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Jaime Bayly - El francotirador cazado

Anoche, mientras dormía, unos sujetos desalmados, a no dudarlo hombres de mal vivir, irrumpieron sigilosamente en mi casa y, tras doparme con un pañuelo, cortaron un mechón de mi espesa cabellera, me sacaron sangre, fui conminado a miccionar abusando de mi estado inecuánime y se marcharon presurosos, no sin antes advertirme que enviarían esos residuos de mi confundida humanidad a un laboratorio de alta tecnología en los Estados Unidos a fin de conocer si yo, el francotirador cazado, he incurrido en vicios privados y pecadillos inconfesables, que el gran público debe conocer.

Los resultados de dicho examen médico acaban de llegar a mis manos y confieso que me han sumido en la desolación, la rabia ciega y el mutismo.

Me avergüenza compartirlos con ustedes, pero soy, ante todo, un hombre de prensa y no puedo escamotearles la verdad, aunque ésta ponga en evidencia mis propias (bien escondidas) miserias.

Estos son los resultados del examen clínico/toxicológico/policial/siquiátrico/urogenital al que he sido sometido en contra de mi voluntad:

Consumo de marihuana: altamente positivo entre 1985 y 1988.

Cocaína: en extremo positivo, entre 1986 y 1988.

Barbitúricos sedantes: positivo entre 1985 y 1988, para dormir en aviones transatlánticos y suicidarme en vano en una suite del hotel Country que dejé pagada por razones de elemental decoro.

Licores varios, especialmente de procedencia escocesa: positivo hasta 1990, con alta incidencia tras la derrota del candidato Mario Vargas Llosa.

Visitas a una casa de masajes en la calle Miguel Dasso, conocida como "La Mano Amiga" y regentada por madame Haydé, que operaba como fachada o tapadera de un prostítublo de lujo: 6 en total, entre 1984 y 1985.

Incursiones sinuosas al motel arrabero y cuartel prostibulario conocido como "Cinco y Medio": 3 en total, 2 de ellas en transporte público, entre 1980, año en que entregué mi castidad a la tierna Olenka, y 1982, ocasión en que acudí a consolarme de la derrota peruana contra el veloz once polaco en el mundial de fútbol de España.

Caspa: positivo.

Piojos: negativo, a pesar de que fui peinado en los estudios de Canal 4 por la peluquera del programa infantil Hola Yola.

Práctica del onanismo: escandalosamente positivo.

Presencia de culpa, esa sustancia viscosa difícil de aniquilar: positivo, con tendencia a decrecer.

Episodios de bisexualidad: positivo (ver los libros del autor).

Cruce de semáforos en rojo: número impreciso cercano a infinito.

Coimas a agentes de la ley: entre 8 y 10, generalmente bajo efectos del alcohol (ambos, el examinado y los agentes), no siendo siempre el soborno dinero en efectivo sino a menudo autógrafos para la familia del señor policía.

Noches pernoctadas en comisarías: 1, en 1978, cuando escapé de casa de mis padres y fui detenido por la gendarmería en el parque de Miraflores.

Shop-lifting o hurto al paso: 2, en un centro comercial de Pueblo, Colorado, en 1986, y en una galería exclusiva del sur de Miami, en 1987, enojosas situaciones en las que me vi obligado a pagar por la mercadería birlada, corbatas de seda que luego trajiné en televisión y una de las cuales fue cortada de un tijeretazo por el cómico Melcochita.

Visitas al hostal Melody de Surquillo o al Queens de la calle Arriola: 0, pues todos los cuartos estaban ocupados.

Visitas al club Emanuelle: 2, por razones estrictamente periodísticas.

Conversaciones de medianoche con la chata Zoila, dama de compañía del Two Star Club, en la penumbra de un parque cercano de San Isidro: 2 que al momento de escribir estas líneas podrían ser 3.

Ocasiones en las que me he parado a silbar en el cruce de Javier Prado y el puente Quiñones con la plausible ilusión de que me secuestrasen tres féminas, me dopasen a sus anchas y grabasen conmigo un comprometedor video sexual: ya van 8 días seguidos y allí estaré mañana a mediodía.

Grado de arrepentimiento del examinado: 0.

Jaime Bayly - Fuera de cámaras
Lo más divertido de entrevistar a gente famosa en televisión no es lo que te dicen durante el programa sino lo que te confiesan en secreto fuera de cámaras. Las cosas más atrevidas, inesperadas y graciosas me las dicen siempre cuando no estamos en el aire.

Alejandra Guzmán me dijo: yo te hago un topless si tú te haces un tatuaje con mi nombre.

Enrique Iglesias me vapuleó: ¿no te aburre ponerte una corbata todas las noches? Luego se burló de mí: tío, tú necesitas urgente un buen peluquero.

Raphael cruzó las piernas, hamacó levemente sus botas blancas y me dijo:

después del programa quiero que vengas a mi suite para hacerte una entrevista yo a ti.

Charly García se permitió soltar una discreta flatulencia y probablemente pensó que yo no lo advertiría, pero lo miré con aire cómplice y nos reímos a carcajadas. Le dije: la próxima vez avísame para traer la máscara antigases que me regaló Michael Jackson.

El gordo Porcel se quedó dormido cuando fuimos a comerciales. Tuve que zarandearlo del brazo para que despertase.

Bosé me dijo que tenía que ir al baño durante los dos minutos de la publicidad. Corrió, encendió un cigarrillo, le dio tres pitadas y regresó a toda prisa al estudio. Me dijo: sólo tenía miedo de que sonase una alarma.

Calamaro me dijo que le encanta viajar en Iberia porque le permitan fumar en el baño o en la cabina del piloto.

Luis Miguel me contó que una vez viajó en su avión privado pero al llegar se dio cuenta de que había olvidado su pasaporte, así que tuvo que mandar el avión de vuelta para que recogieran su pasaporte de Acapulco.

El genial escritor peruano Alfredo Bryce me pidió como única condición que tuviese una botella de vodka debajo de la mesa del programa. El vodka es el trago perfecto para la televisión porque parece agua, me dijo.

Susana Giménez me confesó que quiere tanto a su perrita Jazmín que los domingos la lleva a misa.

Juan Gabriel me dijo que sólo me daría una entrevista si me comprometía a no preguntarle nada sobre su vida íntima, familiar o sexual.

El escritor Jorge Edwards me dijo que no cree que Vargas Llosa y García Márquez volverán a ser amigos.

Ricky Martin llamó a su peluquero privado cada vez que fuimos a comerciales y el peluquero nerviosísimo prendió una secadora portátil y le alisó suavemente el cabello al divo. El pelo de Ricky necesita atención constante, me explicó.

Valeria Mazza me advirtió: no me piropees tanto, que Ale es celosísimo.

Alejandro Gravier, su entonces novio, no me perdía de vista detrás de cámaras. Cuando nos despedimos, me dio la mano con tanta fuerza que casi me luxó la muñeca.

Paulina Rubio me prometió que me enseñaría a patinar y que me llevaría a una fiesta rave en South Beach.

El presidente Fujimori me llamó a su despacho privado, conversamos cordialmente y me dijo: sólo le pido que no me pregunte por mi ex esposa.

Christian Castro me dijo con voz grave: ni una pregunta sobre mi padre.

La peruana Laura Bozzo, famosa presentadora de televisión, me rogó que no le preguntase nada sobre su supuesto romance con el temido jefe del servicio de inteligencia del Perú.

Don Francisco me dijo que le deprime ver televisión porque ha llegado a unos niveles de decadencia moral que jamás imaginó.

Maradona pidió cincuenta mil dólares por una hora de entrevista.

Chilavert dijo textualmente: mi cachet es de cuarenta mil pesos por hora de televisión.

Angie Cepeda pidió un whisky durante los comerciales y, mirándola embobado, no pude evitar decirle: ¿qué tiene Diego Torres que no tenga yo?

En la siguiente entrevista que le hice, vino acompañada por Diego.

Cuando se fue la maquilladora y faltaban veinte segundos para volver al aire, Laura Pausini me dijo: cierra los ojos. Los cerré y me dio un besito.

Menem me dijo antes de despedirnos: sólo le voy a dar un consejo, no se olvide nunca de su madre.

El día que debía entrevistarlo en Buenos Aires en un programa en directo, y a pesar de que lo habíamos anunciado en grandes carteles publicitarios en la avenida 9 de julio, el maestro Ernesto Sábato me dijo por teléfono:

hoy no puedo ir a su programa porque me voy a morir.

JAIME BAYLY - MI PADRE Y YO

Acaba de celebrarse el día del padre. Pasé el día, para variar, subido en un avión. Pero tuve tiempo de estar en Lima para darle un abrazo a mi padre.

No me gustan el día del padre, de la madre o los días así. Siento que son una trampa comercial. Algún vendedor astuto se inventó esa idea para hacernos comprar chocolates, corbatas, perfumes y mil cosas más. No es que sea un tacaño, pero no me gusta que me obliguen a hacer un regalo.

A mi padre le regalé una botella de whisky por su día. Yo no tomo whisky. Mi padre tiene una cabeza admirable para el trago. Yo tengo la resistencia alcohólica de un picaflor. Si mi padre y yo tomásemos juntos esa botella, me tendría que llevar cargado a la clínica Americana.

Una de las cosas que más admiro de mi padre es su capacidad de trabajo. Mi padre siempre ha trabajado duro. No lo recuerdo tomando vacaciones. Yo, en cambio, no sé lo que es trabajar. Mi vida es una vacación, una larga y serena vacación. Yo trabajo un mes al año y el resto del tiempo me dedico a la reflexión, el análisis de los acontecimientos globales y el ocio creativo.

Mi padre es un hombre muy generoso. Tiene diez hijos. ¿Hay una mejor prueba de generosidad que esa? Yo, si tuviera diez hijos, haría todos los años una teletón para recaudar fondos que cubran sus gastos de colegio y universidad. Yo tengo apenas dos hijas y sólo en comprarles las bolsas de chizitos que vienen con figuritas de pokémon me gasto el 30% de mis ingresos después de impuestos.

A veces pienso que no he sabido darle muchas felicidades a mi padre.

He sido un hijo torpe, egoísta y rebelde. Cuando estaba por terminar el colegio, yo sentía que mi padre quería hacerme marino. Yo no quería ser marino. A mí me gusta el mar pero sólo para verlo desde una terraza techada y con bocaditos. Ni siquiera me gustan las piscinas. Aquí afuera tengo una, pero nunca me baño en ella porque juro que he visto una culebra negra nadando allí. Lo cierto es que no pude ser marino porque ni siquiera aprendí a tirarme de cabecita al agua. En cosas del mar, me siento más boliviano que peruano.

Incluso los domingos, mi padre se levanta muy temprano. Como buen hombre de trabajo, es madrugador. Sale de la cama al amanecer, toma un desayuno rápido y se va a trabajar o, si es domingo, a misa. Yo, cuando madrugo, me levanto a las nueve de la mañana. Entre las seis y las nueve de la mañana, mi cerebro entra en estado vegetal. Caigo en un semi-coma profundo. Por eso no me acuerdo nada del colegio. Me llevaban a las siete de la mañana, me sentaba en mi carpeta y dormitaba mudo y aturdido como un balsero en alta mar. Yo debí ir a un colegio nocturno. Ahora sería un profesional.

Tengo recuerdos muy bonitos de mi padre. Por ejemplo, un viaje que hicimos juntos, cuando era un niño, a Piura, mil kilómetros al norte de Lima, en un auto americano muy bonito que mi padre manejaba con suma destreza. Nada era mejor que parar en la carretera a tomar algo y conversar, ni siquiera contar los postes de kilómetros era mejor que eso. También recuerdo una excursión de caza en la que mi padre trató de educarme en el uso de las armas de fuego y el andar a lomo de mula. Fue una alegría correr en mula con mi hermano menor y descubrir que esos mansos animales tenían un cociente intelectual ligeramente superior al mío.

Pero quizás el recuerdo más cálido que tengo de mi padre es la noche en que un policía contratado por él me encontró en el estadio nacional de Lima, vivando al equipo de mis amores, el Cristal. Yo me había escapado de la casa de mis padres. Llevaba una semana viviendo en un hostal de Miraflores. Para dar conmigo, mi padre contrató a un policía y le sugirió que me buscase en el estadio aquel sábado en la noche. Yo estaba gritando como un energúmeno el gol de Cristal -avance zigzagueante y definición certera de Percy El Trucha Rojas- cuando el agente me invitó a salir tranquilamente de las tribunas.

Siempre he sido un hombre pacífico: evité el combate desigual, me entregué sin hacer desmanes y salimos comentando el golazo de Percy.

Afuera me esperaba mi padre. Pensé que estaría molesto y me diría cosas fuertes. Pero no fue así. Me saludó con cariño, me dio un abrazo y me preguntó si quería seguir viendo el partido. Nunca olvidaré esa noche en que mi padre me hizo sentir que el triunfo de Cristal era mucho más imporante que esa pasajera peleílla familiar.

Tampoco he olvidado la cara risueña con la que me miró cuando entramos al cuarto del hostal y vio las revistas porno tiradas al pie de mi cama. Las revistas las decomisó el policía con gesto adusto. ¿Cuándo me las va a devolver, señor?

Feliz día, papá. Gracias por ser mi amigo. Te quiero mucho.

Jaime Bayly - Sandra

mis papás me decían de chico

que nada bueno encontraría en las discotecas

por suerte estaban equivocados

porque a ti te conocí en el nirvana

bailamos apenitas

después nos fuimos por ahí

esa noche no dormimos

me bastó mirarte

para comprender que me habías vencido

gloriosamente

volvimos a encontrarnos en amadeus

que estaba de moda

como yo que salía en la tele

te regalé mi camisa de famoso

bailamos merengues tropezándonos

y nos besamos a escondidas

cuando amanecía

sólo para impresionarte

me compré un carro de ministro

volvo cuatro puertas azul oscuro

que corría riquísimo por el malecón

mientras tú ponías zucchero

y a lo mejor cantabas

overdose d'amore

fuimos felices en barranco

segundo piso, plazuela san francisco

la siesta el silencio las galletas el amor

las almohadas que cayeron

todos los poemillas que te escribí en un bar

esperándote

un cinco de abril te dije nos vamos

partimos deprisa

terminamos en miami

lloré de amor esa noche en la playa

te dije quiero escribir

estoy harto de la tele

me dijiste escribe

aunque sea en las paredes

en agosto pasó el huracán

el colchón voló por la ventana

metidos en el closet a las cinco de la mañana

dijimos chau miami

nos subimos a una camioneta

y manejamos hacia el norte

tres días sin parar

nunca tuve tanto amor

como esos días en washington

cuando era tan feliz

y no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simple

escribía como un demente

caminaba muerto de frío a ninguna parte

comía pasta de guayaba

y te amaba en silencio

nos casamos de negro

ante un juez dominicano

que hablaba un inglés chapucero

casi peor que el mío

y al que nunca

mil disculpas

le pagué su propina de ley

cami nació entre ardillas

y se metió en mi corazón

pienso en ella y me quiebro un poquito

(ya sabes que soy un llorón)

pero sería un fantasma sin mi cami preciosa

gracias gracias gracias

nunca serán suficientes gracias

por hacerme papá

y niño también

porque ese veinte de agosto

nacimos cami y yo

no sabes cómo extraño georgetown

el rigor seco del otoño

la quietud de sus calles

tu sonrisa al llegar de clases

mi dedo de chocolate en la boca de camilita

la ilusión de publicar

el peso de la mochila al volver del super

los domingos en la cama viendo los simpson

tus besos inesperados

el amor escondido en las calles 35 y N

paoli nos sorprendió en miami

cerquita de la ballena y los delfines

a los que tanto adora

linda mi gringa, igualita a ti

bailarina reilona coqueta amorosísima

todo el día tomando su huanchuy en biberón

comiendo uvas verdes

sacándose las medias

y reclamándome la ardilla viva

que un día le prometí

ha pasado el tiempo

y ahora estoy seguro

de que dios existe y es peruano

porque esa noche me llevó al nirvana

y me dio todo el coraje que necesitaba

para sacarte a bailar

hace diez años te conocí

diez años exactamente

noviembre del noventa

y ahora que estás lejos

y la casa en silencio

sólo quiero decirte gracias

porque el amor eres tú, sandra.

Jaime Bayly - Yo no quiero ser presidente

Anoche comí con un amigo

guapo y encantador

que quiere ser presidente

como muchos otros caballeros

menos guapos por cierto

que también quieren ser presidentes

del mismo vapuleado país

en el que nos tocó nacer

hace casi veinte años

cuando estaba en la universidad

y no había hecho el amor

ni aspirado cocaína

yo también soñaba con ser presidente

pero ahora me da una flojera infinita

imaginarme siquiera

en tan alta y espesa magistratura

al servicio de mis compatriotas

yo no quiero ser presidente

no quiero ser ministro

no quiero ser congresista

no quiero servir al pueblo

yo sólo deseo fervientemente

servirme a mí mismo

no quiero ser presidente

por un sinnúmero de razones

como por ejemplo

me gusta pecar en secreto

dormir hasta tarde

ir al cine solo

no hablar con nadie un día entero

viajar cada vez menos

no tomar decisiones graves

ni usar calzoncillos

y supongo que un presidente

democrático al menos

debe usar siempre

calzoncillos blancos

e idealmente nacionales

qué pereza ser presidente

despertarse temprano

inaugurar carreteras

romper botellas de champagne

viajar aquí y allá

dar discursos memorables

amar a los pobres

recorrer la patria sin descanso

departir con los ministros

ser muy optimista

tener fe en el futuro

decir cosas sensatas

qué pereza dios mío

ser cinco años seguidos

el ciudadano modelo

el hombre ejemplar

la luz al final del túnel

cuando es tanto más rico

quedarse un rato en el túnel

oscurito

si yo fuera presidente

tomaría decisiones valientes

como por ejemplo

no ponerme calzoncillos

andar en jeans

dormir la siesta

viajar lo menos posible

ganar un millón al año

manejar mi propio carro

(con un audi me conformo)

dormir en mi casa

hacer fiestas en palacio

nombrar ministras guapísimas

embajadores todos gays

(se lo merecen/lo harían regio)

despedir a los militares

(los detesto/sarta de pillarajos)

jamás asistir a un te deum

(e incluso hostigar al cardenal)

y terminar mis discursos

con dos frases en inglés

i'm your man

and stay cool

yo no quiero ser presidente

por todo eso y algo más:

porque ser el preferido de la mayoría

suele ser una vulgaridad

Jaime Bayly - En defensa de los gays

Mi madre se va a molestar conmigo por decir esto, pero lo siento por ella:

yo defiendo a los gays. Nada tiene de malo que dos personas de un mismo sexo se amen. Los gays han sufrido y todavía sufren una discriminación muy injusta. Yo los defiendo. Yo estoy con ellos.

El amor es una maravilla y hay que celebrarlo siempre. Yo estoy a favor de que las personas sean felices y vivan el amor. La vida es una aventura incompleta si uno no encuentra nunca el amor. Y el amor tiene muchas manifestaciones, siendo el amor homosexual una de ellas. El amor entre dos personas de un mismo sexo es tan legítimo y respetable como el amor heterosexual.

Algunas personas condenan a los gays. Es una pena. Los argumentos que usan para oponerse a los gays suelen ser los siguientes: la homosexualidad es antinatural; ofende a Dios; constituye une enfermedad que debe ser curada; amenaza con destruir a las familias; no es una expresión de amor sino de lujuria pervertida; atenta contra la reproducción de la especie; y es una desviación moral inaceptable.

Todos esos argumentos son falsos.

Ser gay es perfectamente natural. Alguna gente nace así. Lo natural es lo que ocurre sin forzar las cosas, en armonía con la naturaleza. Muchas personas, desde pequeñas, sienten una atracción natural por otras personas de su mismo sexo. Eso ha ocurrido siempre y seguirá ocurriendo. Yo tengo amigos gays. He conversado con ellos. Muchos se han sentido gays desde niños. Lo antinatural sería obligarlos a estar con una mujer, a violentar sus deseos. Si las mujeres no les gustan, ¿por qué los vamos a forzar a acostarse con ellas o a vivir en absoluta castidad? Eso sería una crueldad. Ellos también tienen derecho a ser felices y amar. Eso es lo natural.

Ser gay no ofende a Dios. La iglesia católica dice que la tendencia homosexual no es un pecado pero que la práctica sí lo es. Es decir: que los gays deben reprimir su sexualidad y vivir en abstinencia. Según una carta oficial del Papa, la homosexualidad "es una conducta intrínsecamente mala desde el punto de vista moral" y los actos homosexuales "no forman parte de una vida afectiva complementaria y sexualmente auténtica". Con todo respeto, no estoy de acuerdo con Su Santidad. Dios quiere que seamos felices y vivamos el amor. Dios es amor. Si dos personas se aman y son felices, honran a Dios y a la vida misma. Dios ha creado también a los gays y ellos tienen derecho a ser felices y amar a su manera. No es verdad que una pareja gay no pueda ser plenamente feliz. Hay muchísimos casos que confirman que los gays pueden vivir un amor de pareja tan complementario y auténtico como el de las parejas heterosexuales.

Los gays no están enfermos. Hace ya mucho tiempo que los médicos dejaron de considerar a la homosexualidad como una enfermedad. No sabemos si las personas nacen gays o se hacen gays. Yo creo que algunas nacen y otras se hacen. Pero eso da igual. Lo importante es que hay personas gays y que ellas son felices así. ¿Por qué deberían cambiar? Eso es un disparate.

Nadie debería cambiar su manera natural de ser, de vivir, de expresar el amor, siempre que así sea feliz y no le haga daño a nadie. Que cambien los que quieran, los que no se sientan cómodos con su tendencia gay; y que no cambien los que son felices siendo gays. Pero es absurdo pedirles a los gays que se curen porque están enfermos. Los gays no están enfermos: están muy sanos y casi todos muy contentos.

Ser gay no amenaza a las familias ni a nadie. Si tratamos a los gays con cariño, ninguna familia se va a destruir. Lo que destruye a las familias es la mentira, la hipocresía, la duplicidad moral. Lo que hace daño es que los gays se escondan bajo el manto protector de una familia heterosexual, sólo para salvar las apariencias, y que lleven una vida homosexual clandestina y avergonzada. Eso sí es inmoral y suele hacer daño. Pero que los gays puedan vivir libres y felices, ¿qué daño hace a las familias heterosexuales? Ninguno. Que aceptemos que los gays existen y tienen derecho a ser felices no hará que más o menos personas sean gays. Ninguna persona heterosexual se va a convertir en gay sólo por tener amigos gays y tratarlos con cariño. No hay que tenerle miedo a la diversidad. Viva la diferencia.

Los gays no son pervertidos o promiscuos por naturaleza. Hay gays pervertidos y promiscuos como hay heterosexuales pervertidos y promiscuos.

Ser gay no hace a una persona mejor o peor. Yo conozco gays cultos, sensibles y encantadores, y también conozco gays ignorantes, vulgares y detestables. El hecho mismo de ser gay no define el contenido moral de una persona, su conducta y sus valores. Es perfectamente posible que una mujer o un hombre gay lleve una vida decente y admirable. Nadie está condenado a ninguna perversión sólo por sentir deseos hacia una persona de su mismo sexo, así como nadie está a salvo de llevar una vida sexual impresentable sólo por sentir una atracción hacia el sexo opuesto.

La sexualidad debería ser idealmente una expresión del amor. Y la relación ideal de pareja, gay o straight, debería ser una en la que no haya mentiras ni infidelidades. Dentro de eso, cabe todo en el amor: lo único que importa es que las personas adultas se amen, sean felices, no se mientan y no le hagan daño a nadie. Es cierto que algunos gays son muy promiscuos, pero eso parecería ser una consecuencia de que viven su sexualidad a escondidas, con verguenza. Cuando una persona gay se atreve a vivir su sexualidad libremente, sin complejos, lo sano -casi diría lo natural- es que aspire a una relación de pareja y no a una vida promiscua.

Pero, por último, si una persona quiere tener una vida sexual muy activa y acostarse con mucha gente, es problema de ella. Eso no depende de su identidad sexual sino de su moral personal.

La humanidad no va a desaparecer si aprendemos a tratar con cariño a los gays. Los heterosexuales continuarán siendo la mayoría. La gente seguirá teniendo hijos. Es absurdo pensar que si dejamos de discriminar y humillar a los gays, si empezamos a tratarlos simplemente como a personas normales, todos nos vamos a convertir en gays y la especie se extinguirá en unas décadas. Lo normal y natural es que nazcan más heterosexuales que homosexuales, y eso no va cambiar si aprendemos a ser tolerantes y justos con los gays.

Por último, ser gay no es inmoral. ¿En nombre de qué moral se condena la homosexualidad? Yo no acepto que mi sentido de la moral, de lo que está bien y lo que está mal, me lo dicten otras personas. Cada uno sabe, en el fondo de su corazón y su conciencia, lo que está bien y lo que está mal. Y yo honestamente creo que es inmoral decirle a una persona homosexual que no puede expresar sus sentimientos, que debe renunciar al amor, que debe vivir una vida amargada, reprimida, avergonzada. Yo creo que es inmoral condenar a alguien a la infelicidad en nombre de una moral intolerante y cruel. Lo inmoral no es ser gay: lo inmoral es despreciar a los gays y negarles la posibilidad del amor.

Lamento discrepar con mi madre en este tema. Yo la quiero muchísimo pero también defiendo, respeto y quiero a los gays. Allí radica, querida mamá, el gran desafío del amor: aprender a querernos a pesar de nuestras diferencias.

Jaime Bayly - La historia secreta de mis libros

 Cuando tenía quince años, entré a trabajar a un periódico de Lima y descubrí que me gustaba escribir. Pero entonces no sabía que quería ser un escritor. Yo era apenas un jovenzuelo imberbe que escondía dos pasiones:

el fútbol y la política. Como era mediocre jugando fútbol, suponía que dedicaría mi vida adulta a la política. Mi sueño era llegar a ser presidente algún día. Por eso leía biografías de hombres poderosos y ensayaba discursos en la ducha.

A los dieciocho años salí por primera vez en televisión. No imaginé cuánto habría de fascinarme aquella experiencia. Animado por los elogios, me entregué con orgullo al fácil papel de niño precoz de la televisión.

Pensaba que mi éxito en la televisión sería un buen punto de partida para mi carrera política.

A los veinte años tuve un serio tropiezo con la televisión de mi país. Me enemisté con el presidente de turno. Poco después, me fui a una isla del Caribe a hacer un programa de televisión. Durante cinco años, me abandoné a sobrevivir perezosamente: gocé y sufrí mis primeros amores, consumí algunas drogas, viajé con libertad, afirmé mi espíritu solitario y, casi sin darme cuenta, renuncié a la ambición de ser presidente. También escribí algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego rompí.

A los veinticinco años me propuse escribir seriamente y por eso dejé la televisión y me fui a vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comencé a escribir mi primera novela, "No se lo digas a nadie". Vivía en el piso de unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto. Todas las mañanas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca pública más cercana, me refugiaba en la sección infantil, que a esas horas solía estar desierta, y escribía a mano, en un cuaderno de aspecto escolar, los primeros capítulos de esa novela. Horas más tarde, cuando me moría de hambre, salía con mi cuaderno secreto y me sentía feliz. No quería volver a la televisión. Quería seguir escribiendo el resto de mi vida. Fue allí, en Madrid, donde me sentí por primera vez un escritor.

Sin embargo, mi tenacidad declinó, mis ahorros se vieron menguados y me vi obligado a volver a la televisión de mi país. Dejé de escribir. La novela quedó a medio camino. Pero ya tenía al menos la certeza de un buen título, una idea en borrador de la historia y, sobre todo, la oscura determinación de que quería ser un escritor. Durante un par de años, jugué a hacer travesuras en la televisión. En apariencia me divertía con ese programa, pero en el fondo me inquietaba y entristecía el hecho de saber que estaba perdiendo el tiempo, que había silenciado al escritor para convertirlo en un celebrado bufón.

Por eso volví a dejar la televisión y marcharme lejos de Lima, porque quería terminar "No se lo digas a nadie" y sentirme un escritor. Me fui a vivir a Washington con Sandra, la mujer más noble y hermosa que he conocido. Alquilamos un departamento en la calle 35 de Georgetown, ella se dedicó a estudiar una maestría y yo me propuse terminar mi novela, aunque para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros. Gracias a Sandra, volví a escribir. Ella me dio las fuerzas, el aliento y el afecto que necesitaba para terminar esa novela. Además, me enseñó a escribir en una computadora.

Los primeros meses en Georgetown, me llevó al centro de computación de la universidad. Allí, rodeado de estudiantes extranjeros que carecían de dinero para comprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media hora a internet para divertirse con algún novio lejano, reuní mis apuntes madrileños y comencé a escribir la versión final de "No se lo digas a nadie". Pasaba el día golpeando con rabia el teclado y, cuando me cansaba, caminaba por los jardines de esa admirable universidad. Hacía frío pero era feliz. Al descubrir que mis vecinos del centro de computación parecían regocijarse leyendo de soslayo las escenas más fuertes de mi novela, me resigné a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento, donde nadie me espiaría. Era un edificio viejísimo, con un piso crujiente de madera, una cocina diminuta y unos baños de comodidad moscovita, pero nada era mejor que sentirme libre y escritor. Durante un año, escribí todos los días con la terquedad de un fanático. Apenas salía a correr, a hacer las compras o al cine con Sandra. Mi vida era escribir esa maldita novela y, cuando sentía que desfallecía, escuchar la canción de Clapton al hijo que se le cayó del piso cincuenta y pico, que me hacía llorar. Así escribí "No se lo digas a nadie", en un departamento en Georgetown que ahora recuerdo con emoción y con la complicidad de mi adorada Sandra.

Un año después decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle 35, más cerca de la universidad y a media cuadra de una cafetería, Sugars, que era administrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en hacernos amigos. El departamento, ubicado en el segundo piso, era una lujosa extravagancia comparado con el anterior escondrijo donde sobrevivimos más de un año: tenía chimenea, una cocina moderna, baños impecables y una linda vista. Fui muy feliz en ese lugar: me casé con Sandra, nació nuestra adorada Camila y pude escribir la primera versión de dos novelas, "Los últimos días de La Prensa" y "La noche es virgen". A la espera de que alguna editorial española se animase a publicar "No se lo digas a nadie", que fue rechazada por varias editoriales importantes antes de que Seix Barral la comprase y lanzase, evité caer en el desaliento y seguí escribiendo todos los días con la ciega determinación de convertirme en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca. Todavía recuerdo con mucha emoción el día en que, después de casi un año de espera, recibí un fax desde Barcelona diciéndome que querían publicar mi primera novela.

Fue un momento de gloriosa felicidad.

En Washington escribí esas tres novelas, y por eso llevaré siempre en mi corazón a esa ciudad, y en particular al barrio de Georgetown, con sus casas antiguas, sus árboles rojizos en otoño y sus calles apacibles y civilizadas que era un placer recorrer cuando caía la tarde. Sueño con volver a Georgetown y encerrarme a escribir otra novela.

"Fue ayer y no me acuerdo" la escribí en un departamento frente al mar de Key Biscayne, en las alturas de un sétimo piso, tan cerca del mar que podíamos oír el rumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se acercaban hasta el balcón para que Sandra, Camila y yo les tirásemos panes, contrariando una estricta ordenanza del edificio, cuyos vigilantes venían luego a regañarnos. El edificio se llamaba The Sands y el departamento me lo alquiló un ecuatoriano encantador que era entonces embajador en Washington. Sandra, embarazada de Paola, nuestra segunda hija, hacía todo lo posible para que Camila no se metiese a mi estudio a jugar conmigo, pero me fui acostumbrando a escribir con Camila tocándome la puerta y pasándome por debajo sus dibujitos, que yo, por supuesto, recogía y celebraba. En ese departamento, frente al sosegado mar de Key Biscayne, escribí esa novela triste que es "Fue ayer y no me acuerdo", y fue nuevamente Sandra quien, haciéndose cargo de todas las faenas domésticas y multiplicándose con una energía que jamás podré agradecer debidamente, me concedió ese espacio de libertad para escribir. A ella le debo sin duda ese y todos mis libros.

Hace más de cuatro años vivo en una casa en Key Biscayne. Aquí sigo escribiendo. La casa me encantó desde el primer día en que la vi:

escondida en Hampton lane, una callecita serpentina en medio de la isla, tiene la arquitectura de las antiguas plantaciones de Key West, sin hacer alardes modernistas ni ostentaciones de nuevo rico. En ella, sentado sobre un mullido cojín que Sandra me regaló, mirando a una piscina a la que suelen caer lagartijas, arañas y escarabajos que intento rescatar con el palo de una escoba, he escrito mis dos últimos libros, "Yo amo a mi mami" y "Los amigos que perdí", he visto a mis adoradas Camila y Paola crecer, reírse, pelear, jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con esa felicidad absoluta que sólo se tiene en la infancia, he besado a Sandra con la misma emoción de la primera vez y me he sentido, después de todo, el escritor que soñé ser cuando me fui a Madrid diez años atrás.

Jaime Bayly - Mi último partido de fulbito

Mi hermano menor partía a Colorado y, aprovechando que los ocho hermanos nos encontrábamos en Lima, decidimos jugar un partido de fulbito para despedirlo. No imaginé que sería también mi despedida del fulbito.

El último partido que había jugado me había dejado bastante maltrecho. Fue un áspero encuentro deportivo en una cancha de cemento de Viña del Mar. En aquella ocasión, ejecuté una maniobra llena de picardía, hamacándome como Rivaldo, y sufrí dos consecuencias igualmente dolorosas: las risotadas de mis rivales y los tres días que pasé en cama con un desgarro muscular.

-Nunca más jugaré fulbito -le dije a Sandra, cuando llegué a Lima, todavía tieso por el dolor.

-Siempre dices lo mismo- respondió ella con resignación-. Te apuesto que en un par de meses volverás a jugar.

-Te equivocas -le dije, serísimo-. Esta vez mi retiro es para siempre.

Pero ella tenía razón. Mis hermanos me invitaban a jugar un partido para despedir al menor y no podía defraudarlos. Siendo yo el mayor, fui víctima de burlas y habladurías sobre mi avanzada edad y mis diversos achaques, y por eso decidí jugar con ellos para demostrarles que todavía podía pisar la pelota finamente y encarar al rival con claro espíritu pendenciero.

-Te prometo que será el último partido -le dije a Sandra antes de salir hacia Cieneguilla, un sábado soleado y prometedor, amarrándome las zapatillas, respirando hondamente, para darle al momento una cierta solemnidad torera.

-Cuando vengas cojeando, no me pidas que te eche cremitas -me dijo ella, previsora.

-No estoy tan viejo, baby. Voy a meter tres goles hoy. La clase nunca muere.

Quemaba sin piedad el sol allá arriba en Cieneguilla cuando, en una cancha de pasto mal recortado, y bajo la atenta mirada de algunos sobrinitos, los ocho hermanos nos alineamos en un equipo imbatible y enfrentamos, seguros de la victoria, a un puñado de trabajadores de casas vecinas, ocho humildes nativos de esos áridos cerros sin historia. El capitán de nuestros rivales se llamaba Melanio. Era un jovencito esmirriado, de corta estatura y mirada se diría que asustadiza.

-Les vamos a romper el orto -le dije, dándole la mano, tratando de intimidarlo.

Melanio sonrió y pidió plata:

-Cien soles al equipo ganador.

-Trato hecho -contesté, desafiante.

Cuando comenzó el partido, y tras echar un vistazo a nuestros adversarios, más bien bajitos y de muy enjuta contextura, supe que ganaríamos y que les daría una lección inolvidable de buen fútbol a esos ocho sibilinos habitantes de Cieneguilla que, creyendo que no los oía, susurraban:

-Es el ex niño terrible, el que salía con Coco Marusí.

-Enanos insidiosos, pigmeos maledicentes, los vamos a hacer papilla- me dije, antes de persignarme y rogarle al Altísimo que me concediera la gracia de marcar un par de golcitos justicieros.

Apenas a los cinco minutos de juego, aún no había tocado la pelota y ya nos habían metido tres goles. Yo había pedido, además de la capitanía, el puesto (incomprendido) de líbero, como último hombre, para conjurar las emboscadas rivales, pero llegaba siempre tarde y no alcanzaba a detener a esos agilitos giles de Cieneguilla, especialmente a Melanio y su hermano Magdaleno. Al ver que mis hermanos se quedaban cómodamente en las posiciones de avanzada, víctimas sin duda de una feroz resaca, perdí la paciencia y apelé a mi condición de capitán y hermano mayor:

-¡Bajen, pues, carajo!

-No jodas, oye -fue la respuesta de uno de ellos, que zigzagueaba no por su habilidad innata sino porque corrían por sus venas botella y media de whisky que había bebido la noche anterior en una esquina de Punto G.

Comprendí que nuestro equipo estaba diezmado por el trago y la mala noche.

No sería fácil ganar. El partido recién comenzaba y mis hermanos y yo resoplábamos como toros viejos y malheridos, mientras esos enanos picarones nos escondían la pelota y corrían a una velocidad malsana, que hacía imposible neutralizarlos o al menos aplicarles un severo planchazo.

-Estamos jodidos -le dije a mi hermano Arturo, que me acompañaba en la defensa.

-Hay que probar de lejos -dijo él, y poco después reventó la pelota y colgó al arquero, primo de Melanio y Magdaleno, igualmente chaparrito, de nombre Malvino (en honor a las islas Malvinas, según me contó al terminar el partido).

Poco después me quedó una pelota mansita para meter el derechazo seco y letal. Supe que sería gol antes de patear. Después de patear, supe que no le había dado a la pelota sino al césped y que me había roto la uña del dedo gordo.

-¡Foul! -grité, pero nadie me hizo caso, el enano Magdaleno se rió en mi cara y, aprovechando mi doloroso traspié, nos metieron un gol más.

No podía correr bien, el dolor crecía en el pie derecho, pero de ninguna manera me rendiría: teníamos que ganar ese maldito partido y dejar en alto el honor familiar ante la falta de respeto de esos jardineros de nombres improbables. Lo cierto es que, a pesar de mis esfuerzos, no veíamos una y ellos seguían dándonos un baile.

-¡Corran carajo! ¡Marquen! ¡No se queden arriba esperando la pelota! -les grité a tres hermanos, que, buscando la sombra de un árbol, parecían extrañar la penumbra de Teatriz, donde habían pasado la noche bailando y sobre todo libando desmesuradamente.

-Échate agua, oye. Tampoco es la copa intercontinental -escuché con amargura.

No hay duda: las nuevas generaciones no sudan la camiseta como la sudábamos antes; se abandonan con facilidad al cinismo y la apatía.

-¡Pusilánimes! -les grité, tras encajar el sexto gol-. Si esto fuera una fiesta rave, ahí sí se moverían felices.

Nada cambió en el segundo tiempo. Nos metieron cuatro goles más. Mis hermanos y yo, ocho zombis fatigados, dimos un espectáculo bochornoso y no pudimos siquiera urdir una jugada mínimamente vistosa. Dos de ellos, cuyos nombres omito por respeto, tuvieron que correr al baño para evacuar bucalmente los residuos de la mala noche. El menor, el que se iba a Colorado, me mandó al carajo cuando le pedí que tocase en primera porque estaba complicando la salida:

-Yo por lo menos le doy a la pelota -fue su respuesta, y yo sentí que nuestras relaciones fraternales se avinagraban aceleradamente, pues contesté:

-Ojalá aprendas a esquiar en Colorado, porque jugando fulbito eres un asno.

Extenuado, disminuído por el dolor de uña, irritado por las risitas burlonas de nuestros rivales, decidí meter la pierna fuerte y dejarle un recuerdo cariñoso a uno de esos enanos insolentes que nos iban ganando diez a uno. Aproveché una pelota dividida para meterle un puntapié artero al de polito azul, cuyo nombre ignoro pues le gritaban Chibolín. Este joven aguantó estoicamente mi embestida, siguió multiplicádose y, a juzgar por su mirada rencorosa, prometió venganza. En efecto, cuando lo encaré y metí un pique corto pegadito a la raya, se barrió en una carretilla miserable que acabó con mi canilla derecha, con el partido y con mi vida fulbitera. Tan desgarrados fueron mis gritos de dolor que uno de mis hermanos (el único que tenía brevete) me llevó a la posta médica de Cieneguilla, donde no pude ser atendido porque el médico de turno se había ido a la procesión de la Virgen Inmaculada.

El final del partido fue bien triste: no me despedí de mi hermano menor, pues terminamos peleados, intercambiando recriminaciones, él alegando que rifé muchas bolas, yo quejándome porque nunca bajó a colaborar en la defensa; tuve que pagarle cien soles a Melanio y aguantar que me dijera Jaimito, se nota que lo tuyo es la tele; y manejé de regreso a casa con la uña rota, luxación de tibia y peroné y una rabia infinita empozada en el alma.

-Nunca más juego fulbito -le dije a Sandra, cuando entré cojeando a la casa-. ¡Nunca más!

-Nunca más -dijo ella, sonriendo.

Jaime Bayly - Mis e mails

Mucha gente me escribe e mails. Pocos son los afortunados que reciben una respuesta. Me encantaría contestarles a todos, pero el tiempo no me lo permite y mi orgullo tampoco. Leer tantos e mails me ha dejado una melancólica conclusión: el papanatismo es universal y no parece estar en vías de extinción.

Me encanta la gente noble y despistada que suele escribirme algo así como:

"Jaimito, mándame un saludo en tu programa, y si puedes saluda también a mi tía abuela Rudecinda, que está recuperándose de una severa hemorroides en el hospital". Esa gente me escribe porque quiere sus quince segundos de fama y cree que soy yo quien graciosamente puede procurárselos. Nunca contesto a esas personas pedigüeñas. No lo merecen. Por supuesto, tampoco les mando saludos en la televisión. Si lo hiciera, me pasaría medio programa nombrando a una importante cantidad de cacasenos y pánfilas, ansiosos todos de oir su nombre en televisión, lo que, sospecho, no sería demasiado entretenido para nadie, con excepción de ellos mismos. A veces me provoca contestar: "Querida señora: si quiere que digan su nombre en la tele, piérdase tres días a ver si la nombran al final del noticiero en la relación de personas desaparecidas. ¡Suerte!".

También me entretienen mucho los amables escribidores de e mails que, luego de halagarme con frases más o menos azucaradas, me piden que les diga dónde pueden conseguir mis libros o, ya con más confianza, que les mande de regalo un libro autografiado. Rara vez me precipito al correo a complacer los deseos de esos extraviados ciudadanos del mundo. Pero me quedo siempre un poco triste y pensativo, porque ¿cómo diablos podría saber dónde puede usted, señor Hiraoka, conseguir mi penúltima novela en la localidad de Fukushima, al norte de Tokio? ¿Cómo diantres, querido compratiota Almendro Huamaní, podría decirle dónde conseguir mis libros en el puerto seguramente hospitalario de Brisbane, Australia? La respuesta más eficaz suele ser: "Consulte en internet". Pero no me escapo tan fácilmente de los que me piden mi libro regalado. ¿Qué contestarles? ¿Cómo decirles la cruda verdad sin defraudarlos? Al final me refugio cobardemente en el silencio, y si algunos fastidiosos insisten, reclamando su librito firmado con mucho cariño, le echo la culpa al correo, asegurándoles que el obsequio fue enviado y ya debe de estar por llegar.

Pero quisiera tener coraje para escribir: "Amigo: si quiere un regalo, pídaselo a papá Noel, que acá en casa estamos ajustados". ¡La gente ya se pasa de fresca!

No faltan los aspirantes a escritores, jóvenes promesas de la lengua de Cervantes, que me envían sus más recientes creaciones con la plausible esperanza de que yo las lea, les diga mi opinión y los ayude a publicarlas. Recibo poemas, cuentos, novelas y hasta ensayos: me conmueve que tanta gente joven sea consumida por el fuego sagrado de la literatura, que tantos chicos y chicas me manden escritos inéditos y piensen que yo podría apadrinar sus carreras literarias. Generalmente esos e mails comienzan así: "Hestimado Jayme: Quiero ser un hescritor y tú me puedez ayudar". Podría entonces dejar de leer, pero, por respeto a mi público, leo siempre hasta al final esa cuantiosa producción de bazofias, adefesios y chapucerías que la gente tiene a bien enviarme por internet. Luego me pregunto qué responder, cómo decir la verdad sin herir a nadie. Una fórmula que me parece apropiada suele ser la siguiente: "Se ve que tienes talento, pero quizás deberías darle una última corrección para suprimir algún ripiecillo menor. Por lo demás, te aconsejo que no abandones tu trabajo, porque los libros dejan poca plata. ¡Sigue escribiendo! ¡No desmayes!".

Nadie está libre de recibir insultos y yo no soy la excepción: puedo dar fe de que me insultan casi a diario en mis correos electrónicos. Recibo e mails procaces, vulgares, coprolálicos o simplemente amenazadores. Esas personas, que suelen tener la gentileza de dedicarme un segundito de su tiempo para insultarme, no se toman el trabajo de dar sus nombres, y uno comprende que sean tan celosas de su privacidad. Nunca llega un insulto con nombre y apellido: todos se amparan en la vasta sombra de los seudónimos. Yo leo los insultos con curiosidad y espíritu de superación, y generalmente me hacen reír. No sé por qué, las groserías y cochinadas las contesto todas, sin excepción. Mi respuesta suele ser: "Gracias por escribirme con cariño. Me alegra que me veas con simpatía. Todo lo mejor para ti".

También me intriga la gente que me manda e mails preguntándome por ciertos asuntos de mi vida personal. Me preguntan si estoy casado, si tengo hijas, si es verdad que hago trescientos abdominales diarios, dónde vivo, cuál es mi signo del zodíaco, cuántas veces a la semana me gusta hacer el amor, de qué color son mis calzoncillos; pero lo que más me preguntan es si soy gay o bisexual. Hace poco me llegó un e mail de un chileno que me decía:

"Somos tres estudiantes de Temuco. Hemos hecho una apuesta. Yo digo que eres gay, mi amigo Lucas dice que eres heterosexual y mi amiga la Marcelita dice que eres bisexual. ¿Quién gana la apuesta?". Sinceramente me conmovió sentir tanto cariño de los muchachos de Temuco. Me hubiera gustado confundirme en un efusivo abrazo con esos tres amigos chilenos.

Apenas alcancé a contestarles: "Estoy de acuerdo con ustedes: Pinochet debe ser juzgado". (El asunto de los calzoncillos no es broma. Un e mail me preguntaba a quemarropa: "¿Boxers o slips?". Respondí: "Suspensores".

La verdad ante todo: uno se debe a su público).

Son muy frecuentes los e mails que podrían clasificarse bajo el nombre de desconfiados, incrédulos o simplemente enfermos. Esas personas, tan pronto como reciben mi respuesta, me advierten: "No te creo. No eres tú. ¿Cómo sé que eres tú? Seguro que es una secretaria que escribe por ti". Comenzamos entonces un largo y penoso proceso de intercambio de información. Les doy mi fecha de nacimiento, mi talla del zapato (las chicas suelen preguntar), mi número de pasaporte, mi apellido materno, el nombre de mi mejor amigo del colegio, el de la chica que invité a mi fiesta de promoción, pero estas personas, víctimas sin duda de algún desequilibro sicológico u hormonal, insisten: "No eres tú. No te creo. Es tu secretaria". Yo les ruego que me crean, les aseguro que soy yo, les ofrezco enviarles una carta escrita a mano para que algún experto en caligrafía determine que ese manuscrito me pertenece sin duda, pero esa gente enferma no me cree ni me creerá nunca. Entonces me rindo. Cuando quiero que desaparezcan y dejen de torturarme, escribo: "Tenías razón. No soy Jaime. Soy Amparito, su secretaria. Mil disculpas". Casi nunca vuelven a escribir, aunque algunos insultan a Amparito y otros tratan de seducirla.

Pero los peores e mails son los que llegan con una foto adjunta y una encendida declaración de amor. La manera más rápida de cortarles la pasión es responder: "Gracias por enviarme tu huella digital".

Jaime Bayly - ¿Vale la pena ir a misa?

Yo fui bautizado en la religión católica, no me confirmé porque me pareció un acto saludable de rebeldía -del que, perdónenme la terquedad, no me arrepiento-, dejé de ir a misa y rezar cuando cumplí los 18 años, y durante mucho tiempo -más de 15 años- me mantuve alejado de la iglesia católica y, por supuesto, de todas las iglesias. Me aparté de las prácticas y rituales religiosos en los que fui celosamente educado por una sencilla razón: porque pensé y sentí que las enseñanzas de la iglesia en algunos de los temas que más conflictos me planteaban -por ejemplo, la sexualidad- estaban divorciadas de la realidad y la sensatez. Le di la espalda a Dios porque creí honestamente que su iglesia defendía unas ideas que me condenaban a la infelicidad.

Esto que me pasó a mí no es nada atípico. Muchos jóvenes rompen con la iglesia católica porque no encuentran en ella, en su prédica y su liturgia, las respuestas a sus problemas, y porque perciben sinceramente que las cosas que la iglesia dice están fuera de la realidad.

Hace más o menos un año, no sé bien por qué, volví a rezar. Trato de rezar en las mañanas y en las noches, y también, todo hay que decirlo, cuando me subo a un avión y recuerdo la fragilidad de la existencia humana. Quizás sentí la necesidad de hablarle a Dios, a la idea de un creador supremo, de un padre infinitamente bondadoso, sólo porque quería darle gracias por tantas cosas maravillosas que me han sido dadas -mis hijas, la familia, el amor, la salud- y porque quería contarle, a mi humilde manera, los asuntos que me inquietaban y para los que no hallaba una respuesta satisfactoria.

Descubrí entonces que rezar me hacía bien, me devolvía una cierta paz interior, y que ese ejercicio de meditación bien podía llevarlo a cabo sin tener que ir a la iglesia a participar de un rito colectivo. Desde entonces he seguido rezando, y así está bien para mí.

Tengo la idea mediocre de que rezar debería ser, ante todo, un acto de humildad y gratitud; que la idea de rezar no es plantear un pliego extenso de pedidos y favores -que me suban el sueldo, que me quiera esa chica, que gane mi equipo de fútbol- sino más bien dar gracias a la vida, a la naturaleza, a la idea de una justicia superior; y que es bueno rezar cuando te va bien, porque seguramente rezarás cuando te vaya mal -y en algún momento, no lo dudes, te verás ante el dolor, la pérdida, el sufrimiento o la enfermedad.

Pero no me bastó con rezar en la apacible soledad de mi cama. Decidí también ir a misa. Volví a misa después de muchos años. Fue un momento no exento de emoción. Me animé a ir a misa no porque estuviese de acuerdo con todas las ideas que la iglesia católica postula y defiende en materia de moral personal, pues sigo pensando respetuosamente que muchas de ellas son equivocadas, sino porque sentí que era también una manera de decirle gracias a Dios por tantas cosas buenas con las que me ha bendecido y, así, darle un pequeñísimo testimonio de mi amor.

No voy a misa todos los domingos, y me apena decir esto. Trato de ir todas las semanas, pero en ocasiones estoy de viaje y se me hace difícil, y otras veces, lo confieso, me derrotan la pereza y la frivolidad, tentaciones a las que sé dejarme caer con facilidad. Pero podría decir sin mentir que voy a misa casi todos los domingos.

Sin embargo, nunca me provoca ir a misa. Porque creo -que nadie se ofenda, por favor- que la misa de la iglesia católica es una ceremonia profundamente aburrida. Uno va a obedecer un ritual estricto: debes repetir unas oraciones antiguas que a menudo ni siquiera entiendes bien, debes oir al sacerdote decir cosas no siempre muy iluminadas, debes repetir con sumisión unos cánticos y unas posturas, debes en suma ser uno más del rebaño y hacer exactamente lo que te digan. No hay la menor posibilidad de que te expreses libremente, de que digas algo tuyo, personal, íntimo, verdadero, de que alguien se salga por un momento del libreto y le dé a la ceremonia un momento de realismo, de verdad. Todo es demasiado lento, demasiado igual, demasiado repetido y vacío. Basta con dar una mirada rápida para advertirlo: no soy yo el único que se aburre en la misa, muchas otras personas están ahí sólo para cumplir, pero sus miradas distraídas y la morosidad de sus gestos suelen delatar que no están plenamente allí, que se están aburriendo con la digna convicción de que ése es un mal necesario, de que la misa es una obligación aburrida que, bueno pues, hay que cumplir para que cuando mueras te vayas al cielo.

Y yo creo que es un error ir a misa por miedo. No se trata de ir a misa por temor a las represalias de un Dios intransigente y furioso que nos castigará por no cumplir sus estrictas ordenanzas. Se trata de ir por amor, porque tenemos ganas de ir, porque vamos a aprender algo valioso allí, porque vamos a salir sintiéndonos mejores.

Por eso creo que la misa debería cambiar. ¿Quién soy yo para decirlo?

Nadie. Apenas un tontuelo despistado que está de paso por aquí como todos los demás. Pero lo digo con cariño y respeto: si la misa es aburrida y los jóvenes no van y la gente sólo repite sumisamente lo que le dicen y poco o nada de aprende, ¿por qué no hacerla más libre, más moderna, más conectada con los problemas y desafíos de estos tiempos?

A mí me gustaría ir a una misa donde no sólo hable el sacerdote. ¿Por qué no puede hablar también la gente, los creyentes? ¿Por qué, en lugar de escuchar todos calladitos al padre, no podemos hablar también nosotros? Me gustaría que la misa sea una creación libre y personal, que cada uno aporte a ella sus inquietudes más sinceras, y que las oraciones sean no una repetición mecánica de credos y padrenuestros que decimos ya de paporreta, sin siquiera pensar en ellos -igual como cantamos el himno nacional: com zombies casi- sino una expresión de nuestros pensamientos íntimos y verdaderos. Imagínense por un momento esto: que el sacerdote le pida a la gente que le cuente sus problemas, y que el micrófono circule, y que las personas se pongan de pie y cuenten libremente sus agobios, sus pesares, sus dudas y conflictos, y que el padre puede decirles lo que la iglesia les aconseja, y que entonces, en esa asamblea de la vez donde todos tienen voz y voto -todos: también las mujeres, los gays y bisexuales, los que se divorciaron, las que abortaron, los que hacen el amor antes de casarse: todos, porque ¿acaso Dios no es todo perdón y bondad, acaso Dios no es la sabiduría infinita que entiende bien de nuestra miserable condición humana?-, y donde, al final de ese diálogo fecundo, uno pueda encontrar respuestas a las preguntas más quemantes y perturbadoras que la vida misma nos plantea. A mí me gustaría ir a misa para decir las cosas que tenemos en la mente y en el corazón, y no para decir cosas de paporreta. A mí me gustaría ir a misa para que hablemos todos, y no para que hable el cura mientras los demás pensamos: ojalá se acabe rapidito el sermón. A mí me gustaría ir a misa para aprender y no para sentir que la iglesia está anclada en otro siglo defendiendo unas posturas y unos valores que no siempre contribuyen a la felicidad humana y a la excelencia personal. A mí me gustaría ir a misa con la misma ilusión con la que voy al cine, y salir hablando de ella como sale uno hablando de una buena película.

Mientras todo siga igual -y mucho me temo que así habrá de ocurrir-, seguiré tratando de ir a misa todos los domingos para decirle gracias a Dios por todas las cosas buenas que me ha dado.

Que Dios los bendiga (y me perdone).

Jaime Bayly - Carta a mi hija Camila

Camila de mi corazón:

Me parece increíble que tengas siete años. ¡Siete años, Cami! ¡Ya estás grande! Dentro de poco voy a ser un viejito y tú me vas a tener que cargar. ¿Te acuerdas cuando yo te cargaba en Washington y te llevaba a ver las ardillas mientras tu mami estaba en la universidad? ¡Cómo te encantaban las ardillas, mi amor! Aunque hiciera mucho frío y cayera nieve, tú me obligabas a llevarte a la calle para verlas saltar por los árboles de nuestro barrio. Tú las mirabas feliz y estirabas tus brazos como si quisieras tocarlas y subir a jugar con ellas. Eras mi ardillita adorada. Yo te apachurraba y te daba besitos en tus cachetes helados y me abrigaba contigo.

Ni tu mamá ni yo sabíamos que ibas a ser una niña, Camilín. Cuando saliste de la barriga de tu mami, yo estaba atrás de ella ayudándola a respirar y de repente la doctora dijo it's a girl! y tú empezaste a llorar y yo también aunque no tan fuerte como tú y rapidito te pusieron en el pecho de tu mami y ya estabas tomando tu leche como una gatita, y te aviso que no era leche chocolatada, bandida, porque ya sé que ahora que tienes siete años sólo te gusta tomar tu leche chocolatada de la caja del conejito, y si te doy leche blanca se la terminas dando al gatito que se esconde abajo de mi camioneta, no creas que no te he visto, flaca traviesa.

Tu mami es la mujer más buena del mundo y tú siempre debes ser muy cariñosa con ella, ¿ya? Cuando tú eras una bebita y estabas en su barriga, ella ya te quería muchísimo y te hablaba cosas bonitas y te ponía música clásica (el concierto para clarinete de Mozart y el piano bellísimo de Rachmaninov, sobre todo, que ahora te gustan tanto) y te cantaba canciones en inglés y te cuidaba como las leonas cuidan a sus cachorritos y no dejó nunca que nada malo te pasara. Acuérdate de esto siempre, Cami: tu mami tiene un corazón muy grande, grandísimo, del tamaño del mar, y antes de que tú nacieras ella ya te quería más que a nadie en el mundo, y por eso tú tienes que darle siempre muchos besitos y hacerla muy feliz y sobre todo hacerle sus galletitas de chocolate que tanto le gustan los domingos en la tarde.

De los días que vivimos en Washington, la ciudad donde naciste, recuerdo especialmente, aparte de tu fascinación por las ardillas, una vez que me quedé cuidándote porque tu mami se había ido a clases y tú empezaste a llorar porque te dio hambre y sólo querías tomar leche del pecho de tu mami y yo, tratando de distraerte, te hice todos los jueguitos de siempre y te di tu biberón de leche en polvo y saqué tu gusanito de colores que te encantaba pero tú seguías llorando y yo no sabía qué hacer para calmarte y entonces se me ocurrió llenar la tina y meternos con tus patitos amarillos al agua y así estuviste un rato tranquila y contenta pero de pronto otra vez te dio hambre y comenzaste a llorar de nuevo y yo traté de darte tu mamadera pero tú sólo querías el pecho de tu mami, así que nos vestimos medio mojados y salimos disparados a la universidad y fuimos a buscar a tu mami como unos locos, tú llorando y yo corriendo, y por suerte la encontramos saliendo de su clase y ella te calmó rapidito y yo casi me desmayo porque te prometo que si no encontraba a tu mami ya iba a llamar a la ambulancia. No creo que te acuerdes de ese día, Camilín, porque tú ni siquiera tenías seis meses, pero te aseguro que nunca he corrido tan rápido por las calles de Georgetown: ese día corrimos tan rápido que creo que hasta pasamos a las ardillas.

No sé por qué, ahora me acuerdo clarito de una tarde en que te estaba cargando en el departamento de Washington y de repente comenzaron a sonar unas sirenas bien fuertes y nos asomamos los dos a la ventana y vimos pasar una caravana de motos y carros negros y adentro de un carro negro enorme iba al presidente de los Estados Unidos, que por si acaso se llama Clinton, y con las justas lo pudimos ver cuando pasó rapidito y yo te abracé fuerte y me dio mucho pero mucho orgullo ser tu papi y sentí que prefería ser papá de Camila que presidente de Estados Unidos o del mundo entero.

Cuando nos mudamos a Miami, vivimos un tiempo en un hotelito en la playa que seguramente ya has olvidado. ¡Cómo te gustaba bañarte en la piscina, Cami! Te pasabas horas chapoteando y no había manera de sacarte de allí.

Pero lo que más te gustaba era perseguir a las gaviotas en la playa y tirarles panes y ver cómo se te acercaban chillando y comían los pedacitos de pan que tú les tirabas. ¿Te acuerdas que después, cuando vivíamos en el departamento frente al mar, ya no teníamos que bajar a la playa para darles de comer a las gaviotas porque ellas venían hasta el balcón y les tirábamos panes y ellas los atrapaban en el aire con sus picos anaranjados y se los comían en el acto y tú corrías feliz a la cocina por más panes hasta que de repente nos tocaban la puerta y era el guardián del edificio que venía a decirnos muy molesto que estaba prohibido darles de comer a las gaviotas desde el balcón porque después se hacían la caca encima de las señoras viejitas que estaban tomando sol en la piscina? ¿Te acuerdas, Cami, de las gaviotas volando frente a nosotros en el balcón y tú tirándoles panes y saltando de felicidad mientras hacías ruidos imitándolas? Te digo una cosa, mi amor: siempre que veo una gaviota, me acuerdo de ti y te veo sonriendo.

¿Qué sería yo sin ti, Cami? Antes de que tú vinieras al mundo, yo era un hombre muy triste. Tú naciste, me miraste sorprendida y me fuiste enseñando a ser feliz. ¿Y qué sería de ti sin tu helado favorito, Camilín?

Desde chiquita te ha encantado comer helados todo el día, a toda hora, haga calor o frío. ¡Cómo te gustan los helados! Has salido a tu abuelo Nacho, que es tan buena gente y nunca se cansa de comer helados. Tú de repente no te acuerdas, pero tu helado favorito ha ido cambiando de sabor.

¿Quieres que te cuente? De bebita adorabas el helado de chocolate, pero sólo si lo chupabas de mi dedo, nunca de una cucharita. Cuando llegamos a Miami, tu helado favorito cambió de color: era amarillo, de mango. Te sentabas frente al televisor a ver El Rey León y comías feliz tu heladito de mango. Pero un día dejó de gustarte y tu helado favorito pasó a ser rojo, de fresa, servido además en vasito rojo de dálmatas porque en ningún otro vasito es igual de rico, ¿no es cierto? Ahora que ya tienes siete años, tu helado favorito es el de chocolate, igual que tu abuelo Nacho, y no cualquier heladito de chocolate: el que más feliz te hace es el que tú llamas de chocolate con chocolate, o sea, el de palito que viene afuera con una capa dura de chocolate y adentro bien relleno de más chocolate para que, al terminarlo, termines con tus bigotes marrones. ¿Te acuerdas del otro día en que me regañaste porque se habían terminado tus helados y yo no había ido al súper a comprarte más? Te prometo, Cami preciosa, que toda mi vida te voy a comprar tus helados favoritos. Voy a trabajar bastante para que tú puedas comer todos los helados que quieras. Lo que ya no te puedo comprar (y me da mucha pena) son tus galletas de hoja que tanto te gustaban, las rosaditas y las verdes, rellenas de chocolate, pero tú sabes que las vendían en el súper que cerró y no las tienen en el único súper que queda cerca de la casa, pero las galletas de oso que te encontré en vez de las de hoja, ¿también están ricas, no es cierto? Te voy a decir una cosa, bandida: con la cantidad de galletas de hoja que te has comido podríamos hacer una selva más grande que la de Tarzán. ¡Eres una dulcera como tu mami! ¿Tú sabes que cuando yo era chiquito decía que de grande quería ser heladero para comerme todos los helados de la carretilla? Ahora que soy grande todavía sigo queriendo ser heladero: heladero tuyo, para darte todos los helados que te hagan feliz, mi gatita.

Si tú supieras, Camilita, Camiloca, todos los pequeños momentos en que me siento tan feliz de ser tu papá: por ejemplo, cuando vamos juntos al parque a montar bici y yo aprovecho para correr tres vueltas y tú me acompañas en tu bici y conversamos de lo más bien; cuando bailas con tu hermanita Paola las canciones de Shakira que tanto te gustan y me terminas haciendo bailar a mí también; cuando te pregunto con quién te vas a casar y tú me dices con nadie y yo te pregunto por qué y tú me dices porque quiero ser soltera; cuando me acompañas al correíto y abres el pequeño casillero a ver si te ha llegado tu catálogo de Disney que luego vas a marcar y recortar para que yo te compre muchas cosas lindas; cuando te preguntan delante mío qué quieres ser de grande y tú no lo piensas dos veces y dices escritora; cuando vienes calladita mientras yo escribo en la computadora y me dices que tú también quieres escribir y me dictas un cuento lindo en el que me hablas de Dios y al final lo titulas "Dios nos llamó" y yo después llamo a mi mamá a leérselo porque tu cuento es una belleza y sé que ella se va a emocionar; cuando vamos a volar cometas y de repente el cielo se vuelve negro y vienen unos vientos fuertísimos y se nos rompen las cometas y tú te asustas por la tormenta y crees que ese viento malo te va a llevar volando como a Dorothy en El Mago de Oz y corremos asustados a meternos a la camioneta, ¿te acuerdas del susto que nos dimos, mi amor?; cuando me das permiso para ver mis noticias y apagas tus dibujitos en la tele; cuando vamos al cine y nos emocionamos tanto que terminamos llorando los dos y comiendo un montón de canchita deliciosa que es un vicio; cuando vienes corriendo y me dices cuckoo-face y me haces cosquillas y me abrazas y me dices que me quieres; cuando me acompañas en la camioneta y cantamos esa canción tan bonita que descubrió tu mami que dice tus besos de hielo, yo los derrito con mi calor o esa otra de U2 que nos encanta que dice I wanted to run but she made me crawl, oh oh oh the sweetest thing, this is a blind kind of love, oh oh oh the sweetest thing; cuando llegas del colegio y me cuentas las cosas que has aprendido ese día y te comes todo tu brócoli porque eres una niña obediente; cuando te mando saludos en la tele y al ver la grabación tú saltas de la felicidad y me haces repetirte diez veces la escena y luego Paoli me pide que la repita diez veces más; cuando vamos a los carritos de carrera y nos pasan los niños malos a toda velocidad y tú me dices que es más rico ir despacio; cuando estoy durmiendo a Paoli y te escucho leer solita y bien despacio las primeras palabras de tu cuento de la Bruja Berta; cuando te dicto palabras largas como chirimoya o granadilla o hipopótamo y tú las escribes perfecto; cuando me dibujas como un flaco con unos anteojos grandotes pero que siempre sonríe; pero sobre todo cuando me ves en el aeropuerto y gritas ¡papi! y corres y te tiras sobre mí y me abrazas fuertísimo y yo siento que si no fuese tu papi no sería nadie.

Una noche en mi cama te dije que antes de que tú nacieras yo era un hombre muy solo y muy triste y tú me dijiste yo sé, papi y me abrazaste como mi bebita que ha crecido y ya tiene siete años pero sigue siendo mi ardillita adorada. ¿Sabes también, Camila de mi corazón, que estos últimos siete años han sido los más felices de mi vida? Te voy a decir un secretito en el oído, Camilín: yo me he enamorado de una sola persona (y ella por supuesto es tu mami) y he escrito algunos libros (que cuando seas grande tú sabrás comprender) y he conocido gente súper famosa (no sueñes nunca con ser famosa: sueña con ser feliz) y he viajado a ciudades muy bonitas (extrañándote) y he hecho algunas travesuras (no por malo sino para reírme un poquito), pero te prometo que lo mejor que me ha pasado en toda mi vida es tener una hija tan linda como tú y otra como Paoli, tu hermanita preciosa a la que siempre tienes que cuidar. ¡Y pobre de ti que me vuelvas a bajar el pantalón cuando estemos en Blockbuster!

Te adora, Tu papi.

Jaime Bayly - El dios confundido

¿Por qué escribo? No lo sé bien y tampoco quisiera saberlo con certeza, porque presiento que el día en que lo sepa de un modo perfectamente racional, dejaré de escribir. Sólo sé que cuando dejo de escribir me siento mal: decae mi ánimo, se avinagra mi humor, me invade una tristeza infinita por saber que estoy siendo desleal a mí mismo, a mi sueño más dulce y cruel, el de sentirme, algún día, que todavía avizoro lejano, un escritor. Sospecho que escribo porque es una manera de vivir otras vidas, de vivir de nuevo, de vivir mejor. Intuyo que la necesidad, la urgencia de escribir, suele surgir, en mi caso, de un conflicto, de una herida del pasado, de un desajuste con la realidad. Para escapar de la infelicidad y vengar en la ficción todas las derrotas y miserias a las que inevitablemente nos condena la vida misma, uno tiene quizá la tentación de inventarse otra vida, otras vidas, y hacer todo aquello -las aventuras gloriosas y las pequeñas traiciones, los desmanes amorosos y las pasiones contrariadas, los triunfos y fracasos- que la realidad nos escamoteó tramposa y mezquinamente. Supongo que uno escribe para mejorar la vida, para embellecerla, para poblarla de fantasías extravagantes, para vivir así una vida más rica y completa. Pero quizás uno escribe también para escapar tan desesperada como inútilmente del paso del tiempo, para tratar de dejar algo -una huella, unas historias perdurables, un recuerdo emocionado- que nos sobreviva, que nos permita, de ese modo agónico, burlar a la muerte, hacerle una última trampa. De esas dos heridas que nunca cerramos -la grisura de la realidad y la certeza de la muerte- surge tal vez el deseo quemante por escribir, por crear ficciones, por inventarnos un mundo en el que podamos ser por fin todo lo que no pudimos ser en este mundo grotescamente imperfecto que es el nuestro.

Para mí, escribir no es nunca un placer, es más bien una batalla sangrienta conmigo mismo, una escaramuza ciega con mis peores fantasmas, un combate desigual con aquellos demonios que me atormentan y de los que intento liberarme dándoles la cara y hablándoles sin miedo en el azaroso territorio de la fantasía. Las cinco o seis horas en que, casi todos los días, golpeo rabiosamente el teclado del ordenador, suelen ser de una intensidad afiebrada, afiebrada y dolorosa, porque escribir desde la experiencia personal, como a menudo hago yo, puede ser un acto tan peligroso y al mismo tiempo redentor como el de los kamikazes que entregaban la vida por un ideal superior, un acto tan poéticamente morboso como el del equilibrista que camina sobre una cuerda floja entre dos rascacielos y sin redes debajo, con el agravante, en mi caso, de que ese precario equilibro en las alturas suelo hacerlo, o así me siento a veces, despojado de todo atuendo, completamente desnudo, pues sé bien que las mentiras que estoy urdiendo, los embustes que intento perpetrar revelarán, a su tortuosa manera, los secretos más oscuros de mi alma, aquellas verdades inquietantes y hoscas que se esconden tras las mentiras de la literatura. De esas horas ásperas y hasta brutales que son las de escribir a tientas, hablando conmigo mismo, bordeando la esquizofrenia, metiéndome en otras pieles, riéndome como un lunático y llorando quizá como un niño, uno emerge extenuado pero victorioso, porque a la sensación de fatiga y desolación que suele asaltarme cuando se me acaban las fuerzas para seguir peleando conmigo mismo y mis entrañables personajes, sobreviene enseguida, al volver súbitamente a la realidad, una energía formidable, la discreta alegría de saber que tropecé, caí, exhibí mi caída, quedé reducido a un guiñapo y, sin embargo, renací, cambié de piel como un camaleón y regresé a la vida con renovados bríos, con una ilusión y una vitalidad que creía perdidas para siempre.

Porque el acto de escribir es eso mismo, morir y revivir, capitular y triunfar, mirarse en el espejo y huir despavorido de uno mismo y regresar de esa fuga siendo otro, y siendo otro quizá mejor, más consciente de sus debilidades y limitaciones, de su miserable condición humana. Escribir es por eso, como decía el legendario Capote, una condena y una bendición, el látigo con el que estás condenado a azotarte y también el regalo más maravilloso de los dioses, que te permiten, al concederte ese don tan pérfido, suplantarlos por un momento apenas fugaz, jugar tú mismo a ser dios, a tener un poder infinito sobre tus historias y tus personajes, a transgredir todos los límites de la realidad, a darles vida a unas criaturas adorables o monstruosas y hacer con ellas lo que mejor quieras, salvarlas del peligro o liquidarlas sin piedad, a decidir sin que nadie se atreva a contrariarte todo lo que habrá de ocurrir en esas páginas donde tú y sólo tú jugarás a ser dios, un dios caprichoso, arrogante y deliciosamente confundido, un dios confundido, sí, porque cuando escribes gozas de un poder omnímodo y puedes hacer todo lo que quieras y, sin embargo, a menudo no sabes qué diablos hacer, y descubres entonces lo que en verdad eres: un dios lisiado, minusválido, sólo un dios de mentira.

Pero el escritor es también, además de un camaleón y un dios confundido, un aguafiestas, un espía, un agente infiltrado, porque la suya es una tarea a menudo incomprendida, la de observar con una mínima perspicacia todo cuanto acontece a su alrededor, registrar minuciosamente eso mismo que ocurre en sus narices -y sobre todo a sus espaldas-, tomar nota de todo ello, robarle información valiosísima a la realidad, tomar posesión de unos secretos altamante confidenciales y, una vez cumplido ese papel bucanero, el del pirata que asalta los tesoros escondidos de su tiempo, convertir toda esa materia prima que son sus apuntes, sus vivencias, sus recuerdos, transformar ese material explosivo en buena literatura, en ficciones más o menos poderosas, en mentiras persuasivas que sean capaces de pasar por verdades a los ojos del lector más desconfiado. Es por eso perfectamente lícito -y diría más: lícito e inevitable- que el escritor use como mejor quiera su experiencia personal para, desde ese punto de partida, entregarse a novelar, a delirar, a soñar, a mezclar borrosamente lo que vivió o creyó haber vivido, porque ya sus recuerdos están inevitablemente teñidos de subjetividad, con lo que eligió vivir, gracias a su inventiva y su oficio, en el territorio siempre peligroso de la literatura, y no tan solo en un personaje sino en todos, en cada una de las sombras que se perfilan sobre sus páginas, porque el buen escritor debería ser lo bastante audaz como para agazaparse no sobre apenas un personaje sino sobre todos los que brotan con turbulencia de su imaginación, y meterse en sus corazones y sus mentes, y ser entonces un héroe y un villano, un valiente y un rufián, un don juan y una puta, un ángel y un demonio. Si, como algunas almas pías y despistadas quisieran, le exigiésemos a un escritor que, por pudor, delicadeza o simplemente timidez, prescindiese por completo de su experiencia, de sus recuerdos más perturbadores, para fantasear y novelar, si le pidiéramos que fuese apenas un narrador distante y frío, incapaz de entregarnos pedazos de su alma, ¡qué aburrida sería la literatura, y cuántas obras maestras nos perderíamos como lectores, y cuántas verdades bellas o espeluznantes nos serían escamoteadas!

Por eso el escritor debería tener siempre los ojos muy abiertos -incluso cuando duerme debería tenerlos abiertos, pues a menudo sus sueños le revelarán quién es y de qué escombros está hecho-, porque es esencial que tenga un punto de vista único, una mirada diferente e intransferible, que vea cosas que los demás no vemos o no quisiéramos ver, que sea testigo no solamente de la cara bonita de la fiesta, de las sonrisas y el baile, la belleza y la alegría, sino que también sea capaz de observar -y recordar- las cosas feas, los secretos más o menos sórdidos, las verdades inconfesables, todo lo que ocurre tras bastidores, en los baños y los dormitorios, en la penumbra de la cocina, en algún pasillo sinuoso, y por eso el escritor es también un aguafiestas, porque pesa sobre sus hombros la ingrata tarea de meterse en la fiesta, fingir una cierta actitud distraída, no abandonarse al bullicio y la felicidad, enterarse fríamente de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo a su manera, a su atormentada y delirante manera. No basta con mirar bien y recordar mejor, hace falta también, me parece, un cierto coraje para contarlo todo, para describir las grandezas y las miserias de las que uno fue testigo, para no sucumbir al miedo de contar algunas cosas ásperas, para afirmar, en el acto mismo de escribir, una vocación por estropear la fiesta, por hacer de aguafiestas, por mostrarnos la vida misma, con su esplendor y su belleza, pero también con sus conflictos, sus desgarros, sus traiciones y sus vilezas. El escritor con miedo es por eso un hombre acorralado y vacilante, un seguro perdedor, una víctima de su propia conspiración. El escritor que tiene miedo a mirar de frente su verdad, sus verdades, incluso aquellas verdades más horrendas que tal vez descubra saquéandole pedazos de información a la vida o buceando en las zonas más oscuras de su alma, el escritor que tiene miedo a la verdad difícilmente será capaz de sobreponerse a esa derrota moral y escribir una novela memorable, unas historias que nos toquen el corazón y perduren en nuestros recuerdos.

Porque el miedo, la culpa y el pudor son, me parece, encarnizados enemigos a los que deberá enfrentar todo escritor, y la suya será una batalla arriesgada siempre, pero no podrá escaparse de librarla si desea en verdad salir airoso de esa quijotesca empresa que acomete, la de contarnos un pedazo de vida que nos conocíamos, la de llevarnos por un viaje fascinante y perturbador del que volveremos siendo, de alguna extraña manera, unas personas diferentes de las que éramos antes de emprenderlo. El fisgón y el suicida, el marginal y el descastado, el entrometido y el exiliado en su propio país, todo eso es o debería ser, tal vez, un buen escritor, todo eso y algo más: el demente que no tiene miedo a abofetear las más sólidas reputaciones, el lunático que sabe quedarse solo y no aspira nunca a contentar a las mayorías, el que disfruta siendo la voz corrosiva, el malo de la película, el loco calato que anda por la calle diciendo las feas verdades que alguna gente perfecta preferiría no escuchar jamás.

Pero lo que finalmente determina que un escritor, sorteando no pocos escollos y sobreviviendo a las peores acechanzas, triunfe serenamente y escriba, después de todo, una ficción memorable, no es su mirada atenta, ni su espíritu transgresor, ni su vocación por contarlo todo aun a riesgo de quedarse solo, sino la astucia, la retorcida habilidad, el oficio -del que obviamente carezco- para transformar en literatura todo lo que aprehendió en el camino, sobre todo en las caídas y emboscadas que encontró en su andadura; para organizar con eficacia narrativa unas escenas, unos diálogos, una trama que resulte sorprendente e inesperada; para lograr simplemente lo que tiene que hacer un escritor: contar bien una buena historia, y contárnosla con unos recursos tan ricos y subyugantes que el lector no pueda resistirse a ella, que se abandone gozosamente a su lectura y la devore de un tirón, como hipnotizado, y que no dude un segundo de que esas mentiras que ha inventado taimadamente el escritor son en realidad verdades incuestionables, que esos personajes que de pronto cobran vida y le hablan de veras no le resulten indiferentes, que los odie o se encariñe con ellos y que una vez concluida la lectura se resistan a abandonarlo, porque esas son sin duda las mejores novelas, las que nunca llegas a olvidar del todo, las que te presentan unos personajes entrañables que se meten para siempre en tu memoria y en tu corazón, las que vives intensamente sin dudar jamás de su verosimilitud, sin dudar de que todo está ocurriendo de verdad, porque cuando lo dudas, cuando se rompe el embrujo en el que debe caer el lector más avispado de una buena novela, entonces el escritor ha fracasado penosamente, pues sus mentiras e imposturas han sido advertidas, y el precio que deberá pagar ese escritor chapucero -por ejemplo, quien les habla- es el de provocar, en sus lectores, el aburrimiento, la desidia, la apatía, la decepción de saber que eso que les cuentan son puras mentiras, mentiras increíbles. Porque los buenos escritores cuentan siempre las mentiras más creíbles, las más verosímiles, las que se parecen tan lealmente a la vida misma que, a primera vista, parecería que no podrían haber sido inventadas, y por eso, tal vez, el mejor elogio que pueden hacerle a un escritor es decirle que la novela que ha fabulado es tan real, tan creíble, tan rotundamente verdadera que tiene que haberla vivido él mismo, ya sea como protagonista o como testigo, y ese es un halago -y quizás también un malentendido- del que no he sido totalmente ajeno como aspirante a escritor, pues algunos lectores han caído en la curiosa superstición de pensar que todos los libros indecorosos que he perpetrado -que son, por supuesto, los seis que he publicado con impaciencia- son, en realidad, la crónica minuciosa e impúdica de mis días y sobre todo de mis noches, que las escenas afiebradas que allí he narrado corresponden fielmente a mi pasado, que todo lo que escrito sin ninguna duda lo he vivido. Sí, es cierto, todo lo que he escrito lo he vivido, pero no necesariamente en la vida misma, sino en mis sueños y fantasías, en mi precaria imaginación, en mis delirios encendidos, y esa no es, por cierto, una manera menos intensa ni verdadera de vivirlo, y acaso sea incluso más peligrosa, pues nunca sabes bien qué demonios pueden asomarse por algún rincón de tu estragada imaginación y qué irresistibles travesuras pueden proponerte -travesuras, pecadillos, desmanes y tropelías que seguramente no cometerías en la vida real pero a los que te abandonas con deleite en el ámbito incierto de la literatura.

En todo caso, sospecho que habrá siempre lectores maliciosos o despistados que seguirán creyendo, a pesar mis balbuceos, que nada de lo que he escrito me lo he inventado, que todo lo he vivido secreta y vergonzosamente, y prometo que seguiré respondiendo esos comentarios con una sonrisa agradecida, porque son, sin quererlo, un elogio inmerecido, el mejor de los cumplidos, pues, por una parte, ya quisiera yo que la mía fuese una existencia tan azarosa y divertida como las de mis personajes, y, por otra parte, supongo que es una manera involuntaria y amable de decirme que esas mentiras tienen que ser verdades, cuando yo sé bien, si acaso lo sé, que las he arañado, que las he arrancado de mi imaginación.

Pero esta es, como bien saben, una cuestión muy borrosa, pues la frontera que separa la realidad de la ficción suele ser muy delgada e imprecisa, y por eso a menudo ni el propio autor sabe con certeza cuánto de lo que ha escrito corresponde a su experiencia y cuánto, a su inventiva, a sus fantasías. En realidad, importa poco o nada que la biografía personal del autor pudiera intervenir más o menos decisivamente en la creación de una ficción y en la manera como ella sea contada: resulta anecdótico y hasta irrelevante que el escritor tome fragmentos o pedazos de su itinerario

vital para usarlos como materia prima para novelar, pues lo único que en verdad importa no es cuánto de la vida del autor se esconde tras la novela -algo que nadie, ni siquiera él mismo, podría nunca determinar con exactitud- sino cuán poderosa es la capacidad de seducción que esa novela tiene sobre los lectores, cuán original y conmovedora es la historia, cuán eficazmente está contada y, sobre todo, cuántas emociones es capaz de arrancarte, cuántas risas y lágrimas, cuánta indignación y alegría, cuántos sentimientos encontrados pueda robarte, porque esa es, para mí, la mejor manera de encontrarme con un lector, la de tocar su corazón, la de saber que hemos reído y llorado juntos, que nos hemos aventurado en un viaje sin retorno del cual saldremos, para siempre, siendo cómplices y amigos.

Hace diez años tomé la decisión imprudente de pelear por ser un escritor.

Sé que no he publicado todavía una buena novela. Sé también que mi vida carecería de sentido si dejase de escribir y que estoy condenado a seguir escribiendo. Me aferro a esa certeza, una de las pocas que me quedan, y recuerdo ahora, con una emoción que ustedes sabrán disculpar, a Sandra, que siempre, aun en los momentos más difíciles, creyó en mí como escritor, y a la respuesta inesperada que me dio mi hija mayor cuando, no hace mucho, le pregunté que quería ser cuando sea grande, y me contestó, sin dudarlo: yo quiero ser como tú, quiero escribir libros. Ninguna línea que yo pueda escribir será nunca más bella, para mí, que esa respuesta de mi hija.

Jaime Bayly - El peor viaje de mi vida

Corría una brisa fresca en Miami ese jueves por la noche. Terminé de empacar, viendo las noticias en la tele. Llevaba cuatro maletas llenas de regalos para las niñas y encargos familiares. Debía estar en el aeropuerto antes de las diez. El vuelo saldría a medianoche.

Salí de casa con un espíritu risueño, silbando despreocupado, pensando con ilusión en que unas horas después besaría a mis hijas, les daría sus regalos y las llevaría al colegio. El vuelo se me haría leve. ¡Qué placer era vivir entre Miami y Lima! Podía disfrutar de lo mejor de ambos mundos.

¡No había duda, era un chico con suerte!

-Al aeropuerto, por favor -le pedí al taxista, que extrañamente no hablaba una palabra de español.

Comí un par de plátanos en el camino, mientras sufría calladamente la parsimonia exasperante del conductor, que manejaba a 30 millas por hora, siendo sobrepasado por todos los vehículos motorizados que salían de Key Biscayne. Le pedí que fuese más rápido, pero se negó secamente, alegando que podía ser multado.

-Paciencia, chino -me dije con resignación.

Nada más llegar al aeropuerto, y a sabiendas de que viajaba con cuatro abultadas maletas, busqué de inmediato a un cargador para que me ayudase a llevar mi equipaje. Eché un rápido vistazo y advertí la presencia de un hombrecillo uniformado, al que hice señas de inmediato.

-Maletero, ¿me ayuda por favor? -le dije en mi mejor inglés.

No cabía la menor duda de que ese moreno uniformado esperaba con impaciencia la llegada de un cliente como yo, cargado de maletas y dispuesto a darle una buena propina.

-No soy maletero -me dijo, algo irritado.

-¿Y entonces por qué lleva uniforme de maletero y está aquí parado? -le pregunté, dándomelas de listo.

-Porque soy piloto de avión y me provocó fumar un cigarrillo -contestó, clavándome una mirada exenta de toda ternura.

-Mil disculpas -le dije, abochornado, y comprendí que a esa hora de la noche ya no había maleteros en el aeropuerto de Miami y que yo mismo debía arrastrar mis voluminosas maletas hasta el counter.

Cuando, minutos después, tras jalar penosamente mis cuatro maletas, llegué al mostrador de la aerolínea, ya sudaba y tenía las manos devastadas y enrojecidas. Tomé aire, me prometí olvidar ese minúsculo incidente y saqué con el debido orgullo mi tarjeta platino.

-Qué rico es ser platino -pensé-. Así da gusto viajar.

Veinte minutos más tarde, seguía haciendo la cola de platino, que era más larga que la de económica, y empecé a darme cuenta de que todo el mundo parecía tener una tarjeta platino. Pero no perdí la paciencia y me dije que los ciudadanos civilizados saben esperar en cola sin exasperarse.

Finalmente, llegó mi turno y me llamaron. Me acerqué con una gran sonrisa, entregué mi pasaporte y dije mi código de reserva, pues el pasaje ya había sido pagado y sólo debía recogerlo.

-Gracias por preferinos nuevamente -me dijo la mujer que me atendió-. Sólo será un momentito.

Una hora después, yo seguía contemplando las arrugas de su cara y ella continuaba golpeando frenéticamente las teclas de la computadora. Primero no podía localizar mi reserva. Luego no salían bien las tarifas. Enseguida se cayó el sistema. A poco de reanudarse, tomó una llamada telefónica que, a juzgar por sus susurros y sonrisas, era de índole amorosa/genital.

Cuando, gracias a la divina provindencia, tuvo todo listo para emitir mi pasaje, la impresora se atascó. Tuvo que llamar al supervisor, que al parecer había ingerido una sobredosis de calmantes, pues se movía con una pereza sobrehumana. Por suerte, repararon la máquina y, pasada una hora de espera, me entregaron mi boleto aéreo. Yo pensé que olvidarían cobrarme las dos maletas de exceso.

-Son ciento cincuenta dólares de sobrepeso -me dijo la señora, y no me quedó más remedio que pagar, mientras rumiaba secretamente un plan para poner dinamita en el centro comercial de Dadeland, donde termino siempre dilapidando mis magros ahorros ¡para después pagarle sobrepeso a esa odiosa señora! Le pagué en efectivo y pensé que si el sobrepeso se pagase siempre, ella estaría masivamente endeudada, a juzgar por la protuberancia de su vientre.

Tratando de mantener alta la moral, pues finalmente volvía a Lima, lo que siempre es motivo de alegría, caminé resueltamente a la puerta de embarque. Miré el reloj: el vuelo debía partir en poco más de media hora.

Había sufrido un fastidioso retraso, pero ahora todo sería placentero.

-El vuelo está demorado tres horas -me informó una señorita en la puerta de embarque, y al ver los rostros abrumados de los pasajeros, comprendí que no mentía.

Le pregunté a qué oscura razón debíamos atribuir esa tardanza.

-Cambio de tripulación -fue su críptica y brevísima respuesta.

-No te desanimes, chino -pensé, porque me gusta ser optimista, y sonreí aliviado al recordar que podía esperar esas tres largas horas en el comodísimo salón vip, al que me dirigí sin pérdida de tiempo.

-No puede entrar, usted no es socio vip -me dijo, en la puerta de dicho exclusivo salón, un empleado de la aerolínea.

-Pero viajo en ejecutiva -me defendí.

-Sí, pero a Sudamérica -pasó al ataque el muchachito.

-¿Y qué? ¿Acaso no tengo derecho a usar el salón vip por viajar en business class?

-Sólo si viaja a Europa -fue su respuesta cortante.

No hay duda: Sudamérica es la región del futuro, porque ahora mismo, en el presente, no es región vip como Europa. Paciencia. Tampoco iba a pelearme con ese joven de tan ásperos modales. Regresé humildemente a la puerta de embarque y me senté a leer, aunque no pude pasar de un párrafo, porque terminé hablando de política con mis queridos compatriotas.

Al subir al avión, ya bastante cansado, decidí pasar un segundo por el baño y me encontré cara a cara con el afroamericano uniformado que había confundido con un maletero llegando al aeropuerto.

-Nuevamente -le dije, sorprendido. -¿Qué hace usted acá?

-Soy el capitán del avión -me dijo, y yo, lleno de vergüenza, balbuceé algo idiota y me refugié en el baño.

No olvidé elevar unas sentidas plegarias cuando despegó el avión. Pedí una cena ligera y elegí American Beauty entre las películas que me ofrecieron.

Debo decir que no pude disfrutar de la comida, por dos razones que mencionaré en orden de importancia: el pasajero sentado a mi lado era víctima al parecer de un agudo desorden estomacal, lo que dio lugar a una constante y abusiva descarga de flatulencias por su parte, lo que me tenía considerablemente disgustado, pero qué podía hacer, tampoco iba llamar al capitán y decirle oiga, mil disculpas por decirle maletero, pero le ruego que me salve porque este gordo me está matando a gases; y, como si fuera poco, una vez concluida la cena, el obeso pasajero que el destino sentó a mi costado pidió un café, humeante bebida que le fue entregada y, tras deslizarse por la bandeja, acabó exactamente en mi entrepierna, provocándome al comienzo una calentura bienhechora y enseguida una quemazón de los diablos que calcinó mi entera virilidad y me arrancó un grito desde el fondo de mi alma.

-¡Mis huevos! ¡Me ha quemado los huevos! -grité, perdiendo la compostura, pero hay que reconocer que no era leve el dolor.

Las azafatas corrieron y se fatigaron en mimos y atenciones, alcanzándome toallitas y consolándome con frases afectuosas, y el gordo que me derramó su café hirviendo se deshizo un disculpas y, de paso, siguió deshaciéndose en gases, pero nada podía devolverme ya la frescura en la entrepierna: el daño estaba hecho.

Entonces, tratando de olvidar el mal rato, pensé que sólo la gozosa contemplación de American Beaty podía hacerme olvidar tantos percances.

Apreté play y me dispuse a disfrutar una vez más de la notable actuación de Kevin Spacey. Apenas comenzaba la película cuando un asistente de vuelo tocó bruscamente mi brazo, me saludó con una extraña familiaridad y empezó a contarme las últimas novedades de su vida, una vida que él encontraba apasionante y que a mí en cambio me parecía perfectamente prescindible.

¡Yo quería ver mi película, pero este improbable caballero no paraba de hablarme! El asunto se podía resumir fácilmente: no le gustaba ser aeromozo, él quería ser cantante famoso. Yo pensaba: suerte gil, ojalá vendas muchos discos, pero ahora déjame ver mi película y ¡deja de castigarme con tu aliento de anticuchero, por el amor de Dios! Pero no tuve valor para callarlo y aguanté estoicamente su presencia, su obtuso soliloquio, esa obscena demostración de fe en sí mismo. Lo odié y no pude ver mi película.

-Ojalá tengas mucho éxito como cantante -le dije más de una vez, pero en realidad pensando: ojalá te quedes mudo, cabrón.

Bajé del avión sin haber visto mi película, intoxicado por los gases de mi vecino, con los testículos achicharrados por el café que me cayó encima, pero feliz de pisar nuevamente el bendito suelo que me vio nacer. Hora y media más tarde, seguía pisando ese suelo, pero ya no me parecía tan bendito, porque mis maletas no aparecían.

-Piña, Jaimito -me dijo, con espíritu deportivo, un cargador-. Ya salieron todas las maletas. Otro día llegarán las tuyas.

-Piña -dije, resignado, y hablé con una empleada de la aerolínea, que me aseguró que mis maletas llegarían en el siguiente vuelo.

Eran las ocho de la mañana. Salí del aeropuerto. Tomé un taxi. Me adentré en la espesura inverosímil del tráfico limeño. No había dormido, probablemente había quedado impotente por unas quemaduras de segundo grado, había perdido mis maletas, el tráfico no se movía, pero al menos estaba en Lima, mi ciudad, y eso compensaba tantas amarguras. Me acomodé en el asiento trasero, cerré los ojos y quedé dormido. De pronto desperté sobresaltado. Un sujeto tocaba violentamente el vidrio del auto y me sonreía, gritando algo que yo no alcanzaba a comprender. Siguió golpeando como un demente. Me mostraba un ejemplar de mi última novela. Bajé la luna y lo escuché:

-Ya, pues, Jaimito, no seas angurriento, compra tu libro.

-¿Cómo te voy a comprar ese libro, si es pirata? -le espeté, indignado.

-Compra nomás, Jaimito, no te hagas el estrecho -gritó el vendedor.

Eso ya fue demasiado. No pude seguir siendo amable. El viaje había sido una pesadilla y ahora este energúmeno me despertaba ¡para venderme mi libro pirateado! Le arrebaté el libro y lo arrojé a la calle.

-¡No me vuelvas a despertar, idiota! -le grité, mientras el chofer aceleraba y me alejaba de tan indeseable sujeto, cuyos gritos rencorosos alcancé a oír:

-¡Saludos a Coco Marusix!

Callé unos minutos y procuré olvidar esa sucesión de incidentes desafortunados. Entonces el taxista me preguntó:

-¿Hasta cuándo te quedas por acá, Jaimito?

La respuesta me salió del alma:

-El resto de mi vida. No vuelvo a subirme a un avión.

El chofer guardó silencio unos segundos, como si estuviera meditando algo grave, y volvió a preguntar:

-Oye, Jaimito, ¿y es verdad que salías con Coco?

Jaime Bayly - Mi primera clase de spinning

Estaba estirándome en la cama el domingo en la mañana cuando Sandra me preguntó: ¿por qué no vienes al spinning conmigo? Había dormido bien y me provocaba sudar un poco, así que decidí acompañarla. Ella me advirtió que la clase sería fuerte para un principante como yo, pero me reí en su cara y le dije que sería un paseíllo para mí.

-Tu clasecita de spinning me va a servir de calistenia antes de hacer mi rutina en el gimnasio -le dije, y ella apenas sonrió.

Confiado en mi buena condición física, me puse ropa deportiva y anteojos oscuros y, cargando una botella grande de agua, me dirigí al gimnasio dispuesto a estrenarme en la moda universal del spinning, un ejercicio que miles de mujeres y algunos hombres, subidos en sus bicicletas estáticas y pedaleando frenéticamente al ritmo de una música demencial, practican con una especie de devoción religiosa y celo fanático. Esto lo tenía muy claro antes de subirme a la bicicleta: el spinning no es un ejercicio más, es una secta peligrosa a la que no cualquiera puede pertenecer.

-Si te cansas y no puedes seguir, dejas de pedalear y te bajas de la bicicleta -me dijo Sandra cuando entramos al gimnasio.

-No me hagas reír, por favor- le dije, con una sonrisa arrogante. -Yo he jugado fútbol de chico, corro todos los días, mis piernas están entrenadas, ¿tu crees que no voy a poder montar bicicleta una horita?

El profesor de spinning se llamaba Tony y era un muchacho bajito, musculoso y saltarín, uno de esos gringos perfectamente felices que todavía no se han enterado de que algún día se van a morir. Le entregué mi ticket número 6 y me dijo que jalase mi bicicleta y la colocase en algún lugar frente a él. La maldita bicicleta pesaba una tonelada y no había cómo moverla de allí. Estaba arrastrándome como un condenado para desplazarla cuando alguien me hizo notar que debía levantarla y hacer girar sus rueditas. Fue un buen consejo. Puse la bicicleta detrás de todos, me subí a ella, respiré hondo y tranquilo y eché un vistazo: seis jóvenes mujeres comenzaban a pedalear de espaldas a mí, y todas eran guapas y llevan poca ropa deportiva, especialmente una brasilera que había amanecido ese domingo con la feliz idea de hacer bikini-spinning, lo que me permitía la gozosa contemplación de su cuerpo y parte de su alma.

-Comenzamos bien el spinning- pensé, mirando las piernas estupendas de la brasilera, pedaleando con pleno dominio de la situación.

Tony puso una música lenta tipo Enya para calentar, aplaudió con entusiasmo, gritó frases de aliento que juzgué exageradas e innecesarias y pidió que nos preparásemos para la posición número uno. Como yo, a mis 35 años, sólo conocía una posición para montar bicicleta, seguí pedaleando en mi posición uno (y única).

La música era suave, las chicas estaban lindas, la brasilera montaba bici casi calata, Tony movía el cuello distraído como si fuese bailarín de Ricky Martin y yo, pedaleando seguro y ganador, pensaba: -Me está gustando esto del spinning.

Entonces comenzó una canción algo violenta y la cosa se aceleró bastante, pero mantuve todo bajo control. Una música afiebrada invadió el gimnasio, sacudió los gigantescos espejos en los que nos veíamos reflejados, alborotó a Tony y las chicas y nos lanzó a pedalear como enloquecidos.

-Posición dos- gritó Tony, y como no le hice caso y seguí en mi posición única, se bajó de su bicicleta, se acercó a mí con un airecillo condescendiente y me dijo que la posición dos consistía en montar bicicleta sin apoyar las posaderas, es decir casi parado sobre los pedales.

Obedecí sus instrucciones y empecé a pedalear como lo hacían él y las chicas, y a partir de ese momento mi vida cambió dramáticamente y para siempre. Si el personaje de Conversación en la Catedral me preguntase:

-¿En qué momento se jodió tu vida?, tendría que decirle: -Cuando pasé a la posición dos y pusieron la versión trance de American Pie cantada por Madonna.

Porque así fue: apenas habían pasado diez minutos y ahora yo pedaleaba de pie como si estuviese escalando el Himalaya en bicicleta y mi esmirriado cuerpo de trabajador intelectual empezaba a bañarse en sudor y la gorrita se me caía al piso (y con ella mi orgullo) y Tony el instructor me gritaba que pasase a la posición tres y que pedalease más rápido y yo con la mirada clavada en el reloj sólo tenía un pensamiento acosándome, flagelándome: ¿cuánto falta para que termine esta pesadilla?

Pero el reloj parecía detenido: juro que no se movía. Entretanto, mi corazón saltaba, mis piernas se hamacaban, mi optimismo caía al suelo en forma de sudor y el espejo me devolvía la figura de un hombre que pedaleaba con tanta torpeza como angustia, sabiendo que esa estúpida clase de spinning podía acabar con su vida y sus más dulces ambiciones. Miré a Sandra: sonreía fresquita desde su bicicleta, pedaleando a mil por hora como toda una profesional. Juré que no pararía de pedalear, aunque tuviesen que sacarme muerto. Mi orgullo estaba en juego. No permitiría que Tony y su secta de fanáticas me humillasen. Pasé a la posición tres y empecé a descargar mis últimas energías en esos pedales imposibles. Vi el reloj. Sufrí entonces mi primer mareo: ¡faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar, y yo estaba a punto de desfallecer!

-Eso me pasa por no ir a misa -pensé, jadeando como un enfermo terminal-.

Voy a morir hoy domingo haciendo spinning.

Pensé que mirar a la brasilera semidesnuda me devolvería los bríos perdidos, así que desvié la mirada hacia ella, pero gruesas gotas de sudor caían sobre mis achinados ojos, nublando mi visibilidad y empañando de paso mis lentes. Casi no podía ver. Mi cara era un asco de sudor, una mueca agónica, la angustia del que siente cerca el final.

Cuando se cumplió la primera media hora, el panorama era poco alentador:

no sólo sudaba a chorros, me temblaban las piernas, mi corazón bailaba un mambo taquicárdico y yo no podía ver, sino que además, para agravar las cosas, empecé a toser convulsivamente, una incesante mucosidad comenzó a descender por mis orificios nasales y noté un dolorcillo alarmante en la zona baja posterior, allí donde descansaba mi humanidad en la posición número uno. Dicho de una manera más cruda: me dolía tanto el trasero que ya no podía sentarme y sólo lograba pedalear en las posiciones dos y tres, que desgraciadamente eran las más extenuantes.

Tony cometió entonces un grave error: acallando por un momento sus chillidos de felicidad ciclística, bajó de su máquina, caminó hacia mí y se permitió criticarme (con ánimo seguramente constructivo). Me dijo que debía pedalear más rápido, no apoyarme tanto en mis brazos y encorvar más la espalda para que todo el peso de mi cuerpo recayese sobre mis estragadas piernas.

-Más rápido, más rápido -me gritó, sin advertir que estaba a punto de desmayarme- Reconozco que perdí el control y pido disculpas por ello. Tony no merecía que lo mirase con tanto odio empozado y que le mentase la madre mentalmente. Tan turbia y amenazadora fue mi mirada, que se marchó a su posición de líder y dejó de mirarme.

-Si voy a morir haciendo spinning, al menos déjame que muera pedaleando a mi ritmo, gringo malnacido -pensé, y ahora pido disculpas por ello.

Tony se vengó porque puso unas canciones trance violentísimas, vertiginosas -al lado de las cuales las del rapero Eminem parecían baladas de amor- pero yo no me dejé intimidar y, alentado por una mirada afectuosa de Sandra, empecé a dominar las posiciones uno, dos y tres y sentí de pronto el inesperado vigor de un segundo aire. Pensé que lo peor había quedado atrás cuando súbitamente mi pierna izquierda dejó de moverse, se trabó y, por mucho que insistí en seguir pedaleando al ritmo de la música trans, mi cuerpo se enzarzó en un nudo con los pedales porque, maldición, los pasadores de mi zapatilla izquierda se habían enroscado con la bicicleta y mi insistencia por seguir haciendo spinning heroicamente provocó lo que ahora narro con dolor: mis pasadores, mi zapatilla, el pesado armatoste de fierro y yo mismo caímos al suelo húmedo de sudor.

Como si nada hubiese pasado, las lindas chicas siguieron pedaleando ensimismadas y sólo Tony se acercó preocupado, me ayudó a levantarme, me dio permiso para tomar agua (juro que me dio permiso para tomar agua: por eso digo que el spinning es una secta peligrosa que quiere apoderarse del mundo) y me preguntó si quería sentarme a descansar.

-No -le dije, empapado en sudor, moqueando, los anteojos empañados, sin una zapatilla-. Voy a seguir hasta el final.

Y así fue. Terminé mi primera clase de spinning sin dejar de pedalear.

Orgulloso, bajé de la bicicleta, respiré hondo y sentí que la pesadilla había terminado.

-Ahora suban las piernas encima del timón y estírense -gritó Tony, y yo lo miré con todo el odio del que fui capaz, y luego me estiré malamente sobre ese charco de sudor en el que había perdido mis mejores energías dominicales.

Al salir, Sandra me felicitó y me preguntó si quería hacer unos abdominales. No le respondí. Ha pasado una semana y todavía no le hablo.

Tampoco puedo sentarme: por eso escribo estas líneas parado.

Jaime Bayly - Talk show

3,2,1...¡en el aire! Tan pronto como se encienden los reflectores, el público estalla en aplausos y, acompañada de una alegre cortina musical, aparece la presentadora, quien sonríe extasiada y recibe una ovación.

Laura: ¡Bienvenidos a Laura en América! El tema de hoy: "ERES UNA RATA, POR QUÉ ME TRAICIONASTE". Recibamos con un fuerte aplauso al presidente Fujimori.

Rodeado de diez matones armados hasta los dientes, el presidente del Perú y comisario de Chaclacayo, Alberto Fujimori, ingresa al estudio. Se oyen aplausos y silbatinas en el público. Laura le da la mano. Fujimori toma asiento.

Laura: Señor presidente, es un honor tenerlo en el programa. Sabemos que se siente traicionado. Cuéntenos su caso por favor.

Fujimori (dejando un rifle semi automático en el piso, acomodándose el chaleco antibalas): Mire, doctora, la verdad que me he quedado solo. La única que me apoya es mi hija Keiko. Todos los demás me han traicionado.

Cuando el barco se hunde, ¡saltan las ratas!

Murmullo de consternación en el público.

Laura: ¿A qué ratas se refiere, señor presidente?

Fujimori: Usted sabe, doctora. Usted misma lo ha elogiado muchas veces aquí en su programa y ha salido a comprar libros con él.

Rostros de contrariedad e irritación en las tribunas. La anfitriona se incomoda también.

Laura: ¿Se está refiriendo a ese oscuro sujeto, a ese siniestro personaje, a ese hombre malvado llamado Vladimiro Montesinos, a quien gracias a Dios no conozco?

Fujimori: Efectivamente, doctora. Déjeme explicarle mi caso. Yo le di todo a ese señor. ¡Todo, doctora! Le di poder, le di fama, le di dinero. ¡Todo le di! Ese señor era como mi alma gemela. Nos entendíamos con una mirada nomás. ¿Y cómo me paga ese señor? Dándome la espalda, doctora.

Traicionándome. No hay derecho, oiga. La verdad que me encuentro un poquito dolido...

El presidente se saca los anteojos y refriega con una mano sus ojos empañados. Es un conato de llanto que alcanza a reprimir a tiempo. El público se enternece.

Laura (palmoteándole una pierna): No llores, chino. ¿Te puedo tutear, no?

Tranquilo, hombre. No te arrepientas de lo que le diste. Hay que saber dar sin esperar nada a cambio.

Fujimori: Sí, pues, doctora, pero igual duele tanta ingratitud. Yo lo he querido al doctor Montesinos como a un hermano menor. Y ahora no sé ni siquiera dónde anda. Desconozco su paredero, doctora. ¡Sólo quiero ubicarlo!

El presidente hace un esfuerzo redoblado para impedir anegarse en lágrimas. Sus matones moquean un poco. La presentadora, sin embargo, no pierde la compostura.

Laura: ¿Hace cuánto que no lo ves al que era tu alma gemela, tu hermano menor, el doctor Montesinos? ¿Hace cuánto que no paran juntos?

Fujimori: ¡Semanas, doctora! Desde que se destapó lo del video de Kouri y se fugó a Panamá.

Laura: ¿No lo has vuelto a ver?

Fujimori: ¡No, doctora! Y lo ando buscando por todos lados. Estoy asadazo con él porque regresó de Panamá sin avisarme y ni me ha llamado. Anda escondido y me quiere fregar. ¡Ya se olvidó de quién le dio de comer todos estos años! Si lo veo, por mi madre que lo agarro a combos.

Laura: ¿O sea que no sabes dónde está Montesinos?

Fujimori: Desconozco, doctora. Desconozco.

Laura: ¡Que pase!

Montesinos ingresa al estudio a paso desafiante. El público reacciona con asombro e incredulidad. Se oyen sonoras pifias. Fujimori lo contempla boquiabierto, con una expresión de pasmo y creciente indignación.

Montesinos se acerca a él, fuerza una sonrisa, intenta darle la mano, pero el presidente no puede controlarse más, se pone de pie y se lanza sobre su ex asesor con intenciones de pegarle. Interviene entonces, con su habitual displicencia, la seguridad del programa.

Fujimori (gritando): ¡Traidor! ¡Desgraciado! ¡Sinvergüenza! ¡Te voy a romper la cara!

Montesinos (forcejeando con un obeso guardia del programa, acomodándose los lentes, evitando los golpes al aire del presidente): ¿Cuál es su problema, oiga? ¿Qué le pasa? ¡No me toque, carajo!

Laura: ¡Por favor, señores, un poco de orden, no se vayan a las manos!

Fujimori (sujetado por dos hombres de seguridad, que le impiden avanzar hacia Montesinos): ¡Eres una rata! ¡Me tracionaste!

Gritos de histeria en el público: ¡pégale, chino, dale duro! La anfitriona finge una cierto bochorno, pero en realidad no hace nada por sosegar los ánimos.

Montesinos (ahora gritando): ¡No me levante la voz, oiga, dictador! ¡Usted no tiene ninguna autoridad moral para venir a gritarme acá! ¡Usted, señor Fujimori, es un CUTRERO!

El presidente, que se había calmado un poco, reacciona con virulencia, se le va encima y logra darle un empujón. Montesinos tambalea y le hace un gesto obsceno. Los guardias de seguridad se interponen entre los dos.

Fujimori: ¡Más respeto, carajo! ¡Yo soy el presidente de la república y usted es un coimero de tránsfugas!

Montesinos (riéndose con sorna): ¿Presidente, usted? No me venga con vainas, oiga. Usted es un dictador y un títere de los militares. Y no me toque, ¡que le saco su video!

Un eco de pavor recorre el estudio. El presidente, asustado, retrocede.

Laura: ¡Ya, señores, cálmense! Todo se puede arreglar conversando. A golpes no se arregla nada.

Fujimori: Dígale a él, pues, doctora, que me quiere hacer un golpe. ¡El muy descarado! ¿Quién te dejó llenarte los bolsillos, dime? Toditos esos miones de dólares que tienes, ¿de dónde salieron? ¿O me vas a decir que no eres mionario?

Laura (interrumpiendo, gesticulando con violencia): Díganos, señor Montesinos: ¿es verdad que es usted millonario?

Montesinos: Soy millonario en amigos, doctora.

Fujimori estalla en una carcajada, que sus matones acompañan en coro.

Montesinos: No se rías, oiga, dictador, que ahorita le saco el pasaporte japonés...

La cámara hace una toma cerrada de una mujer del público que, espantada, se lleva las manos al rostro y hace un gesto de desolación.

Fujimori (apenas susurrando): Desgraciado. Le voy a decir a Olivera que saque los otros siete videos para que te embarre más.

Laura (mirando sus tarjetas): Señor Montesinos, ¿por qué traicionastes al presidente Fujimori?

Montesinos: Mire, doctora, yo no lo he traicionado, él me traicionó a mí...

Fujimori (exaltado): ¡Mentiroso!

Montesinos: ...yo le hice todo el trabajo sucio, me jugué entero con él, y a ahora este señor me niega, se hace el que no me conoce, se hace el loco.

¡Cómo si él no hubiera sabido las cosas que yo hacía! ¡Y ahora encima me persigue como si yo fuera un delincuente!

Fujimori: ¡Eso es lo que eres, un delincuente!

Keiko (desde el público): ¡Yo te dije, papi!

Montesinos (hablando por un celular): Huamán, mándale a Iberico el video del chino. ¿Me oyes? ¡No, no te he dicho que le serruches el brazo a nadie, huevón, sólo mándale el video!

Fujimori: ¡Chantajista! ¡Eso es lo que eres, un chantajista!

Montesinos: ¡Y usted un dictador!

Laura: Un poquito de orden, por favor, que esto se nos está yendo de las manos. ¡Qué pase el doctor Francisco Tudela!

El ex vicepresidente ingresa al estudio a paso lento, con gesto reflexivo, como si estuviera ensimismado en hondas cavilaciones jurídicas. Se niega a saludar a los panelistas. Toma asiento y cruza las piernas.

Laura: Señor presidente, ¿usted se siente traicionado por el doctor Tudela?

Fujimori: La verdad que sí, doctora. Yo lo metí en mi plancha, le prometí que sería mi sucesor, le di todo mi apoyo y ahora el doctor Tudela me da la espalda cuando las papas queman. Es una tremenda decepción.

Se le quiebra la voz al presidente. Laura le toma la mano y le hace un guiño de solidaridad.

Tudela: Si me permite, doctora, yo no he traicionado al presidente. Soy su más ferviente admirador. Pero he renunciado por una cuestión de principios. No podía seguir tolerando este espectáculo grotesco.

Montesinos: De acuerdo con usted, doctor Tudela. Cuente conmigo si puedo darle una mano en cualquier cosita. Aquí le dejo mi tarjeta por si me necesita. Estamos a sus órdenes.

Fujimori: ¡Tránsfugas! ¡Todos me abandonan! ¡Yo los hice famosos y ahora me niegan!

Laura: ¡Que pase Absalón!

A ritmo de una technocumbia de Rossy War, y vistiendo unos jeans de su amigo Chiroque, hace su aparición el ex hombre fuerte del gobierno, Absalón Vásquez. Un sector de la tribuna, que él llevó en ómnibus fletados y alimentó con sabrosas empanadas, estalla en aplausos. Absalón bailotea y saluda con gran naturalidad.

Laura: Bienvenido al programa. El tema de hoy es: "ERES UNA RATA, POR QUÉ ME TRAICIONASTE". ¿Cuál es tu testimonio, amigo Absalón?

Absalón: Mire, doctora, yo no he traicionado a nadies, y menos al señor presidente Fujimori, que es mi amigo para toda la eternidad. Y quiero aclararle que no voy a ser candidato y que el próximo domingo estamos organizando con mi amigo Chiroque una pollada bailable en Villa El Salvador, que va a ser amenizada por el doctor Macera. Pero le repito aunque usted ni nadies me crea: ¡no voy a ser candidato!

Fujimori: ¡Cállate, Absalón! ¡Eres un judas, un traidor! ¡Ya me contó Martha Hildebrandt que le estás serruchando el piso y que estás haciendo tus plenitos secretos con tus congresistas! ¡Eres una rata!

Absalón: ¡Mentiras, señor presidente! ¡Esa señora es una chismosa, una intrigante!

Laura: ¡Que pase Martha Hildebrandt!

La presidenta del Congreso irrumpe en el escenario con paso marcial y rostro adusto. Sin dudarlo, se acerca a Absalón y le avienta una bofetada.

Laura: ¡Pégale, Martha! ¡Defiéndete! ¡Las mujeres estamos hartas de que nos maltraten estos desgraciados que son los hombres! ¡Todos son unos borrachos que violan a sus hijastras! ¡Pégale! ¡Bien hecho!

Perdiendo la compostura, déjandose llevar por sus ideales feministas, la anfitriona también le tira una cachetada a Absalón, quien, a su vez, se levanta ofuscado y mira amenazante a la doctora Hildebrandt.

Absalón: ¡Vieja chismosa!

Martha Hildebrandt: ¡Cholo ignorante!

Montesinos: ¡Estoy contigo, Absalón! ¡Vamos, vecino!

Fujimori: ¡Traidores! ¡Me he quedado solo!

Tudela (melancólico): Esto es la anarquía decimonónica.

Laura: Bueno, ha sido todo por hoy. Nos vemos mañana. El tema de mañana:

"NADIE SABE QUIÉN SERÁ EL PRESIDENTE". ¡Cuídense! ¡Los quiero mucho!
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