LO MEJOR DE...  
(Selección de poesías). 

Selección de Manuel Carabias

Gabriela Mistral 
(Lucila Godoy Alcayaga). Chile. (1889-1957).

TRES ÁRBOLES.

Tres árboles caídos
quedaron a la orilla del sendero.
El leñador los olvidó, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.
El sol de ocaso pone
su sangre viva en los hendidos leños,
!y se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!
Uno, torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.
El leñador los olvidó. La noche
vendrá. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazón sus mansas
resinas. Me serán como de fuego.
!Y muchos y ceñidos,
nos halle el día en un montón de duelo!

ÉXTASIS.

Ahora, Dios, bájame los párpados,
pon en la boca escarcha,
que están de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.
Recíbeme, voy plena,
!tan plena voy como tierra inundada,
pues están dichas ya todas las palabras.

OTOÑO.

A esta alameda muriente
he traído mi cansancio,
y estoy ya no sé qué tiempo
tendida bajo los álamos,
que van cubriendo mi pecho
de su oro divino y tardo.

Sin un ímpetu la tarde
se apagó tras de los álamos.
Por mi corazón mendigo
ella no se ha ensangrentado.
Y el amor al que tendí,
para salvarme, los brazos,
se está muriendo en mi alma
como arrebol desflocado.

Y no llevaba más que este
manojito atribulado
de ternura, entre mis carnes
como un infante, temblando.
Él ahora va perdiéndose
como un agua entre los álamos;
pero es otoño, y no agito,
para salvarlo, mis brazos.

En mis sienes la hojarasca
exhala un perfume manso.
Tal vez morir sólo sea
ir con asombro marchando
entre un rumos de hojas secas
y por un parque extasiado.

!Aunque va a llegar la noche,
y estoy sola, y ha blanqueado
el suelo un azahar de escarcha,
para regresar no me alzo,
ni hago lecho entre las hojas,
ni acierto a dar, sollozando,
un inmenso Padre Nuestro
por mi inmenso desamparo!

ÁRBOL MUERTO.

En el medio del llano,
un árbol seco su blasfemia alarga;
un árbol blanco, roto
y mordido de llagas,
en el que el viento, vuelto
mi desesperación, aúlla y pasa.

De su bosque, el que ardió, sólo dejaron
de escarnio, su fantasma.
Una llama alcanzó hasta su costado
y lo lamió, como el amor mi alma.
!Y sube de la herida un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentada!

Los que amó, y que ceñían
a su torno en septiembre una guirnalda,
cayeron. Sus raíces
los buscan, torturadas,
tanteando por el césped
con una angustia humana...

Le dan los plenilunios en el llano
sus más mortales platas,
y alargan, porque mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada.
! Y él le da al pasajero
su atroz blasfemia y su visión amarga!

Juan Ramón Jiménez. 
Palos de Moguer. (1881-1958)

ADOLESCENCIA.

En el balcón, un instante
nos quedamos los dos solos.
Desde la dulce mañana
de aquél día, éramos novios.
(El paisaje soñoliento
dormía sus vagos tonos,
bajo el cielo gris y rosa
del crepúsculo de otoño).
Le dije que iba a besarla;
bajó, serena, los ojos
y me ofreció sus mejillas,
como quien pierde un tesoro.
(Caían las hojas muertas,
en el jardín silencioso,
y en el aire erraba aún
un perfume de heliotropos).
No se atrevía a mirarme;
le dije que éramos novios,
... y las lágrimas rodaron
de sus ojos melancólicos.

YA ESTÁN AHÍ LAS CARRETAS.

Ya están ahí las carretas...
(Lo han dicho el pinar y el viento,
lo ha dicho la luna de oro,
lo han dicho el humo y el eco...).
Son las carretas que pasan
estas tardes, al sol puesto,
las carretas que se llevan
del monte los troncos muertos
!Cómo lloran las carretas,
camino de Pueblo Nuevo!
Los bueyes vienen soñando,
a la luz de los luceros, 
en el establo caliente
que sabe a madre y a heno.
Y detrás de las carretas,
caminan los carreteros,
con la ahijada sobre el hombro
y los ojos en el cielo.
!Cómo lloran las carretas,
camino de Pueblo Nuevo!
En la paz del campo, van
dejando los troncos muertos
un olor fresco y honrado
a corazón descubierto.
Y cae el ánjelus desde
la torre del pueblo viejo,
sobre los campos talados,
que huelen a cementerio.
!Cómo lloran las carretas,
camino de Pueblo Nuevo!

EL VIAJE DEFINITIVO

...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico...
Y yo me iré; y estaré sólo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

EL NIÑO POBRE.

Le han puesto al niño un vestido
absurdo, loco, ridículo;
le está largo y corto; gritos
de colores le han prendido
por todas partes. Y el niño
se mira, se toca, erguido.
Todo le hace reír al mico,
las manos en los bolsillos...
La hermana (pico de gorrión,
tizos lindos los ojos, manos 
y rizos en el roto espejo)
le dice: "!Hijo,
pareces un niño rico!..."
Campanas. Las cinco. 
 Colgaduras y cirios.
Viento fragante del río.
Vibra el sol. Ronca, dormido,
el pueblo en paz. Sólo el niño
viene y va con su vestido,
viene y va con su vestido...
En la feria, están caídos
los gallardetes. Pititos
en zaguanes... Cuando el niño
entra en casa, en un suspiro
le chilla la madre: "!Hijo
(y él la mira calladito,
meciendo, hambriento y sumiso,
los pies en la silla), hijo,
pareces un niño rico!..."
Campanas. Las cinco. Lírico
sol. Colgaduras y cirios.
Viento fragante del río.
La procesión. !Oh, qué idílico
rumor de platas y vidrios!
!Relicarios con el brillo
de ocaso en su seno místico!
... El niño, entre el vocerío,
se toca, se mira... "!Hijo
(le dice el padre bebido:
una lágrima en el limo
del ojuelo, flor de vicio),
pareces un niño rico!..."
La tarde cae. Malvas de oro
endulzan la torre. Pitos
despiertos. Los farolillos,
aún los cohetes con sol vivo,
se mecen medio encendidos.
Por la plaza, de las manos,
bien lavados, trajes limpios,
con dinero y con juguetes,
vienen ya los niños ricos.
El niño se les arrima
y, radiante y decidido,
les dice en la cara: "!Ea,
yo parezco un niño rico!"

Antonio Machado
Sevilla. (1875-1939).

UN LOCO.

Es una tarde mustia y desabrida
de un otoño sin frutos, en la tierra
estéril y raída
donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la árida llanura,
entre álamos marchitos, 
a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.
Lejos se ven sombríos estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.
El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.
Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.
Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
(rojo de herrumbre y pardo de ceniza)
hay un sueño de lirio en lotananza.
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!
(!carne triste y espíritu villano!).
No fue por una trágica amargura
esta alma errante desgajada y rota:
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.

PROVERBIOS Y CANTARES.

XII-  !Ojos que a la luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver!

XXI-  Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba,
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.

XXIX-  Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volvar la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XLIV -  Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV -  Morir...¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueño,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

XLVI -  Anoche soñé que oía
a Dios gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!

PARÁBOLAS.

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
!Quién sabe si despertó!

Federico García Lorca
Fuente Vaqueros. (1889-1936).

ROMANCE DE LUNA, LUNA.

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.
El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene sus ojos cerrados.
Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
Cómo canta la zumaya,
!ay cómo canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.

LA CASADA INFIEL.

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.
Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revolver.
Ella sus cuatro corpiños.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montando en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,
yo me la llevé al río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.
Me porté como quien soy.
Como un gitano legítimo.
La regalé un costurero
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río.

PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA.

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.
A la mitad del camino
cortó limones redondos,
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera
lo lleva codo con codo.
El día se va despacio,
la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan
la noche de Capricornio,
y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.
Antonio, ¿quién eres tú?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre, con cinco chorros.
Ni tú eres hijo de nadie,
ni legítimo Camborio.
¡Se acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Están los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.
A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.
Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

ROMANCE SONÁMBULO.

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?
Ella sigue en su baranda,
carne verde, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballos por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de Holanda.
¿No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblando en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
!Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
!Cuantas veces te esperó!
!Cuantas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe,
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

Miguel Hernández
Orihuela. (1910-1942).

ELEGÍA.
 
----------------------------------
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada...

MENOS TU VIENTRE

Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.
Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.

NANAS DE LA CEBOLLA.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.
Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.
Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.
Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.
La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
Ser de vuelo tan lato,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!
Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

G. A. Bécquer 
Sevilla. (1836-1870).

RIMAS

XXXVIII.
¡Los suspiros son aire y van al aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú a dónde va?

II.
Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse dónde
temblando se clavará;
hoja que del árbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde a caer volverá.
Gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar
y rueda y pasa y no sabe
qué playa buscando va.
Luz que en cercos temblorosos
brilla próxima a expirar,
ignorándose cual de ellos
el último brillará;
ese soy yo que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de dónde vengo, ni adónde
mis pasos me llevarán.

XLII.
Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de hacero en las entrañas,
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de donde estaba.....

LIII.
Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a tus cristales
jugando llamarán.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas,
sus flores se abrirán;
pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día...
esas... ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.
Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
así... ¡no te querrán!

LXI.
Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
 a la orilla de mi lecho,
¿quién se sentará?
Cuando la trémula mano
tienda próxima a expirar
buscando una mano amiga,
¿quién la estrechará?
Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,
¿quién los cerrará?
Cuando la campana suene
(si suena en mi funeral)
una oración al oírla,
¿quién murmurará?
Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar?
¿Quién, en fin, al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
quién se acordará?

LXXIII.
Cerraron sus ojos
que aún tenía abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.
La luz que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho,
y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.
Despertaba el día
y a su albor primero
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
medité un momento:
!! Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!!
De la casa, en hombros,
lleváronla al templo,
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.
Al dar de las ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja
sus últimos rezos,
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedóse desierto.
De un reloj se oía
compasado el péndulo
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba...
que pensé un momento:
!! Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!!
De la alta campana
la lengua de hierro,
le dio, volteando,
su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.
Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
tapiáronla luego,
y con un saludo
despidióse el duelo.
La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
el sol se había puesto,
reinaba el silencio;
perdido en las sombras,
medité un momento:
!! Dios mío, qué solos
se quedan los muertos !!
En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas 
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a veces me acuerdo.
Allí cae la lluvia
con un son eterno;
allí la combate
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro
tendida en el hueco,
! acaso de frío
se hielan sus huesos!...
---------------------------------
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es, vil materia,
podredumbre y cieno?
No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo
aunque es fuerza hacerlo
al dejar tan tristes,
!tan sólos, los muertos!

José Maria Gabriel y Galán. 
(1870-1905).

EL EMBARGO.

Señol jues, pasi usté más alanti
y que entrin tós esos,
no le dé a usté ansia,
no le dé a usté mieo...
Si venís antiyel a afligila,
sos tumbo a la puerta. !Pero ya sa muerto!
!Embargal, embargal los avíos,
que aquí no hay dinero;
lo he gastao en comías pa ella
y en boticas que no la sirvieron;
y eso que me quea,
porque no me dió tiempo a vendello,
ya me está sobrando,
ya me está gediendo!
Embargal esi sacho de pico
y esas jocis clavás en el techo,
y esa segureja
y esi cacho e liendro...
!Jerramientas, que no quedi una!
¿Ya pa qué las quiero?
Si tuviá que ganalo pa ella,
¿qualisquiá me quitaba a mí eso!
Pero ya no quió vel esi sacho,
ni esas jocis clavás en el techo,
ni esa segureja
ni esi cacho e liendro...
!Pero a vel, señol jues: cuidaito
si alguno de ésos
es osao de tocali a esa cama
ondi ella sa muerto;
la camita ondi yo la he querio
cuando dambos estábamos güenos,
la camita ondi yo la he cuidiao,
la camita ondi estuvo su cuerpo
cuatro mesis vivo
y una nochi muerto!
!Señol jues, que nenguno sea osao
de tocali a esa cama ni un pelo,
porque aquí lo jinco
delanti usté mesmo!
Lleváisoslo todu,
todu, menos eso,
que esas mantas tienin
suol de su cuerpo...
!y me güelin, me güelin a ella
ca ves que las güelo...

Ramón de Campoamor. 
(1817-1901).

¡QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR!

Escribirme una carta, señor cura.
Ya sé para quién es.
¿Sabéis quién es porque una noche oscura
nos visteis juntos?. Pues...
Perdonad; mas...No es extraño ese tropiezo.
La noche... La ocasión...
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:
Mi querido Ramón:
¿Querido?... Pero, en fín, ya lo habeis puesto...
Si no queréis... !Sí, sí!
!Qué triste estoy! ¿No es eso? Por supuesto.
!Qué triste estoy sin tí!
Una congoja, al empezar, me viene.
¡Cómo sabeis mi mal?
Para un viejo, una niña siempre tiene
el pecho de cristal.
¿Qué es sin tí el mundo? Un valle de amargura.
¿Y contigo? Un edén.
Haced la letra clara, señor cura,
que lo entienda eso bien.
El beso aquél que de marchar a punto
te dí... ¿Cómo sabéis?...
Cuando se va y se viene y se está junto
siempre... , no os afrentéis.
Y si volver tu afecto no procura
tanto me harás sufrir...
¿Sufrir y nada más? No, señor cura,
!que me voy a morir!
¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?...
Pues sí, señor: !morir!
Yo no pongo  morir. !Qué hombre de hielo!
!Quién supiera escribir!

Rubén Darío. 
(1867-1916).

SONATINA

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave  sonoro;
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales,
parlanchina, la dueña, dice cosas banales,
y vestido de rojo, piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina,
para ver de sus ojos la dulzura de luz,
o en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?
!Ay, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el alcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
!Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
!Oh, quién fuera bipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste, la princesa está pálida.)
!Oh visión adorada de oro, rosa y marfíl!
!Quien volara a la tierra donde un príncipe existe
(la princesa está pálida, la princesa está triste)
más brillante que el alba, nás hermoso que Abril!
!Calla, calla, princesa (dice el hada madrina),
en caballo con alas hacia acá se encamina
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor!

MARCHA TRIUNFAL.

! Ya viene el cortejo!
!Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.
Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,
la gloria solemne de los estandartes,
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra,
y los timbaleros,
que el paso acompasan con ritmos marciales.
!Tal pasan los fieros guerreros
debajo los arcos triunfales!
Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en su trono de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
El dice la lucha, la herida venganza,
las ásperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza,
la que riega de heroicos carmines
 la tierra;
de negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.
Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los cóndores llegan. !Llegó la victoria!
Ya pasa el cortejo.
Señala el abuelo los héroes al niño
(ved cómo la barba del viejo
los bucles de oro circundan de armiño).
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;
y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.
!Honor al que trae cautiva la extraña bandera!
!Honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!
!Clarines! !Laureles!
Las nobles espadas de tiempos gloriosos
desde sus planopias saludan las nuevas coronas y lauros
(las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros).
Las trompas guerreras resuenan,
de voces los aires se llenan...
A aquellas antiguas espadas,
a aquellos ilustres aceros,
que encarnan las glorias pasadas...
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;
al que ama la insignia del suelo materno;
al que ha desafiado, ceñido el acero y al arma en la mano,
los soles del rojo verano,
las nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha,
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
!saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha
triunfal!...

CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA.

¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...
Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón.
Era una dulce niña en este 
mundo de duelo y de aflicción.
Miraba como el alba pura,
sonreía como una flor.
Era su cabellera oscura,
hecha de noche y de dolor.
Yo era tímido como un niño.
Ella, naturalmente, fue
para mi amor hecho de armiño.
Herodías y Salomé...
¡Juventud, divino tesoro,
te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...
La otra fue más sensitiva,
y más consoladora y más
halagadora y expresiva,
cual no pensé encontrar jamás.
Pues a su continua ternura
una pasión violenta unía.
En un peplo de gasa pura 
una bacante se envolvía...
En sus brazos tomó mi ensueño
y lo arrulló como a un bebé...
y le mató, triste y pequeño,
falto de luz, falto de fe...
¡Juventud, divino tesoro,
te fuiste para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...
Otra juzgó que era mi boca
el estuche de su pasión;
y que me roería, loca,
con sus dientes el corazón,
poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
síntesis de la eternidad;
y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera
y la carne acaban también...
¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...
¡Y las demás! En tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazón.
En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!
Mas, a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardín...
¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...
¡Mas es mía el Alba de oro!

Lope de Vega
(1562-1635)

"A MIS SOLEDADES VOY..."
(De "La Dorotea")

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.
No sé qué tiene la aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo
no puedo venir más lejos.
Ni estoy bien ni mal conmigo;
mas dice mi entendimiento
que un hombre que todo es alma
está cautivo en su cuerpo.
Entiendo lo que me basta,
y solamente no entiendo
cómo se sufre a sí mismo
un ignorante soberbio.
De cuantas cosas me cansan,
fácilmente me defiendo;
pero no puedo guardarme
de los peligros de un necio.
El dirá que yo lo soy,
pero con falso argumento;
que humildad y necedad
no caben en un sujeto.
La diferencia conozco
porque en él y en mí contemplo,
su locura en su arrogancia,
mi humildad en su desprecio.
O sabe naturaleza
más que supo en otro tiempo,
o tantos que nacen sabios
es porque lo dicen ellos.
Sólo sé que no sé nada,
dixo un filósofo, haciendo
la cuenta con su humildad,
adónde lo más es menos.
No me precio de entendido,
de desdichado me precio;
que los que no son dichosos.
¿cómo pueden ser discretos?
No puede durar el mundo,
porque dicen, y lo creo,
que suena a vidrio quebrado
y que ha de romperse presto.
Señales son del juicio
ver que todos le perdemos,
unos por carta de más
otros por carta de menos.
Dijeron que antiguamente
se fue la verdad al cielo; 
tal la pusieron los hombres
que desde entonces no ha vuelto.
En dos edades vivimos
los propios y los ajenos;
la de plata los extraños
y la de cobre los nuestros.
¿A quién no dará cuidado
si es español verdadero
ver los hombres a lo antiguo
y el valor a lo moderno?
Dixo Dios que comería
su pan el hombre primero
con el sudor de su cara
por quebrar su mandamiento.
Y algunos, inobedientes
a la vergüenza y al miedo,
con las prendas de su honor
han trocado los efectos.
Virtud y filosofía
peregrinan como ciegos;
el uno se lleva al otro,
llorando van y pidiendo.
Dos polos tiene la tierra,
universal movimiento;
la mejor vida el favor,
la mejor sangre el dinero.
Oigo tañer las campanas,
y no me espanto, aunque puedo,
que en lugar de tantas cruces
haya tantos hombres muertos.
Mirando estoy los sepulcros
cuyos mármoles eternos
están diciendo sin lengua
que no lo fueron sus dueños.
¡Oh, bien haya quien los hizo,
porque solamente en ellos
de los poderosos grandes
se vengaron los pequeños!
Fea pintan a la envidia,
yo confieso que la tengo
de unos hombres que no saben
quién vive pared en medio.
Sin libros y sin papeles,
sin tratos, cuentas ni cuentos,
cuando quieren escribir
piden prestado el tintero.
Sin ser pobres ni ser ricos,
tienen chimenea y huerto;
no los despiertan cuidados,
ni pretensiones, ni pleitos.
Ni murmuraron del grande,
ni ofendieron al pequeño,
nunca, como yo, firmaron
parabién, ni pascua dieron.
Con esta envidia que digo
y lo que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.

"POBRE BARQUILLA MÍA..."

¡Pobre barquilla mía,
entre peñascos rota,
sin velas desvelada,
y entre las olas sola!
¿Adónde vas perdida?
¿Adónde, di, te engolfas?
Que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas.
Como las altas naves,
te apartas animosa
de la vecina tierra,
y al fiero mar te arrojas.
Igual en las fortunas,
mayor en las congojas, 
pequeña en las defensas,
incitas a la ondas.
Advierte que te llevan
a dar entre las rocas
de la soberbia envidia,
naufragio de las honras.
Cuando por las riberas
andabas costa a costa,
nunca del mar temiste
las iras procelosas.
Segura navegabas;
que por la tierra propia
nunca el peligro es mucho
adonde el agua es poca.
Verdad es que en la patria
no es la virtud dichosa,
ni se estima la perla
hasta dejar la concha.
Dirás que muchas barcas
con el favor en popa,
saliendo desdichadas,
volvieron venturosas.
No mires los ejemplos
de las que van y tornan,
que a muchas ha perdido
la dicha de las otras.
Para los altos mares
no llevas, cautelosa,
ni velas de mentiras,
ni remos de lisonjas.
¿Quién te engañó, barquilla?
Vuelve, vuelve la proa:
que presumir de nave
fortunas ocasiona.
¿Qué jarcias te entretejen?
¿Qué ricas banderolas,
azote son del viento
y de las aguas sombra?
¿En qué gavia descubres
del árbol la alta copa,
la tierra en perspectiva,
del mar incultas olas?
¿En qué celajes fundas
que es bien echar la sonda
cuando, perdido el rumbo,
erraste la derrota?
Si te sepulta arena,
¿qué sirve fama heroica?
Que nunca desdichados
sus pensamientos logran.
¿Qué importa que te ciñan
ramas verdes o rojas,
que en selvas de corales
salado césped brota?
Laureles de la orilla
solamente coronan
navíos de alto bordo
que jarcias de oro adornan.
No quieras que yo sea,
por tu soberbia pompa,
faetonte de barqueros
que los laureles lloran.
Pasaron ya los tiempos
cuando lamiendo rosas
el céfiro bullía
y suspiraba aromas.
Ya fieros huracanes
tan arrogantes soplan,
que, salpicando estrellas,
del sol la frente mojan;
ya los valientes rayos
de la vulcana forja,
en vez de torres altas,
abrasan pobres chozas.
Contenta con tus redes,
a la playa arenosa
mojado me sacabas;
pero vivo, ¿qué importa?
Cuando de rojo nácar
se afeitaba la aurora,
más peces te llenaban
que ella lloraba aljófar.
Al bello sol que adoro
enjuta ya la ropa,
nos daba una cabaña
la cama de sus hojas.
Esposo me llamaba,
yo la llamaba esposa,
parándose de envidia
la celestial antorcha.
Sin pleito, sin disgusto,
la muerte nos divorcia;
!ay de la pobre barca
que en lágrimas se ahoga!
Quedad sobre la arena,
inútiles escotas;
que no ha menester velas
quien a su bien no torna.
Si con eternas plantas
las fixas luces doras,
¡oh dueño de mi barca!,
y en dulce paz reposas,
merezca que le pidas
al bien que eterno gozas
que adonde estás me lleve,
más pura y más hermosa.
Mi honesto amor te obligue,
que no es digna victoria
para quejas humanas
ser las deidades sordas.
Mas, !ay!, que no me escuchas.
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra.

José Carlos de Luna
 (1890-1965).

EL PIYAYO.

¿Tú conoces al "Piyayo":
un viejecillo renegro, reseco y chicuelo;
la mirada de gallo
pendenciero
y hocico de raposo
tiñoso...
que pide limosna por "tangos"
y maldice cantando "fandangos"
gangosos?
---------------------------------------------
¡A chufla lo toma la gente
y a mí me da pena
y me causa un respeto imponente!
Ata a su cuerpo una guitarra,
que chilla como una corneja
y zumba como una chicharra
y tiene arrumacos de vieja
pelleja.
Yo le he visto cantando,
babeando
de rabia y de vino,
bailando
con saltos felinos
tocando a zarpazos,
los acordes de un viejo "tangazo".
Y el endeble "Piyayo" jadea,
y suda, y renquea.
-----------------------------------------------
Y, a sus contorsiones de ardilla,
hace son la sucia calderilla.
!A chufla lo toma la gente!
A mí me da pena
y me causa un respeto imponente.
Es su extraño arte
su cepo y su cruz,
su vida y su luz,
su tabaco y su aguardientillo...
y su pan y el de los nietecillos:
"churumbeles" con greñas de alambre
y panzas de sapos,
que aúllan de hambre
tiritando bajo los harapos;
sin madre que lave su roña;
sin padre que "afane",
porque pena una muerte en Santoña;
sin más sombra que la del abuelo...
----------------------------------------------------
!Poca sombra, porque es tan chicuelo!
En el Altozano
tiene un cuchitril
(! a las vigas alcanza la mano !),
y por lumbre y por luz, un candil.
Vacía sus alforjas
(que son sus bolsillos),
bostezando, los siete chiquillos, 
se agrupan riendo.
Y entre carantoñas les va repartiendo
pan y pescao frito,
con la parsimonia de un antiguo rito:
!Chavales!
!Pan de flor de harina!...
Mascarlo despasio.
Mejó pan no se come en palasio.
Y este pescaíto, ¿no es ná?
! sacao uno a uno del fondo der má !
! Gloria pura é !
---------------------------------------------------
Las espinas se comen tamié,
que tó es alimento...
---------------------------------------------------
Así..., despasito.
Muy remascaíto.
! No llores, Manuela !
Tú no pués, porque no tiés muelas.
! Es tan chiquita
mi niña bonita !...
Así, despasito.
Muy remascaíto,
migaja a migaja (que dure),
le van dando fin
a los cinco reales que costó el festín.
Luego, entre guiñapos, durmiendo,
por matar el frío muy apiñaditos,
la Virgen María contempla al "Piyayo"
riendo.
Y hay un ángel rubio que besa la frente
de cada gitano chiquito.
!A chufla lo toma la gente!...
!A mí me da pena
y me causa un respeto imponente!

José Martí 
(1853-1896).

"CULTIVO UNA ROSA BLANCA..."

Cultivo una rosa blanca,
en mayo como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo la rosa blanca.

MI CABALLERO

Por las mañanas
mi pequeñuelo
me despertaba
con un gran beso.
Puesto a horcajadas
sobre mi pecho,
bridas forjaba
con mis cabellos;
ebrio él de gozo,
de gozo yo ebrio,
me espoleaba
mi caballero.
¡Qué suave espuela
los dos pies frescos!
¡Cómo reía
mi jinetuelo,
y yo besaba
sus pies pequeños,
dos pies que entraban
en sólo un beso!

Vicente Medina
(1866-1937).

CANSERA

¿Pa qué quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas
arrollás y pegás a la tierra;
pa ver los sarmiento ruines y mustios
y esnúas las cepas
sin un grano d'uva,
ni tampoco, siquiá, sombra de ella...
pa ver el barranco, 
pa ver la laera,
sin una matuja... !Pa ver que se embisten
de pelás, las peñas!...
Anda tú, si quieres,
que a mí no me quea
ni un soplo d'aliento
ni una onza de juerza,
ni ganas de verme,
ni de que me mienten siquiá la cosecha...
Anda tú, si quieres, que yo pué que nunca
pise más la senda
ni pué que la pase, si no es que entre cuatro
ya muerto me llevan...
Anda tú, si quieres...
No he d'ir, por mi gusto, si en crus me lo ruegas,
por esa sendica por ande se jueron,
pa no golver nunca, tantas cosas güenas...
Esperanzas, quereres, suores...
!To se jué por ella!...
Por esa sendica se marchó aquel hijo
que murió en la guerra...
!Por esa sendica vinieron las penas!...
No te canses, que no me remuevo;
anda tú, si quieres, y éjame que duerma.
!A ver si es pa siempre!...!Si no m'espertara!
!Tengo una cansera!...

Antonio Ros de Olano.
 (1802-1887)

SIN HIJO

Era la madre de un niño,
de un niño que deliraba;
eran sus ojos dos fuentes
y los del hijo dos llamas
"No rías, hijo, no rías,
!que me partes las entrañas!
Llora para que se enjuguen,
al verte llorar, mis lágrimas!..."
"Aquel pajarito, madre,
que tiene el pico de plata,
el cuerpo de azul de cielo,
y de oro fino las alas..."
Calló el niño, y quedó quieto,
las pupilas apagadas:
como quedan en el nido
polluelos que el cierzo mata.
Y dudando si dormía,
viendo que ya no lloraba,
besó la madre la boca
de un cuerpecito sin alma.
Desde entonces, cuando trinan
las aves en la alborada,
mientra que cantar las oye,
ella ría, llora y canta:
"Aquel pajarito, madre,
que tiene el pico de plata,
y el cuerpo de azul de cielo,
y de oro fino las alas..."

José Zorrilla
 (1817-1893)

ORIENTAL

Corriendo van por la vega
a las puertas de Granada
hasta cuarenta gomeles
y el capitán que los manda.
Al entrar en la ciudad,
parando su yegua blanca,
le dijo esto a una mujer
que entre sus brazos lloraba.
Enjuga el llanto, cristiana,
no me atormentes así,
que tengo yo, mi sultana,
un nuevo Edén para ti.
Tengo un palacio en Granada,
tengo jardines y flores,
tengo una fuente dorada
con más de cien surtidores,
y en la vega del Genil
tengo parda fortaleza,
que será reina entre mil
cuando encierre tu belleza.
Y sobre toda una orilla
extiendo mi señorío;
ni en Córdoba ni en Sevilla
hay un parque como el mío.
Allí la altiva palmera
y el encendido granado,
junto a la frondosa higuera,
cubren el valle y collado.
Allí el robusto nogal,
allí el nópalo amarillo,
allí el sombrío moral
crecen al pie del castillo.
Y olmos tengo en mi alameda
que hasta el cielo se levantan,
y en redes de plata y seda
tengo pájaros que cantan.
Y tú mi sultana eres,
que desiertos mis salones
están, mi harén sin mujeres,
mis oídos sin canciones.
Yo te daré terciopelos
y perfumes orientales;
de Grecia te traeré velos
y de cachemira chales.
Y te daré blancas plumas
para que adornes tu frente,
más blancas que las espumas
de nuestros mares de Oriente.
Y perlas para el cabello,
y baños para el calor,
y collares para el cuello;
para los labios... ¡amor!
¿Qué me valen tus riquezas
(respondióle la cristiana),
si me quitas a mi padre,
mis amigos y mis damas?
Vuélveme, vuélveme moro
a mi padre y a mi patria,
que mis torres de León
valen más que tu Granada.
Escuchóla en paz el moro,
y manoseando su barba,
dijo como quien medita,
en la mejilla una lágrima:
Si tus castillos mejores
que nuestros jardines son,
y son más bellas tus flores,
por ser tuyas, en León,
y tú diste tus amores
a alguno de tus guerreros,
hurí del Edén, no llores;
vete con tus caballeros.
Y dándole su caballo
y la mitad de su guardia,
el capitán de los moros
volvió en silencio la espalda.

A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO.

I.
Entre pardos nubarrones
pasando la blanca luna,
con resplandor fugitivo,
la baja tierra no alumbra.
La brisa con frescas alas
juguetona no murmura
y las veletas no giran
entre la cruz y la cúpula.
Tal vez un pálido rayo
la opaca atmósfera cruza
y unas en otras las sombras
confundidas se dibujan.
Las almenas de las torres
un momento se columbran,
como lanzas de soldados
apostados en la altura.
Reverberan los cristales
la trémula llama turbia,
y un instante entre las rocas
riela la fuente oculta.
Los álamos de la Vega
parecen en la espesura
de fantasmas apiñados
medrosa y gigante turba;
y alguna vez desprendida
gotea pesada lluvia,
que no despierta a quien duerme,
ni a quien medita importuna.
Yace Toledo en el sueño
entre las sombras confusa,
y el Tajo a sus pies pasando
con pardas ondas lo arrulla.
El monótono murmullo
sonar perdido se escucha,
cual si por las hondas calles
hirviera del mar la espuma.
!Qué dulce es dormir en calma
cuando a lo lejos susurran
los álamos que se mecen,
las aguas que se derrumban!
Se sueñan bellos fantasmas
que el sueño del triste endulzan,
y en tanto que sueña el triste,
no le aqueja su amargura.
Tan en calma y tan sombría
como la noche que enluta
la esquina en que desemboca
una callejuela oculta,
se ve de un hombre que aguarda,
la vigilante figura,
y tan a la sombra vela
que entre las sombras se ofusca.
Frente por frente a sus ojos
un balcón a poca altura
deja escapar por los vidrios
la luz que dentro le alumbra;
mas ni en el claro aposento,
ni en la callejuela oscura
el silencio de la noche
rumor sospechoso turba.
Pasó así tan largo tiempo,
que pudiera haberse duda
de si es hombre, o solamente
medita ilusión nocturna;
pero es hombre, y bien se ve,
porque con planta segura,
ganando el centro a la calle,
resuelto y audaz pregunta:
¿Quién va?, y a corta distancia
el igual compás se escucha
de un caballo que sacude
las sonoras herraduras.
¿Quién va? repite, y cercana
otra voz menos robusta
responde: Un hidalgo, ¡calle!
Y el paso el bulto apresura.
Téngase el hidalgo, el hombre 
replica, y la espada empuña.
Ved más bien si me haréis calle
(repitieron con mesura),
que hasta hoy a nadie se tuvo
Iván de Vargas y Acuña.
Pase el Acuña y perdone,
dijo el mozo en faz de fuga,
pues teniéndose el embozo
sopla un silbato y se oculta.
Paró el jinete a una puerta,
y con precaución difusa
salió una niña al balcón
que llama interior alumbra:
!Mi padre! clamó en voz baja,
y el viejo en la cerradura
metió la llave pidiendo
a sus gentes que le acudan.
Un negro por ambas bridas
tomó la cabalgadura,
cerróse detrás la puerta
y quedó la calle muda.
En esto desde el balcón,
como quien tal acostumbra,
un mancebo por las rejas
de la calle se asegura.
Asió el brazo al que apostado
izo cara a Iván de Acuña,
y huyeron en el embozo
velando la catadura.

II.

Clara, apacible y serena
pasa la siguiente tarde,
y el sol tocando su ocaso
apaga su luz gigante;
se ve la Imperial Toledo
dorada por los remates,
como una ciudad de grana
coronada de cristales.
El Tajo por entre rocas
sus anchos cimientos lame,
dibujando en las arenas
las ondas con que las bate.
Y la ciudad se retrata
en las ondas desiguales,
como en prenda de que el río
tan afanoso la bañe.
A lo lejos en la Vega
tiende galán por sus márgenes,
de sus álamos y huertos
el pintoresco ropaje;
y porque su altiva gala
más a los ojos halague,
la salpica con escombros
de castillos y de alcázares.
Un recuerdo en cada piedra
que toda una historia vale,
cada colina un secreto
de príncipes o galanes.
Aquí se bañó la hermosa
por quien dejó un rey culpable
amor, fama, reino y vida
en manos de musulmanes.
Allí recibió Galiana
a su receloso amante,
en esa cuesta que entonces
era un plantel de azahares.
Allá por aquella torre,
que hicieron puerta los árabes,
subió el Cid sobre "Babieca"
con su gente y su estandarte.
Más lejos se ve el castillo
de San Servando, o Cervantes,
donde nada se hizo nunca
y nada al presente se hace.
A este lado está la almena
por do sacó vigilante
el conde don Peranzules
al rey, que supo una tarde
fingir tan tenaz modorra,
que político y constante,
tuvo siempre el brazo quedo
las palmas al horadarle.
Allí está el circo romano,
gran cifra de un pueblo grande,
y aquí la antigua basílica
de bizantinos pilares,
que oyó en el primer Concilio
las palabras de los Padres
que  velaron por la Iglesia
perseguida o vacilante.
La sombra en este momento
tiende sus turbios cendales
por todas esas memorias
de las pasadas edades;
y del Cambrón y Visagra
los caminos desiguales,
camino a los toledanos
hacia las murallas abren.
Los labradores se acercan
al fuego de sus hogares,
cargados con sus aperos,
cansados con sus afanes.
Los ricos y sedentarios
se tornan con paso grave,
calado el ancho sombrero,
abrochados los gabanes:
y los clérigos y monjes
y los prelados y abades,
sacudiendo el leve polvo
de capelos y sayales.
Quédase sólo un mancebo
de impetuosos ademanes,
que se pasea ocultando
entre la capa el semblante.
Los que pasan le contemplan
con decisión de evitarle,
y él contempla a los que pasan
como si a alguien aguardase.
Los tímidos aceleran
los pasos al divisarle,
cual temiendo de seguro
que les proponga un combate;
y los valientes le miran
cual si sintieran dejarle
sin que libres sus estoques
en riña sonora dancen.
Una mujer, también sola,
se viene, el llano adelante,
la luz del rostro escondida
en tocas y tafetanes.
Mas en lo leve del paso
y en lo flexible del talle
puede a través de los velos
una hermosa adivinarse.
Vase derecha al que aguarda,
y él al encuentro la sale
diciendo... cuanto se dicen
en las citas los amantes.
Mas ella, galanterías
dejando severa aparte,
así al mancebo interrumpe
con voz decisiva y grave:
Abreviemos de razones,
Diego Martínez; mi padre
que un hombre ha entrado en su ausencia
dentro de mi aposento sabe,
y así quien mancha mi honra
con la suya me la lave;
o dadme mano de esposo,
o libre de vos dejadme.
Miróla Diego Martínez
atentamente un instante,
y echando a un lado el embozo
repuso palabras tales:
Dentro de un mes, Inés mía,
parto a la guerra de Flandes; 
al año estaré de vuelta
y contigo en los altares.
Honra que yo te desluzca
con honra mía se lave,
que por honra vuelven honra
hidalgos que en honra nacen.
Júralo. exclama la niña.
Más que mi palabra vale
no te valdrá un juramento.
Diego, la palabra es aire.
¡Vive Dios, que estás tenaz!
Dalo por jurado y baste.
No me basta, que olvidar
puedes la palabra en Flandes.
¡Voto a Dios! ¿Qué más pretendes?
Que a los pies de aquella imagen
lo jures como cristiano
del Santo Cristo delante.
Vaciló un punto Martínez.
Mas porfiando que jurase,
llevóle Inés hasta el templo
que en medio la Vega yace.
Enclavado en un madero,
en duro y postrero trance
ceñída la sien de espinas,
descolorido el semblante,
víase allí un crucifijo
teñido de negra sangre
a quien Toledo devota
acude hoy en sus azares.
Ante sus plantas divinas
llegaron ambos amantes,
y haciendo Inés que Martínez
los sagrados pies tocase,
preguntóle:
Diego, ¿Juras
a tu vuelta desposarme?
!Sí, juro!
y ambos del templo se salen.

III.

Pasó un día y otro día,
un mes y otro mes pasó,
y un año pasado había,
mas de Flandes no volvía,
Diego, que a Flandes partió.
Lloraba la bella Inés,
oraba un mes y otro mes
su vuelta aguardando en vano,
del crucifijo a los pies
do puso el galán su mano.
Todas las tardes venía
después de traspuesto el sol,
y a Dios llorando pedía
la vuelta del español,
y el español no volvía.
Y siempre al anochecer,
sin dueño y sin escudero,
en un manto una mujer
el campo salía a ver
al alto del Miradero.
¡Ay del triste que consume
su existencia en esperar!
¡Ay del triste que presume
que el duelo con que él se abrume
al ausente ha de pesar!
La esperanza es de los cielos
precioso y funesto don,
pues los amantes desvelos
cambian la esperanza en celos
que abrasan el corazón.
Si es cierto lo que se espera
es un consuelo en verdad;
pero siendo una quimera,
es tan frágil realidad
quien espera desespera.
Así Inés desesperaba
sin acabar de esperar,
y su tez se marchitaba,
y su llanto se secaba
para volver a brotar.
En vano a su confesor
pidió remedio o consejo
para aliviar su dolor;
que mal se cura el amor
con las palabras de un viejo.
En vano a Iván acudía,
llorosa y desconsolada;
el padre no respondía,
que la lengua la tenía
su propia deshonra atada.
Y ambos maldicen su estrella,
callando el padre severo
y suspirando la bella,
porque nació mujer ella,
y el viejo nació altanero.
Dos años al fin pasaron
en esperar y gemir,
y las guerras acabaron,
y los de Flandes tornaron
a sus tierras a vivir.
Pasó un día y otro día,
un mes y otro mes pasó,
y el tercer año corría:
Diego a Flandes se partió,
mas de Flandes no volvía.
Era una tarde serena,
doraba el sol de Occidente
del Tajo la vega amena,
y apoyada en una almena
miraba Inés la corriente.
Iban las tranquilas olas
las riberas azotando
bajo las murallas solas,
musgo, espigas y amapolas
ligeramente doblando.
Algún olmo que escondido
creció entre la hierba blanda
sobre las aguas tendido
se reflejaba perdido
en su cristalina banda.
Y algún ruiseñor colgado
entre su fresca espesura
daba al aire embalsamado
su cántico regalado
desde la enramada oscura.
Y algún pez con cien colores,
tornasolada la escama,
saltaba a besar las flores,
que exalan gratos olores
a las puntas de una rama.
Y allá, en el trémulo fondo,
el torreón se dibuja
como el contorno redondo
del hueco sombrío y hondo
que habita nocturna bruja.
Así la niña lloraba
el rigor de su fortuna,
y así la tarde pasaba
y al horizonte trepaba
la consoladora luna.
A lo lejos, por el llano,
en confuso remolino,
vio de hombres tropel lejano
que en pardo polvo liviano
dejan envuelto el camino.
Bajó Inés del torreón,
y llegando recelosa
a las puertas del Cambrón,
sintió latir zozobrosa
más inquieto el corazón.
Tan galán como altanero
dejó ver la escasa luz
por bajo el arco primero
un hidalgo caballero
en un caballo andaluz.
Jubón negro acuchillado,
banda azul, lazo en la hombrera
y sin pluma al diestro lado,
el sombrero derribado
tocando con la gorguera.
Bombacho gris guarnecido,
bota de ante, espuela de oro,
hierro al cinto suspendido
y a una cadena prendido
agudo cuchillo moro.
Vienen tras este jinete
sobre potros jerezanos
de lanceros hasta siete,
y en adarga y coselete
diez peones castellanos.
Asióse a su estribo Inés,
gritando: !Diego, eres tú!
Y él viéndola de través,
dijo: !voto a Belcebú,
que no me acuerdo quién es!
Dio la triste un alarido
tal respuesta al escuchar,
y a poco perdió el sentido,
sin que más voz ni gemido
volviera en tierra a exhalar.
Frunciendo ambas a dos cejas
encomendóla a su gente,
diciendo: !Malditas viejas,
que a las mozas malamente
enloquecen con consejas!
Y aplicando el capitán
a su potro las espuelas,
el rostro a Toledo dan,
y a trote cruzando van
las oscuras callejuelas.

IV.

Así por sus altos fines
dispone y permite el cielo
que puedan mudar al hombre
fortuna, poder y tiempo.
A Flandez partió Martinez
de soldado aventurero,
y por su suerte y hazañas
allí capitán le hicieron.
Según alzaba en honores
alzábase en pensamientos,
y tanto ayudó en la guerra
con su valor y altos hechos,
que el mismo rey a su vuelta
le armó en Madrid caballero,
tomándole a su servicio
por capitán de lanceros.
Y otro no fue que Martínez
quien a poco entró en Toledo,
tan orgulloso y ufano
cual salió humilde y pequeño.
Ni es otro a quien se dirige,
cobrando el conocimiento,
la amorosa Inés de Vargas,
que vive por él muriendo.
Mas él, que olvidando todo
olvidó su nombre mesmo,
puesto que Diego Martínez
es el capitán don Diego,
ni se ablanda a sus caricias
ni cura de sus lamentos,
diciendo que son locuras
de gentes de poco seso;
que ni él prometió casarse
ni pensó jamás en ello.
¡Tanto mudan a los hombres
fortuna, poder y tiempo!
En vano porfía Inés
con amenazas y ruegos;
cuanto más ella importuna
está Martínez severo.
Abrazada a sus rodillas,
enmarañado el cabello,
la hermosa niña lloraba
prosternada por el suelo.
Mas todo empeño es inútil,
poque el capitán don Diego
no ha de ser Diego Martínez,
como lo era en otro tiempo.
Y así, llamando a su gente,
de amor y piedad ajeno,
mandóles que a Inés llevaran
de grado o de valimiento.
Mas ella, antes que la asieran,
cesando un punto en su duelo,
así habló, el rostro lloroso
hacia Martínez volviendo:
Contigo se fué mi honra,
conmigo tu juramento;
pues buenas prendas son ambas,
en buen fiel las pesaremos.
Y a la faz descolorida
en la mantilla envolviendo,
a pasos desatentados
salióse del aposento.

V.

Era entonces de Toledo
por el rey, gobernador, 
el justiciero y valiente
don Pedro Ruiz de Alarcón.
Muchos años por su patria
el buen viejo peleó;
cercenado tiene un brazo,
más entero el corazón.
La mesa tiene delante,
los jueces en derredor,
los corchetes a la puerta
y en la derecha el bastón.
Está, como presidente
del tribunal superior,
entre un dosel y una alfombra,
reclinado en un sillón,
escuchando con paciencia
la casi asmática voz
con que un tétrico escribano
solfea una apelación.
Los asistentes bostezan
al murmullo arrollador;
los jueces, medio dormidos,
hacen pliegues al ropón;
los escribanos repasan
sus pergaminos al sol, 
los corchetes a una moza
guiñan en un corredor,
y abajo, en Zocodover,
gritan en discorde son
los que en el mercado venden
lo vendido y el valor.
Una mujer en tal punto,
en faz de grande aflicción,
rojos de llorar los ojos,
ronca de gemir la voz,
suelto el cabello y el manto
tomó plaza en el salón
diciendo a gritos: "!Justicia,
jueces; justicia, señor!"
Y a los pies se arroja humilde
de don Pedro de Alarcón,
en tanto que los curiosos
se agitan alrededor.
Alzóla cortés don Pedro,
calmando la confusión
y el tumultuoso murmullo
que esta escena ocasionó,
diciendo:
Mujer, ¿qué quieres?
Quiero justicia, señor.
¿De qué?
De una prenda hurtada.
¿Qué prenda?
Mi corazón.
¿Tú lo diste?
Lo presté.
¿Y no te lo han devuelto?
No.
¿Tienes testigos?
Ninguno.
¿Y promesas?
!Si, por Dios!
Que al partirse de Toledo
un juramento empeñó.
¿Quién es él?
Diego Martínez.
¿Noble?
Y capitán, señor.
Presentadme al capitán,
que cumplirá si juró.
Quedó en silencio la sala,
y a poco en el corredor
se oyó de botas y espuelas
el acompasado son.
Un portero, levantando
el tapiz, en alta voz
dijo: El capitán don Diego.
Y entró luego en el salón
Diego Martínez, los ojos
llenos de orgullo y furor.
¿Sois el capitán don Diego
(díjole don Pedro) vos?
Contestó altivo y sereno
Diego Martínez:
Yo soy.
¿Conoceis a esta muchacha?
Ha tres años, salvo error.
¿Hicísteisla juramento
de ser su marido?
No.
¿Jurais no haberlo jurado?
Sí, juro.
Pues id con Dios.
!Miente!, exclamó Inés llorando
de despecho y de rubor.
Mujer, !piensa lo que dices!...
Digo que miente; juró.
¿Tienes testigos?
Ninguno.
Capitán, idos con Dios,
y dispensad que acusado
dudara de vuestro honor.
Tornó Martínez la espalda
con brusca satisfacción,
e Inés, que le vio partirse,
resuelta y firme gritó:
Llamadle, tengo un testigo;
llamadle otra vez, señor.
Volvió el capitán don Diego,
sentóse Ruiz de Alarcón,
la multitud aquietóse
y la de Vargas siguió:
Tengo un testigo a quien nunca
faltó verdad ni razón.
¿Quién?
Un hombre que de lejos
nuestras palabras oyó,
mirándonos desde arriba.
¿Estaba en algún balcón?
No, que estaba en un suplicio
donde ha tiempo que expiró.
¿Luego es muerto?
No, que vive.
Estáis loca, ¡vive Dios!
¿Quién fue?
El Cristo de la Vega,
a cuya faz perjuró.
Pusiéronse en pie los jueces
al nombre del Redentor,
escuchando con asombro
tan excelsa apelación.
Reinó un profundo silencio
de sorpresa y de pavor,
y Diego bajó los ojos
de vergüenza y confusión.
Un instante con los jueces
don Pedro en secreto habló,
y levantóse diciendo
con respetuosa voz:
La ley es ley para todos,
tu testigo es el mejor,
mas para tales testigos
no hay más tribunal que Dios.
Haremos... lo que sepamos;
escribano, al caer el sol,
al Cristo que está en la Vega
tomaremos declaración.

VI.

Es una tarde serena,
cuya luz tornasolada
del purpurino horizonte
blandamente se derrama.
Plácido aroma de flores
sus hojas plegando exhalan,
y el céfiro entre perfumes
mece las trémulas alas.
Brillan abajo en el valle
con suave rumor las aguas;
y las aves en la orilla
despidiendo al día cantan.
Allá por el Miradero
por el Cambrón y Visagra,
confuso tropel de gente
del Tajo a la Vega baja.
Vienen delante don Pedro
de Alarcón, Iván de Vargas,
su hija Inés, los escribanos,
los corchetes y los guardias;
y detrás, monjes, hidalgos,
mozas, chicos y canallas.
Otra turba de curiosos
en la Vega les aguarda,
cada cual comentariando
el caso según les cuadra.
Entre ellos está Martínez
en apostura bizarra,
calzadas espuelas de oro,
valona de encaje blanca,
bigote a la borgoñesa,
melena desmelenada,
el sombrero guarnecido
con cuatro lazos de plata,
un pie delante del otro,
y el puño en el de la espada.
Los plebeyos, de reojo,
le miran de entre las capas,
los chicos al uniforme
y las mozas a la cara.
Llegado el gobernador
y gente que le acompaña,
entraron todos al claustro
que iglesia y patio separa.
Encendieron ante el Cristo
cuatro cirios y una lámpara
y de hinojos un momento
le rezaron en voz baja.
Está el Cristo de la Vega
la cruz en tierra posada
los pies alzados del suelo
poco menos de una vara;
hacia la severa imagen
un notario se adelanta
de modo que con el rostro
al pecho santo llegaba.
A un lado tiene a Martínez,
al otro lado a Inés de Vargas,
detrás al gobernador
con sus jueces y sus guardias.
Después de leer dos veces
la acusación entablada,
el notario a Jesucristo,
así demandó en voz alta:
"Jesús, Hijo de María,
ante nos esta mañana,
citado como testigo
por boca de Inés de Vargas,
¿juráis ser cierto que un día
a vuestras divinas plantas
juró a Inés Diego Martínez
por su mujer desposarla?
Asida a un brazo desnudo
una mano atarazada
vino a posar en los autos
la seca y hendida palma,
y allá en los aires: "!Sí, juro!"
clamó una voz más que humana.
Alzó la turba medrosa
la vista a la imagen santa...
Los labios tenía abiertos
y una mano desclavada.

Conclusión.

Las vanidades del mundo
renunció allí mismo Inés,
y espantado de sí propio
Diego Martínez también.
Los escribanos, temblando,
dieron de esta escena fe,
firmando como testigos
cuantos hubieron poder.
Fundóse un aniversario
y una capilla con él,
y don Pedro de Alarcón
el altar ordenó hacer,
donde hasta el tiempo que corre,
y en cada año una vez,
con la mano desclavada
el crucifijo se ve.

León Felipe
Tábara. (1884-1968)

HAY DOS ESPAÑAS

Franco, tuya es la hacienda,
la casa, 
el caballo 
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y
errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... !mudo!
y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

LA MUERTE...¿ES UN NAUFRAGIO?

He visto nacer y morir. He asistido a un enterramiento y a un parto...
Y me ha parecido siempre que el que nace, el que llega, llega como forzado...
	que alguien lo empuja por detrás, que lo echan a puntapiés y puñetazos
de algún sitio, y le arrojan aquí... que por eso aparece llorando...
¿Se salvan los que mueren?... ¿La vida es un naufragio?..

EL EMPERADOR DE LOS LAGARTOS.

!Oid, amigos! La revolución ha fracasado.
Subid las campanas de nuevo al campanario,
devolvedle la sotana al cura y al capataz el látigo,
clavad esas bisagras, y quitadle el orín a los candados...
Que venga el cristalero y que componga los cristales rotos de los balcones de Palacio...
Arreglad las trampas y los cepos y comprad alambre para los vallados...
Sacad de vuestros cofres los anillos ducales, las libreas y los viejos contratos...
Coronad a los poetas otra vez con hojas de laurel purpurinado y regaladle a Franco
un espadón simbólico, una medallita milagrosa y un escapulario...
!Viva Cristo Rey! !La revolución ha fracasado!
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
se espera que después del homo sapiens, de los retóricos, y de los teólogos, surja un cráneo
que rompa los barrotes y los muros: Dios está todavía encarcelado.
Vendrán poetas de pólvora y barreno, con la mecha en la mano,
y harán saltar la roca donde aún sigue Prometeo encadenado.

TAMPOCO SOY EL GRAN LOCO.

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto
y... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.
Escuchadme, loqueros.
---------------------------
 Si no es ahora, ahora que la Justicia vale menos, infinitamente menos
que el orín de los perros;
si no es ahora, ahora que la Justicia tiene menos, infinitamente menos
categoría que el estiércol;
si no es ahora...¿cuándo, cuándo se pierde el juicio? Respondedme, loqueros,
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo del cerebro?
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego.
-------------------------------------------

Y AHORA ME VOY.

Y me voy sin haber recibido mi legado,
sin haber habitado mi casa,
sin haber cultivado mi huerto,
sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz.
Me voy sin haber dado mi cosecha,
sin haber encendido mi lámpara,
sin haber repartido mi pan...
--------------------------------------------------------------------------------
Me voy porque ya no hay caminos para mí en el suelo.
------------------------------------------------------------------------------
Yo me voy a crecer con los muertos.
Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré !y volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis yendo
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:
!Adiós, caballeros,
centuriones,
sepultureros!...
A crecer, a crecer,
a la tierra otra vez...
al agua,
al Sol,
al Viento... Al Viento...
!Otra vez al Viento!

COMO TÚ...

Así es mi vida,
piedra, como tú. Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia...
como tú, piedra aventurera...
como tú, 
que tal vez estás hecha
sólo para una honda
piedra pequeña
y ligera...

EL POETA Y EL FILÓSOFO.

¿Qué diferencia hay entre el filósofo y el poeta?
El filósofo dice: Pienso... luego existo
y el poeta sólo dice: !Ay...

Pedro Calderón de la Barca
Madrid. (1600-1681)

LA VIDA ES SUEÑO.
Jornada primera. (Escena II)

Rosaura.
Con asombro de mirarte,
con admiración de oírte,
ni sé qué pueda decirte,
ni qué pueda preguntarte.
Sólo diré que a esta parte
hoy el cielo me ha guiado
para haberme consolado,
si consuelo puede ser
del que es desdichado, ver
a otro que es más desdichado.
Cuentan de un sabio, que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se sustentaba
de una yerbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía,
más pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvió,
halló la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojó.
Quejoso de la fortuna
yo en este mundo vivía,
y cuando entre mí decía:
¿habrá otra persona alguna
de suerte más importuna?
piadoso me has respondido,
pues volviendo en mi sentido
hallo que las penas mías
para hacerlas tú alegrías
las hubieras recogido.
Y por si acaso, mis penas
pueden aliviarte en parte,
óyelas atento, y toma
las que dellas me sobraren.
Yo soy...

Jornada segunda (Escena XIX)

Seguismundo.
Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña,
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte (!desdicha fuerte!);
!que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados el ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me ví.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Jornada tercera. (Escena III).

Seguismundo.
Dices bien, anuncio fué,
y caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta,
soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo; 
que llevándolo sabido,
será el desengaño menos.

(Escena IV).

Seguismundo.
A reinar, fortuna, vamos;
no me despiertes si duermo,
y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o sueño,
obrar bien es lo que importa;
si fuere verdad, por serlo;
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos.

Amado Nervo
 Méjico. (1870-1919).

EN PAZ.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales coseché siempre rosas.
Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
!mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tú sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fuí amado, el sol acarició mi faz.
!Vida, nada me debes! !Vida, estamos en paz!

LA INJUSTICIA.

¿Qué tienes? ¿Por qué tiemblas tú, que nunca
has sabido temblar? ¿Por qué te agitas,
tú, el de serenidad incomparable,
el de alma diamantina?
¿Por ventura se vuelca el océano
sobre los continentes? ¿Se desquicia
por ventura el planeta? ¿Por ventura
se extingue ya en la bóveda infinita
la majestad de las constelaciones?
Más grave es la razón, amiga mía, 
de mi miedo: Hace apenas una hora
iba yo a cometer una injusticia...
! y no hay conflagración ni cataclismo
que deba dar más pánico en la vida !

CONTIGO.

Espíritu que no hallas tu camino,
que hender quieres el cielo cristalino
y no sabes que rumbo
has de seguir, y vas de tumbo en tumbo,
llevado por la fuerza del destino:
¡Detente! Pliega el ala voladora:
! busca la luz, y en ti llevas la aurora,
para encontrar al Dios que te enamora,
y a ese Dios tú lo llevas en ti mismo !
! Y el agitado corazón latiendo,
en cada golpe te lo está diciendo,
y un misterioso instinto,
de tu alma en el oscuro laberinto,
te lo va noche a noche repitiendo !
...¡Más tú sigues buscando lo que tienes !
Dios en ti, de tus ansias es testigo,
y, mientras pesaroso vas y vienes,
como el duende del cuento, Él va contigo.

PENSANDO.

Dijo el hombre: Señor, Tú mandas que ame al prójimo como a mí mismo; que dé de comer al hambriento, que dé de beber al sediento, que vista al desnudo. Mas acaso el prójimo, mi hermano, ¿no es más hijo tuyo que hermano mío? Y eres Tú, sin embargo, quien lo deja desnudo y hambriento y sediento y dolorido...
Hijo mio: Yo amo a los hombres con tu corazón y con todos los corazones; los socorro con tu mano y con todas las manos; lloro sus angustias con tus ojos y con todos los ojos...

"FIDES"

No te resignes antes de perder
definitiva, irrevocablemente,
la batalla que libras. Lucha erguido
y sin contar las enemigas huestes.
!Mientras veas resquicios de esperanza,
no te rindas! La suerte
gusta de acumular los imposibles
para vencerlos en conjunto, siempre,
con el fatal y misterioso golpe
de su maza de Hércules.

¿Sabes tú si el instante
en que, ya fatigado, desesperes,
es justo aquel que a la definitiva
realización de tu ideal precede?

Quien alienta una fe tenaz, al hado
más torvo compromete
en su favor. El sino a la fe sólo
es vulnerable y resistir no puede.
La fe otorga el divino privilegio
de la casualidad, a quien la tiene
en grado heroico.

Cuando las tinieblas
y los espectros y los trasgos lleguen
a inspirarte pavor, !cierra los ojos,
embraza tu fe toda, y arremete!
!Verás como los monstruos más horribles
al embestirlos tú, se desvanecen!

Cuanto se opone a los designios puros
del hombre, es irreal; tan sólo tiene
la imaginaria vida
que le dan nuestro miedo y nuestra fiebre.

Dios quiso en su bondad que los obstáculos
para aguzar las armas nos sirviesen;
quiso que el imposible
estuviera no más para vencerle,
como está la barrera en los hipódromos,
a fín de que la salten los corceles.

Búrlate, pues, de cuanto en el camino
tu altivo impulso detener pretende.
!No cedas ni a los hombres ni a los ángeles!
(Con un ángel luchó Jacob, inerme,
por el espacio entero de una noche,
... y el ángel le bendijo, complaciéndose
en la suprema audacia del mancebo,
a quién llamó Israel, porque era FUERTE
CONTRA DIOS ...)

!Ama mucho: el que ama embota
hasta los aguijones de la muerte! 

Que tu fe trace un círculo de fuego
entre tu alma y los monstruos que la cerquen,
y si es mucho el horror de los fantasmas
que ves, !cierra los ojos y arremete!

Manuel Carabias. 
Osuna. (1939-       )

¿HABEIS VISTO Y OÍDO?

¿Habeis visto y oído
a los grandes demagogos de nuestro tiempo?
 Con su palabrería hueca
enturbian las agua para que parezcan profundas,
y así engañan a los ingenuos y ... a los supérfluos.
Pero... ¿no os habéis dado cuenta?
! Mirad sus manos chorreando sombras !
Sutílmente, como el fino polvo que se mete dentro,
sin notarlo, hasta los pliegues más internos;
en lugares escondidos
hay balas silenciosas que apuntan al cerebro.
-----------------------------------------------------------------------
! Rasgadne el uniforme humano y forradlo de acero !
! Quitadme la piel entera y ponedme tuercas en los huesos !
! Llenadme el cuerpo de cables y conectadlos al ingenio !
! Y colocadme una cremallera para que podáis trastear dentro !...
Vosotros que lo manipuláis todo,
! habéis asesinado los sueños !
¿Quién ha roto la luna del espejo?;
¿quién ha sido?, ! dí !
¿Quién ha roto la luna
pulida de carne y hueso,
cristalino, iris y nervio?
¿Quien ha roto en mil pedazos el amor y el sentimiento?
¿Has sido tú el político
o tú el pistolero
o tú el matarife
o acaso tú el ingenuo?
! Qué más da !
Ya no hay remedio...
Hemos sido todos y ninguno al mismo tiempo.
---------------------------------------------------------------------------
Si ya no queda una manzana sin gusanos en el mundo,
¿para qué quiero yo los sesos?
! Sacádmelos,
cual si fuera un marcapasos,
y que me incrusten circuitos impresos !
! Qué bien marcha el reloj !
! Qué bien el cerebro !
Reloj..., cerebro...,
tic-tac, tic-tac, tic-tac;
bla-bla, bla-bla, bla-bla.
Perfecto...,
perfecto, ! PERFECTO !

SOLITARIO CAMPO SANTO.
A mi padre.

Tiempo herido
como un grito.
Muerto pétreo
arrancado 
de sí mismo
por un tajo
desmedido,
de lo suyo
que se ha ido.
En la estancia
(sin estarlo),
entre velas
custodiado,
todo el cuerpo
perfilado,
surgen sombras
tremolando
las siluetas
de un espanto.
En el fondo
de su hueco,
en silencio
funerario,
yace el cuerpo
encajado,
ya sin tiempo,
distanciado,
descorté y a-
bandonado.
Duelo negro,
beso amargo.
Tristes caras,
gajos agrios.
Ojos lloran,
enlutados.
Manos tan frías
van pasando,
en desfile
nostálgico
de aquel cuerpo
recordado.
Sólo pino,
ya lo entierran.
En su nicho,
solitario,
piedra y barro.
Campo Santo.
Noche negra.
Mar de muerte, 
sin estrellas.
Agujero
hueco y vano
en el solo
Campo Santo.
Cementerio
oxidante,
por un tiempo
oxidado,
ahí mordiendo
muy despacio
en el cuerpo a-
bandonado.
Viejo azogue
traspasado
por un tiempo
penetrante,
corrosivo y
dilatado.
Desgajado
sueño largo.
Olvidados
huesos blancos.
Silencioso
Campo Santo.
--------------------
Pasan años.
Gris eterno.
Muerto pétreo,
sin memoria
de lo sido
que se ha ido.
Hondo abismo,
en el resto
de lo muerto
trascendido.
Alta tapia.
Cementerio.
Oquedades
de la carne,
sólo lleno
de lo eterno
en lo quieto
de lo muerto.
Nicho pétreo.
Muerto austero.
En silencio.
Traspasando.
Traspasado.
Olvidando.
Olvidado.
Dispersando.
Desmembrado.
Descompuesto y a-
bandonado, 
en recinto a-
murallado.
Solitario
Campo Santo.

SE FUE A MORIR RODANDO.

Se fue a morir rodando
como piedra de río.
Cuando llegó al Mar,
él ya no existía,
murió gastado de rodar.
Daba al cauce su existencia,
Eso era todo, nada más:
posibilitaba al río su llegada al Mar.
Pasado el tiempo...
¿Se acordará el río de su cauce?
Cuando llegue al "final",
¿se acordará el Mar?...

ROZAN MIS OLAS.

Rozan mis olas
los ribetes de Tu Casa
como un fiel perro
lame las llagas.
Señor. Así estoy,
bajo el quicio de Tu puerta.
Sucumbido en añoranzas
del hogar perdido.
Harto de mudanzas.
-----------------------------------
Otro día que pasa,
una vez más
se hace de noche,
y yo sin lámpara.

LANZA TUS ALAS.

Trota, camina, gira, sube, eleva.
Date a volar, Amor, yo te comprendo.
Lanza tus alas..., ve..., te espero.
Suelta tus bridas..., corre..., te siento.
---------------------------------------------------
No tardes tanto..., ven..., ! me muero !

Y EL MAR LEJOS...

Ser-ahí añorando
su-ser, siempre-sido.
Llorando, el polvo
se hace ahí barro,
y el barro, hombre yerto.
Puesto al sol. Seco.
Rajado y polvoriento.
Lamento. Eco del Viento.
Reseco grito hueco.
Sólo desierto.
Vacío para ser lleno...
------------------------------
Y el Mar lejos...

Y POR MEDIO MI QUERER.

Nada que llora por Ser.
Ser que llora por Nada.
Y por medio mi querer
entre el Ser y la Nada
inundado de agua...

ESTÁ SÓLO EL CIELO.

Está sólo el cielo,
el cielo silencioso.
Está sólo el mar,
el mar sonoro.
Está sólo el hombre,
el hombre roto.
Está sólo Dios,
Dios sólo...
! Cuanta soledad !

MÁS SIEMPRE TE OLVIDO.

Oh Ser: mi destino.
Ante mí estas, sí.
En mí vives, lo sé.
Más siempre Te olvido.

OH SER MI DESTINO.

Oh Ser mi destino.
Palabra muy breve
con eco infinito.
Misterio escondido
que nadie comprende...
Oh Ser mi necesidad.
Palabra olvidada
que ya nadie busca:
pregunta fundamental...
Oh Ser mi camino.
Meta intuida
que yo persigo...
Oh Ser mi término.
Destello luminoso
en la noche callada.
Faro en las tormentas del alma.
Oh Ser te ruego:
ayúdame en mi esfuerzo,
pues mi alma no puede
soportar tanto peso...

CUANTAS VIDAS VIVIRÉ.

En cada surco
soy futuro, soy semilla.
! Cuantas vidas viviré
sin encontrar el camino !...
! Cuantos surcos sembraré
sin crecer del todo !...
! Cuantas máscaras me pondré
sin verme el rostro !...
! En cuantos planos soñaré
sin llegar a Ser !...

Y EN TODO VIVES TÚ.

Y en todo vives Tú
eterno Amor divino
bordado con finos hilos
hechos de Ti mismo.

TODOS LOS DÍAS.

Todos los días, yo soy;
pero, nunca soy Yo.
Alguien disfrazado,
tal o cual, sí o no.
Siempre ahí buscando:
¿! Señor hasta cuando !?
Enfermo de Amor:
¿! Hasta cuando Señor !?
Ahora que yo soy,
¿yo?, Te pregunto:
¿Cuando seré Yo?...

Augusto Torres de Navarra. 
Málaga. (1945-    ).

COSMOS.

Anudas con tu mente abrocada
mares inmensos, ríos de infinito.
A cada gestación vibra emanada
nutricia forma en silencioso grito.

Unes a tu visión unificada
el tenue velo al eterno mito.
La nostalgia palpita inolvidada
cubriendo a tus haceres como un rito.

Así te expresas. Ayeres se vislumbran,
rememorando amor, enternecido.
Aferrados al Ser recuerdos lumbran,
bordón la cuerda que pulsada ha sido.

Instantes todos que atesora el alma:
Acción del Ser. Y si el Ser no fuera...
Magnífica ocasión de hallarse en calma.

Incólume, ténue, en conciencia huera,
ahondando el cielo como esbelta palma,
mostrando al ser-ahí como si fuera.

Inquietante quietud, grandiosa en calma.
Grave palabra que a la Nada diera
orden de cosmos, pues, si somos, era.

A Manuel Carabias. Acróstico. Málaga 5/XI/96.

José Maria Gabriel y Galán
Frades de la Sierra. (1870-1905).

MI VAQUERILLO.

He dormido esta noche en el monte
con el niño que cuida mis vacas.
En el valle tendió para ambos
el rapaz su raquítica manta
! y se quiso quitar (! pobrecito !)
su blusilla y hacerme almohada !
Una noche solemne de junio,
una noche de junio muy clara...
Los valles dormían,
los búhos cantaban,
sonaba un cencerro,
rumiaban las vacas...
y una luna de luz amorosa,
presidiendo la atmósfera diáfana,
inundaba los cielos tranquilos
de dulzuras sedantes y cálidas.
! Qué noches, qué noches !
! Qué horas, qué auras !
! Para hacerse de acero los cuerpos !
! Para hacerse de oro las almas !
Pero el niño ! qué sólo vivía !
! Me daba una lástima
recordar que en los campos desiertos
tan solo pasaba
las noches de junio
rutilantes, medrosas, calladas,
y las húmedas noches de octubre,
cuando el aire menea las ramas,
y las noches del turbio febrero,
tan negras, tan bravas,
con lobos y cárabos,
con vientos y aguas !...
! Recordar que dormido pudieran
pisarlo las vacas,
morderle en los labios
horrendas tarántulas,
matarlo los lobos,
comerlo las águilas!...
! Vaquerito mío !
! Cuán amargo era el pan que te daba !
Yo tenía un hijo pequeño
(hijo de mi alma,
que jamás te dejé si tu madre
sobre ti no tendía sus alas)
y si un hombre duro
le vendiera las cosas tan caras ...
Pero ¿qué van a hablar mis amores,
si el niñito que cuida mis vacas
también tiene padres
con tiernas entrañas?
He pasado con él esta noche,
y en las horas de más honda calma
me habló la conciencia
muy duras palabras...
Y le dije que sí, que era horrible...,
que llorándolo el alma ya estaba.
El niño dormía
cara al cielo con plácida calma;
la luz de la luna
puro beso de madre le daba,
y el beso del padre
se lo puso mi boca en su cara.
Y le dije con voz de cariño
cuando vi clarear la mañana:
! Despierta, mi mozo,
que ya viene el alba
y hay que hacer una lumbre muy grande
y un almuerzo muy rico...! Levanta !
Tú te quedas luego
guardando las vacas,
y a la noche te vas y las dejas...
! San Antonio bendito las guarda !...
Y a tu madre a la noche le dices 
que vaya a mi casa
porque ya eres grande 
y te quiero aumentar la soldada...

LA PEDRADA.

I.
Cuando pasa el Nazareno
de la túnica morada,
con la frente ensangrentada,
la mirada del Dios bueno
y la soga al cuello echada,

el pecado me tortura,
las entrañas se me anegan
en torretentes de amargura,
y las lágrimas me ciegan,
y me hiere la ternura...
...............................................

Yo he nacido en esos llanos
de la estepa castellana,
donde habia unos cristianos
que vivían como hermanos
en república cristiana.

Me enseñaron a rezar,
enseñáronme a sentir
y me enseñaron a amar;
y como amar es sufrir,
también aprendí a llorar.

Cuando esta fecha caía
sobre los pobres lugares,
la vida se entristecía,
cerrábanse los hogares
y el pobre templo se abría.

Y detrás del Nazareno
de la frente coronada,
por aquel de espigas lleno
campo dulce , campo ameno
de la aldea sosegada,

los clamores escuchando
de dolientes Misereres,
iban los hombres rezando,
sollozando las mujeres
y los niños observando...

! Oh, qué dulce, qué sereno
caminaba el Nazareno
por el campo solitario,
 de verdura menos lleno
que de abrojos el Calvario !

! Cuán suave, cuán paciente
caminaba y cuán doliente
con la cruz al hombro echada,
el dolor sobre la frente
y el amor en la mirada !

Y los hombres, abstraídos,
en hileras extendidos,
iban todos encapados,
con hachones encendidos
y semblantes apagados.

Y enlutadas, apiñadas,
doloridas, angustiadas,
enjugando en las mantillas
las pupilas empañadas
y las húmedas mejillas,

viejecitas y doncellas
de la imagen por las huellas
santo llanto iban vertiendo...
! Como aquellas, como aquellas
que a Jesús iban siguiendo !

Y los niños, admirados,
silenciosos, apenados,
presintiendo vagamente
dramas hondos no alcanzados
por el vuelo de la mente,

caminábamos sombríos
junto al dulce Nazareno,
maldiciendo a los Judíos,
"que eran Judas y unos tíos
que mataron al Dios bueno".

II.

! Cuantas veces he llorado
recordando la grandeza
de aquel hecho inusitado
que una sublime nobleza
inspiróle a un pecho honrado !

La procesión se movía
con honda calma doliente.
! Qué tríste el sol se ponía !
! Cómo lloraba la gente !
! Cómo Jesús se afligía...!

! Qué voces tan plañideras
el Miserere cantaban !
! Qué luces, que no alumbraban,
tras las verdes vidrieras
de los faroles brillaban !

Y aquél sayón inhumano
que al dulce Jesús seguía
con el látigo en la mano,
! qué feroz cara tenía !
! qué corazón tan villano !

! La escena a un tigre ablandara !
Iba a caer el Cordero,
y aquel negro monstruo fiero
iba a cruzarle la cara
con un látigo de acero...

Mas un travieso aldeano,
una precoz criatura
de corazón noble y sano
y el alma tan grande y tan pura
como el cielo castellano,

rapazuelo generoso
que al mirarle silencioso,
sintió la trágica escena,
que le dejó el alma llena
de hondo rencor doloroso,

se sublimó de repente,
se separó de la gente, 
cogió un guijarro redondo,
miróle al sayón la frente
con ojos de odio muy hondo,

paróse ante la escultura,
apretó la dentadura,
aseguróse en los pies,
midió con tino la altura,
tendió el brazo de través,

zumbó el proyectil terrible,
sonó un golpe indefinible,
y del infame sayón
cayó botando la horrible
cabezota de cartón.

Los fieles, alborotados
por el terrible suceso,
cercaron al niño airados,
preguntándole admirados:
¿Por qué, por qué has hecho eso?...

Y él contestaba, agresivo,
con voz de aquellas que llegan
de un alma justa a lo vivo:
"! Porque sí; porque le pegan
sin haber ningún motivo !"

III.

Hoy, que con los hombres voy,
viendo a Jesús padecer,
interrogándome estoy:
¿Somos los hombres de hoy
aquellos niños de ayer?

Carlos Rivas Larrauri
Mexico. (        -         ).

PORQUE ME QUITÉ DEL VICIO.

No es por hacerles desaire...
Es que ya no soy del vicio...
Astedes mi lo perdonen,
pero es qui hace más de cinco
años que no tomo copas,
onqui ande con los amigos...
¿Qué si no me cuadra?...! Harto !
!Seguro que harto me cuadra!
Pa que he di hacerme el santito:
he sio reteborracho;
! como pocos lo haigan sio !
! Perora sí, ya no tomo,
manque me lleven los pingos !
Dendi antes que me casara
encomencé con el vicio;
y, aluego, ya de casao
también le tupí macizo...
! Probecita de mi jembra !
! Tan güena siempre conmigo...!
! Por más que l'hice sufrir
nunca me perdió el cariño !

Era una santa la probe,
y yo con ella un endino;
nomás porque no sufriera
llegué a quitarme del vicio,
pero, poco duró el gusto,
la de malas se nos vino
y una nochi redepente,
quedó com'un pajarito.
Dicen que juel corazón...
Yo no sé lo que haiga sio;
pero sento en la concencia
que jue mi vicio cochino
el que quizo que nos dejara
como castigo devino
solito a mí y a m'hijo,
! un chilpayate di ocho años
que quedaba güerfanito
a ledá en qui hace más falta
la madre con su cariño !

Me sentí disesperao
de verme sólo con m'hijo...
! Probecita criaturita !
Mal cuidao... mal vestio
sempre solo...! Ricordando
a l'ángel que'bia perdio ! 
! A su probe mamacita
que tanto habia querio!

Entonces pa'no pensar
golví a darle recio al vicio,
porque poniéndome chuco,
me jallaba más tranquilo,
y cuando yastaba briago
y casi jueras de juicio,
parece que mi dijunta
taba allí, ! junto conmigo !

Al salir de mi trabajo
m'iba yo con los amigos,
y, aluego, ya a medios chiles,
mercaba yo harto refino
y regresaba a mi casa
onde mi aguardaba m'hijo;
y allí, ! duro !, trago y trago,
hasta ponerme bien pítimo...

! Y aistaba la tarugada !
Ya endinantes les he dicho
lueguito vía a mi jembra,
cuando estaba tan ajumao,
que llegaba a hablar conmigo
y encomenzaba a decirme
cosas de mucho cariño,
y yo, a contestar con ella,
como si fuera dialtiro
cierto lo questaba viendo,
en tan mientras que m'hijo
si abrazaba a mí asustao
diciéndome el probe niño:

"¿Onde está mi mamacita?
Dime on tá, papacito...
¿Es verdad que testá hablando?
¿Cómo yo no la devíso...?
No mengañes papacito...
"Pos qué no la ve, tarugo,
! vaya que li haga cariños !"
! Y el probecito lloraba
y pelaba sus ojitos
buscando ritiasustao
a aquella a quen tanto quiso...!

Una noche, al regresar
destarle dando al oficio,
llego y, al abrir la puerta,
! ay Jesú, lo que deviso !
Hecho bola sobre el suelo,
taba tirao mi niño,
risa y  risa común loco,
y pegando chicos gritos...
Daba jadeos y suspiros,
salío su corazón chico...

"¿Qué te pasa?... ¿Qué sucede...?
¿Ti has güelto loco dialtiro...?
Pero intonces, en la mesa,
videl frasco del refino,
que yo bía dejao lleno,
enteramente vacío.

Luego, luego me dí cuenta
y me puse retemuino:
"¿Quí has hecho, escuincle malvao"
! Ya bebites el refino...!
"! Paqui aprendas a ser güeno,
voy a romperte el espino...!"

Y luego con harto susto
que l'hizo golver al juicio,
y con una voz di angustia
que no he di olvidar, me dijo:

"! No me pegues..no me pegues...!
No soy malo, papacito.
! Jué pa ver a mi mamita
como cuando habla contigo !
! Jué pa quella me besara
y mhiciera hartos cariños !
!Jué pa verla cerquita
como tú ahora conmigo!
!Jué pa olerla a ella
en su regazo escondio!"

Dendentonces ya no tomo
onqui ande con los amigos...
No es por hacerles desaire,
pero ya no soy del vicio...
Y cuando quiero rajarme
porque siento el gusanillo,
de tomarme alguna copa
por lo duro de la vida,
nomás mi acuerdo de m'hijo
y entonces sí, ya no tomo,
! manque me lleven los pingos...!

José García Nieto. 
Oviedo. (1914-      ).

GRACIAS, SEÑOR...

Gracias, Señor, porque estás
todavía en mi palabra;
porque debajo de todos
mis puentes pasan tus aguas.

Piedra te doy, labios duros,
pobre tierra acumulada,
que tus luminosas lenguas
incesantemente aclaran.

Te miro; me miro. Hablo;
te oigo. Busco; me aguardas.
Me vas gastando, gastando.
Con tanto amor me adelgazas
que no siento que a la muerte
me acercas...
Y sueño...
Y pasas...

Blas de Otero
Bilbao. (1916-     )

CAMPO DE AMOR.

Si me muero, que sepan que he vivido
luchando por la vida y por la paz.
Apenas he podido con la pluma,
déjenme tranquilamente llorar.

Si me muero, será porque he nacido
para pasar el tiempo a los de atrás.
Confío que entre todos dejaremos
al hombre en su lugar.

Si me muero, ya sé que no veré
naranjas de la china, ni el trigal.
He levantado el rastro, esto me basta.
Otros ahecharán.

Si me muero, que no me mueran antes
de abriros el balcón de par en par,
Un niño, acaso un niño, está mirándome
el pecho de cristal.

Leopoldo de Luis
Córdoba. (1918-     ).

UNA BALA EN LA BOCA.

Una bala en la boca
se le llenó de sangre.
Sintió como un caliente
sabor de hondos metales
cual si la vida fuera
metal que se deshace
de pronto. ¿Es el sabor
de la cita este alambre
rojo que salta o es
el de la muerte? Nadie
responde. Es ir sorbiendo
de uno mismo, ser cauce
de nuestra misma sed,
de nuestra propia hambre.
Río hacia dentro el río
que hacia afuera se evade.

¿A qué sabe la vida
o la muerte a qué sabe?

Esta sangre tragada
trae un gusto a paisajes
remotos, a perdidos
días niños distantes.
Acaso lo que vamos
siendo dentro nos late,
no pasa, y se acumula
disuelto y va flotante
con nosotros, oscuro
peso, pena, bagaje.

La sangre sabe a antiguos
yos, de pronto renacen
y morimos bebiéndonos
nuestro propio linaje.
Al que lanzó una bala
que era hermano de madre
patria, ¿no le sabrá
también la boca a sangre?

Rafael Morales
Talavera de la Reina. (1919-    ).

SONETO TRISTE PARA MI ÚLTIMA CHAQUETA.

Esta tibia chaqueta rumorosa
que mi cuerpo recoge entre su lana,
se quedará colgada una mañana,
se quedará vacía y silenciosa.

Su delicada tela perezosa
cobijará una sombra fría y vana,
cobijará una ausencia, una lejana
memoria de la vida presurosa.

Conmigo no vendrá, que habré partido,
y entre su mansa lana entretejida
tan sólo dejaré mi propio olvido.

Donde alentara la gozosa vida,
no alentará ni el más pequeño ruido,
sólo una helada sombra dolorida.

José Luis Hidalgo
Torres (Santander). (1919-1947).

ORACIÓN EN SILENCIO.

Cuando estoy preguntando y, de repente,
levanto a Ti los ojos y me callo,
entonces es, Señor, que Tú me escuchas
y te hablo.

La luz crece en mi alma dulcemente
y en ella está mi cuerpo iluminado
como muero ya en Ti, cuando me tengas
puro y blanco.

El silencio es, Señor, como la muerte
y sólo muerto has de escuchar mi llanto.
Escucha mi silencio: aun estoy vivo
y preguntando.

MUERTE.

Señor: lo tienes todo; una zona sombría
y otra de luz celeste y clara.
Mas, dime Tú, Señor, los que se han muerto,
¿es la noche o el día lo que alcanzan?

Somos tus hijos, sí, los que naciste,
los que desnudos en su carne humana
nos ofrecemos como tristes campos
al odio o al amor de tus dos garras.

Un terrible fragor de lucha, siempre
nos suena oscuramente en las entrañas,
porque en ellas Tú luchas sin vencerte,
dejándonos su tierra ensangrentada.

Dime, dime, Señor, ¿por qué a nosotros
nos elegiste para tu batalla?
Y después, con la muerte, ¿qué ganamos,
la eterna paz, o la eterna borrasca?

Manuel Mantero
Sevilla. (1930-     ).

EVANGELIO DEL DÍA.

En aquel tiempo
un joven se acercó a Jesús
entre la turba.
Por sus ropas y el uso de su hablar
supieron todos que era de otra tierra.
- Señor, ¿qué haré
para salvarme?

- Sé puro.

(!Oh lecho sosteniendo barro y llama,
airadas ingles,
lucha sin fin; azada y cúpula!).

El joven contestó:
- Señor, soy puro; ¿basta
con eso?

Y Jesús: - Deja
tus riquezas y sígueme.

(!Palacios, terciopelos y jardines,
vino en cristal tallado,
joyas para el honor y la delicia,
seguridades de color de púrpura!).

Y el joven contestó:
- Soy rico, pero todo
lo dejaría, bien lo sé, por Tí.

Jesús
lo miró dulcemente.
Le preguntó:
- ¿En qué país
naciste?

- Señor - respondió el joven -,
nací en España.

Y, Jesús: - Deja a España
y sígueme.

(!La estrella, el patio y el silencio,
la roca entre el olor de la maleza,
la piel herida de la madre,
la entraña y la esperanza y el clavel,
llaga de amor con desamor basada,
patria de fe, glorioso matadero!).

El joven
volvió sobre sus pasos,
bajó la frente y empezó a llorar.

ACCIÓN DE GRACIAS.

Aquella tarde
lo supo:
"cáncer". El médico,
con mano solidaria, lo retuvo
del brazo unos segundos en la puerta.
Salió a la calle, cálido, seguro.

Ya en su casa, explicó a su esposa
lo irremediable de su mal, el justo
plazo que le quedaba de vivir.
Dijo adiós a los suyos
y fue a cumplir el caro débito,
fugaz caudillo de su tiempo único.

Buscó en Toledo el sitio donde un día,
cara a cara, miró los ojos húmedos
de Dios surgiendo de un amanecer
violeta sobre el Tajo, y allí puso
un búcaro, unas flores
y con agua del Tajo llenó el búcaro.

En Cádiz, en la playa
donde una noche caminó sin rumbo
loco de paz y música
hasta encontrar su verso y su futuro,
depositó en la arena el viejo lápiz
con el que quiso desvelar el mundo.

Ante el cancel de un patio de Sevilla
- allí besó por vez primera y pudo
abrir en brillos una ardida carne -,
sonrió, e introdujo
su libro más amado (oh Bécquer) entre
los hierros del cancel oscuro.

Estrelló contra el techo de un tranvía
de Madrid un racimo de uvas: zumo
llovido, gotas que bebió en memoria
de cierto instante mágico y difuso;
todos cantaban - recordó - y bebían
mientras iba el tranvía
en la mañana hermosa, dando tumbos
de gloria y alma vareándose
con luz de sol y júbilo.

En Barcelona,
escribió sobre el muro
de un antro
dos nombres juntos,
el suyo y el de aquella prostituta
que hizo cielo del suelo, amor del uso.

Con esto
habiendo ya ofrecido a Dios los puros
dones que le debiera por las dichas
pendientes, regresó a los suyos,
la pistola pidió y dejó la vida,
como quien deja la cosecha a punto.

José Luis Hidalgo
(     - 1947)

LOS HIJOS

Yo quisiera morir cuando ya tenga
mi sangre en otras sangres derramada
y ya mi corazón sea semilla
que floresca su flor en otra rama.

Porque entonces, Señor, mi tronco seco,
sin la savia de Ti, se irá a la nada,
pero las ramas altas de mi vida
seguirán por tu luz alimentadas.

Y pasarán los años; mi madera
sobre el suelo caerá por Ti talada,
y en su carne, ya tierra para siempre,
crecerán las raíces de sus ramas.

Así podré tenerte, con mis hijos
podré llegar a Ti; por sus palabras,
podré llorar de Ti, podré soñarte
buscando en el futuro tus entrañas.

Pero si no es así, si en mí se ciegan
los ríos de la sangre que te cantan,
jamás te encontraré, porque los muertos
están muertos y mueren y se acaban.