Michèle Najlis
Poesías
http://patriagrande.net/nicaragua/michele.najlis/libros.htm
Michèle Najlis nació en Granada, Nicaragua, en 1946. 
Licenciada en Ciencias de la Educación con especialidad en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua.
Ha sido profesora en la UNAN Managua, lo mismo que en la Universidad de Costa Rica (1972-79).
Funcionaria del gobierno sandinista de 1979 a 1981.
Tuvo a su cargo una columna cultural en El Nuevo Diario en Managua, lo mismo que la conducción de programas culturales en la T.V. (1981-89).
Asesora del Ministerio de Educación, elaboró libros de texto y materiales didácticos para la asignatura de Español en primaria y secundaria. (1985-90)
Directora de Cultura de la Universidad Centroamericana de Managua de 1990 a 1996.

Liturgia de las horas
Laudes
Horas menores
•	Dame de beber 
•	Tu rostro buscaré 
•	Tu nombre 
•	Tu palabra 
•	Tu sombra 
•	Dulces palabras para cantar tu nombre 
•	En mí y no estando 
•	Pregunto 
•	Hoy te nombro 
•	Desapareces 
•	Sed de ti 
•	La de siempre 
•	No volveré a leer 

DAME DE BEBER
En el cuenco florido de tus manos
                                dame de beber.

En el arco radiante de tus ojos
                                dame de beber.

En la luz de la mañana
en la sombra oscura de la noche
                                dame de beber.

En una lágrima
en un suspiro
                                dame de beber.

En el puro sonido de tu nombre
                                dame de beber.

En el claro color de tu silencio
                                dame, Amado, de beber.

TU NOMBRE
"Tienes todos los nombres
¿cómo te habré de llamar?"
Gregorio Nacianceno
Tienes todos los nombres,
¿con qué nombre, Amor, he de nombrarte?

¿Cómo decir tu nombre
si he quemado mis labios
mi sexo, mi piel, mis ojos,
la palma de mis manos,
si he quemado mis naves
para que la memoria olvide
otro nombre que el Tuyo,
oh Tú, cuyo nombre
nadie puede nombrar?

¿Cómo decir Tu nombre
si tejes el horizonte de sus letras
como el mar teje el alba cada día,
como el viento teje el aire que respiro?

¿A quién he de quejarme
en esta soledad de amor herida?
¿Cómo decir mi queja dolorida
si tu nombre se escapa —como el agua—
entre mis manos
si tu boca rehuye 
mi aliento enamorado?

Tienes todos los nombres,
¿con qué nombre, Amor, he de nombrarte?

TU PALABRA
"… Así será mi palabra, que sale de mi boca:
no volverá a mí vacía
sino que hará mi voluntad 
y cumplirá mi encargo."
Isaías 55, 11
No regresó vacía
la palabra que me diste.
No fue en vano la palabra
que dejaste caer -piedra preciosa-
en el aire que respiro:
me llevó -como ofrenda de amor-
entre sus manos.

Tu palabra penetró mi corazón
arrebató mi sueño y mis entrañas,
floreció en la palma de mi mano
puso frutos de amor entre mis dedos,
movió mis pies sin rumbo entre la niebla
siguiendo el eco apenas de tu voz.

¿Tejerás ahora, Amado, por amor,
la guirnalda de amor
para mis sienes?

CUANDO PASA TU SOMBRA
Cuando pasa la sombra
cuando pasa Tu sombra entre mis manos
cuando pasa Tu sombra ausente entre mis dedos…

¿qué palabras decir desde el silencio?
¿qué suspiro callar, pausadamente?
¿qué mirada ocultar en mis raíces
en la ola que sube, en el aire que mueve
la rama tranquila de la tarde?

Cuando pasa Tu sombra
calla el silencio entre mis manos.

DULCES PALABRAS PARA CANTAR TU NOMBRE
"La tarde sabe a olvido y abandono"
Héctor Avellán
¿Y el crepúsculo dorado?
¿Y el alba?
¿Y el día luminoso?
¿Y la suave armonía de los vientos?
¿Y el aroma del mar?
¿Y las palabras?

¡Ah las dulces palabras para cantar Tu nombre
                en el instante eterno de la dicha!

EN MI Y NO ESTANDO
En mí y no estando.
En mí y sin saberte.
¿Cuándo podrás al fin, ¡oh Dios!
mirarte con mis ojos?

Sufres por no saberme
por no saberte en mí.
¿Cuándo podrás, ¡oh Dios!
tocarte con mis manos?

Te has quedado en silencio, Dios.
¿Ignoras
que son tuyas mis palabras
y mi llanto son tus lágrimas en mí?

¡Cuándo podrás, al fin, —¡oh Dios!—
mirarte con mis ojos!

POR TU NOMBRE PREGUNTO
Por tu nombre pregunto
cuando el viento arrastra melancólico
los últimos colores de la tarde.

Por Tu nombre pregunto
cuando el viento arrastra Tu abandono
y Tu figura.
Por Tu nombre, por cada letra
de tu nombre.

A las aguas pregunto.
A los astros.
A las castas esferas de la dicha
                        pregunto por Tu nombre.
A las aves que pueblan de armonías los silencios,
a las altas cumbres de los sueños.

A mi sangre pregunto por Tu nombre.
A mi aliento pregunto,
al aire que respiro le pregunto.

De pronto
Tu nombre impronunciable
comienza a revelarse
cuando el viento arrastra
la última hoja del otoño.

HOY TE NOMBRO
Hoy te nombro
río profundo
paz
malinche florecido.

Te llamo luz
pájaro, viento impredecible.

Lluvia te nombro
nube
tierra fecunda
madre.

Te llamo mar
arena de las playas de mi infancia.
Te digo risa, arrullo
arcoiris.

Hoy te llamo silencio
palabra siempre insuficiente
música callada, Dios,
soledad siempre sonora.

PARA ESTAR, AMOR, DESAPARECES
Sellas mis labios con tu ausencia
hieres mi corazón con tu silencio
porque para estar, Amor, desapareces.

Si en soledad de amor te busco a tientas,
si mis ojos ciegos y mi ciega razón
y mi mano que tiembla en cada letra
no alcanzan tu aliento que da vida,
déjame oír Tu presencia en Tu silencio,
porque para estar, Amor, desapareces.

Si no hay luces ni sombras
ni claros desafíos, ni plácidos arroyos
ni playas, ni campos florecidos
ni lunas, ni tormentas,
déjame entonces encontrarte en el vacío
porque para estar, Amor, desapareces.

SED DE TI, SEÑOR
"Señor, nuestro corazón tiene sed de ti"
Sed de Ti, Señor
tiene mi pobre lacerado corazón.
Como el ciervo a la fuente
buscan mis labios tu nombre hecho de luz,
tu dulce nombre.

Mis manos tocan el aire
besando el fugitivo
                        aliento de tu boca.
Mi oído acaricia los sonidos del alba
mis pasos bailan la danza del crepúsculo sonoro
mis labios cantan la vieja romanza de amor.
Mi pobre sediento corazón pregunta temeroso:
¿Dónde se esconde, Amor, tu corazón
"también en soledad de amor herido"?

LA DE SIEMPRE
Que quién llora —preguntas.

Es ella, la de siempre
la extraviada en la vigilia de los sueños
la que llora alucinada
la que gime
la que canta el aroma de tu voz
la que sueña el color de tu sonrisa.

Es ella, la que anda por las calles
la que habla, la que dice
la que baila la danza del amor.

Es ella. La de siempre.
¿No escuchas sus pasos en la niebla?

NO VOLVERÉ A LEER
No volveré a leer
la rosa de los vientos.

Cierro para siempre mis cartas
de navegar.

La brújula olvidada.
Las naves arden sobre las olas.
Y el crepúsculo mira,
azorado,
el incendio que devora la memoria.

Desnuda estoy en Tu presencia
¿qué más reclama ahora tu Palabra de las mías?

CANTOS DE IFIGENIA (1991)
Ronda la casa del amor
Alguna vez mis manos tañeron la dulce cítara
y mi voz hizo vibrar el viento de la alcoba
para arrullar el sueño de mi amado.

Hoy miro tus ojos implorando que despiertes.
Alzo mi lamento para que tus manos tengan piedad
de este horizonte de ternura que se escapa de mis dedos,
de esta mujer que no tiene
dónde reclinar su cabeza dolorida
porque los hombres temen
la voracidad del fuego que devora sus delirios;
de esta mujer que acecha, temblorosa
la lenta llegada de la noche
para disfrutar del único placer
que los dioses aún custodian para ella:
el de saber que vela cuando duermes
y que tú
                    lo ignoras.

Palabras de la mujer que duerme
«Prométanme, mujeres de Jerusalén
por las gacelas y cervatillos del bosque
no interrumpir el sueño de mi amada.
¡Déjenla dormir hasta que quiera despertar!»
Cantar de los Cantares 2, 7
Aprendí a encontrarte en cada sueño
a recobrar tu voz que la vigilia me arrebata
a escuchar de nuevo tu risa en mi garganta
a ver tus ojos asomándose a los míos.
Puedo acariciar en sueños el aire lavado por la lluvia
y en el aire tus manos, tu cara
tu cuerpo que reinvento a tientas con el mío,
con mi cuerpo hecho viento, hecho lluvia hecho tierra fecunda
hecho pájaro, río, agua de mar
para buscarte.

Porque puedo encontrarte cuando duermo
rindo la fortaleza del insomnio
hago descender el puente levadizo sobre el foso
para que penetre, leve,
el ángel del amor, cuya gloria
ya nadie me arrebata.

El pozo
Un dolor transparente es el pozo fecundo
donde se abreva el esplendor de una sonrisa.

Paradoja
Los peces
cuando mueren
suben.
Es su forma de bajar.

Toda fascinación tiene su límite
Toda fascinación tiene su límite:
la claridad del sol
el terror de las tinieblas
la lucidez del sueño
los fantasmas que acechan la vigilia
los placeres del sexo
el claro laberinto de la ciencia
el olor de las flores
el fervor de las palabras
la pasión del silencio
el furor del verano
las inclemencias del odio o del amor
el vértigo apacible de la música
la expansión de la galaxia
la temible densidad de la materia.

Toda fascinación tiene su límite
por eso cambia de forma la materia
y la forma encarna en seres diferentes,
pero ambas, amor mío, son eternas.
¿Será la eternidad una fascinación sin fin
o la trampa que nos tiende el tiempo
atrapado en un espacio inexorable?

El viento armado (1969)

La simple dimensión del universo
El mundo
y sobre el mundo
una calle.

En la calle un farol

Bajo el farol
un niño.

Esta es la simple dimensión del universo

Quiero un poema sencillo y bueno
Quiero un poema sencillo y bueno
como el pan
caliente y oloroso
con ese olor de gente,
de harina,
de manos amasando
y de un gran fuego rojo en el cielo del horno.

Quiero decirte: Ven
mi pan es tuyo.
¿No ves qué manos lo amasaron?
¿No ves que un mismo amor lo ha cocido
y que mis manos y las tuyas
estuvieron juntas en la panadería?
¿No ves que venimos amasando pan
desde el primer grano que sembramos?

Nos persiguieron en la noche
Nos persiguieron en la noche
nos acorralaron
sin dejarnos más defensa que nuestras manos
unidas a millones de manos unidas.

Nos hicieron escupir sangre
nos azotaron
llenaron nuestros cuerpos con descargas eléctricas
y nuestras bocas las llenaron de cal.
Nos dejaron noches enteras junto a las fieras
nos arrojaron en sótanos sin tiempo
nos arrancaron las uñas.
Con nuestra sangre cubrieron hasta sus tejados
hasta sus propios rostros.

Pero nuestras manos
siguen unidas
        a millones de manos unidas

Los muertos
Los muertos
sostendrán los brazos del combatiente,
la voz de las multitudes,
la herramienta del campesino.

Los muertos...

¿Quién sostendrá las manos de los muertos?

Cuando la tierra
Cuando la tierra
con naturalidad de mujer
recibe serenamente las primeras lluvias,
en nada pienso entonces,
sino en ti.

Como la tormenta
Como la tormenta, amor, como la tormenta.
Como el rayo, quemante, como el rayo.
Como la lluvia, como los robles ante la lluvia.
Como las flores, amor, como las flores.
Como el madero que retoña en los cercos.
Como quien despierta a media noche gritando un nombre
                                        y oye que ese nombre le responde
Como quien toma unas manos tendidas desde siempre.
Como un niño ciego
que busca su juguete preferido.
Como un cauce que se llena a la llegada del invierno.
Como una mujer ama a su hombre
así, amor, te he querido.

Y ahora
ante mi dolor y tu cólera
ante tu imagen y mi deseo,
ante tu ausencia
como la tormenta, amor,
así te quiero.

Augurios (1980)

AUGURIOS
Que si la corneja ovieron diestra
o siniestra
o buscar el futuro en las vísceras
animales
o peregrinar al santuario de Apolo
en Delfos
o siquiera temer al gato negro.

Pero qué ave, qué vísceras malignas
me anunciarán tu olvido
tu mano tocando una piel nueva para tu tacto
        no mi cuerpo manso a tus caricias
        pesado ahora de tu amor.

¿Acaso
algún oráculo implacable
me anunció
esta angustia?

HOMO SAPIENS
Frágil
con la piel tan frágil al cuchillo
a la piedra
a la caída.

Frágil a la muerte y a la noche
que cubre el universo.
Frágil por eso ante el desvelo.
Solitario.
Frágil se yergue inmenso y solidario.

NO DIRE TU NOMBRE AHORA
No diré tu nombre ahora
no pronunciaré en voz alta tu recuerdo
no gritaré la soledad de ti que me atormenta.

Pero las palabras están
siempre estuvieron
al pie de mis silencios.
Están las viejas cosas
(más viejas y más solas):
el laúd melancólico y digno
como siempre
El canto gregoriano.
El buen marqués de Santillana
y la última flor que tú me diste
solidaria
que tal vez esta noche
        no pueda
vencer
su débil lucha con la muerte.

DE LOS HIJOS
PATITAS
Amo tus pies
que te llevan, diligentes y tiernos
a las más terribles travesuras.

Son los míos
que salieron de mi vientre
para pegarse a tu alma
y para que, cuando yo muera,
soporten aún el peso de tu cuerpo.

XIMENA 
Descubres el mundo
con la embriaguez de tus dos manos
de tus dos ojos abiertos a la vida.

Pequeña diosa
el mar te dio sus olas en tu vientre
el silencio te dio la soledad
la dicha te dio senos para el hambre de tus hijos.

Pequeña mía
el hombre que una tarde me llenó
de tu hermosura
me dio la belleza del vientre
redondo
como el mundo.
Profundos ríos azules recorrieron
durante nueve lunas
el suave territorio que enlaza dos ternuras.
Y una noche naciste
Afrodita
deslizaste dulcemente tu cabeza
hasta tocar la bóveda celeste con tu grito.

Niña,
hembra nacida de mi vientre
engendro del amor y de la vida
vas hacia la vida con la vida en tus manos
y el asombro abierto al mundo en tus dos ojos

CAMILO
Cuando digo Camilo pienso
mandarina
        sonrisa
                sol naciente
flores en el campo.

Naciste bordeando precipicios.
La muerte te rondaba en el vientre
                de tu madre
pero saliste al mundo
                con un trino de gozo
en tu garganta.

Tu cuerpo ternero manso
                sobre mi vientre
mis manos lengua de vaca
                sobre tu espalda.
Camilo-mandarina
sonrisa
        flor naciente
soles en el campo.

Mi vientre iba creciendo
en medio de las armas
                Camilo-mandarina.
Subimos una vez los cerros,
                Camilo-flor naciente
y unas palomas blancas miraban
                        descansar
nuestro cansancio.
Manantial-cantimplora regó tus células primeras
Camilo-manatí
y una brizna de vida
                un cristal de alegría
sonrisa de hojas tiernas
un arrullo de paz
                Camilo-flor naciente
llevaba mi ternura de la mano.

Camilo-agua de mayo
Camilo-colibrí
Camilo-patria libre
Camilo-limón dulce
Camilo-mango tierno
Camilo-fruta fresca
Camilo-paz
                Camilo-vida
Camilo-amor.

ESTE POBRE SIGLO HEROICO 
Managua: en las ruinas del hambre
en las ruinas del hierro, del cadáver
un niño escarba los escombros en busca de tesoros.

Un niño, en Machu Pichu, pide limosna
a los turistas.

El Hombre, con su gran mayúscula podrida
su pequeño corazón destrozado por autopsias
largas autopistas e hilos telefónicos
solo
asomado al telescopio de sus vísceras
asediado por su única maniática locura de silencios
visita paso a paso la herrumbre de los siglos
persiguiendo un hueco, un nido, una piedra o una tumba
en que poner
ese amor que lo revienta
porque es más que cuatro letras
o un slogan navideño
o el cinco que la rica adolescente
        con cara angelical
extiende al mendigo feo y viejo
ante los ojos conmovidos de su madre.
Es más que esta mierda pegajosa
que unas veces se llama caridad
y otras cinismo.

Pero es preciso arrullar este amor
protegerlo del frío y de las bombas
llorar nuestra muerte con él entre los brazos
darle un beso
entregarlo al futuro
y que a la vuelta del tiempo
los hombres
tengan compasión
de nuestro pobre siglo heroico.

LOS MUERTOS
Los muertos
sostendrán los brazos del combatiente,
la voz de las multitudes,
la herramienta del campesino.

Los muertos...
¿Quién sostendrá las manos de los muertos?

PIDO LA PALABRA
¿Podremos levantar alguna vez
de veras
la palabra
para que alguien nos dé
—de veras, digo—
la mano?