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P R Ó L O G O 

ORACIÓN: UNA PALABRA DESPRESTIGIADA 

A la hora de traducir este libro de Michel Quoist 
ha habido para nosotros una palabra rebelde, una a la 
que hemos dado vueltas y vueltas. Me refiero a la pala
bra que sirve de título a la edición francesa de la obra: 
«Frieres». 

¿Oraciones? ¿Plegarias? Sí, cualquiera de las dos 
traducciones hubiera servido pero... Nos imaginábamos 
el libro ya en los escaparates: perdido entre novelas de 
títulos brillantes y libros de memorias. Veíamos la por
tada y sobre ella una sola palabra: «Oraciones». 

Imaginarse al hombre de la calle parado ante este 
escaparate era cosa también fácil. ¿Qué pensaría de 
esta extraña palabra perdida entre colorines y colorines 
que gritan como la vida? 

Y es que entre nosotros oración es una palabra 
abiertamente desprestigiada. O quizá mejor: arrinco
nada. El hombre de la calle viéndola campear en la 
portada de un libro seguramente sentiría una difícil 
sensación, como si este libro hubiera sido algo raro 
metido entre los otros, cual si estuviera aislado por una 
campana neumática y un globo de aire destilado lo 
rodease. 

El español sabe, al parecer, rezar muy bien a «las 
horas de rezar», pero sabe también perfectamente decir 
a las demás horas que «ahora no estamos en Misa» 

9 



y reservar su capacidad religiosa para «mejores mo
mentos». 

Por eso vacilábamos a la hora de traducir este 
titulo. Teníamos que decirle a nuestro hombre del 
escaparate que este libro era para él, que este libro 
no era un pedazo de iglesia injertado en una librería, 
sino sencillamente una librería y una calle vistas con 
ojos cristianos. 

¿Vero es que unos ojos cristianos tienen algo que 
hacer en plena calle o en los últimos rincones de la 
vida? En la mente del hombre de hoy surge siempre 
esta vieja tentación: la más antigua y peligrosa de 
todas, la maniquea. Hemos ido creándonos un cristia
nismo celeste, hemos ido cogiéndole miedo al mundo 
y pensando que el único modo de que no se nos man
chase la religión era aislándola de todo contacto con 
la realidad. Lo del viejo cuento de las manzanas: las 
buenas en un frutero aparte, no fuesen a contagiarse 
de las malas. 

El resultado estaba siendo en muchos casos una 
religión sin nervio y una vida sin alma. Muchos cris
tianos se trasladaban durante media hora semanal a un 
viejo siglo arrancado a la Edad Media, y, luego a la 
salida se «cepillaban» esta antigüedad y... «vivían». 
Dentro hablaban un lenguaje «embalsamado», fuera un 
lenguaje «laico». 

Vara muchas almas el problema se multiplicó cuan
do la vida religiosa se les «embalsamó» también y 
comenzaron a construirse una oración «sin Dios» 
y unas misas «sin Cristo». Dios al final estaba tan 
ausente de sus veinticinco minutos como de las veinti
trés horas y treinta y cinco. Era ya una «religiosidad 
laica». El padre Arrizabalaga escribió con acierto que 
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muchos iban a misa por la misma razón que a los 
cadáveres sigue saliéndoles barba: por inercia vital. 
Muchos de los que rezaban estaban ya muertos cuando 
iban a misa. Vistos desde fuera seguían pareciendo 
vivos, pero el alma cristiana estaba ya lejos de ellos. 
Rezaban en la más aterradora ausencia de Dios. 

DIOS ESTÁ VIVO 

Por eso la primera tarea de los cristianos cons
cientes de hoy es meter a Dios en la oración de sus 
hermanos. Y, como Dios está vivo, meter la vida en 
toda oración cristiana. Conseguir que esta palabra 
«oración» no siga sonando en nuestros oídos como una 
palabra vieja: «centauro», «sirena» o «maguer». Meter
la en la vida, en este siglo XX que vivimos. Rezar 
por la calle. Llevar la oración a la vida, llevar la vida 
a la oración, exactamente. 

Llevar la oración a la vida no es, naturalmente, 
caminar por ella con los ojos cerrados. Ya sabéis lo de 
santa Teresita: quiso un día, de chiquilla, mortificar 
la vista y se decidió a caminar a ciegas. El resultado 
fue muy simple: un cesto de manzanas rodando por 
el suelo. Santa Teresita aprendió la lección: un santo 
de ojos cerrados sólo consigue fastidiar al prójimo, 
santamente, claro. Se trata de ir por la vida con los 
ojos abiertos, con los ojos cristianos. 

Llevar la vida a la oración tampoco es disiparse. 
El hombre de hoy sigue precisando los «baños de 
silencio» de que Claudel hablaba. Lo que ya no es 
tan claro es que estos «baños» deban ser de deshuma
nización, que el hombre haya de abandonar sus barros, 
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su gabardina, su alma a la puerta de la oración y acer
carse a Dios con una careta arcangélica. 

Es preciso volver a las cosas como son: la religión 
y la vida como una sola cosa. El cristiano ha de apren
der a «vivir la oración» y «orar la vida». No sólo 
«orar en la vida» sino orar la misma vida. 

NO TENER MIEDO AL MUNDO 

Todo esto exige una gran sencillez de alma, una 
visión sin retóricas de misterios tan limpios como que 
Dios es nuestro Padre, que Dios se hizo uno de nuestra 
raza, que los hombres somos todos hermanos, que to
dos somos esa cosa maravillosa que es ser hijos. 

Exige también no tener miedo al mundo, amar las 
dulces cosas de la tierra y todo lo de abajo, amar — con 
terrible amor — esta naturaleza tan pegadiza al pecado. 
Un cristianismo menos celeste, en suma. 

AL PAN PAN Y AL VINO VINO 

A las casas se entra por los portales, y el portal 
de la oración es su lenguaje. La oración — siendo así — 
tiene el portal bastante desvencijado. Hace poco oí 
rezar una novena que sumaba un total de 44 «ísimas»: 
santísima, dulcísima, purísima... Cuarenta y cuatro, no 
exagero. Me dijeron que era una novena que daba 
mucha devoción. «A pesar de los ísimas» pensé. Porque 
uno, la verdad, no podía menos de sonreír al imagi
narse a los novios dirigiéndose a sus parejas con frases 
de este estilo: «Oh, excelentísima y preciosísima señora 
novia mía: asomado al espectáculo de vuestra sin par 
belleza...» 
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¡Y qué bonita y sencilla fue siempre la oración! 
«Los viejos salmos — ha escrito el padre Charles — nos 
hablan de las ranas y de los mosquitos, de la lengua 
de los perros, del mochuelo y de los asnos salvajes, del 
queso, de la manteca, del aceite y de la cerveza, de las 
vacas que paren — abundantes in egressibus suis — 
y de las vainas que se dan de comer a los cerdos. 
Todo esto no es muy académico, pero el Espíritu San
to no se entorpece con los escrúpulos de nuestros es
tetas». 

¡Y la sublime sencillez de la liturgia! Es hermoso 
leer esa misa en la que no hay una palabra que no 
pudiera entender un carretero, siempre, naturalmente, 
que los traductores fueran tan amigos de los carreteros 
como de los diccionarios. 

¡Qué mala suerte, en cambio, han tenido las demás 
oraciones! El siglo XVII volcó sobre ellas la maravillosa 
y complicadísima construcción de sus frases, el XVIII 
la friísima sabiduría de sus sabios preceptistas, el XIX la 
selva de su retórica y mal gusto. El XX no parece 
haberse inclinado sobre ellas hasta el presente. Y, sin 
embargo, los hombres que hoy rezamos hemos nacido 
casi todos en este siglo XX. Y tenemos nuestro len
guaje. Y nuestras manías y nuestros modos de decir 
las cosas. Un lenguaje bueno o malo, pero nuestro. 
Unas preocupaciones hondas o superficiales, pero nues
tras. Unas esperanzas más o menos sólidas, pero pro
fundamente nuestras. 

¿Qué impide entonces que el siglo XX aporte su 
lenguaje a la oración de hoy? Sólo la rutina, sólo una 
tradición mal entendida. 

Mal entendida y funesta. Porque quizá en ella se 
basa, en gran parte, esa extraña sensación que sentimos 
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muchas veces al entrar en las iglesias. En muchos casos 
el lenguaje que allí oímos es plenamente extranjero 
y dista del lenguaje corriente poco menos que el che
coslovaco. 

LAS ORACIONES DE QÜOIST 

Ya está dicho por qué traducimos las oraciones 
de Michel Quoist: porque en ellas encontramos las 
preocupaciones y esperanzas del hombre de hoy, 
expresadas con un lenguaje siglo XX ciento por 
ciento. 

Oraciones siglo XX por lo comunitarias. Quizá 
nunca — salvo en la liturgia — hemos leído oraciones 
en las que pesase tanto el prójimo. Casi diríamos que es 
éste el gran descubrimiento de Quoist: la carga de 
fraternidad que todas sus palabras llevan, la batalla 
al egoísmo religioso, la lucha contra una piedad que 
consuele y atonte en vez de empujar hacia el amor 
a los demás. 

Este descubrimiento del prójimo lleva encadenado 
el hallazgo del dolor del mundo: una gran zona del 
mundo sufriente clama en todas estas páginas. Y clama 
sin demagogias ni fórmulas declamatorias; con todo 
el peso de unos hechos que no precisan comentario. 
«Todos los casos que en este libro se cuentan —nos 
dice en una de las notas la edición francesa— son 
rigurosamente históricos». La nota nos parece intere
sante, pero no era necesaria. Quien haya vivido con 
los ojos medianamente abiertos — en Francia o en 
España — se habrá encontrado docenas de dolores 
gemelos. Que desgraciadamente no hay fronteras para 
la amargura. Como no las hay para la Gracia. 
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Oraciones siglo XX por su lenguaje: ese decir las 
cosas como son, sin adornarlas, que es una de nuestras 
características más acusadas. Decirlas casi con des
aliño, como las contaría una mujer de barrio o un 
dependiente de comercio. 

Ésta era — hemos de confesarlo — la mayor dificul
tad a la hora de traducir este libro. Porque una mujer 
de barrio española habla con sus modismos, y éstos 
son forzosamente diversos de los usados en una calle 
parisina. Esto ha hecho que más que traducirlas haya
mos debido trasplantarlas de boca. El libro que quiere 
ser rezado por hombres de la calle no podía «saber» 
a francés. Y ello ha hecho que hayamos optado más 
por el «sabor español» que por la exactitud matemá
tica a la hora de nuestro trabajo. Si el lector no encon
trase tropiezos a la hora de leer nos sentiríamos felices. 

CUATRO PARTES 

Y ahora debemos abrir ante el lector la estructura 
del libro de Quoist. No porque sea difícil, sino porque 
siempre vendrá bien una visión de conjunto trazada 
desde el principio. 

En las primeras oraciones — tres solamente — 
habla Dios. Porque la oración es antes que nada 
«escuchar». Estamos demasiado habituados a entender 
la oración como charla por parte del hombre, y hay 
así — también en lo religioso — más charlatanes que 
oyentes. Y lo primero es oír. ¿Pero cómo atreverse 
a inventar las palabras que Dios dirigirá al lector de 
estas páginas? Quoist lo intenta y ¡con cuánto acierto! 
Siguiendo la trayectoria de Péguy ha puesto en la 
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boca del Padre palabras infinitamente paternales, infan
tiles casi. Estamos en la ribera opuesta de ese Dios 
terrible que muchos imaginan. Quoist le hace hablar 
en voz baja, con un tono lleno de dulce humor e impre
sionante cariño. Y es bueno que el lector comience 
aprendiendo esta lección a través de la boca de Dios: 
hablar sencillamente, rezar humildemente, con un tono 
familiar, como decimos «buenos días» o «hasta ma
ñana, Juan». 

En la segunda parte Dios sigue hablando, pero 
ahora a través de las cosas. ¡Si supiéramos ver! ¡Si su
piéramos oír! Todas las cosas nos transmitirían esa 
lección de amor que Dios dejó escrita en todas ellas, 
todo nos hablaría. A través de pequeñas plegarias, 
Quoist nos dibuja la pequeña palabra de unas cuantas 
pequeñas cosas. Pero ¡qué gran libro de oración sería 
el mundo si supiéramos recoger todas estas infinitas 
páginas esparcidas por el ancho mundo! 

Siguen luego las oraciones en las que el hombre 
habla de Dios. También aquí la oración nace de la 
vida, de los sucesos cotidianos, de los dolores diarios. 
De un amigo encontrado, de un problema entrevisto. 

Estas oraciones, digámoslo en seguida, son a veces 
molestas, «fastidian a algunos» dice el autor en el 
prólogo a la edición francesa. A pesar de ello nosotros 
quisiéramos pedir al lector español que sea «lo sufi
cientemente valiente como para no saltarse esas pá
ginas inquietantes a fin de oír las preguntas que a 
través de ellas Dios querrá plantearle». La oración 
no puede ser un somnífero ni una morfina, y si debe 
conducir a la paz, no podemos confundir paz con 
modorra. La paz cristiana — esto lo sabe todo el que 
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haya abierto alguna vez el Evangelio — es una mezcla 
de serenidad y espada. En estas oraciones es la espada 
quien despunta, no para llevar a la angustia, pero sí 
a una conciencia más abierta al mundo y a una acción 
menos complaciente. 

La cuarta parte de esta obra intenta iluminar el 
sentido del camino del cristiano. Visto a través de las 
etapas normales de todo cristiano al principio; ilumi
nado después por el «Camino» de Jesús. Vaginas todas 
estas que llevan hacia a luz, pero sin camuflar un sólo 
instante las sombras que hacia ella conducen. 

CÓMO HAY QUE REZAR ESTE LIBRO 

¿Nos perdona el lector si alargamos un poco más 
este prólogo para darle aún unos consejos que le hagan 
más útil este libro? Seremos ya breves: 

Recordarle, ante todo, que no lo ha de leer de un 
tirón, como una novela. Hay en estas páginas oracio
nes escritas en los más diversos estados de ánimo y 
evidentemente es necesario empalmar con estos mo
mentos. Quizá el camino fuese, tras una primera lec
tura, dejarlo como libro amigo al que se acude de 
vez en cuando y se busca los días tristes para leer 
«tal» oración y los alegres «tal otra». Entonces alcan
zará el lector todo su jugo. 

Advertir también que este libro no se cierra con 
sus páginas. Se trata más de dar modelos de oraciones 
al lector que de realizarlas todas. 

Un tercer aviso: leerlas conectándolas con los textos 
evangélicos que las preceden. Demasiadas veces hemos 
hecho oración alejándonos del Evangelio. Quoist no lo 

2 
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ha hecho así, y éste es otro de los méritos de este libro: 
unas sencillas citas que puestas a la altura de la vida 
de hoy parecen todas escritas hoy también. Si el lector 
leyendo lograra sentirse vivo dentro aún del mundo 
evangélico... 

XJltimo consejo: leer orando, ha oración suele ter
minar donde empieza, y mal podría concluir en oración 
lo que comenzó en literatura. O en superficialidad. 

MUNDO MEJOR, ORACIÓN MEJOR 

Y ahora ya sólo tiene el lector que pasar una pá
gina para entrar en el clima de Quoist. Si en las 
páginas que siguen aprendieran muchos lo sencilla que 
es la oración, el fruto de este libro estaría conseguido. 
Y sería tan importante... 

«Deseamos — ha escrito Rademacher — un hom
bre nuevo, una familia nueva, un estado nuevo, una 
sociedad nueva, una cultura nueva y una nueva tierra. 
Pero las realidades exteriores de la vida no pueden 
renovarse sin que haya una regeneración interior. Sólo 
cuando hayamos tendido un puente sobre el abismo 
que separa al hombre de Dios, podremos llenar las 
otras simas». 

Ese puente es la oración y toda las reformas han 
de empezar por ella. Tendremos un mundo mejor 
cuando tengamos una oración mejor. Cuando tenga
mos una verdadera unión con Dios y los demás hom
bres, cuando ni un solo dolor del mundo nos resulte 
extraño, cuando nos llegue a parecer normal ver a 
Cristo caminando por una de nuestras calles y acer
carnos a Él, y decirle: «Hola, Señor, ¿cómo estás?» 

JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO 
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Si supiéramos 
escuchar a Dios... 

Si supiéramos escuchar a Dios oiríamos 
su voz. 

Porque Dios nos habla. Ha hablado en su 
Evangelio. 

Y habla todavía boy en la vida, este quin
to Evangelio, que página a página vamos 
escribiendo nosotros todos los días. 

Pero nuestra fe es demasiado enclenque 
y nuestra vida demasiado vulgar. 

He ahí por qué llega tan pocas veces bas
ta nosotros el mensaje de Dios. 

¿Por qué no nos imaginamos lo que Él 
nos diría hoy a los hombres del siglo XX 
puesto a traducirnos su Evangelio? 

Tal vez esto nos ayude a escuchar su voz 
en los comienzos de nuestra vida de amistad 
con Cristo. 



AMO A LOS NIÑOS 

Y le presentaron unos niños para que pusiera sus manos 
sobre ellos, pero los discípulos comenzaron a refunfuñar. Vién
dolo Jesús, se enojó y les dijo: 

«Dejad que los niños vengan a Mí y no los estorbéis, porque 
de ellos es el Reino de Dios. En verdad os digo, quien no reciba 
el Reino de Dios como un niño no entrará en él». (Me 10,13-15) 

* * 

Yo amo a los niños, dice Dios, y quiero que os parez
cáis a ellos. 

No me gustan los viejos, dice Dios, a no ser que 
sean niños todavía. 

Y en mi reino no quiero más que niños, eso está 
decretado desde siempre. 

Niños cheposos, niños retorcidos, niños arrugaditos, 
niños de barba blanca, todas las clases de niños 
que queráis, pero niños, sólo niños. 

Y no hay que darle vueltas. Eso está decidido. 
No tengo sitio para los mayores. 

Yo amo a los niños, dice Dios, porque en ellos mi 
imagen no ha sido adulterada, 
ellos no han falseado mi semejanza, son nuevos, 
son puros, sin borrón, sin escoria. 

Por eso cuando Yo me inclino sobre ellos dulcemente 
es como si me estuviera mirando en un espejo. 

Amo a los niños porque aún están haciéndose, porque 
están aún formándose, van de camino, caminan. 
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Pero con los mayores, dice Dios, con los mayores ya 
no hay nada que hacer, ya no crecerán más, ni 
una gota, ni un palmo, 
¡basta!, ¡patlaf!, se han estancado. 

Es horrible, dice Dios, los mayores creen que ya han 
llegado. 

A los niños grandes, dice Dios, sí los amo, 
aún están luchando, aún cometen pecados. 

Bueno, a ver si me entendéis, no es que los ame por
que los cometan, dice Dios, 
es porque saben que los cometen y se esfuerzan 
en no cometer más. 

Pero a los «hombres serios», dice Dios, ¿cómo voy 
a amarlos? 

Nunca hicieron mal a nadie, no tienen nada de que 
arrepentirse, no puedo perdonarles nada, no tienen 
nada de que pedir perdón. 

Es descorazonador, dice Dios. Descorazona porque 
no es verdad. 

Pero sobre todo, dice Dios, sobre todo, los pequeños 
me gustan por sus ojos. 

Es ahí donde Yo leo su edad. 
Y en mi cielo — veréis — no habrá más que ojos 

de cinco años de edad. Porque yo no conozco 
cosa más bonita que una mirada inocente de niño. 

Y no es extraño, dice Dios, porque Yo habito en ellos, 
y soy -Yo quien se asoma a las ventanas de sus 
almas. 

Cuando en la vida os encontréis una mirada pura, soy 
Yo quien os sonríe a través de la materia. 
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En cambio, dice Dios, no hay cosa más horrible que 
unos ojos marchitos en un cuerpo de niño. 

Las ventanas están abiertas y la casa vacía. 
Quedan dos cuevas negras, pero dentro no hay luz. 
Tienen pupilas, pero huyó la mirada. 
Y Yo, triste, a la puerta, tengo frío, y espero, y golpeo, 

y me pongo nervioso por entrar. 
Y el de dentro está solo: el niño. 
Se endurece, se seca, se marchita, envejece. 
¡Pobrecito!, dice Dios. 

* 

¡Aleluya, aleluya!, dice Dios. ¡Abrios bien, los viejos! 
Es vuestro Dios, el siempre Resucitado, quien va a 

resucitar en vosotros al niño. 
Daos prisa, es la ocasión, moveos. Estoy dispuesto 

a devolveros un hermoso rostro de niño, una her
mosa mirada de niño. 

Porque Yo amo a los niños, dice Dios, y quiero que 
os parezcáis a ellos. 
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MI MEJOR INVENTO ES MI MADRE 

María, la Virgen, se nos fue al cielo. En alma y cuerpo. 
Misterio de la Asunción. A nuestra generación le han tocado la 
honra y el gozo de asistir a la proclamación de este dogma. 

Los hombres tenemos uno de nuestra raza, un hermano 
nuestro, que es Dios. 

Y una mujer de nuestro linaje, hermana nuestra, que es 
Madre de Dios. 

Y uno y otra, juntos, cuerpo y alma, siguen nuestros pasos, 
nos aman y nos esperan en la Felicidad que no tiene fin. 

* * 

Entrando (el ángel) donde ella estaba, le dijo; «Dios te 
salve, llena de gracia, el Señor es contingo». (Le 1,28) 

Dijo María: «Mi alma alaba al Señor, y exulta de júbilo mi 
espíritu en Dios mi salvador, porque ha mirado la humildad de 
su sierva, por eso todas las generaciones me llamarán bienaventu
rada porque ha hecho en mí maravillas el Todopoderoso, cuyo 
nombre es santo». (Le 1,46-49) 

* * 

Mi mejor invento, dice Dios, es mi madre. 
Me faltaba una madre y me la hice. 
Hice Yo a mi madre antes que ella me hiciese. Así era 

más seguro. 
Ahora sí que soy hombre como todos los hombres. 
Ya no tengo nada que envidiarles, porque tengo una 

madre, una madre de veras. 
Sí, eso me faltaba. 
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Mi madre se llama María, dice Dios. 
Su alma es absolutamente pura y llena de gracia. 
Su cuerpo es virginal y habitado de una luz tan 

espléndida, que cuando Yo estaba en el mundo 
no me cansaba nunca de mirarla, de escucharla, 
de admirarla. 

¡Qué bonita es mi madre! Tanto, que dejando las 
maravillas del cielo nunca me sentí desterrado 
junto a ella. 

Y fijaos si sabré Yo lo que es eso de ser llevado 
por los ángeles..., pues bien: eso no es nada junto 
a los brazos de una madre, creedme. 

Mi madre ha muerto, dice Dios. Cuando me fui al 
cielo Yo la echaba de menos. Y ella a Mí. 

Ahora me la he traído a casa, con su alma, con su 
cuerpo, bien entera. 

Yo no podía portarme de otro modo. Debía hacerlo 
así. Era lo lógico. 

¿Cómo iban a secarse los dedos que habían tocado 
a Dios? 

¿Cómo iban a cerrarse los ojos que Lo vieron? 
Y los labios que Lo besaron ¿creéis que podrían mar

chitarse? 
No, aquel cuerpo purísimo, que dio a Dios un cuerpo, 

no podía pudrirse entre la tierra. 
Y Yo no fui capaz. ¿Cómo iba a hacerlo? Habría sido 

horrible para Mí. 
¿O no soy Yo el que manda? ¿De qué iba a ser

virme, si no, el ser Dios? 
Además, dice Dios, también lo hice por mis hermanos 

los hombres: 
para que tengan una madre en el cielo, una ma
dre de veras, como las suyas, en cuerpo y alma. 
La mía. 
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Bien. Hecho está. La tengo aquí, conmigo, desde el 
día de su muerte. Su asunción, como dicen los 
hombres. 

La madre ha vuelto a encontrar a su Hijo, y el Hijo 
a la madre, en cuerpo y alma, el uno junto al otro, 
eternamente. 

Ah, si los hombres adivinasen la belleza de este mis
terio... 

Ellos lo han reconocido al fin oficialmente. Mi repre
sentante en la tierra, el Papa, lo ha proclamado 
solemnemente. 

]Da gusto, dice Dios, ver que se aprecian los dones 
que uno hace! Aunque la verdad es que el buen 
pueblo cristiano ya había presentido ese misterio 
de amor de hijo y de hermano... 

Y ahora: que se aprovechen, dice Dios. 
En el cielo tienen una madre que les sigue con sus 

ojos, con sus ojos de carne. 
En el cielo tienen una madre que los ama con todo 

su corazón, con su corazón de carne. 
Y esa madre es mía. Y me mira a Mí con los mismos 

ojos que a ellos, me ama con el mismo corazón. 
Ah, si los hombres fueran picaros... Bien se aprove

charían. 
¿Cómo no se darán cuenta de que Yo a ella no puedo 

negarle nada? 
¡Qué queréis! ¡Es mi madre! Yo lo quise así. 
Y bien... no me arrepiento. 
Uno junto al otro, cuerpo y alma, eternamente Madre 

e Hijo... 
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DESPIÉRTATE YA, HIJO MÍO, POR FAVOR 

Hay que observar a Cristo mientras sube al Calvario. Y revi
vir con Él las estaciones de su Vía Crucis, para respirar su amor 
para con nosotros. 

Pero la Pasión no se acabó entonces. 
Resumida en Cristo, que cargó sobre sí todo el pecado y el 

dolor de los hombres, dos mil años después se sigue concretando 
en el mundo, y seguirá concretándose hasta el último atardecer 
del tiempo. 

Cristo vivo en sus miembros sigue sufriendo y muriendo por 
nosotros a dos pasos de nosotros. 

Su Calle de la Amargura pasa por nuestros barrios y ciuda
des, hospitales y fábricas; pasa por nuestras callejas de miseria 
y dolor de todos los estilos; pasa incluso por nuestros campos 
de batalla. 

También ante estas estaciones hemos de meditar y orar para 
pedir a Cristo doloroso el valor de amarle lo bastante para lan
zarnos a la acción. 

* * 

Ahora me alegro de mis padecimientos por vosotros, y com
pleto en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su 
cuerpo, que es la Iglesia. (Col 1,24) 

Yo estaré en agonía hasta el fin de los siglos, dice 
Dios. 

Seré crucificado hasta el fin de los siglos. 
Los cristianos, mis hijos, no parecen sospecharlo si

quiera. 

27 



Soy maniatado, abofeteado, crucificado. Muero ante 
ellos, y ellos no se enteran, no ven nada, están 
ciegos. 

No puede ser que sean verdaderos cristianos. ¿Cómo 
podrían vivir, si no, mientras yo muero? 

* 

Oh, Señor, dice el hombre, no te entiendo. Eso no es 
posible. Estás exagerando. 

Si yo viera que te atacaban seguro que te defendería, 
estaría a tu lado si agonizases. 

Señor, yo te amo. 
* 

No, no es verdad, dice Dios. Te equivocas. Los hom
bres os equivocáis, se equivocan. 

Ellos dicen que se aman, se lo creen, a veces hasta 
son sinceros, admitámoslo. 

Pero se equivocan de punta a punta, no comprenden, 
no ven. 

Lentamente han ido deformándolo todo, deshuesán
dolo, vaciándolo. 

Creen amarme porque una vez al mes honran mi 
sagrado Corazón como si Yo no les amase más 
que doce veces al año. 

Creen amarme porque son exactos en sus devociones, 
porque asisten devotos a una bendición eucarística, 
porque no comen carne cuatro viernes al año, 
porque me compran una vela preciosa o sueltan 
una oración ante no sé qué imagen que me repre
senta. 

Pero Yo no soy de yeso pintarrajeado, dice Dios, ni 
de piedra, ni de bronce. 

Yo soy de carne viva, palpitante, sufriente. 
Yo estoy con ellos y ellos no me han reconocido. 
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Yo soy un obrero de los de quince pesetas. Yo soy 
un descontento, un huelguista. 

Vivo en una covacha, estoy tuberculoso, duermo bajo 
los puentes. O en la cárcel. 

Soy «honrado» con la «paternal caridad» de los ricos. 
Y no será porque no les haya dicho: «Lo que hiciereis 

al más pequeño de los míos, a Mí me lo hacéis.» 
Creo que está claro, ¿no? 

Pero quizá lo peor es que lo saben perfectamente. 
Y les parece un cuento. O demagogia. 

Sí, han desgarrado mi Corazón, dice Dios, y Yo esperé 
que alguien se compadeciese de Mí, mas no hubo 
nadie. 

Y ahora tengo frío, dice Dios, tengo hambre, estoy 
desnudo; 
me encarcelan, me escarnecen, me humillan. 

Pero aun ésta es una pasión de juguete, para que vaya 
entrenándome. 

Porque los hombres, dice Dios, han inventado cosas 
más horribles: 
enarbolando su libertad, empuñándola 
ellos han inventado... (perdónales, Señor, porque 
no saben lo que hacen) 
ellos han inventado la guerra, la de verdad, 
ellos han inventado la Pasión, la Pasión. 

Porque donde quiera que haya un hombre allí estoy 
Yo, dice Dios. 

Y desde el día en que me deslicé hasta sus vidas, hasta 
sus casas, hasta las de todos, 
desde el día en que me lo jugué todo al intentar 
juntarlos, reunirlos, desde ese día 
soy rico y soy pobre, obrero y patrón, huelguista 
y revienta-huelgas. 
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¡Todos estos quehaceres me han colgado los hombres! 
Y ahora estoy del lado de los manifestantes y del lado 

de los guardias de asalto, pues hasta en policía me 
convierten los hombres. 

Soy de izquierdas, de derechas, del centro, 
y estoy a esta parte del telón de acero, y en la 
de allá, 
soy español y francés, ruso y yanqui, 
soy nacional y rojo, coreano del norte y coreano 
del sur, demócrata y fascista. 

Estoy donde quiera que haya un hombre, dice Dios. 

Sí, los hombre me compraron, me poseen, los judas. 
(Dios te salve, maestro). 

Y ahora estoy en su casa, con ellos, hecho uno de 
ellos, hecho ellos. 

Y ved ahora lo que hacen de Mí: 
me maniatan, me flagelan, me crucifican, 
me destrozan al destrozarse entre sí, 
me asesinan al asesinarse los unos a los otros. 

Y como resulta que los hombres son grandes invento
res, ahora inventaron... ¡la guerra! 
y Yo salto hecho añicos al explotar las minas, 
agonizo en las trincheras, ahúllo acribillado por 
los cascos de los obuses, 
me desplomo bajo las ráfagas de las ametralla
doras, 
sudo sangre de hombre en todos los campos de 
batalla, 
grito gritos de hombre en la noche de los com
bates, 
muero muerte de hombre en la soledad de la 
refriega. 

¡Oh, tierra de lucha, inmensa cruz donde los hombres 
todos los días me tienden! 
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¿No bastaba el madero del Gólgota? 
¿Faltaba todavía este inmenso altar para mi sacrificio 

de amor 
y era necesario que mientras, a mi alrededor, los 
hombres se rieran, cantaran, danzaran y me cruci
ficaran entre un inmenso mar de carcajadas? 

* 

¡Basta, Señor! ¡Ten piedad! 
¡No puedo resistirlo! ¡Yo no he sido! 

Sí, hijo mío, 
eres tú y sois todos, 
porque hacen falta muchos martillazos para ahon
dar un clavo, 
hacen falta muchos latigazos para arar una es
palda, 
hacen falta muchas espinas para tejer una corona, 
y tú eres uno más de esta humanidad que, reunida, 
me condena. 

¿Qué interesa saber si tú eres de los que golpean o 
de los que miran, de los que hacen o de los que 
dejan hacer? 

Todos sois igualmente culpables: actores y mirones. 

Pero al menos, hijo mío, no seas tú de los que duer
men, de los que pueden descansar tan tranquilos. 

¡Dormir! ¡Es horrible esto de quedarse dormidos! 
(¿Ni siquiera una hora podéis velar conmigo?) 

Ea, hijo mío, de rodillas. No oyes el ruido del com
bate? 

Es la campana que toca. 
Es la misa que empieza. 
Dios muere por ti crucificado por los hombres. 
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Si supiéramos 
contemplar 
la vida... 

Si supiéramos contemplar la vida con los 
ojos de Dios, veríamos que en el mundo 
no hay nada que no sea religioso, que to
do tiene su misión en la construcción del 
Reino de Dios. 

De ahí que quien tenga je no se con
formará con levantar los ojos al cielo para 
ver a Dios, sino que contemplará también 
la tierra con ojos cristianos. 

Si hubiésemos dejado a Cristo entrar 
hasta el fondo de nuestro ser, si hubiése
mos purificado suficientemente nuestra mi
rada, el Mundo dejaría de ser un obstáculo 
para nosotros. Sería, más bien, una exigen
cia continua de trabajar para el Padre, a fin 
de que por mediación de Cristo, su reino se 
realice en la tierra lo mismo que en el cielo. 

Es preciso, pues, pedir a Dios la fe nece
saria para saber vivir con los ojos cristiana
mente abiertos. 



ME GUSTARÍA LEVANTARME EN VUELO 

Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, que en 
Cristo nos bendijo con todo género de bendiciones espirituales 
en los cielos; porque en Él nos eligió desde antes del comienzo 
del mundo, para que fuésemos santos e inmaculados ante Él, 
y nos predestinó en caridad para que fuésemos Hijos suyos adop
tivos por Jesucristo. (Ef 1,3-5) 

Él nos hizo conocer el misterio de su voluntad, el plan que 
se propuso realizar en Cristo al fin de los tiempos: reunir todas 
las cosas, celestes y terrestres, bajo una sola Cabeza: Cristo. 

(Ef 1,9-10) 

* * 

Me gustaría levantarme en vuelo, Señor, 
por encima de mi ciudad, 
por encima del mundo, 
por encima del tiempo, 

Purificar mi vista y pedirte prestados tus ojos. 

Desde arriba vería el universo, la humanidad, la his
toria, como los ve tu Padre, 
vería en la prodigiosa transformación de la ma
teria 
en el continuo burbujear de la vida, 
tu gran Cuerpo que nace bajo el soplo del Espíritu. 

Vería el maravilloso, eterno sueño de amor de tu 
Padre: 
todo centrándose y resumiéndose en Ti, oh Cristo, 
todo: el cielo y la tierra. 
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Vería cómo todo en Ti se centra aun en sus mínimos 
detalles, 
cada hombre en su sitio, 
cada grupo, 
cada cosa. 

Vería aquella fábrica, este cine, 
la clase de matemáticas y la colocación de la fuente 
municipal, 
los cartelitos con los precios de la carne, 
la pandilla de muchachos que va al cine, 
el chiquitín que nace y el anciano que muere. 

Divisaría la más chiquita partícula de materia y la 
más diminuta palpitación de vida, 
el amor y el odio, 
el pecado y la gracia. 

Y entendería cómo ante mí se va desarrollando la 
gran aventura del Amor iniciada en la aurora del 
mundo, 
la Historia Santa que, según la promesa, concluirá 
solamente en la Gloria cuando, tras la resurrección 
de la carne, 
Tú te alzarás ante tu Padre y le dirás: Todo está 
concluido. Yo soy el Alfa y la Omega, el prin
cipio y el fin. 

Sí, yo comprendería que todo está bien hecho y va 
a su sitio, 
que todo no es más que una gran marcha de los 
hombres y todo el universo hacia la Trinidad, en 
Ti y por Ti, Señor. 

Comprendería que nada es profano, nada, ni las cosas, 
ni las personas, ni los sucesos 
sino que todo tiene un sentido sagrado en su ori
gen divino 
y que todo debe ser consagrado por el hombre 
hecho Dios. 
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Comprendería que mi vida, pequeñísima respiración 
del gran Cuerpo total, es un tesoro insustituible 
en los planes del Padre. 

Y al comprenderlo 
caería de hinojos, admiraría, Señor, el misterio del 
mundo 
que a pesar de los innumerables y horrorosos man
chones del pecado es una larga palpitación de 
amor hacia el Amor eterno. 

Sí, me gustaría levantarme en vuelo, 
sobre mi ciudad, 
sobre el mundo, 
sobre el tiempo, 
purificar mi vista y pedirte prestados tus ojos. 
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...toda la vida 
nos hablaría 
de Él 

Si supiéramos contemplar la vida con los 
ojos de Dios, todo en la vida se nos con
vertiría en signo, nos tropezaríamos con 
continuos detalles del amor de un Creador 
que mendiga el amor de su criatura. 

El Padre nos ha puesto en el mundo. 
Pero no para vivir en él con los ojos ador
milados, sino para ir buscando sus huellas 
en las cosas, en los acontecimientos, en la 
gente. Todo nos debe hablar de Dios. 

No se nos exigen largas oraciones para ir 
sonriendo a Cristo desde los más pequeños 
detalles de nuestra vida de cada día. 

Las páginas que siguen, quisieran apor
tar algunos sencillos ejemplos de este paso 
del amor. 



E L T E L É F O N O 

Acabo de colgar. ¿Para qué me ha llamado? 
Ah, ya, Señor, entiendo. 

He hablado demasiado y no he escuchado nada. 

Perdóname, Señor, he soltado mi rollo y no he dia
logado. 

He impuesto mi idea y no la he intercambiado. 
Y como no he escuchado no he aprendido nada. 
Y como no he escuchado no he aportado nada. 
Y como no he escuchado no hemos «comulgado». 

Perdóname, Señor, porque yo estaba «comulgando» 
y ahora estamos — sin comunicación — desunidos. 
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PIZARRAS VERDES 

La escuela es último modelo. 
El director, muy ufano, me la muestra explicándome 

los menores detalles de su comodidad. 
El invento mejor son las pizarras verdes. 
Los técnicos han estudiado largamente el asunto, han 

hecho un montón de experiencias. 
Y ahora sabemos que el verde es el color ideal, que 

no cansa la vista, que serena y relaja. 

Y al verlo, Señor, se me ocurría que Tú no has tardado 
tanto en pintar de verde las praderas y los árboles. 

Tus laboratorios han funcionado a la maravilla, 
y para que no nos aburriésemos, ¡qué variedad de 
verdes has dado a tus praderas «modernas»! 

Y sonrío al pensar que los «descubrimientos» de los 
hombres se reducen a descubrir ahora lo que Tú 
has descubierto desde la eternidad. 

Te agradezco, Señor, que seas el buen Padre de fami
lia que deja a los pequeños la alegría de ir descu
briendo ellos solos los tesoros de su inteligencia 
y de su amor. 

Pero líbranos de creer que esas cosas las estamos 
inventando nosotros al hallarlas. 
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LA TELA METÁLICA 

Los alambres se chocan la mano entre los agujeros. 
Para no romper el corro aprietan con fuerza la mu

ñeca del vecino 
y es así como, precisamente con agujeros, hacen 
una barrera. 

Señor, son incontables los agujeros de mi vida, 
tampoco faltan en las de mis vecinos. 

Pero si Tú lo quieres nos daremos la mano, 
nos ataremos fuerte 
y juntos formaremos una tela metálica que te 
sirva algún día para adornar tu paraíso. 
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E L P I S O T Ó N 

Un hombre me ha pisado. 
Yo le miro con rabia. 
El con resentimiento. 

Pero luego he pensado que no fue para odiarnos 
para lo que Tú has hecho que él y yo nos cruzá
ramos. 

Sus ojos han llamado a la puerta de mí alma. Le abriré 
sonriendo. 

Y sonrío. 
Y sonríe. 
Y con este apretón de manos me nace un nuevo amigo. 

¡Ah, cuánto te agradezco este encuentro, Señor! 
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EL TENSOR DE LA «BICI» 

Tiraba con las dos manos de la goma para atar el 
paquete al portabultos; una, dos y tres veces tiraba 
y, de pronto, el elástico — plaf — se rompió. 

Él se apretaba luego fuertemente la mano porque la 
goma se había vuelto violenta y le había golpeado, 
furiosa del mal trato. 

Habría que empezar otra vez con nuevas cuerdas. 

Así también en la vida, Señor, con mis amigos yo 
tengo obligación de tirar, pero no de romper. 

Porque entonces los otros se irían al otro extremo, 
y yo me quedaría solo en el camino desconocido. 

Así también en tu Iglesia, este pesado grupo de tus 
amigos que lentamente se arrastra. 

Concede, Señor, a los avanzados el tirar con todas 
sus fuerzas de la cuerda. 
pues el tiempo va abriendo nuevos caminos que 
ninguno de los cristianos ha pisado todavía. 

Pero que no rompan la cuerda cuando tiren 
porque ellos se encontrarían fuera de tu Vida, 
y los otros recularían, y habría que volver a em
pezar todo de nuevo. 
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M I A M I G O 

He chocado la mano de mi amigo, 
y, de pronto, al ver sus ojos tristes y angustiados, 
temí que no estuvieras en su corazón. 

Y me sentí molesto como ante un sagrario en que no 
sé si estás. 

Oh, Dios, si Tú no estuvieras en él, mi amigo y yo 
estaríamos lejanos pues su mano en la mía no 
sería más que carne entre carne 
y su corazón para el mío un corazón de hombre 
para el hombre. 

Yo quiero que tu Vida esté en él como en mí 
porque quiero que mi amigo sea mi hermano gra
cias a Ti. 
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E L L A D R I L L O 

El albañil posaba el ladrillo en un lecho de cemento, 
con un gesto preciso de su llana, le ponía una 
manta de cemento 
y, sin pedirle permiso tendía otro ladrillo encima. 

A ojos vistas crecían los cimientos 
y la casa iba levantándose, alta y segura, para 
cobijo de los hombres. 

Pensé, Señor, en el pobre ladrillo enterrado en la 
noche al pie del muro. 

Nadie lo verá más, pero él cumple allí su oficio de 
sostener a los demás. 

Señor, ¿qué importa que yo esté en la cima de la casa 
o en los cimientos, 
con tal de que te sea fiel, quieto en mi sitio, en su 
obra? 
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E L N I Ñ O 

La madre se ha alejado un momento del coche del 
pequeño 
y yo me he acercado para encontrarme con la 
Santísima Trinidad que vive en su alma. 

El niño duerme, con los brazos caídos sobre la pe
queña sábana bordada. 

Sus ojos cerrados miran al interior 
y el pecho dulcemente se levanta a compás. 

Parece que su vivir repita: la casa está habitada. 

Señor: Tú estás ahí. 

Te adoro en este niño que te conserva intacto. 
Ayúdame a volver a ser como él, 

a reencontrar tu imagen y tu vida tan hondas en 
mi alma. 
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C A R T E L E S 

¡Ah, qué asquerosos son! 
No puedo posar mis ojos en los muros sin tocarlos, 

pues se aprietan los unos a los otros, como her
manos gemelos, aliados para provocarme. 

Sus colores son chillones, hieren los ojos 
y en las heridas dejan bien grabadas sus formas, 
como el tatuador sella las carnes sangrientas. 

Señor, ¡y cuántas veces yo me voy enseñando como 
un cartel por todas las esquinas! 

Concédeme que sea más humilde y discreto. 
Y, sobre todo, líbrame de ir lanzando brillos artifi

ciales, 
sólo tu luz en mí debe atraer — Señor — los 
ojos de los otros. 
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E L M E T R O 

Pssssss... ¡clac! 
La puerta se ha cerrado, 

los cuchillos mecánicos han cortado, en la masa 
humana del andén, una «ración de metro». 

Arrancamos. 
No puedo menearme. 
He dejado de ser una persona, soy masa. 
Una masa que se desplaza en bloque, como una tarta 

helada en una caja un poco grande. 

Masa anónima, indiferente, alejada tal vez de Ti, 
Señor. 

Yo formo un todo con ella y a veces me doy cuenta 
de lo difícil que resulta elevarse. 

La multitud es torpe, pone suelas de plomo a mis pies, 
ya de por sí tan lentos, 
somos demasiados pasajeros en esta mi barquilla 
atestada. 

Y, con todo, Señor, yo no tengo derecho a ignorarlos, 
ya que son mis hermanos. 

Yo no puedo salvarme solo, en taxi. 
Puesto que tú lo quieres, me salvaré «en metro». 
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E L C O L U M P I O 

En la punta de estas dos cuerdas tensas 
se columpiaba. 

Con los ojos cerrados, la voluntad dormida, 
mientras el viento le impulsaba con sus dedos, can
tándole una canción de cuna. 

Los minutos corrían, dulces, suaves, en el columpio 
del jardín. 

Así, Señor, yo marcho por las calles de mi ciudad como 
por el real de una feria donde los hombres se co
lumpian al capricho de la vida. 

Algunos se abandonan, sonriendo, al placer del mo
mento. 

Otros — rostros crispados — maldicen este viento que 
les sacude y los empuja a unos contra los otros. 

Yo quisiera, Señor, que se levantasen, 
que, viriles, se asiesen con las dos manos a las 
cuerdas que Tú incesante les tiendes, 
que arqueasen sus cuerpos vigorosos, que tensasen 
sus músculos y dieran a su vida el ritmo inalte
rable que escogieron. 

Pues Tú, Señor, no quieres que tus hijos se dejen vivir. 
Sino que vivan. 
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L A P U E R T A 

El chiquillo tropezó en el descansillo y la puerta crujió. 
Se había hecho daño. 
Al instante, sin poder aceptar que no se abriese, se 

lanzó furioso contra la puerta impasible, 
la golpeó, la boxeó, berreando y pataleando, 
pero la puerta, con su cara de palo, no se dio por 
enterada de nada. 

El chiquillo vio el agujero negro de la cerradura, ojo 
irónico de esta puerta cerrada, se inclinó hacia él, 
y era un ojo apagado. 

Se desesperó entonces, se echó al suelo, lloró. 

Yo lo miraba sonriendo y pensaba, Señor, en tantas 
veces como yo me derrumbo ante puertas cerradas. 

Intento convencer, persuadir, demostrar, 
hablo, esgrimo argumentos, 
golpeo a grandes golpes para llegar a la imaginación 
o al sentimiento del otro, 
pero él se cierra en banda y amable o violento me 
despide 
y yo suelto mi rabia, porque soy orgulloso. 

Dame, Señor, el ser respetuoso y paciente, 
que sepa amar y rezar en silencio 
sentado en el umbral en espera de que el otro abra 
su puerta. 
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...toda la vida 
sería una oración 

Si supiéramos escuchar a Dios, si supié
ramos contemplar la vida, toda la vida se 
nos convertiría en oración. 

Porque toda la vida se desarrolla bajo la 
mirada de Dios y no deberíamos vivir ni 
un solo suceso sin ofrecérselo. 

Las mismas palabras cotidianas pueden 
servirnos de lazo de unión con el cielo. 

Usemos estas páginas. Y luego, igual que 
dejamos en él plato las mondas de la naran
ja después de comerla, prescindamos de las 
palabras. Las palabras sólo son un trampo
lín. 

Pero la oración silenciosa, que va más 
allá de las palabras, no puede privarse de 
la vida. Porque es la vida de cada día el 
alimento principal de nuestra oración. 



ORACIÓN ANTE UN BILLETE DE MIL PESETAS 

Jamás se tendrá demasiado respeto al dinero, pues repre
senta el trabajo. Y el trabajo cuesta sudor y sangre. 

El dinero es un arma de dos filos. Puede servir al hombre 
y destruirle. 

Vuestra riqueza está podrida; vuestros vestidos consumidos 
por la polilla; vuestro oro y vuestra plata están llenos de moho 
y el orín será testigo contra vosotros... El jornal de los obreros 
que han segado vuestros campos, robado por vosotros, está gri
tando, y los gritos de los segadores han llegado a los oídos del 
Señor. (Sant 5,2-4) 

Vended vuestros bienes y dadlos en limosna; haceos bolsas 
que no se gastan, un tesoro inagotable en los cielos, donde no 
hay ladrones ni la polilla roe. Porque donde está vuestro tesoro 
allí estará vuestro corazón. (Le 12,33-34) 

* * 

¿Sabes, Señor, que este billete me da miedo? 
Tú entiendes su secreto, Tú conoces su historia: 

¡cómo pesa! 

Me impresiona porque es mudo, 
jamás dirá lo que esconden sus pliegues, nunca 
sabremos los esfuerzos y luchas que ha costado. 

Él lleva sobre sí los sudores del hombre, 
está sucio de sangre, de desencanto, de dignidad 
pisoteada, 
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se ha enriquecido con todo el peso del trabajo 
humano ques lleva en sus espaldas y que le da 
valor, 
¡cómo pesa, Señor! 

Me asusta, me da miedo 
porque tiene muertos sobre la conciencia. 

Todos los desgraciados que se suicidaron a destajo bus
cándolo, 
para hacérselo suyo, poseerlo unas horas, 
sacarle unas migajas de placer, de alegría, de vida... 

¿Por cuántas manos habrá pasado, Señor? 

¿Qué habrá hecho en sus largos viajes silenciosos? 

Él ha ofrecido rosas a la novia radiante, 
ha pagado las peladillas del bautizo y el pelargón 
del bebé color de rosa, 
ha puesto el uan en las mesas de las casas, 
ha abierto el chorro de la risa de los jóvenes y la 
alegría de los mayores, 
pagó la consulta del médico en el peligro de muerte 
y los libros de la escuela del pequeño, 
vistió a la doncella. 

Pero también pagó el sello a la carta de ruptura 
y la muerte del niño destrozado en el seno de la 
madre, 
distribuyó el alcohol e hizo al borracho, 
financió el film pornográfico y grabó el disco de 
mal gusto, 
sedujo al adolescente y convirtió al adulto en 
ladrón, 
compró por unas horas el cuerpo de una mujer, 
pagó el arma del crimen y las tablas del ataúd. 
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Oh, Señor, yo te ofrezco este billete de mil pesetas 
en sus misterios de gozo, 
en sus misterios de dolor. 

Te doy gracias por toda la alegría y felicidad que 
ha dado, 
te pido perdón por todo el mal que hizo. 

Pero sobre todo, Señor, sobre todo: te ofrezco este 
billete por el sudor del hombre, por todo el sufri
miento y el trabajo que en él se simbolizan, y que 
mañana, en fin, moneda ya intocable, Tú nos cam
biarás por tu Vida eterna. 
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LA REVISTA PORNOGRÁFICA 

El cuerpo es materia, pero es obra de Dios. Y está ennoble
cido por el espíritu. 

Para el cristiano que guarda en su interior la vida divina, 
su cuerpo es nada menos que templo del Espíritu Santo y miem
bro de Cristo. En esto está su dignidad y quien lo rebaja o lo 
ensucia insulta al mismo Dios. 

¿No sabéis que sois templo de Dios y que el Espíritu de Dios 
habita en vosotros? Si alguno profana el templo de Dios, Dios lo 
destruirá. Porque el templo de Dios es santo y este templo sois 
vosotros. (1 Cor 3,16-17) 

Si alguno me ama... vendremos a él y en él nos aposenta
remos. (Ja 14,23) 

Vosotros sois el cuerpo de Cristo y miembros los unos de 
los otros. (1 Cor 12,27) 

Voy a declararos un misterio... todos seremos transforma
dos... Los muertos resucitarán incorruptibles. (1 Cor 15,51-53) 

Y el verbo se hizo carne. (Jn 1,14) 

* * 

Esta revista me abochorna, Señor, 
en ella me parece que Tú eres profundamente 
herido en tu infinita pureza. 

Los oficinistas han escotado para suscribirse, 
el botones se ha dado un sofocón para ir a com
prarla, 
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ha dado muchas vueltas hasta encontrarla, 
y ya está aquí. 

Sobre el papel brillante los cuerpos se ofrecen bara
tamente prostituidos. 

Ahora van a pasar de mano en mano, de despacho 
en despacho, 
acariciados con la mirada, suscitando sonrisas, exci
tando pasiones, desencadenando sentidos. 

Cuerpos-cosas, sin alma, 
juguetes para adultos de corazón podrido. 

¡Y hay que ver, Señor, lo bello que es un cuerpo 
humano! 

Desde el fondo de los siglos, Tú, artista incomparable, 
proyectabas el modelo, pensando que un día Tú 
desposarías este cuerpo humano al desposar nues
tra naturaleza. 

Mimosamente lo moldearon tus manos poderosas y le 
infundiste el alma en la materia inerte. 

Desde entonces, Señor, Tú nos pediste que respetára
mos la carne, pues toda ella es portadora de 
espíritu, 
y gracias a este cuerpo generoso podemos hoy 
nosotros enlazar nuestras almas a las de nuestros 
prójimos. 

Las palabras, en largos convoys de sílabas, encarrilan 
nuestra alma hacia la del vecino, 
la sonrisa saca a flote nuestra alma al borde de los 
labios 
y la mirada es como el balcón de nuestros cuerpos. 

El apretón de manos da nuestra alma al amigo 
y el lazo y la unión de los esposos funde dos 
almas para sacar a luz una tercera en una tercer 
cuerpo. 
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Pero a Ti, Señor, aún te pareció poco el hacer de 
nuestra carne el sacramento del espíritu. 

Por tu Gracia el cuerpo del cristiano se convierte en 
sagrado y pasa a ser un templo de la Trinidad. 

Todo Dios en toda nuestra alma 
y toda nuestra alma en todo nuestro cuerpo. 

¡Oh dignidad suprema de este cuerpo magnífico: 
miembro de su Señor, portador de su Dios! 

Mira ahora, Señor, mientras la noche cae, 
el cuerpo de tus hombres dormidos: 
el cuerpo puro del chiquitín, 
el cuerpo manchado de la mujer de la vida, 
el vigoroso cuerpo del atleta, 
el cuerpo reventado del obrero de la fábrica, 
el cuerpo relajado del esposo, 
el sensual del mujeriego, 
el cuerpo harto del rico, 
el maltrecho del pobre, 
el golpeado del chico del arroyo, 
el cuerpo calenturiento del enfermo, 
el dolorido del accidentado, 
el cuerpo inmóvil del paralítico, 
todos los cuerpos, de todas las edades y tamaños. 

He aquí el cuerpo caliente del frágil bebé, despegado 
como un fruto maduro del cuerpo de la madre, 
el cuerpo del chiquillo que se cae, y se levanta 
chupando ya la roja sangre. 

He aquí el hervidero del cuerpo del muchacho que 
apenas puede comprender lo hermoso de un cuerpo 
que crece. 

He aquí el cuerpo de la joven esposa hecho don al 
esposo, 
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he aquí el cuerpo del hombre maduro, orgulloso 
de su fuerza, 
he aquí el cuerpo del anciano que lentamente se 
apaga. 

Yo te ofrezco, Señor, todos los cuerpos y te pido que 
los bendigas mientras viven callados envueltos en la 
noche. 

Son tuyos, Señor, abandonados ante Ti con su alma 
adormecida. 

Mañana, brutalmente sacudidos, deberán reemprender 
su servicio. 

Haz que «sirvan», Señor, y no se hagan servir, 
que sean casas abiertas y no cárceles, 
templos vivos de Dios y no sepulcros. 

Que sean respetados, que crezcan, y que los que los 
visten los purifiquen y los transfiguren 
y que, fieles amigos, volvamos a encontrarlos al 
final de los tiempos, iluminados por la belleza de 
las almas. 

Ante Ti, Señor, y ante tu Madre, 
puesto que Ella y Tú sois de los nuestros, 
puesto que todos los cuerpos de los hombres 
son, también ellos, bienaventurados 
y se les invitó a tu eterno cielo. 
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EL TRACTOR 

La máquina es un progreso si, doblando las fuerzas del hom
bre, se pone a su servicio. 

Por desgracia, lo sabemos de sobra, casi siempre es la má
quina quien impone su ritmo y su ley. 

Aumenta los ingresos, pero al precio de esclavizar al hombre. 
Hay que luchar para que se cambien los papeles. Y lo mismo 

que el hombre llega más lejos y aumenta su capacidad por medio 
de la máquina, tiene que aumentar éste la capacidad de su alma 
para tomar sobre sí el trabajo mecánico, dominarlo y ofrecérselo 
a Dios. 

Y todo cuanto hacéis de palabra y de obra hacedlo todo en 
el nombre del Señor Jesús, dando gracias a Dios Padre por Él. 

(Col 3,17) 

* * 

No me gustan los tractores, Señor. 
Acabo de ver uno, ahí, en el campo 

y me indignaba. 

El tractor es orgulloso. 
Anonada al hombre con su fuerza, 

avanza sin mirarle siquiera. 
Sólo me alegra el pensar que avanza arrastrándose. 

Es feo. 
Avanza lastimosamente, sacudiendo su pesado capa

razón. 

62 



la nariz estúpidamente empinada, ahogándose 
y tosiendo a compás con su gruesa tos de tísico 
mecánico. 

Pero el tractor es más fuerte que el hombre, Señor. 
Imperturbablemente, regular, arrastra su carga 

que mil brazos humanos no podrían ni mover, 
se carga a hombros lo que ni mil manos humanas 
podrían levantar. 

Es feo el tractor, mas es fuerte y yo lo necesito. 
Mas él también necesita de mí, necesita del hombre; 

lo necesita para existir: el hombre lo fabrica, 
para echarse a andar: el hombre es quien lo pone 
en marcha, 
lo necesita para avanzar: el hombre es quien lo 
guía. 

Pero sobre todo lo necesita para ser ofrecido y con
vertirse en oración, pues el tractor no tiene alma, 
Señor, y es el hombre quien le presta la suya. 

Yo te ofrezco, Señor, esta tarde de trabajo de todos 
los tractores de la comarca, de todos los del 
mundo. 

Yo te ofrezco el esfuerzo de todas las máquinas que 
no tienen alma para ofrecerse a sí mismas. 

Te pido que las máquinas no anonaden al hombre 
con su fuerza orgullosa, sino que le sirvan. 

Yo te pido que el hombre, en pie, las domine con 
toda su alma libre y así ellas te alaben con su 
trabajo y te glorifiquen, 
que tomen parte de esta gran Misa solemne del 
mundo que cada día celebra el trabajo del hombre, 
y seguirá celebrándose hasta el fin de los tiempos. 
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EL E N T I E R R O 

Para un cristiano la muerte no existe. Y en todo caso tiene 
más de punto de partida que de fin. 

La Iglesia canta en el Prefacio de Difuntos: «La vida no 
acaba, se transforma», y llama «Día del Nacimiento» al aniver
sario de la muerte de los santos. Teresa del Niño Jesús decía 
en su lecho de muerte: «No es que me muera, estoy entrando en 
la vida». 

Nuestros muertos viven. Y si no han sido condenados para 
siempre, los podremos reencontrar en Dios. 

Quien quiera vivir toda la eternidad con ellos tiene que 
encontrarse con Cristo, escucharle y comulgar con Él. 

* * 

Yo soy la resurrección y la vida. (Jn 11,25) 

En verdad, en verdad os digo, si alguno guardare mi pala
bra, jamás verá la muerte. (Jn 8,51) 

Yo soy el pan vivo... si alguno come de este pan vivirá para 
siempre. (Jn 8,51) 

Pues si de Cristo se predica que ba resucitado de los muer
tos, ¿cómo entre vosotros dicen algunos que no hay resurrección 
de los muertos?... Si Cristo no resucitó, vana es nuestra predi
cación, vana nuestra fe... Si es sólo para esta vida para lo que 
ponemos nuestra esperanza en Cristo, somos los más miserables 
de todos los hombres. (1 Cor 15,12.14.19) 

- La multitud seguía el coche fúnebre. 
Iba un grupo, de negro, que lloraba, 

otro grupo, de negro, entristecido, 
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un grupo, de color, medio llorando 
y un cuarto grupo, de color, charlando, bromeando 
aburrido. 

A la salida del cementerio 
los primeros lloraban: «todo acabó»; 
los segundos, de negro, sollozaban: «ánimo, pe
queña, valor, ya se acabó»; 
los terceros decían: «pobrecillo, pero todo es así, 
todo termina»; 
los últimos, de color, respiraban: «uf, menos mal, 
se acabó». 

Y yo en cambio pensé: Todo comienza. 
El muerto ha terminado su ensayo general, pero la 

representación eterna va a empezar, 
ha puesto fin al aprendizaje, pero la realización 
eterna va a empezar, 
ha concluido su lenta gestación, pero la vida eterna 
está empezando. 

Sí, el muerto nacía, 
acababa de nacer a la Vida, 
a la Vida que vale, 
a la que va de veras, 
la Vida eterna, f 

¡Como si hubiera muertos! 
No, no hay muertos, Señor, 

sólo hay vivos de aquí y vivos de allá. 
La muerte existe, bien lo sé, 

pero dura un instante, 
un momento, un segundo, un salto, 
el salto de lo provisional a lo definitivo, 
de lo temporal a lo eterno. 

s 
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Como el niño que muere para dejar paso al muchacho, 
como el gusano cuando levanta el vuelo la mari
posa, 
como el grano cuando brota la espiga. 

Ah, muerte, tipo bufo, coco de los chaveas, fantasma 
inexistente, me das risa. 

Y a la vez me enfureces. 
Porque tienes al mundo aterrorizado, 

porque espantas y burlas a los hombres, 
cuando en verdad no existes más que para la Vida 
y eres realmente incapaz de arrebatarnos a los 
que amamos. 

Pero, ay, ¿dónde están los que amé cuando vivos? 
¿En el éxtasis santo, amando al mismo ritmo que ama 

la Trinidad? 
¿O acaso torturados por la noche, ardiendo en el 

deseo de amar eternamente? 
¿Están desesperados, condenados a sí mismos porque 

se han preferido a los demás, consumidos por el 
odio ya que no podrán amar nunca jamás? 

Señor, aquí están mis muertos, junto a mí. 
Los siento vivir aquí en la sombra 

no los toco — es verdad — con mis ojos porque 
han abandonado un momento su envoltura carnal, 
como se deja un vestido usado o pasado de moda. 

Su alma, privada del disfraz, no me hace ya señales. 

Pero en Ti, Señor, yo escucho sus llamadas, 
los veo que me invitan, 
percibo sus consejos. 

Sí, ahora los tengo mucho más cercanos. 

66 



Antes nuestras carnes se tocaban, pero no nuestras 
almas. 

Y ahora me abrazo a ellas cuando te encuentro a Ti, 
los recibo en mi alma cuando a Ti te recibo 
los llevo conmigo cuando a Ti te llevo 
los amo cuando te amo. 

Oh, muertos míos, vivos eternos que vivís en mí. 
Ayudadme a aprender bien a vivir durante esta corta 

vida. 

Señor, te amo y quiero amarte más: 
Tú eres quien eterniza los amores, y yo quiero amar 

eternamente. 
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EL MAR 

Las vidas que llaman la atención no siempre son las más efi
caces. Jamás será tal la del orgulloso que, incapaz de doblegar 
los obstáculos, se golpea la cabeza contra ellos. 

Las vidas humildes —según el juicio de Dios— por el 
contrario, resplandecientes de su gracia y radiantes para los 
demás, son siempre eficaces. 

* * 

La caridad es paciente, es benigna; no es envidiosa, no es 
jactanciosa ni echada para atrás; no es descortés, no es intere
sada, no se irrita, no piensa mal; no se alegra de la injusticia, 
se complace en la verdad; todo lo excusa, todo lo cree, todo lo 
espera, todo lo tolera. (1 Cor 13,4-7) 

* * 

He visto, Señor, al mar sombrío y furioso atacando 
las rocas. 

Las olas desde lejos tomaban carrera, 
se levantaban orgullosas, brincaban, se atropella-
ban las unas a las otras para pasar delante y 
golpear las primeras. 

Y cuando la espuma blanca se alejaba del inmóvil 
peñasco, ellas partían otra vez al galope para 
seguir golpeando. 

Otros días he visto el mar calmo y sereno. 
Las olas venían de lejos, vientre plano, calladas, para 

no llamar la atención, 
dándose sabiamente la mano, deslizándose silen
ciosas, 
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y se recostaban a todo lo largo de la arena para 
alcanzar la orilla con la punta de sus hermosos 
dedos de espuma. 

El sol las acariciaba suavemente, y, agradecidas, al 
reflejar sus rayos ellas repartían su claridad. 

* 

Señor, concédeme el evitar los golpes desordenados 
que cansan y hieren al enemigo sin abrir su cor
teza, 
aleja de mí estas cóleras voceantes que agotan, 
no permitas que me pase la vida queriendo ade
lantar a los otros, pisoteando a cuantos van de
lante de mí, 
borra de mi rostro el semblante sombrío de las 
borrascas vencedoras. 

En cambio, Señor, haz que pausadamente yo llene 
mis días como el mar cubre en calma toda la playa, 
hazme humilde como las aguas cuando silenciosas 
y dulces avanzan sin hacerse notar, 
concédeme el saber esperar a mis hermanos y el 
ajustar mi paso al suyo para ascender con ellos. 

Dame la perseverancia triunfante de las olas, 
haz que cada uno de mis retrocesos sea ocasión 
de subida, 
da a mi rostro la claridad de las aguas limpias. 
a mi alma la blancura de la espuma, 
ilumina mi vida como los rayos de tu sol hacen 
cantar la superficie de las aguas. 

Pero sobre todo, Señor, haz que yo no guarde para 
mí esta Luz, y que todos aquellos que se me acer
quen vuelvan a su casa deseosos de bañarse en tu 
Gracia eternamente. 
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LA MIRADA 

El poder de la mirada está en que en los ojos viaja el alma. 
Y cuando el alma está habitada por Dios la mirada del hombre 
puede dar Dios a los demás. 

* * 

Salido (Jesús) al camino, corrió un hombre hacia Él y arro
dillándose le preguntó: «Maestro bueno, ¿qué he de hacer para 
alcanzar la vida eterna?» «Ya sabes los mandamientos (le dijo 
Jesús): no matarás...» Él le dijo: «Maestro, todo esto lo he guar
dado desde mi'juventud». Jesús puso en él los ojos amorosamente 
y le dijo: «Una sola cosa te falta: vende cuanto tienes..., luego 
ven y sigúeme». (Me 10,17-21) 

Viéndole (a Pedro) una sierva sentada a la lumbre y fiján
dose en él, le dijo: «Éste estaba también con Él». Él lo negó 
diciendo: «No le conozco, mujer». Estaba aún hablando cuando 
cantó el gallo. Vuelto el Señor miró a Pedro, y Pedro se acordó 
de la palabra del Señor... Y, saliendo fuera, lloró amargamente. 

(Le 22,56-57.60-62) 

Así que estuvo cerca, al ver la ciudad (Jesús) lloró sobre 
ella diciendo: «Si al menos en este día conocieras lo que hace 
a la paz tuya». (Le 19,4142) 

Andrés condujo (a su hermano Simón) a Jesús, que fijando 
en él la vista, dijo: «Tú eres Simón, hijo de Juan; tú serás 
llamado Cefas». (Ja 1,24> 

La lámpara del cuerpo es el ojo. Si, pues, tu ojo estuviere 
sano, todo tu cuerpo estará luminoso. Pero si tu ojo estuviere en
fermo, todo tu cuerpo estará en tinieblas. (Mt 6,22) 
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Ahora, Señor, voy a cerrar mis párpados: 
hoy ya han cumplido su oficio. 

Mi mirada ya regresa a mi alma 
tras de haberse paseado durante todo el día por 
el jardín de los hombres. 

Gracias, Señor, por mis ojos, ventanales abiertos sobre 
el mundo; 
gracias por la mirada que lleva mi alma a hombros 
como los buenos rayos de tu sol conducen el calor 
y la luz. 

Yo te pido, en la noche, que mañana, cuando abra 
mis ojos al claro amanecer, sigan dispuestos a 
servir a mi alma y a mi Dios. 

Haz que mis ojos sean claros, Señor. 
Y que mi mirada, siempre recta, siembre afán de 

pureza. 
Haz que no sea nunca una mirada decepcionada 

desilusionada 
desesperada 

sino que sepa admirar 
extasiarse 
contemplar. 

Da a mis ojos el saber cerrarse para hallarte mejor, 
pero que jamás se aparten del mundo por tenerle 
miedo. 

Concede a mi mirada el ser lo bastante profunda como 
para conocer tu presencia en el mundo 
y haz que jamás mis ojos se cierren ante el llanto 
del hombre. 

Que mi mirada, Señor, sea clara y firme, 
pero que sepa enternecerse 
y que mis ojos sean capaces de llorar. 
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Que mi mirada no ensucie a quien toque, 
que no intimide, sino que sosiegue, 
que no entristezca, sino que transmita alegría, 
que no seduzca para apresar a nadie, 
sino que invite y arrastre al mejoramiento. 

Haz que moleste al pecador al reconocer en ella tu 
resplandor, pero que sólo reproche para encora
jinar. 

Haz que mi mirada conmueva a las almas por ser un 
encuentro, un encuentro con Dios. 

Que sea una llamada 
un toque de clarín 
que movilice a todos los parados en las puertas, 
y no porque yo paso, Señor, 
sino porque pasas Tú. 

Para que mi mirada sea todo esto, Señor, 
una vez más en esta noche 
yo te doy mi alma 
y mi cuerpo 
y mis ojos. 

Para que cuando mire a mis hermanos los hombres 
sea Tú quien los mira 
y, desde dentro de mí, Tú les saludes. 
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AMAR 
ORACIÓN DEL ADOLESCENTE 

La adolescencia no es «la edad del pavo». Es la edad estu
penda en que Dios, fiel a las leyes de su naturaleza, hace brotar 
en el cuerpo y en el corazón del joven una profunda inclinación 
hacia otro ser, hacia otro corazón. 

Feliz el que tiene quien sepa decírselo; padres que le amen 
lo suficiente para no retenerlo egoístamente para ellos solitos, 
y lo bastante para encaminar su mirada hacia la Ruta nueva y 
clara en que un día encontrará a ese ser que le espera. 

Feliz el que tenga un amigo, un hermano que le ayude a salir 
de sí mismo para darse a los demás. 

Feliz, porque gracias a ellos no se convertirá en esclavo de 
sí mismo, incapaz de amar. 

* * 

Sabemos que hemos sido trasladados de la muerte a la vida, 
porque amamos a los hermanos. El que no ama permanece en la 
muerte... En esto hemos conocido el amor: en que Él dio su vida 
por nosotros; y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros 
hermanos. (Jn 3,14.16) 

Queridos míos, ornémonos los unos a los otros, porque el 
amor procede de Dios... El que no ama no conoce a Dios, porque 
Dios es amor. (1 Jn 4,7-8) 

* * 

Quisiera amar, Señor, 
necesito amar, 
todo mi ser no es ya más que un deseo: 
mi corazón, 
mi cuerpo 
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se alargan en la noche hacia un desconocido a 
quien ya amo 
y braceo en el aire sin encontrar el alma que 
abrazar. 

Estoy solo y quisiera «ser dos», 
hablo y no hay nadie que escuche 
vivo y vivo, y nadie saca jugo a mi vida. 

¿Para qué ser tan rico si no enriquezco a nadie? 
¿Y de dónde viene este amor? 
¿A dónde va? 

Quisiera amar, Señor, 
necesito amar. 

He aquí, Señor, en esta noche, todo mi amor estéril. 

* 
Escucha, pequeño. 
Párate un momento 

y haz silenciosamente un largo viaje hasta lo más 
profundo de tu corazón. 

Avanza a lo largo de tu amor recién hecho, como a 
contracorriente del río hasta encontrar su fuente. 

Y, al principio y al fondo del infinito misterio de tu 
amor inquieto, me encontrarás a Mí. 

Pues Yo me llamo Amor 
y soy Amor, ya desde siempre, 
y el Amor está en ti. 

Soy yo quien te hizo para amar, 
para amar eternamente: 
y tu amor pasará a «otra-tú-mismo». 

Es a ella a quien buscas 
ella está en tu camino 
en tu camino desde siempre 
sobre el camino de mi amor. 
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Ahora es preciso esperar su llegada: 
ella se acerca, 
tú te acercas, 
y os reconocéis. 

Pues yo hice su cuerpo para ti y el tuyo para ella, 
yo hice tu corazón cara a ella y el suyo para el 
tuyo, 
y por eso os buscáis en la noche, 
en mi noche, que se hará luz si confiáis en Mí. 

Resérvate para ella, amigo mío 
como ella se reserva para ti. 

Yo os guardaré al uno para el otro. 

Y, mientras, como tú tienes hambre de amor, he ido 
poniendo en tu camino a todos tus hermanos para 
que vayas amando. 

Créeme, el amor necesita un largo entrenamiento, 
y no hay diversas clases de amor, sino una sola: 

Amar es olvidarse de sí mismo para ir hacia los demás. 

* 

Señor, ayúdame a olvidarme de mí por mis hermanos 
los hombres 
para que, siempre dándome, aprenda a amar. 
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MARCELO ESTABA SOLO 

Amar no es cosa fácil. ¿No vendrán, pues, de un lamentable 
equívoco tantos fracasos amorosos? ¿No será que esos amores 
eran tan sólo ese «choque de dos egoísmos» de que habla Van 
der Meersch en Cuerpos y almas? ¿Habrían logrado en ellos 
superar los amantes sus propios límites? 

El amor auténtico da la felicidad, sí, pero ése sólo se compra 
con sufrimientos. 

* * 

Ellos ya no son dos, sino una sola carne. Lo que Dios ha 
unido, no lo separe el hombre. (Me 19,8-9) 

Los maridos deben amar a sus mujeres como a su propio 
cuerpo. El que ama a su mujer se ama a sí mismo, y nadie aborre
ce jamás a su propia carne, sino que la alimenta y la abriga como 
Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de su Cuerpo. Por esto 
dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, 
y serán dos en una sola carne. Gran misterio éste, pero entendido 
en la dimensión de Cristo y la Iglesia. Así, pues, ame cada uno 
a su mujer, y ámela como a sí mismo, y la mujer reverencie a 
su marido. (Ef 5,28-33) 

* * 

Eran casi las doce cuando llamé a su puerta. 
Marcelo estaba solo, todavía en la cama, que ahora 

le sobraba por todas partes: 
su mujer le ha dejado hace unos días. 

Me dolió — ¿sabes, Señor? — aquel hombre des
alentado, aquella casa medio vacía. 
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Alguien faltaba. 
Un amor faltaba. 
Inútil buscar el ramillete de flores sobre la consola, 

la polvera y la barra de labios sobre el cristal del 
tocador, 
el tapete sobre la cómoda 
y las sillas femeninamente colocadas. 

Lo que allí veías eran unas sábanas sucias sobre un 
lecho arrugado como el rostro de una vieja, 
unos ceniceros desbordantes de colillas, 
los zapatos tirados por el suelo, 
cajas y papeles por todos los rincones, 
un estropajo sobre el sillón, 
las persianas caídas. 

Todo triste y sombrío y maloliente. 

Me hizo daño, Señor, 
algo había allí desgarrado, 
algo había perdido su equilibrio 
como un juguete roto, 
como un hombre ,con los miembros tronchados. 

Ah, Señor, y qué bien comprendí entonces lo bien que 
estaban las cosas como Tú las hiciste, 
y que no puede haber ni orden, ni hermosura, 
ni amor, ni alegría, fuera de tus planes de Amor. 

* 

Ahora te pido, Señor, 
por Marcelo y... por ella 
y... por el otro 
y por la mujer del otro 
y por las dos familias 
y por los vecinos que comentan 
y por los compañeros que juzgan. 
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Yo te pido perdón 
por todas estas roturas 
por todas estas heridas 
y por tu Sangre derramada en estas llagas de tu 
Cuerpo místico. 

Yo te pido, Señor, para mí y para todos mis amigos 
que nos enseñes a amar. 

* 

Amar... eso no es cosa fácil, amigo mío. 
A menudo los hombres os creéis que amáis, cuando 

no hacéis más que amaros a vosotros mismos, y lo 
estropeáis todo, todo lo echáis a rodar. 

Amar es encontrarse con otro, y hace jaita salirse 
de uno mismo para ofrecerse al otro. 

Amar es comulgar, y para comulgar hace falta olvi
darse de sí en las manos del otro, 
hace falta morir plenamente en favor de otro. 

Amar, hijo mío, es cosa que duele, ¿sabes? 
pues después del pecado, óyelo bien, amar es 
crucificarse por otro. 
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EL DELINCUENTE 

El hombre está solo porque es único, pero ha sido llamado 
a la Comunión. Es el pecado lo que nos divide y aisla. 

Tendremos, pues, que unirnos apretadamente unos a otros 
y cargar ante todo, redimiéndoles, con los pecados de unos y 
otros, para superar a sí los obstáculos que se oponen a nuestra 
unión universal. 

La soledad hace sufrir y no entraba en el plan del Padre. 
Sólo el Amor Redentor puede vencerla y sellar la unidad. 

* * 

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jerícó y cayó en poder 
de ladrones que lo desnudaron, lo cargaron de azotes y se fueron, 
dejándolo medio muerto. Por casualidad, bajó un sacerdote por 
el mismo camino, y viéndole, pasó de largo. Asimismo, un levita, 
pasando por aquél sitio, lo vio también y siguió adelante. Pero un 
samaritano que iba de camino, llegó a él y viéndole, se compa
deció de él, se acercó, le vendó las heridas, derramando en ellas 
aceite y vino; lo hizo montar sobre su propia cabalgadura, lo 
condujo al mesón y cuidó de él. A la mañana, sacando dos dena-
rios, se los dio al mesonero y dijo: «Cuida de él y lo que gastares 
de más te lo pagaré a la vuelta». (Le. 10, 30-35) 

* * 

Conozco su secreto, 
su pesado y terrible secreto. 

¿Es posible que este niño grande, con rostro de chi
quillo envejecido, pueda cargar con él? 

Ah, me hubiera gustado que él me contara todo, 
que compartiera su carga conmigo. 
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Hace ya largos meses que yo tiendo mi mano a este 
hermano pequeño atropellado, 
ávidamente me la coge, la acaricia, la besa... pero 
siempre por encima del abismo que nos separa. 

Cuando intento suavemente atraerlo se echa atrás, 
porque lleva en su mano un secreto demasiado 
pesado para poder cedérmelo. 

Y me duele, Señor, 
yo lo miro de lejos y no puedo acercármele, 
él me mira y no puede acercárseme. 

Y yo sufro, 
y él sufre 
(él sobre todo) 
y yo no sé arreglarlo pues mi amor es demasiado 
pequeño, Señor, y, cada vez que desde mi orilla, 
tiendo un puente para llegar a su soledad, el puente 
se queda ahí, colgado, en el medio, sin llegar a su 
orilla. 

Y a él lo veo al borde de su dolor dudando, tomando 
carrerilla, hinchando el pecho para el salto... 

Y luego se echa atrás, desesperado, pues la distancia 
es mayor que sus fuerzas, y el fardo demasiado 
pesado. 

Ayer, Señor, él se inclinó hacia mí, dijo la primera 
palabra... después dio marcha atrás; 
todo su cuerpo tembló bajo el peso del secreto 
que se acercaba, pero rodó de nuevo hacia el 
fondo de su soledad. 

No lloró pero tuve que enjugar las grandes gotas de 
sudor que llenaron su frente. 

Yo no puedo cogerle su fardo, ha de dármelo él, 
lo veo allí, al alcance de la mano, y no puedo 
agarrarlo 
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porque Tú no lo quieres si él no lo quiere 
yo no debo violar su dolor. 

Hoy, Señor, pienso en todos los que están solos, 
terriblemente solos, 
los que nunca se prestaron a ser llevados por otro 
porque nunca se dieron a Ti, Señor. 

Los que saben algo que nadie sabrá jamás, 
los que sufren una llaga que nadie jamás podrá 
cuidar, 
los que sangran de una herida que nadie nunca 
restañará, 
los que han sido sellados con una marca terrible 
que nadie jamás sospechará, 
los que han encerrado cosechas de humillaciones, 
de desesperaciones, de odios en el torturante silen
cio del corazón, 
los que han escondido un pecado de muerte, y hoy 
son tumbas frías de preciosa fachada. 

Me da miedo, Señor, la soledad del hombre. 
Todo hombre está sólo porque es único 

y esta soledad es sagrada; 
sólo uno mismo puede romperla, «decirse» a otro 
y recibir a otro. 

Sólo uno mismo puede pasar de la soledad a la co
munión. 

Y Tú quieres esta comunión, Señor; Tú quieres que 
estemos unidos los unos a los otros 
pese a las profundas fosas que hemos excavado 
en torno nuestro con el pecado. 

Tú quieres que seamos una sola cosa como Tú y tu 
Padre lo sois. 

Señor, este muchacho de hoy me duele, como todos 
los solitarios, sus hermanos. 
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Dame que los ame lo bastante para romper su soledad, 
haz que marche por el mundo con todas mis puer
tas abiertas, 
mi casa totalmente vacía, disponible, acogedora. 

Ayúdame a alejarme de mí mismo para no espantar 
a nadie, 
para que los demás puedan entrar en mí sin pedir
me permiso, 
para que puedan descargar aquí sus fardos sin que 
nadie los vea. 

Yo volveré en la noche silenciosa a buscarlos 
y Tú, Señor, darás fuerza a mi espalda para llevar 
sus sacos. 
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GRACIAS 

Hay que saber decir Gracias. Nuestros días están atestados 
de regalos que Dios nos envía. 

Si supiéramos verlos y llevar cuenta de todos, llegaríamos 
a la noche deslumhrados y radiantes ante tantos dones recibidos. 
Como niños en día de Reyes. 

Y miraríamos agradecidos a Dios. Y fiados en que Él nos lo 
da todos, seríamos felices al saber que todos los días nos dará 
regalos nuevos y distintos. 

Todo es don de Dios. Aun las cosas más chiquitas. 
Y don suyo es esta colección de regalos que es la vida. Vida 

que será rosa o sombría según utilicemos esos dones. 

* * 

Todo buen don y toda dádiva perfecta viene de arriba, des
tiende del Padre de las luces, en el cual no se da mudanza ni 
sombra de cambio. {Sant 1,17) 

* * 

Gracias, Señor, gracias. 
Gracias por todos los regalos que hoy me has ofrecido, 

gracias por todo lo que he visto, oído y recibido. 

Gracias por el agua que me ha despabilado, el jabón 
bienoliente, el dentífrico que refresca la boca. 

Gracias por los vestidos que me protegen del frío, 
por su color y por su hechura. 

Gracias por el periódico fiel a la cita, por el chiste 
(primera sonrisa de la mañana), por los asuntos 

83 



políticos que se van arreglando, por la justicia cum
plida, por el partido de fútbol ganado. 

Gracias por el camión de basura y los hombres que 
lo llevan, por sus gritos mañaneros y los ruidos 
de la calle que se despierta. 

Gracias por mi trabajo, mis herramientas, mis es
fuerzos. 

Gracias por el metal en mis manos, por sus largas 
quejas bajo los mordiscos del acero, por la mirada 
satisfecha del patrón y la carretilla de piezas aca
badas. 

Gracias por Santiago que me prestó su lima, por Ma
nolo que me ofreció un pitillo, y por Carlos que 
me abrió la puerta. 

Gracias por la calle acogedora que me fue acompa
ñando, por los escaparates de los almacenes, por 
los coches, por los transeúntes, por toda la vida 
que corría rápida entre las casas pobladas de 
ventanas. 

Gracias por la comida que me ha dado fuerzas, por el 
vaso de cerveza que me apagó la sed. 

Gracias por la moto que, fácil, me ha llevado a mis 
cosas, por la gasolina que la hace correr, por el 
viento que me acarició el rostro y por los árboles 
que me fueron saludando al pasar. 

Gracias por las muchachas con las que me encontré, 
por el rojo de los labios de Marité, que tan bien 
le sienta; por Impermanente de Rosa, que la hace 
más bonita; por el gesto mimoso de Anamari y su 
sonrisa que le desarma a uno. 

Gracias por el peque que vi jugar en la acera de 
enfrente, 

84 



gracias por sus patines y por la divertida cara de 
susto que puso al caerse. 

Gracias por los buenos días que la gente me ha dado, 
por los apretones de mano que di, 
por las sonrisas que me han brindado. 

Gracias por mamá que me recibe en casa, por su 
cariño discreto, por su silenciosa presencia. 

Gracias por el techo que me cobija, por la luz que me 
alumbra, por la radio que canta. 

Gracias por el parte del mediodía, por las crónicas 
deportivas, por las historias con humor. 

Gracias por el ramillete de flores, pequeña obra maestra 
encima de mi mesa. 

Gracias por la noche apacible, 
gracias por las estrellas, 
gracias por el silencio. 

Gracias por el tiempo que me diste, 
gracias por la vida, 
gracias por la Gracia. 

Gracias por estar conmigo, Señor. 
Gracias por recibir en tus manos este paquete de mis 

dones para ofrecerlo al Padre. 
Gracias, Señor. 
Gracias. 
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EL SACERDOTE: 
ORACIÓN DEL DOMINGO POR LA TARDE 

Los cristianos son muy exigentes con sus sacerdotes. 
Y hacen bien. 
Pero no pueden imaginar lo duro que es ser sacerdote... 
Quien dio su paso al frente con toda la generosidad de sus 

24 años, sigue siendo un hombre. Y no hay día en que el hombre 
que sigue vivo dentro de él no intente recuperar lo que un día 
entregó a los demás. 

Es una lucha continua por permanecer totalmente disponi
ble en favor de Cristo y del prójimo. 

El sacerdote no necesita cumplidos o regalos complicados. 
Tiene en cambio necesidad de que los cristianos a cuyo cuidado 
está dedicado, le demuestren, con su amor cada día más entre
gado a sus hermanos, que él no ha ofrecido en vano su vida. 

Y porque sigue siendo hombre, puede tener también necesi
dad, alguna vez, de un gesto delicado de amistad desinteresada... 
por ejemplo, esas tardes de domingo en que se encuentra solo. 

* * 

Venid en pos de mí y os haré pescadores de hombres. 
(Me 1,17) 

No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os elegí a 
vosotros, y os he destinado para que vayáis y deis fruto, y que 
vuestro fruto permanezca. (Jn 15,16) 

Pero dando al olvido lo que ya queda tras, me lanzo en perse
cución de lo que veo delante, corro hacia la meta, hacia el galardón 
de la soberana vocación de Dios en Cristo Jesús. (Filip 3,13-14) 
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Esta tarde, Señor, estoy solo. 
Poco a poco los ruidos en la iglesia se han callado, 

los fieles se han ido 
y yo he vuelto a casa, 
solo. 

Me crucé con una pareja que volvía de su paseo, 
pasé ante el cine que vomitaba su ración de gente, 
bordeé las terrazas de los cafés, donde los pa
seantes cansados intentaban estirar la felicidad del 
domingo festivo, 
me tropecé con los pequeños que jugaban en la 
acera, 
los niños, Señor, 
los niños de los otros, que jamás serán míos. 

Y heme aquí, Señor, 
solo. 

El silencio es amargo, la soledad me aplasta... 

* 

Señor, tengo 35 años, 
un cuerpo hecho como los demás cuerpos, 
unos brazos jóvenes para el trabajo, 
un corazón destinado al amor. 

Pero yo te lo he dado todo 
porque en verdad que a Ti te hacía falta. 

Yo te lo he dado todo, Señor, pero no es fácil. 
Es duro dar su cuerpo: él querría entregarse a los 

otros. 
Es duro amar a todos sin reservarse nadie, 

es duro estrechar una mano sin querer retenerla, 
es duro hacer nacer un cariño tan sólo para dár
telo, 
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es duro no ser nada para sí mismo por serlo todo 
para ellos, 
es duro ser como los otros, estar entre los otros, 
y ser otro, 
es duro dar siempre sin esperar la paga, 
es duro ir delante de los demás sin que nadie vaya 
jamás delante de uno, 
es duro sufrir los pecados ajenos sin poder rehusar 
el recibirlos y llevarlos a cuestas. 

Es duro recibir secretos sin poder compartirlos, 
es duro arrastrar a los demás y no poder jamás, 
ni por un instante, dejarse arrastrar un poco, 
es duro sostener a los débiles sin poder apoyarse 
uno mismo sobre otro, 
es duro estar solo, 
solo ante todos, 
solo ante el mundo, 
solo ante el sufrimiento, 

la muerte, 
y el pecado. 

* 

Hijo mío, no estás solo: 
Yo estoy contigo. 
Yo soy tú, 

pues Yo necesitaba una humanidad de recambio 
para continuar mi Encarnación y mi Redención. 

Desde la eternidad te elegí: 
te necesito. 

'Necesito tus manos para seguir bendiciendo, 
necesito tus labios para seguir hablando, 
necesito tu cuerpo para seguir sufriendo, 
necesito tu corazón para seguir amando, 
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te necesito para seguir salvando: 
continúa conmigo, hijo. 

* 

Heme aquí, Señor. 
He aquí mi cuerpo, 
he aquí mi corazón, 
he aquí mi alma. 

Dame el ser lo bastante grande para abarcar el mundo, 
lo bastante fuerte para poder llevarlo a hombros, 
lo bastante duro para poder abrazarlo sin intentar 
guardármelo. 

Concédeme el ser tierra de encuentro, pero sólo tierra 
de paso, 
camino que no conduzca a sí mismo, sin adornos 
humanos, sino que lleve a Ti. 

Señor, en esta tarde, mientras todo se calla y mi co
razón siente la amarga mordedura de la soledad, 
mientras mi cuerpo aulla largamente su hambre 
oscura, 
mientras los hombres me devoran el alma y me 
siento impotente para hartarlos, 
mientras en mis espaldas pesa el mundo entero 
con toda su carga de miseria y pecado, 
yo te vuelvo a decir mi sí, no en una explosión 
de entusiasmo, sino lenta, lúcida, humildemente, 
solo, Señor, ante Ti 
en la paz de la tarde. 
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LA PALABRA 

La palabra es un don de Dios. Y pedirán cuentas de ella. 
Por la palabra entran en diálogo nuestras almas. 
Por la palabra nos «revelamos». 
No tenemos derecho a callarnos, pero hablar es algo serio. 

Debemos pesar nuestras palabras en las balanzas de Dios. 

* * 

Y yo os digo que los hombres habrán de dar cuenta el día 
del juicio de toda palabra inútil que hablaren. Pues por tus pa
labras serás declarado justo o por tus palabras serás conde
nado. (Mt 12,36-37) 

No todo el que dice: Señor, Señor, entrará en el Reino de 
los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre que está 
en los cielos. Muchos me dirán en aquel día: «.Señor, Señor, 
¿no profetizamos en tu nombre y en nombre tuyo arrojamos los 
demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros?» Yo en
tonces les diré: «Nunca os conocí; apartaos de mí, obradores del 
mal». (Mt 7,21-23) 

* * 

Yo tomé la palabra, Señor, y ahora me da rabia. 
Me da rabia porque me he agitado, he malgastado 

palabras y gestos. 
Me volqué todo entero en mis frases 

y ahora temo que lo esencial no haya sido entre
gado, 
pues lo esencial no está en mi mano, Señor, y las 
palabras son demasiado estrechas para contenerlo. 
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Tomé la palabra, Señor, y estoy inquieto. 
Sí, me da miedo hablar, es peligroso. 
Es peligroso distraer a los demás, sacarlos de sus almas, 

sujetarlos a mi puerta, 
es peligroso tenerlos largo tiempo con las manos 
tendidas, 
el corazón abierto, pidiendo la limosna de una luz 
o unos céntimos de coraje para seguir viviendo... 

¡Mira que si los mando con las manos vacías! 

Y, con todo, he de hablar. 
Tú me diste la palabra durante unos pocos años y es 

preciso que me sirva de ella. 
Debo mi alma a los otros y las palabras esperan al 

borde de los labios para conducirla hasta el pró
jimo en largos y apretados convoys. 

Pues el alma no sabría «decirse» si la palabra le fuese 
robada. 

Nada se sabe del pequeño bebé encerrado en su carne, 
y la familia entera estalla de gozo cuando, palabra 
a palabra, frase a frase, su alma va surgiendo ante 
nosotros. 

Y también la familia aterrada vigila la cabecera del 
moribundo, escuchando religiosamente las últimas 
palabras que pronuncia. 

Luego él se va, encerrándose en el silencio, y nadie 
sabrá ya nunca nada de su alma cuando piadosa
mente los familiares cierren sus ojos y sus labios. 

La palabra, Señor, es una gracia y no tengo derecho 
a callarme por orgullo, por miedo, por comodidad, 
por vagancia. 

Los demás tienen derecho a mi palabra: a mi alma. 
Pues tengo un mensaje que transmitirles de tu parte 

y nadie más que yo, Señor, sabría decírselo. 
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Yo tengo unas palabras que decir, pocas tal vez, pero 
llenas de vida. 

Y no puedo negarme. 
Mas las palabras que yo lance han de ser verdaderas. 
Sería un abuso de confianza agarrar la atención del 

vecino con cortezas de palabras que no entregasen 
la verdad de mi alma. 

Las palabras que yo siembre han de ser palabras vivas, 
ricas de lo que mi alma, la mía, ha logrado arran
car al misterio del mundo y al misterio del hombre. 

Las palabras que yo engendre han de ser portadoras 
de Dios, pues los labios que Tú me diste, Señor, 
están hechos para decir mi alma, y mí alma Te 
reconoce y Te tiene abrazado. 

* 

Perdóname, Señor, por haber hablado tan mal, 
perdóname por haber hablado tantas veces para 
no decir nada, 
perdóname las veces que prostituí mis labios pro
nunciando palabras vacías, 
palabras falsas, 
palabras cobardes, 
palabras en las que Tú no has podido meterte. 

Sosténme cuando tenga que hablar en alguna reunión, 
intervenir en una discusión, o simplemente hablar 
con un hermano. 

Haz sobre todo, Señor, que mi palabra sea una semilla 
y que cuantos la recojan puedan esperar una buena 
cosecha. 
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ESTE ROSTRO, SEÑOR, ME VUELVE LOCO 

Si no luchamos con todas nuestras fuerzas contra el desorden 
del Mundo, donde quiera que el Padre nos haya colocado, no 
podemos llamarnos cristianos. No amamos a Dios. Lo dijo san 
Juan: «El que no ama a su hermano a quien ve, no es posible 
que ame a Dios a quien no ve» (1 Jn 4,20); y también: «Hiji-
tos, no amemos de palabra y de lengua, sino de obra y de 
verdad». (1 Jn 3,18) 

Para devolver la paz a una conciencia cristiana no basta con 
lavar y maquillar un rostro. Es necesaria, además, la búsqueda 
y lucha contra todos los desórdenes sociales y morales que han 
dado origen a ese rostro. 

Los pobres serán nuestros jueces. 

* * 

Entonces ellos (los condenados) responderán diciendo: «Se
ñor, ¿cuándo te vimos hambriento, o sediento, o peregrino, o 
enfermo, o en prisión y no te socorrimos?» Él (el rey) les con
testará diciendo: «En verdad os digo que cuando dejasteis de 
hacer esto con uno de estos pequeñuelos, lo dejasteis de hacer 
conmigo», (Mt 25,44-45) 

* * 

Este rostro, Señor, me ha vuelto loco todo el día. 
Es un reproche vivo, 

un largo grito que golpea mi paz, 
Es un rostro joven, Señor, y todo los pecados del 

mundo se han ensañado en él, 
que estaba indefenso, abierto a los ultrajes. 

Vinieron de todas partes. 
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Vino la miseria, 
la barraca, 
la cama con montículos y baches, 
el aire apestado, 
el humo, 
el alcohol, 
el hambre, 
el hospital, 
el sanatorio. 

El trabajo aplastante, 
el trabajo humillante, 
el paro, 
la crisis, 
la guerra. 

Y bailes embriagantes, 
canciones asquerosas, 
películas horribles, 
música lánguida, 
besos mentirosos y sucios. 

La lucha por la vida, 
la revuelta, 
el alboroto, 
los gritos, 
los golpes, 
el odio. 

Sí, han llegado de todas partes, 
horribles egoísmos de hombres de mil rostros ho
rrorosos 
con sus gordos dedos sucios, 
sus uñas rotas, 
sus alientos apestosos. 
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Han acudido de todos los rincones del mundo, 
de todos los extremos de los siglos, 
de todas partes, de siempre. 

Y largamente, uno tras otro, 
o bruscamente todos a la vez como toros, 
han golpeado 

azotado 
estrujado 
mordido 
moldeado 
martillado 
grabado 
esculpido. 

Y he aquí al fin este Rostro, este pobre rostro. 
Han tardado dieciocho años para podérmelo enseñar, 

han empleado cientos de siglos para producirlo. 
Ecce Homo: He aquí al hombre. 

He aquí este pobre rostro del hombre como un libro 
abierto: 
el libro de la miseria y del pecado de los hombres, 
el libro del egoísmo 

del orgullo 
de la cobardía; 

el libro de las avaricias 
de las sensualidades 
de los despidos 
de las trampas. 

Helo aquí como una queja dolorosa 
como un grito de rabia 
pero también como una llamada desgarradora, 
pues en el fondo de este rostro ridículo, gesticu
lante, 
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en el fondo de estos ojos desorbitados, 
como las dos manos tendidas del ahogado, blancas 
bajo el agua sombría del muelle, 
un destello, 
una llama, 
una trágica súplica: 
el infinito deseo de un alma que quisiera vivir 
más allá de su cieno. 

Señor, este rostro me vuelve loco, me da miedo, me 
condena, 
porque yo he trabajado como todos para que fuera 
así 
o al menos he dejado que lo hicieran así, 
y ahora pienso que este rostro es el rostro de un 
hermano, mío y tuyo. 

Oh, Dios, ¡cómo hemos puesto a este miembro de tu 
familia! 

Y ahora temo tu juicio, Señor. 
Me parece que al fin de los tiempos Tú harás desfilar 

ante mí todos los rostros de los hombres mis 
hermanos, y especialmente los de la gente de mi 
ciudad, los de mi barrio, los de mi puesto de 
trabajo. 

Y a tu luz inexorable yo leeré estos rostros: 
la arruga que yo he abierto, 
la boca que yo torcí, 
la mueca que esculpí, 
la mirada que manché, 
la que extinguí. 

Vendrán todos inexorables desfilando ante mí, mani
quíes vengadores de la miseria y del pecado. 
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Vendrán los conocidos y los desconocidos, los de mi 
tiempo, los de siglos pasados y todos cuantos ven
drán a este taller del mundo, 
y yo estaré allí, inmóvil, aterrado, en silencio. 

Será entonces cuando Tú, me dirás: 

Aquel rostro era el mío. 

* 

Señor, perdón por este rostro que hoy me ha con
denado. 

Señor, gracias por este rostro que hoy me ha des
pertado. 
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EL HAMBRE 

Todos los hombres somos hermanos. La sangre de Cristo 
nos ha hecho hijos de un mismo Padre. Y cuando en una familia 
un miembro sufre o muere, están apenados los demás. 

Hoy sabemos que se encuentran por millares los hombres 
que en el mundo mueren de hambre todos los años. 

Ya no podemos seguir viviendo como hasta ahora. 
Aun cuando nuestros recursos económicos nos lo permitan, 

es pecado vivir según un tenor de vida superior a lo decorosa
mente necesario, al igual que —repitámoslo una vez más — 
es un pecado vivir sin luchar con todas nuestras energías y en 
nuestro sitio, por un Mundo más justo. 

* * 

Había un hombre rico que vestía de púrpura y lino y cele
braba cada día espléndidos banquetes. Un pobre, de nombre 
Lázaro, estaba echado en su portal, cubierto de llagas, y deseaba 
hartarse de lo que caía de la mesa del rico; hasta los perros 
venían a lamerle las heridas... (Le 16,19-21) 

Y dijo (Jesús) a sus discípulos: «Hacedlos recostarse...» 
Y tomando los cinco panes y los dos peces, alzó los ojos al cielo, 
los bendijo y se los dio a los discípulos para que los sirviesen a 
la muchedumbre. Comieron y se saciaron todos. (Le 9,14-17) 

* * 
He comido, 

he comido demasiado, 
he comido por hacer como todos. 

Yo era un invitado más en el banquete mundano 
¿quién me hubiera comprendido de no hacer como 
todos? 
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Mas cada plato 
cada bocado 
cada sorbo se me atragantaban. 

He comido demasiado, Señor, 
mientras a la misma hora, en mi ciudad, más de 
1.500 personas —lata en mano— hacían cola en 
Auxilio Social, 
mientras una mujer comía en su desván lo que 
había apañado en la basura, 
mientras los niños en sus barracas se repartían las 
sobras frías de la comida de ayer de los viejos del 
hospital, 
mientras diez, cien, mil desgraciados en este mismo 
instante, en el mundo, se retorcían de dolor, mo
rían de hambre entre los suyos desesperados. 

Todo esto, Señor, es atroz porque lo sé, 
los hombres de hoy lo saben, 
saben que no son solamente unos pocos infelices 
los que pasan hambre, sino cientos y cientos y a 
las puertas mismas de su casa, 
saben que no son solamente unos cientos de infe
lices, sino miles y miles en los límites de su patria, 
saben que no son solamente unos miles, sino que 
son millones los que tienen hambre a lo largo del 
mundo. 

Hoy ya tenemos hechos nuestros mapas del hambre, 
las zonas de la muerte están allí señaladas y se 
imponen terribles, las cifras gritan su verdad im
placable: 
un tercio de la humanidad está infraalimentado, 
varios millones de hombres se mueren de hambre 
en un solo año de hambre en la India, 
los hindúes no llegan a una media de 26 años 
de vida. 
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Señor, Tú ves este mapa, Tú lees estas cifras 
no como el estadista tranquilo en su despacho 
sino como un padre de familia numerosa inclinado 
sobre la frente de cada uno de sus hijos. 

Señor, Tú ves este mapa, Tú lees estas cifras desde 
siempre. 

Tú las veías, las leías cuando explicabas para mí la 
parábola del rico sentado a la mesa y del pobre 
Lázaro hambriento. 

Tú las veías, las leías cuando hablabas para mí del 
día del juicio. 

Yo tuve hambre y... 

Señor, ¡eres terrible! 
Eres Tú quien está en la cola de Auxilio Social, 

eres Tú quien come las sobras de las basuras, 
eres Tú; quien agoniza torturado por el hambre, 
Tú quien muere solo en un rincón a los 26 años. 

Y mientras en el otro rincón de la gran sala del mundo, 
con otros y otros miembros de nuestra gran fami
lia, yo, sin tener hambre, como precisamente lo 
que Tú necesitas para seguir viviendo. 

Yo tuve hambre y... 

Un día podrás decirme esto, Señor, si yo dejo de 
darme aunque sea un solo instante. 

Nunca terminaré de servir la sopa a mis hermanos: 
son demasiados, 
siempre quedará alguno que no llene su plato. 

No acabaremos nunca de luchar para que todos ten
gan su plato de sopa. 
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Ah, Señor, no es nada fácil dar de comer al mundo. 
Yo prefiero hacer mi oración regular y pulcramente, 

prefiero hacer abstinencia los viernes, 
visitar a «mi» pobre, 
dar unos duros para la tómbola y el orfelinato... 

Pero esto no es bastante, 
no es nada si un día Tú puedes aún decirme: 
«Yo tuve hambre y...» 

* 

Señor, ya no tengo hambre, 
no quiero seguir teniendo hambre, 
no quiero en adelante comer más que lo que nece
site para vivir, para servirte y luchar por mis her
manos, 
puesto que Tú tienes hambre, Señor, 
puesto que Tú mueres de hambre mientras yo me 
voy harto. 
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LA V I V I E N D A 

El problema de la vivienda en cualquiera de las grandes 
ciudades del Mundo es trágico. 

Conocerlo es nuestro primer deber. ¡Cuántos serán los bien 
aposentados que jamás se han dado una vuelta por los barrios 
pobres de su ciudad! 

Pero no basta. Hay que hablar. La opinión pública es una 
fuerza y somos nosotros, todos y cada uno, los que la formamos. 

En fin, son tantos los organismos que reclaman nuestra 
colaboración o al menos el apoyo de nuestro entusiasmo, que si 
de veras amamos a nuestros hermanos, no podremos menos de 
encontrar en cualquier momento la oportunidad, acomodada 
a nuestras posibilidades, de hacer algo por ellos. 

* * 

Si un hermano o una hermana están desnudos o carecen de 
alimento cotidiano y alguno de vosotros les dijera: «Id en paz, 
que podáis calentaros y hartaros», pero no le dierais con qué 
satisfacer la necesidad de su cuerpo, ¿de qué les servirán vues
tras palabras? (Sant 2,15-16) 

* * 

Señor, no conseguía dormirme y me he levantado para 
rezarte a gusto. 

Fuera, es de noche, y el viento sopla y cae la lluvia 
y, taladrando la oscuridad, las luces de la ciudad 
dicen que fuera hay seres vivos. 

Me fastidian estas luces, Señor. ¿Por qué han tenido 
que venir a encenderlas aquí delante de mis na
rices? 
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Ellas me han despertado y ahora me retienen cautivo 
mientras, traidoramente, los sufrimientos de la ciu
dad desgranan su trágica elegía. 

Y no puedo librarme, Señor: conozco demasiado estas 
torturas 
y las veo surgir como visiones, 
las oigo que me hablan, 
siento sus bofetadas. 

Porque yo las conozco, 
las conocía cuando vine a acostarme. 

Sé de una habitación donde se mezcla el aliento apes
tado de trece personas amontonadas, 
sé de una madre que cuelga del techo la mesa 
y las sillas para poder extender los jergones, 
sé que las ratas se acercan para devorar los men
drugos y morder a los niños, 
sé que el marido tiene que levantarse para extender 
el hule sobre la cama calada de sus cuatro pe
queños, 
sé de una madre que tiene que pasarse la noche 
de pie porque no hay sitio más que para una cama 
y los dos hijos están enfermos, 
sé que un borracho vomita sobre su hijo que duer
me junto a él, 
sé que un muchacho se larga en la noche porque 
ya está harto, 
sé que los hombres se pelean por las mujeres, 
porque tres matrimonios duermen en el mismo 
desván, 
sé que una muchacha tuvo un niño de su hermano 
porque tienen 20 y 16 años y no hay más que un 
lecho, 
sé que la esposa se niega al marido porque no hay 
sitio en la casa para otro niño, 
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sé que un niño agoniza dulcemente disponiéndose 
a juntarse allá arriba con sus cuatro hermanos pe
queños. 

Sé todo esto, Señor, 
y mucho más, 
conozco cientos y cientos de casos 
y los sabía ya cuando tan tranquilo me acosté entre 
mis pulcras sábanas. 

Y quisiera no saberlo, Señor, 
quisiera que todo esto fuese una serie de fábulas, 
quisiera pensar que estoy soñando, 
que alguien me convenciese de que soy un exage
rado, 
que alguien me demostrase que toda esta gente 
tiene la culpa de lo que les pasa, que si son infe
lices es que se lo han ganado. 

Quisiera tranquilizarme, Señor, pero no puedo. Ya es 
demasiado tarde: he visto demasiado, 
he oído demasiadas cosas, 
he echado demasiado bien las cuentas, 
he hecho números, 
y ahora las cifras implacables me han arrebatado 
para siempre mi inocente tranquilidad. 

* 

Más vale así, hijo mío. 
Porque Yo, vuestro Dios y Señor, estoy disgustado con 

vosotros. 
Yo os di el mundo al amanecer de los tiempos y en 

mi inmensa propiedad quiero que todos mis hijos 
tengan un lecho digno de su Padre. 

Yo deposité en vosotros mi confianza, y vuestro egoís
mo me lo ha echado todo a perder. 
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Es éste uno de vuestros mayores pecados y sois mu
chos los que lo lleváis sobre la espalda. 

Ay de vosotros si por vuestra culpa muere uno solo 
de mis hijos, en su cuerpo o en su alma. 

En verdad, en verdad os digo, que a éstos les daré las 
mejores viviendas de mi cielo. 
Pero a los despreocupados, a los negligentes, a los 
egoístas que, bien comoditos en la tierra olvidaron 
a los otros, a éstos... les diré que ya han tenido 
su recompensa en él mundo. 

"Para ellos... no habrá sitio en mi casa. 

Anda, hijo mío, pide perdón esta noche en tu nombre 
y en el de los demás. 

Y mañana lucha con todas tus fuerzas, pues tu Padre 
está sufriendo al ver que todavía hoy no hay sitio 
para su Hijo en el mesón de los hombres. 
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E L H O S P I T A L 

El dolor es un misterio que sólo puede ser explorado a la luz 
de la fe. 

«El mal en el Mundo» no entraba en los designios de Dios. 
Al despreciar su Plan — el pecado — los hombres desequilibra
ron el hombre, el universo. Y dieron a luz el dolor. 

Pero Cristo vino a nosotros para reparar el desorden. Del do
lor inútil, Él ha hecho el objeto mismo de la Redención. 

* * 

Él tomó en verdad sobre sí nuestras enfermedades y cargó 
con nuestros dolores, y nosotros juzgamos que Dios le había 
castigado, herido y humillado. Fue traspasado por nuestras ini
quidades y molido por nuestros pecados. El castigo que nos salva 
cayó sobre él y en sus llagas hemos sido curados. (Is 53,4-5) 

* * 

Esta tarde he ido a visitar a un enfermo al hospital. 
De pabellón en pabellón he tenido que recorrer esta 

ciudad del dolor, adivinando los dramas que escon
dían los blancos muros y camuflaban las flores del 
jardín. 

He atravesado la primera sala. 
Yo iba de puntillas en busca del enfermo, 

rozando con la mirada a los yacentes como el 
enfermero toca con mimo una llaga para no hacer 
daño. 
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Y me sentía molesto 
como un extraño perdido en un templo misterioso, 
como un pagano en la nave de una iglesia. 

Al fondo de la segunda sala encontré a mi enfermo, 
y ya ante él, hablé aturullado, sin saber qué decir. 

Señor, el sufrimiento me fastidia, me angustia, 
no comprendo por qué Tú lo autorizas. 

¿Por qué, Señor? 
¿Por qué este pequeño inocente que gime desde hace 

una semana, abrasado atrozmente? 
¿Por qué este hombre que lleva tres días agonizando 

y tres noches llamando a su madre? 
¿Por qué esta mujer cancerosa que en un mes ha enve

jecido más que en diez años? 
¿Por qué este obrero caído del andamio, muñeco des

trozado de apenas veinte años? 
¿Por qué este extranjero, pobre despojo solitario, que 

no es más que una llaga purulenta? 
¿Y esta muchacha enyesada, tendida sobre una tabla 

desde hace más de treinta años? 
¿Por qué, Señor? 

No lo entiendo. 
¿Por qué este dolor en el mundo 

este dolor que choca 
que tapona la vida, 
que enfurece 
y destroza? 

¿Por qué este monstruoso y repugnante dolor que 
golpea a ciegas, sin andarse con explicaciones, se 
abate injustamente sobre el bueno y el malo? 

A veces parece retroceder ante el empuje de la ciencia, 
pero vuelve a la carga con otra careta, más potente 
y sutil. 
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No, no lo entiendo. 
El dolor es odioso, y me da miedo. 
<j Y por qué, Señor, éstos y no otros? 
¿Por qué ellos y no yo? 

* 

Pequeño mío: no fui Yo, tu Dios, quien quiso el dolor, 
sino los hombres. 

Ellos lo introdujeron en el mundo al abrir la puerta 
al pecado, 
pues el pecado es un desorden y del desorden nace 
el mal. 

A todo pecado —¡fíjate!— corresponde en algún 
lugar del mundo y del tiempo un dolor, 
y cuantos más pecados hay, más sufrimientos. 

Pero piensa también que Yo he venido y tomé vuestras 
penas lo mismo que tomé vuestros pecados. 

Yo las acepté y las sufrí antes que vosotros. 
Y las he vuelto del revés como un guante, las he trans

figurado. 
Yo las he convertido en un tesoro. 
Ellas son un mal aún, pero un mal que sirve. 
De vuestros sufrimientos Yo he hecho la Redención. 
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EN MEDIO DE LA CALLE 

El mundo ha llegado a un desorden tal que muchos hombres 
se han visto obligados — para ganar su mendrugo — a trabajar 
directa o indirectamente en la preparación de armas cuyo único 
fin es asesinar física o moralmente a otros hombres. Prisioneros 
de sistemas económicos concebidos en pecado, se ven obligados 
algunos a la mentira y al robo. 

Hace falta que unos y otros sufran hondamente esta trágica 
situación. 

Solidarios con este Mundo del que no tienen derecho a eva
dirse solos, deben tomar conciencia del pecado que les rodea 
para sentirse responsables de él. Y, lo mismo que no hay autén
tica contribución más que a condición de esforzarse por cambiar 
de vida, no cabe auténtico dolor ante el pecado de todos más que 
a condición de trabajar para transformar las estructuras inhu
manas. 

Es éste un deber inaplazable del que nadie puede librar a 
un cristiano. 

* * 

Vosotros sois la luz del mundo. Una ciudad construida sobre 
un monte no puede ocultarse, ni se enciende una lámpara y se la 
pone bajo el celemín, sino sobre el candelero, para que alumbre 
a cuantos hay en la casa. Así ha de lucir vuestra luz ante los 
hombres. (Mt 5,14-16) 

* * 

Haciendo eses en medio de la calle 
iba cantando a gritos con su voz de borracho em
pedernido. 
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La gente se volvía, se detenía, se divertía. 
Un agente llegó hasta él de puntillas, por la espalda. 
Lo cogió brutalmente por los hombros, lo llevó al 

calabozo. 
Él iba aún cantando. 
La gente aún reía. 

Yo no reí. 
Pensaba, Señor, en esa esposa que inútilmente esperará 

esta noche, 
pensaba en todos los borrachos de la ciudad 
los de las tabernas y los bares 
los de los salones y los guateques. 

Yo pensaba en su vuelta a sus casas por la noche, 
en los niños asustados 
en la cartera vacía 
en los golpes 
en los gritos 
en los llantos 
en los niños nacidos de abrazos entre eructos. 

Ahora, Señor, Tú has extendido tu noche sobre la 
ciudad 
y, mientras se urden y entrelazan estos dramas, 
los hombres que han fabricado ese alcohol, 
los que lo embotellaron, 
los que lo vendieron, 
dormirán tan tranquilos. 

Yo pienso en todos ellos y me dan pena, 
ellos han fabricado y vendido la miseria, 
ellos han fabricado y vendido el pecado. 

Pienso también en tantos como trabajan 
para la destrucción y no para construir, 
para ensuciar y no para ennoblecer, 
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para embrutecer y no para aclarar, 
para envilecer y no para engrandecer. 

Pienso sobre todo, Señor, en la multitud de hombres 
que trabaja para la guerra, 
en los que para alimentar a su familia deben tra
bajar en destruir a otros, 
en los que para vivir deben fabricar muerte. 

Yo no te pido, Señor, que los saques a todos de su 
horrible tarea, 
lo sé que es imposible. 

Pero haz, Señor, que se lo piensen un poco, 
que no duerman tranquilos, 
que luchen contra el desorden de este mundo, 
que sean un fermento, 
que sean redentores. 

Oh, Señor, 
por todos los heridos de alma y cuerpo, víctimas 
del trabajo de sus hermanos, 
por todos los muertos cuyas muertes fabricaron 
a sabiendas los hombres, 
por este borracho, payaso grotesco en mitad de la 
calle, 
por la humillación y las lágrimas de su esposa, 
por el miedo y los gritos de sus niños, 
por todo esto, Señor, ten piedad de mí que tantas 
veces me duermo, 
ten piedad de los infelices que, a ciegas, son 
cómplices de un mundo en el que los hermanos se 
asesinan para ganarse el pan. 
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EL BAR 

Dios está en todas partes. 
Pero tenemos que purificar constantemente nuestra mirada 

para descubrirle en todos los ambientes y en todas las personas. 
No se trata de llevar a Dios a los demás. Ya lo poseen. 

Se trata únicamente de rastrearle en ellos para encontrarle 
y adorarle una y otra vez. 

He aquí nuestro quehacer. Esforzarnos humildemente por 
apartar cualquier obstáculo que le impida manifestarse cada vez 
más. 

Levt ofreció un gran banquete en su casa con asistencia de 
gran multitud de publícanos y otros que estaban recostados con 
ellos. Los fariseos y los escribas murmuraban hablando con los 
discípulos: «¿Por qué coméis y bebéis con publícanos y pecado
res?» Respondiendo Jesús les dijo: «No tienen necesidad de mé
dico los sanos sino los enfermos, y Yo no he venido a llamar a 
los justos sino a los pecadores». (Le 5,29-32) 

* * 

Era un bar 
como todos los bares de junto a una estación o 
cabe un puerto. Como todos los bares del mundo. 

Al entrar 
una muchacha se nos acercó, una pobre muchacha 
de ojos vendidos. 

Yo sentí su mirada tocando nuestros rostros, como 
una mano sucia toca una tela nueva, 
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como un dedo manchado se pasea por el muro 
recién blanqueado. 

Ella... elegía. 
Temí que nos manchase. 

Por unas pocas perras un fulano achispado hizo saltar 
el jazz mecánico y, en un instante, el bar se inundó 
de luz chillona, de música desenfrenada, de ritmo 
epiléptico. 

Bailaban grotescas parejas, pintarrajeadas de amarillo, 
verde, rojo. 

Y entre ellas un tipejo, 
un pequeño chiquillo monstruoso, con cuerpo de 
niño y cara envejecida. 

Saltaba como un muñeco entre las manos del diablo. 

¡Señor, allí no había un céntimo de humano! 

¿Dónde estaba en él el hijo de Dios? 
«¿Dónde en ella la hija de Dios? 

Yo he querido encontrar esa pequeña criatura divina 
al dar las buenas noches, 
sacarla a «ella» de ella, 
a «la» que se ha perdido, 
definitivamente, 
a «la» que ni sabemos dónde ha ido a parar. 

Yo quise encontrar a la hija de Dios al fondo de sus 
ojos, tocarla, hallarla, 
amar a ésa que en ella Tú amas, a «la» que Tú 
has querido desde la eternidad. 

En nombre tuyo, al irme, yo la estreché la mano. 
Si me hubiera atrevido la hubiera, incluso, abrazado. 
Y yo creo que ella — t u hija— me miró desde el 

fondo de los ojos de la mujer mientras yo me 
alejaba. 
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Era de noche. 
Yo pensaba que a aquella misma hora 

benedictinos, trapenses, carmelitas, 
en el silencio y la pureza 
tocaban a Dios con su alma abierta. 

Y sufrí por tu ausencia. 
Todo me parecía horroroso y vacío. 
Y con todo... 

con todo la luz roja ha venido siguiéndome, 
la luz roja que salpica las calles dé las grandes 
ciudades nocturnas, 
la que marca la entrada de las casas abiertas, 
la que invade las salas de placer, 
la que también anuncia tu Presencia en la capilla 
oscura de la abadía. 

Oh, Señor, ¿hay entonces tan distintas luces rojas en 
la ciudad de los hombres: . 
las que llevan a Ti, 
las que invitan al pecado? 

¿O quizá, Señor, 
a pesar del mal 
a pesar de nosotros, 
a pesar de todo 
también estabas Tú allí 
anoche 
en el bar 
junto a ella? 

* 

Sí, Yo estaba allí, pequeño mío. 
Pues Yo estoy donde reina la pureza, para que se 

me adore. 
Y también donde triunfa él pecado: para rescatarlo. 
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ESCLAVOS 

El trabajo no es un castigo, sino un honor que Dios ha 
querido hacernos a los hombres. El Padre no quiso terminar a 
solas su obra creadora. Invitó a su criatura a colaborar con Él. 

El trabajo es, además, un servicio que los hombres se pres
tan entre sí. Y aunque se haya puesto difícil por culpa del 
pecado, no ha perdido por ello su dignidad. Gracias al trabajo la 
tierra da frutos y produce. Pero no faltan hombres codiciosos que 
guerrean y se pegan para apoderarse de los nuevos productos. 

El taller del mundo se ha convertido demasiado a menudo 
en un sombrío campo de concentración donde los aprovechones 
manejan a su gusto el trabajo forzado de tantos otros. 

Habría que amar lo suficiente para sacudirse esta esclavitud. 
Pero no mediante el odio. Sino con el amor. 

Y vosotros, los ricos, llorad a gritos sobre las miserias que 
os amenazan... El salario de los pobres que han segado vuestros 
campos, robado por vosotros, clama, y los gritos de los segadores 
han llegado a los oídos del Señor... Habéis condenado al justo, 
le habéis dado muerte... (Sant 5,1-6) 

... El continuo anhelar de las criaturas ansia la manifestación 
de los hijos de Dios..., con la esperanza de que también ellas 
serán libertadas de la servidumbre de la corrupción para parti
cipar en la libertad de la gloria de los hijos de Dios. Pues sa
bemos que la creación entera hasta ahora gime con dolores de 
parto. (Rom 8,19-22) 

* * 

También ahora hay esclavos, Señor, y esta noche 
quiero rezar por ellos. 
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Uno iba a ser contratado como obrero especializado 
pero una voz al teléfono se chivó: «Ojo con ése. 
Fue cabecilla en su fábrica anterior». 

Y el esclavo ha tenido que irse a la sopa de la Caritas. 
Ten piedad de él, Señor. 

Dijeron: a partir del lunes el trabajo empezará a las 
seis y media. 

Y la esclava despertó a sus pequeños a las seis, al 
salir para su trabajo. 

Ten piedad de ella, Señor. 

«Si os pillo otra vez hablando en el taller os vais a 
ir a...», gritó el patrón. 

Y la esclava calló, mordiéndose los labios. 
Ten piedad de ella, Señor. 

Ella esta noche no ha querido volver a la pensión, 
la patrona la hubiera hecho trabajar. 

Pero no tiene un céntimo, y la esclava esta noche no 
probará bocado. 

Ten piedad de ella, Señor. 

El capataz ha dicho: «Se os pagarán tres horas menos, 
para recuperar el percance de ayer». 

Y el esclavo, ardiendo de vergüenza y de cólera, 
agachó la cabeza sin rebelarse, porque en casa 
hay unos hijos. 

Ten piedad de él, Señor. 

«Hoy atenderéis cuatro telares en vez de tres», ha 
dicho el jefe de taller. 

Y la esclava ha trabajado más aprisa para obedecer 
a las máquinas. 

Ten piedad de ella, Señor. 
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Hoy los señores tendrán invitados, como todaí las 
semanas. 

Y, como ella duerme en el salón, tiene que esperai 
a que, a las tres de la mañana, los invitados se 
vayan. 

Ten piedad de ella, Señor. 

He aquí cómo los hombres egoístas han reducido a 
sus hermanos a la esclavitud. 

Pero tú no quisiste eso, Señor, cuando nos invitaste 
a trabajar los unos por los otros completando tu 
Creación. 

Tú querías que la tierra fuese un inmenso taller donde 
el gesto más pequeño del hombre sirviera para la 
obra común. 

Tú te imaginabas unidos, como las células de un mismo 
cuerpo, los campos en simiente y las fábricas hu
meantes, despachos y talleres, 
la intimidad del hogar donde las madres trabajan 
y las entrañas de la tierra donde escarban los 
mineros, 
el laboratorio de los sabios y el estudio de los 
artistas. 

Tú querías unos hombres maduros, enaltecidos por el 
trabajo 
y, todos al alimón, al fin de los tiempos, orgullosos 
de esta tierra que ellos habrían transformado, amue
blado, concluido, ofreciendo al Padre contigo y 
en Ti el hermoso fruto de su trabajo. 

* 

Pero hemos echado a perder el trabajo del hombre, 
hemos envilecido el misterio de la Creación. 
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Esta noche, Señor, te ofrezco el largo grito de rebeldía 
de los hombres, esclavos del trabajo, 
te ofrezco la humillación y la pena de cada uno, 
la lucha de todos. 

Te ofrezco los apaleados 
encarcelados 
ametrallados 
asesinados, 

este ejército de trabajadores que se bate a golpes 
de dolor para que sus hermanos sean libres. 

Ilumínales con tu luz, Señor: 
que, en sus problemas, sepan dónde van, 
que sean justos en su lucha, 
que sean generosos en su entrega, 
y sobre todo: que sepan que este mundo mejor 
que hay que hacer le preocupa —más que a 
nadie — a tu Padre. 

Sí, purifica su corazón, Señor, a fin de que luchen por 
amor, y que todos, libres y ufanos, puedan ofrecer 
al Padre al fin de los tiempos, el Paraíso que 
contigo habrán construido con sus manos. 
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SOLTAD A FULANO 

Los hombres han montado cárceles para los hombres. No só
lo cárceles de piedra, sino también otras, invisibles, más molestas 
que aquéllas. 

Así es como a nuestro alrededor los hombres se ven ence
rrados en estructuras sociales, económicas y políticas que los 
reducen a la esclavitud. 

Y estas estructuras inhumanas recaen no sólo sobre su 
libertad exterior sino también, y por igual, sobre su libertad 
interior. 

Para poder comer, para poder seguir tirando, se ven muchos 
obligados a dejarse encadenar, no pocas veces, ellos y todo cuanto 
tienen. 

Pero toda atadura de la libertad humana es un insulto a 
Dios. Por eso el cristiano deberá jugarse el tipo para libertar al 
hombre. 

Repitámoslo una vez más; ésta es la primera y más esencial 
exigencia de su cristianismo. 

* * 

La cohorte, pues, y el tribuno y los alguaciles de los judíos 
se apoderaron de Jesús y le ataron. (Jn 18,12) 

Vosotros... habéis sido llamados a la libertad; pero cuidado 
con tomar la libertad por pretexto para servir a la carne; antes 
servios unos a otros por la caridad. Porque toda la Ley se resu
me en este solo precepto: «Amarás a tu prójimo como a ti mis
mo». (Gal 5,13-14) 

* A-

Por todas las paredes de la ciudad 
en los carteles, 
en los periódicos, 
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en octavillas clandestinas, 
en todas partes se decía: «Soltad a Fulano». 

Y es que hay cárceles por todas partes, Señor, y yo 
sé que esto a Ti no te gusta. 

Hay cárceles a la vista de todos, 
hay cárceles camufladas, edificios habilitados para 
cárceles, cárceles de urgencia porque no hay sitio 
para encerrar a todo el mundo en las cárceles de 
veras. 

Hay cárceles con barrotes, gruesos barrotes que puedes 
agarrar y sacudir con rabia, 
y cárceles en las que se os dice con la sonrisa en 
los labios: «Pero si sois libres, la puerta está abier
ta, podéis marcharos». Y uno sabe muy bien que 
es imposible huir. 

Hay cárceles donde se ensañan los verdugos, autén
ticos bestias que uno puede tocar y que a su vez 
te tocan y te hacen sangrar, 
y cárceles en las que los verdugos van camuflados 
de personas decentes, y os hieren sin que uno 
llegue a ver sus horribles mil manos. 

Hay cárceles que se llaman cárceles a secas, franca
mente, sin rodeos, 
y cárceles con una hermosa lista de nombres pre
sentables: 
cárceles que se llaman chabola, que se llaman ciu
dad, fábrica, baile, casa de citas, 
cárceles que se llaman régimen político, sistema 
económico, sociedad anónima, contrato, ley, regla
mento, 
cárceles que se llaman con muchos otros nombres 
en todo país y en cualquier época. 

¡Pero, Señor, 
Tú no inventaste todas estas cosas! 
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Tú no has hecho libres, libres de amarte y aun de 
rechazarte. 

¿Pues dónde estaría el amor si nos viéramos forzados 
a amar? 

Fue el hombre quien construyó prisiones para los otros 
hombres, 
cárceles de piedra donde se pasa la vida encerrando 
a los otros 
porque no piensan como él 
porque no hablan lo que él, 
porque no hacen lo que él, 
cárceles invisibles que él ha construido a fuerza 
de egoísmo, de orgullo, de avaricia. 

Media humanidad, Señor, ha encarcelado a la otra 
mitad. 

* 

Hijo mío, lo que a Mí me preocupa no son precisa
mente las cárceles de piedra; desde que habéis 
instalado el desorden en el mundo han comenzado 
a ser necesarias. 

Cuando los hombres las usan para encerrar allí a 
cuantos no piensan como ellos 
Yo sufro porque ellos así insultan a mi propio "Pen
samiento, pero, aun entonces, Yo sé que el alma 
sigue libre y que nunca podrán impedirle pensar 
como ella quiera. 

Las cárceles invisibles son las que realmente me pre
ocupan. 

Y son innumerables en el mundo, e incluso nacen 
en ellas muchos de mis hijos, en ellas crecen, en 
ellas mueren. 

Y además son tan estrechas, tan altas, tan pesadas, 
tan duras 
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que aplastan los cuerpos y llegan incluso a las 
almas. 

Es tremendo, hijo mío, porque estas cárceles pueden 
llegar hasta herir la libertad, la verdadera, 
la paralizan 
la encadenan 
y destruyen al hombre. 

Anda, hijo, 
firma 

desfila 
vete a la manifestación 
lucha 
para que sea libertado Fulano, 
pero sobre todo 
para que sean libertados todos los prisioneros de 
todas las cárceles invisibles. 
porque Yo, vuestro Dios, os hice libres y libres 
os quiero. 
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LA CALVA 

Dios ha pensado en nosotros desde el fondo de la eternidad, 
y su Amor creador no le ha permitido desviar su atención de 
nosotros ni un instante siquiera. 

En la persona de nuestros hermanos debemos encontrar, 
y respetar, aquel sueño de Dios sobre ellos. 

Y debemos estar siempre atentos como siempre lo está el 
Gran Atento. 

* * 

Porque en Él (Cristo) fueron creadas todas las cosas del 
cielo y de la tierra, las visibles y las invisibles... todo fue 
creado por Él y para Él. Él es antes que todo, y todo subsiste 
en Él. (Col 1,16-17) 

No se perderá un solo cabello de vuestra cabeza. (Le 21,18) 

¿No se venden cinco pájaros por dos monedas? Y, sin em
bargo, Dios no se olvida ni de uno de ellos. Hasta los cabellos de 
vuestra cabeza están todos contados. No temáis, vosotros valéis 
más que muchos pájaros. (Le 12,6-7) 

* * 

Durante una hora la tuve ante mis ojos, 
todo el tiempo que duró la conferencia. 

Y era hermosa esa cabeza, Señor, 
limpia, brillante, ceñida por una herradura de cabe
llos mimosamente ordenados, y severamente man
tenidos al borde de la pista. 

La conferencia era un rollo 
y he tenido tiempo para reflexionar. 
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He pensado, Señor, que Tú conoces bien esta cabeza 
pelada, 
que, desde hace años, no quitas de ella ni un 
instante los ojos 
y cada día das permiso a la madre naturaleza para 
quitar un par de cabellos más en el campo que se 
esclarece. 

Lo dijiste en el Evangelio: «Ni un cabello caerá de 
vuestras cabezas sin que Yo lo permita». 

Cosa cierta es, Señor, que Tú piensas sin cesar en 
nosotros, 
antes aun de que nosotros existiéramos, 
antes incluso de que el mundo existiera. 

Tú sueñas en mí 
piensas en mí 
me amas. 

Y en verdad que tu amor me hizo 
modelo único, no fabricado en serie, 
hecho de artesanía, no lanzado en cadena, 
el primero y el último, 
indispensable a la Humanidad. 

Cosa cierta es, Señor, que Tú has dado a mi vida un 
destino exclusivo, 
que tienes un proyecto eterno hecho para mí solo, 
un plan maravilloso que llevas en tu Corazón des
de siempre, como un padre que piensa en los me
nores detalles de la vida del hijo de sus sueños. 

Cosa cierta es que, inclinado sin cesar sobre mí, Tú 
vas guiándome para realizarlo, siendo Luz en mi 
vista y Fuerza en mi alma 
y que Tú te entristeces cuando yo me desvío o me 
escapo del camino, y que corres a levantarme si 
tropiezo o si caigo. 
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Oh, Señor, Tú que has hecho estas cabezas calvas, 
y has hecho, sobre todo, las vidas hermosas, 
Tú, el divino Atento 
Tú, el divino Paciente 
Tú, el divino Presente 
haz que no me olvide ni un instante de tu Pre
sencia. 

No te pido que bendigas lo que yo por mi cuenta me 
decido a vivir 
mas que me des la gracia de descubrir y vivir lo 
que Tú has soñado para mí. 

Haz, Señor, que viviendo de tu Gracia, despose, en mi 
atención a los otros, la Atención que Tú tienes con 
nosotros, 
haz que, de rodillas, yo adore en ellos el misterio 
de tu Amor creador, 
que les deje recorrer el camino que Tú les has 
trazado sin intentar encarrilarlos en el mío. 

Haz que yo reconozca que ellos son indispensables 
al mundo y que yo no pueda prescindir del más 
pequeño de ellos. 

Que jamás me canse de mirarlos y de enriquecerme 
con los tesoros que Tú les has confiado. 

Ayúdame a alabarte en su camino 
a encontrarte en sus vidas 
y que no transcurra ni un instante de su vida 
que no caiga de su cabeza ni un cabello 
sin que yo — como tú — esté atento a ello. 
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FÚTBOL NOCTURNO 

Muchas veces los hombres quisieran estar lejos del punto 
y hora que les toca vivir. Es una ilusión enormemente peligrosa. 
A espaldas del deseo eterno del Padre no hay en el Mundo que
hacer para nosotros. 

Para realizar nuestra vida y colaborar en la realización de la 
humanidad, es preciso no huir un solo segundo de nuestro sitio. 
Porque nuestra vida es una obra divina. 

* * 

Y Él (Cristo) constituyó a los unos apóstoles, a los otros 
profetas, a éstos evangelistas, a aquéllos pastores y doctores para 
la perfección consumada de los santos, para la obra del minis
terio, para la edificación del cuerpo de Cristo, hasta que todos 
alcancemos la unidad de la fe... Cristo, de quien todo el cuerpo, 
trabado y unido... para la operación propia de cada miembro, 
crece y se perfecciona en la caridad. (Ef 4,11-16) 

* * 

Esta tarde, en el estadio, la noche se agitaba poblada 
por sesenta mil sombras, 
y cuando los reflectores pintaron de verde los 
terciopelos del inmenso césped la noche entonó un 
canto entonado por sesenta mil voces. 

El maestro de ceremonias había dado la señal de 
empezar el oficio 
y la liturgia imponente se desarrollaba sin tropiezo, 
el balón blanco volaba de oficiante en oficiante 
como si todo hubiera sido minuciosamente prepa
rado de antemano, 
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iba de uno a otro, rodaba a ras del suelo o volaba 
por sobre las cabezas. 

Cada uno estaba en su sitio, recibía la pelota y¡ con 
un toque medido, se la pasaba al otro; y el otro 
estaba allí para recoger el pase y combinar de 
nuevo. 

Y como cada uno cumplía su misión, estando en .su 
sitio, como todos rendían lo previsto y cada uno 
se sabía una pieza del conjunto 
lenta, pero segura, la pelota avanzaba 
y cuando el balón hubo recogido el esfuerzo de 
todos, cuando hubo reunido el corazón de los 
once jugadores 
el equipo disparó y marcó el tanto de la victoria. 

* 

Cuando a la salida la inmensa masa se deslizaba 
lenta por las calles demasiado estrechas 
yo pensaba, Señor, que la historia humana, para 
nosotros un largo partido, era para Ti esta grande 
liturgia 
prodigiosa ceremonia que comienza en el alba de 
los tiempos y que no se terminará hasta que el 
último oficiante haya cumplido su último gesto. 

En este mundo, Señor, cada uno de nosotros tiene su 
sitio; 

Tú, entrenador providente, nos lo marcaste desde la 
eternidad. 

Porque Tú tienes necesidad de nosotros aquí, y nues
tros hermanos tienen necesidad de nosotros y nos
otros tenemos necesidad de todos. 

Y lo importante no es, desde luego, el puesto que 
ocupo, Señor, sino la perfección y la profundidad 
de mi presencia, 
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¡qué importa que yo sea defensa o delantero, si 
soy hasta el máximo lo que debo ser! 

* 

Hela aquí, Señor, mi jornada ante mí... 
¿No me habré refugiado demasiado en los fallos, 

criticando los esfuerzos de los otros, hundidas mis 
manos en los bolsillos? 

¿He defendido bien mi puesto y, cuando Tú miras al 
campo, me has encontrado siempre en mi sitio? 

¿He recibido bien el «pase» de mi vecino, y el «centro» 
que me vino desde el extremo? 

¿He «servido» bien a mis compañeros de equipo sin 
individualismos que me permitieran lucirme? 

¿He «construido» juego para que se consiga la victoria 
y todos puedan contribuir a ella? 

¿Luché hasta el fin a pesar de los fallos, los golpes, las 
lesiones? 

¿No me han puesto nervioso los gritos de los compa
ñeros y de los espectadores, no me he desanimado 
ante sus incomprensiones y reproches, ni me he 
enorgullecido con sus aplausos? 

¿He «rezado mi partido» sin olvidar que, a los ojos 
de Dios, este juego de los hombres es el más 
sagrado de los Oficios? 

Y ahora vuelvo ya a descansar a los vestuarios. 
Mañana, si Tú me seleccionas, yo volveré a jugar 

y así cada día... 
Haz que este partido celebrado con todos mis her

manos sea la solemne liturgia que Tú esperas de 
nosotros 
a fin de que cuando Tú silbes el fin de nuestras 
vidas, 
seamos seleccionados para la Copa del cielo. 
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TENGO TIEMPO 

Todos los hombres se quejan de que no tienen tiempo pa
ta nada. 

Miran su vida con ojos tremendamente humanos. 
Jamás podrá faltarnos tiempo para hacer lo que Dios nos 

encargue. 
Pero a condición de estar bien «presente» en todos y cada 

uno de los instantes que Él nos brinde. 

Vivid con conciencia clara de cómo vivís, no como necios, 
sino como sabios, aprovechando bien el tiempo... Por esto, no 
seáis insensatos, sino conocedores de cuál es la voluntad del 
Señor. (Ef 5,15-17) 

Señor, he salido a la puerta 
y fuera había hombres: 

Iban 
venían 
marchaban 
corrían. 

Las bicis corrían 
los coches corrían 
los camiones corrían 
la calle corría 
la ciudad corría. 
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Corrían para no perder tiempo 
corrían en persecución del tiempo 
para atrapar el tiempo 
para ganar tiempo. 

Hasta luego, Señor, excúsame, no tengo tiempo. 
Volveré a pasar, no puedo esperar, no tengo tiempo. 
Termino esta carta porque no tengo tiempo. 
Me hubiera gustado ayudaros pero no tenía tiempo. 
Imposible aceptar, me falta tiempo. 
No puedo reflexionar, no puedo leer, me veo desbor

dado, no tengo tiempo. 
Me gustaría rezar, pero no tengo tiempo. 

Tú comprendes, Señor, no tienen tiempo. 
De niños tienen que jugar y no les sobra tiempo; 

luego... más tarde. 
De chiquillos tienen que hacer sus deberes, no tienen 

tiempo; luego. 
En el bachillerato tienen sus clases y tanto trabajo, 

no tienen tiempo... más tarde. 
De jóvenes hacen deporte, no tienen tiempo; más tarde. 
Recién casados tienen su casa, tienen que arreglarla, 

no tienen tiempo... más tarde. 
Ya padres de familia tienen sus crios, no tienen tiem

po.. . más tarde. 
De mayores enferman y tienen que cuidarse, no tienen 

tiempo... más tarde. 
Ya están agonizando. No tienen... ¡Demasiado tarde! 

¡Ya nunca tendrán tiempo! 

Así los hombres corren persiguiendo el tiempo, Señor, 
pasan sobre la tierra corriendo 
apresurados 
atropellados 
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sobrecargados 
enloquecidos 
desbordados 
y no llegan a nada jamás, les falta tiempo, 
a pesar de todos su esfuerzos, les falta tiempo, 
les llega incluso a faltar un horror de tiempo. 

Oh, Señor, Tú has debido equivocarte en tus cálculos, 
hay un error general, 
las horas resultan demasiado cortas 
los días se hacen demasiado cortos 
las vidas son demasiado cortas. 

Y tú, Señor, que estás fuera del tiempo, sonríes al 
vernos batallar con él. 

Tú sabes lo que te haces, 
Tú no te equivocas cuando distribuyes el tiempo 
a los hombres, 
Tú das a cada uno el tiempo justo para hacer lo 
que quieres que haga. 

Pero no conviene perder tiempo 
malgastar el tiempo 
matar el tiempo 
pues el tiempo es un regalo que Tú nos haces 
pero un regalo fugitivo 
que no se puede meter en una lata de conservas. 

Señor, sí, tengo tiempo, 
tengo todo el tiempo mío, 
todo el que Tú me das 
los años de mi vida 
los días de mis años 
las horas de mis días 
todas enteras y mías. 
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A mí me toca llenarlas, tranquilamente, con calma 
pero llenarlas bien enteras, hasta los bordes 
para luego ofrecértelas y que de su agua desabrida 
Tú hagas un vino generoso como hiciste en Cana 
para las bodas de los hombres. 

Por eso esta noche, Señor, 
no te pido el tiempo de hacer esto y aquello y lo 
de más allá, 
te pido solamente la gracia de hacer bien a con
ciencia lo que Tú quieres que haga en el tiempo 
que Tú me das. 
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NO HAY MÁS QUE DOS AMORES 

Hemos sido creados por amor y para el amor. En la tierra 
aprendemos a amar. Al llegar nuestra muerte se nos examinará 
sobre el amor. 

Si estamos ya bien entrenados, nos iremos a vivir eternamen
te el Amor. 

Pero cada vez que aquí abajo nos amamos a nosotros mis
mos (egoísmo) falseamos el rumbo de nuestro destino y del des
tino del Universo. 

No hay más que dos amores: El amor a nosotros mismos y 
el Amor a Dios y a los otros. 

Vivir es simplemente escoger entre estos dos amores. 

* * 

Nadie puede servir a dos señores, pues, o bien, aborrecien
do al uno, amará al otro, o bien adhiriéndose al uno, menospre
ciará al otro. (Mt 6,24) 

El que ama a su hermano está en la luz, y en él no hay 
escándalo. El que aborrece a su hermano está en tinieblas, y en 
tinieblas anda sin saber a dónde va, porque las tinieblas han 
cegado sus ojos. (1 Jn 2,10-11) 

* * 

No hay más que dos amores, Señor: 
el amor a mí mismo, el amor a Ti y al prójimo. 

Y cada vez que yo me amo es un poco menos de amor 
para Ti y los demás, 
una fuga de amor, 
una pérdida de amor. 

Pues el amor ha sido hecho para salir de mí y volar 
hacia los otros. 
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Cada vez que el amor retorna a mí se marchita, se 
pudre y muere. 

El amor propio, Señor, es un veneno que absorbo 
cada día. 

El amor propio me ofrece un cigarrillo y no ofrece 
al vecino. 

El amor propio se queda con la mejor porción y se 
guarda el mejor sitio. 

El amor propio acaricia mis sentidos y roba el pan 
de la mesa de los otros. 

El amor propio habla mucho de mí y me hace sordo 
a la palabra de los demás. 

El amor propio elige por su cuenta e impone lo ele
gido al amigo. 

El amor propio me disfraza y engalana, quiere hacerme 
brillar oscureciendo al prójimo. 

El amor propio está lleno de compasión hacia mí y 
menosprecia el sufrimiento ajeno. 

El amor propio encomia mis ideas e ignora las de los 
demás. 

El amor propio me encuentra virtuoso, me llama hom
bre de bien. 

El amor propio me incita a ganar dinero y a gastarlo 
a mi gusto, a atesorarlo para el porvenir. 

El amor propio me aconseja dar limosnitas para acallar 
mi conciencia y vivir en paz. 

El amor propio me calza de charol y me sienta en 
butaca. 

El amor propio está satisfecho de mí, me adormece 
gentilmente. 

Y lo más grave es que el amor a mí mismo es un 
amor robado, 
estaba destinado a los demás, ellos lo necesitaban 
para vivir, para crecer y yo lo he desviado 
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y así mi amor va creando el sufrimiento humano, 
así el amor de los hombres hacia sí mismos crea la 
miseria humana 
todas las miserias humanas 
todos los dolores humanos: 

El sufrimiento del pequeño al que pega su madre y el 
del hombre a quien el patrón riñe ante sus com
pañeros, 
el sufrimiento de la chica fea solitaria en el baile 
y el de la esposa a quien el esposo ha dejado ya 
de abrazar, 
el sufrimiento del niño que dejamos en casa por
que estorba y el del abuelo de quien los peques 
se burlan porque es demasiado viejo, 
el sufrimiento del hombre ansioso que no ha po
dido contar su tristeza y el del adolescente inquieto 
de cuyo dolor se han reído, 
el sufrimiento del desesperado que va a tirarse al 
río y el del bandido que va a ser ejecutado, 
el del parado que quisiera trabajar y el del obrero 
que gasta su salud por un sueldo irrisorio, 
el sufrimiento del padre que amontona su familia 
en una sola habitación junto a un edificio vacío, 
y el de la madre cuyos hijos pasan hambre mien
tras se echan a la basura las sobras del banquete, 
el sufrimiento de quien muere a solas mientras su 
familia en la habitación contigua espera el desen
lace fatal tomando café... 

* 

Todos los sufrimientos 
todas las injusticias, las amarguras, las humilla
ciones, las penas, los odios, las desesperaciones, 
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todos los sufrimientos son un hambre insatisfecha, 
un hambre de amor. 

Así los hombres han ido construyendo lentamente, 
egoísmo tras egoísmo, un mundo desnaturalizado 
que aplasta a sus hermanos, 
así los hombres sobre la tierra gastan su tiempo 
en hartarse de su amor marchito, 
mientras a su alrededor los demás mueren de 
hambre tendiendo hacia ellos sus brazos. 

Hemos malgastado el amor 
y tu Amor. 

Esta tarde te pido que me ayudes a amar. 

Concédeme, Señor, que reparta el verdadero amor por 
el mundo. 

Haz que, a través de mí y de tus hijos, tu Amor 
penetre un poco en todos los ambientes, en todas 
las sociedades, en los sistemas económicos y polí
ticos, 
en todas las leyes, en los contratos, en los regla
mentos. 

Haz que penetre en los despachos, las fábricas, los 
barrios, las casas, los cines, los bailes. 

Haz que penetre en los corazones de los hombres 
y que yo jamás me olvide de que la lucha por un 
Mundo Mejor es una lucha de amor, al servicio 
del amor. 

Ayúdame a amar, Señor, 
a no malgastar mi torrente de amor 
a amarme cada vez menos para amar cada vez 
más a los otros. 
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Y que en torno mío nadie sufra o muera, por haberla 
robado yo el amor que a él le hacía falta para 
seguir viviendo. 

* 

Hijo mío: jamás llegarás tú a poner bastante amor en 
el corazón del hombre 
y en él mundo 
pues el hombre y el mundo tienen hambre de un 
amor infinito 
y sólo Dios puede amar con un amor sin límites. 

Pero si tú lo quieres, hijo, yo te daré mi Vida, 
tómala en ti, 
te doy mi Corazón, os lo doy a mis hijos. 

Ama con mi corazón, pequeño mío, 
y todos juntos saciaréis al mundo y le salvaréis. 
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T O D O 

El Evangelio predicado en su totalidad, sólo admite tres 
respuestas: entusiasmo, espanto o escándalo. 

No puede menos de originar las más violentas reacciones 
por su total oposición al hombre pecador y al «mundo». 

Cada vez que un hombre leal es alcanzado por el Evangelio, 
ve tambalearse los más hondos principios de su vida. 

La exigencia de Cristo no soporta las medias tintas. 

* * 

Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan y 
cuando os calumnien de mil modos por causa mía. Alegraos 
y regocijaos, porque grande será en los cielos vuestra recom
pensa. (Mt 5,11-12) 

No penséis que he venido a poner paz en la tierra, no vine 
a traer paz sino espada. (Mt 10,34) 

Si el mundo os aborrece, sabed que antes me aborreció 
a Mí. Si fueseis del mundo, el mundo os amaría como cosa 
suya; pero porque no sois del mundo, sino que Yo os escogí 
del mundo, por eso el mundo os aborrece. Acordaos de mis 
palabras: «No es el siervo mayor que su señor. Si me persiguie
ron a Mí, también a vosotros os perseguirán». (Jn 15,18-20) 

* * 

He oído predicar el Evangelio a un sacerdote que 
vivía el Evangelio. 

Los pequeños, los pobres, quedaron entusiasmados, 
los grandes, los ricos, salieron escandalizados, 
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y yo pensé que bastaría predicar sólo un poco el 
Evangelio para que los que frecuentan las iglesias 
se alejaran de ellas y para que los que no las 
conocen las llenaran. 

Yo pensé que era una mala señal para un cristiano 
el ser apreciado por la «gente bien». 

Haría falta —creo yo— que nos señalaran con el 
dedo tratándonos de locos o revolucionarios. 

Haría falta —creo yo— que nos armasen líos, que 
firmasen denuncias contra nosotros, que intenta
ran quitarnos de en medio. 

Esta tarde, Señor, tengo miedo, 
tengo miedo porque sé que tu Evangelio es te
rrible: 
es fácil oírlo predicar, 
es todavía relativamente fácil no escandalizarse 
de él, 
pero vivirlo... vivirlo es bien difícil. 

Tengo miedo de estarme equivocando, Señor. 
Tengo miedo de estar satisfecho con mi vidita de

corosa, 
tengo miedo de las buenas costumbres que yo 
tomo por virtudes, 
tengo miedo de mis pequeños esfuerzos que me 
dan la impresión de avanzar, 
tengo miedo de mis actividades que me hacen creer 
que me entrego, 
tengo miedo de mis sabias organizaciones que yo 
tomo por éxitos, 
tengo miedo de mi influencia: me imagino que 
transforma las vidas, 
tengo miedo de lo que doy, pues me esconde lo 
que no doy, 
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tengo miedo porque hay gente que es más pobre 
que yo, 
los hay peor instruidos que yo 
peor desarrollados 
peor albergados 
peor abrigados 
pero pagados 
peor alimentados 
menos acariciados 
menos amados. 

Yo tengo miedo, Señor, pues no hago bastante por ellos, 
no hago todo por ellos. 

Sería necesario que yo lo diera todo 
sería necesario que yo lo diese todo hasta que no 
quedara ni un solo sufrimiento, 
ni una sola miseria, ni un solo pecado en el mundo. 

Haría falta, Señor, que yo lo diera todo, todo y 
siempre. 

Haría falta que yo diera mi vida. 
Pero no, esto no puede ser verdad del todo, 

no puede ser verdad para todos. 
Estoy exagerando, hay que ser razonables. 

* 

Hijo mío, no hay más que un solo mandamiento 
para todos: 

«.Amarás con todo el corazón 
con toda el alma 
con todas sus fuerzas.» 
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Etapas del encuentro 
de Cristo con los hombres 

Que a nadie se le ocurra buscar en estas 
oraciones un tratado de vida espiritual para 
el cristiano. 

No son más que unos indicadores, unas 
etapas que nos han impresionado especial
mente en él caminar de muchos cristianos. 

Nos hemos limitado a recoger sus expre
siones, sus palabras incluso, para iluminar
les en su evolución y ayudarles a hablar con 
Dios. 

No es difícil dar con el sentido de las 
primeras oraciones. Pero las últimas no po
drán entenderse con la cabeza. Únicamente 
con la vida. 

Quienes no han pasado jamás por estas 
etapas se reirán de la pobreza de tales pa
labras, pero a quienes las han franqueado 
— a Dios gracias — esas mismas palabras, 
y a pesar de la lejanía, les recordarán sus 
luchas. Se reencontrarán a sí mismos. 

Hubieran podido añadirse otras oracio
nes, pero habrían servido a muy pocos. 

Baste con saber que cuando un hombre 
se ha comprometido a aceptar a Dios y a 
los demás, el Señor no pone jamás punto 
final a la tarea de empujarle a ser mejor. 



SEÑOR, LÍBRAME DE Mí MISMO 

No son pocos los hombres víctimas de sí mismos. Más des
graciados de lo que cabe imaginar, están condenados a no poder 
amar más que su yo. 

Hay que entrar en su dolor para librarles del mismo, pues 
se trata ni más ni menos que de la experiencia del infierno. 
Éste será también el inicio de su salvación, siempre que encuen
tren un amigo que les haga descubrir cómo son verdugos de sí 
mismos; siempre que encuentren un cristiano que se convierta 
para ellos —desde fuera— en la Luz y la Alegría que los 
aleje de sí mismos. Tal vez dirán entonces — no importa el tex
to — esta oración. 

Si logran, en fin, pedir lealmente a Dios que les libre de sí 
mismos, ya están salvos. Es la primera etapa. 

También nosotros podemos recitar esta oración las tardes 
en que nos hayamos encerrado en nuestro yo para vernos libres 
de los otros y de Dios. 

* * 

Salido al camino (Jesús), corrió a Él uno que arrodillándo
se, le preguntó: «Maestro bueno, ¿qué he de hacer para alcanzar 
la vida eterna?...» Jesús poniendo en él los ojos, le amó y le dijo: 
«Una sola cosa te falta: vete, vende cuanto tienes y dalo a los 
pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; luego, ven y sigúeme-». 
Ante estas palabras se nubló el semblante del joven y se fue 
triste, porque tenia mucho dinero. (Me 10,17-22) 

¿Me oyes, Señor? 
Estoy sufriendo horrores, 

encerrado en mí mismo, 
prisionero en mí mismo, 
no oigo más que mi voz, 
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sólo me veo a mí, 
y tras de mí no hay más que sufrimiento. 

¿Me oyes, Señor? 
Líbrame de mi cuerpo: es un montón de hambre, y 

cuando toca algo con sus innumerables ojos enor
mes, con sus mil manos extendidas, sólo es para 
agarrarlo e intentar apagar con ello su insaciable 
apetito. 

¿Me oyes, Señor? 
Líbrame de mi corazón: está hinchado de amor, pero 

aun cuando creo que amo locamente, acabo des
cubriendo con rabia que es a mí mismo a quien 
estoy amando a través del otro. 

¿Me oyes, Señor? 
Líbrame de mi espíritu: está lleno de sí mismo, de 

sus ideas, de sus opiniones; no sabe dialogar, pues 
no le llegan más palabras que las suyas. 

Y yo solo me aburro 
me canso 
me detesto 
me doy asco 
desde que empecé a dar vueltas y más vueltas en 
mi sucia piel como en el lecho quemante de enfer
mo del que se daría cualquier cosa por huir. 

Todo me parece ruin, feo, sin luz 
... y es que ya no sé ver nada sino a través de mí. 

Y siento ganas de odiar a los hombres y al mundo 
... y sólo es por despecho, puesto que no sé amarlos. 

Y quisiera salir, 
escaparme, 
marchar a otros países. 
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Porque yo sé que la alegría existe: la he visto cantar 
en muchos rostros. 

Yo sé que la luz brilla: la he visto iluminando mil 
miradas. 

Mas no puedo salir de mí: yo amo mi prisión al tiempo 
que la odio, 
pues yo soy mi prisión 
y yo me amo, 
yo me amo, Señor, y me doy asco. 

Y ahora no encuentro ya ni siquiera la puerta de mi 
casa, 
enceguecido, avanzo a tientas, 
me golpeo con mis propias paredes, con mis límites, 
me hiero, 
me hago daño, 
demasiado daño, 
y nadie lo conoce porque nadie entró en mí. 

Estoy solo, solo. 

Señor, Señor, ¿me oyes? 
Enséñame mi puerta, 

cógeme de la mano, 
ábreme, 
enséñame el Camino, 
la ruta de la luz y la alegría. 

... Pero... 
Señor, ¿me estás oyendo? 

Sí, pequeño, te oigo 
y me das -pena. 

Hace tiempo que acecho tus persianas caídas. Ábrelas: 
mi Luz te iluminará. 
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Hace tiempo que aguardo ante tu puerta encerrojada. 
Ábrela: me hallarás en el umbral. 

Yo te estoy esperando, y te esperan los otros. 
Sólo hace falta abrir, 

hace falta que salgas de ti mismo. 
¿Por qué continuar siendo prisionero de ti mismo? 
Eres libre. 
No fui Yo quien te cerró la puerta 

ni puedo ahora abrírtela. 
Eres tú quien tiene echado el cerrojo por dentro. 
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SEÑOR, 

¿POR QUÉ ME HAS DICHO QUE AMASE? 

Quien ha empezado a darse a los demás está salvado. 
Por el hecho de aceptar la amistad de sus hermanos, aceptará 

la de Dios y se librará de sí mismo. 
Nosotros somos nuestro mayor — mortal — enemigo. De te

jas abajo, causa de nuestro sufrir. Y hablando sobrenatural-
mente, quienes cierran el paso a Dios. 

No faltan hombres empeñados en purificarse una y otra vez. 
Se examinan, emplean todo su tiempo en luchar contra sus 
defectos sin llegar jamás a conseguir nada, como no sea cultivar 
en un invernadero pequeñas virtudes dignas de su talla raquítica. 
Y no faltan educadores que los empujen por estos berenjenales 
sin darse cuenta de que a fuerza de insistir en aquel defecto que 
combatir o aquella virtud que conquistar, los centran más y más 
sobre su yo, condenándolos a la esterilidad. 

Todo lo contrario. Hay que conocerles para darse cuenta, 
y esto lo primero, no de los defectos que arrastran consigo, 
sino de sus cualidades. Es decir, hay que adquirir conciencia 
de sus riquezas. 

Ser conscientes además, incluso de sus menores detalles, del 
medio ambiente en que tendrán que desarrollar sus posibilidades 
para ayudarles en cada caso concreto a hacerse presente en él, 
dándose a los demás. 

Todos pueden y deben dar. ¿Tienen un talento? Que lo den. 
¿Tienen diez? Que den los diez. Porque sólo dando es como 
se puede recibir. 

Y quien se ha lanzado por este camino del don, se da 
cuenta al momento — le basta ser leal — de que le es imposible 
dar marcha atrás. 

Tendrá miedo. En este caso habrá que animarle y conven
cerle de que únicamente a este precio — darse a los demás — 
realizará su vida y conocerá la Alegría de Dios. 

* * 
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Pasado mucho tiempo, vuelve el amo de aquellos siervos 
y les toma cuentas, y llegado el que había recibido los cinco 
talentos, presentó otros cinco, diciendo: «Señor, tú me has dado 
cinco talentos; mira, pues, otros cinco que he ganado». «Muy 
bien, siervo bueno y fiel; has sido fiel; en lo poco, te constituiré 
sobre lo mucho; entra en el gozo de tu Señor». (Mt 25,19-21) 

En esto hemos conocido la caridad, en que Él dio su vida 
por nosotros, y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros 
hermanos. Si uno tuviere bienes de este mundo y, viendo a su 
hermano pasar necesidad, le cerrara sus entrañas, ¿cómo moraría 
en él la caridad de Dios? Hijitos, no amemos de palabra ni de 
lengua, sino de obra y de verdad. En eso conoceremos que somos 
de la verdad. (1 Jn 3,16-19) 

* * 

Señor, ¿por qué me has dicho que amase a todos mis 
hermanos, los hombres? 

Acabo de intentarlo y heme aquí que vuelvo a Ti 
aterrorizado. 

Yo estaba, Señor, tan tranquilo en mi casa, me había 
organizado la vida, estaba instalado, 
mi interior estaba puesto a punto y me encontraba 
a gusto. 

Solo, yo estaba completamente de acuerdo conmigo 
mismo. 

Al abrigo del viento, de la lluvia, del fango. 

Encerrado en mi torre, limpio y puro por siempre yo 
habría estado. 

Pero en mi fortaleza, Señor, Tú has abierto una grieta. 
Tú me has forzado a entreabrir mi puerta 

... y, como una ráfaga de lluvia en pleno rostro, 
el grito de los hombres me ha despertado; 
como una borrasca, una amistad me ha estreme
cido, 
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como se cuela un rayo de sol, tu Gracia me ha 
inquietado 
... y yo, incauto de mí, he dejado entreabierta mi 
puerta. 

¡Y ahora, Señor, estoy perdido! 
Fuera los hombres me espiaban. 
Yo no me imaginaba que estuvieran tan cerca; aquí 

en mi casa, en mi calle, en mi oficina; mi vecino, 
mi colega, mi amigo. 

Apenas entreabrí los vi a todos con la mano exten
dida, la mirada extendida, el alma extendida, 
pidiendo como los pobres a las puertas de las 
iglesias. 

Y los primeros entraron en mi casa. Sí, había un poco 
de sitio en mi corazón. 

Yo los acogí: los curaría, los acariciaría, los feste
jaría: ¡ah, mis queridas ovejitas, mi pequeño 
rebaño! 

Con ello Tú te quedarías contento de mí, orgulloso, 
servido, honrado, digna, exquisitamente. 

Sí, todo esto era perfectamente razonable. 

Pero a los otros, Señor... a los otros yo no los había 
visto: los primeros los tapaban. 

Y éstos eran más numerosos, más miserables: me inva
dieron sin llamar a la puerta siquiera. 

Y hubo que hacerles sitio, apretarse. 

Pero luego han seguido viniendo de todas partes, en 
olas y más olas, empujándose los unos a los otros, 
atrepellándose. 

Han venido de todos los rincones de mí ciudad, de la 
nación, del mundo; innumerables, inagotables. 
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Y éstos ya no han venido de uno en uno, sino en 
grupos, en cadena, enganchados los unos a los 
otros, mezclados como bloques de humanidad. 

Y ya no vienen a cuerpo sino cargados de inmensos 
equipajes: maletas de injusticia, paquetes de rencor 
y de odio, baúles de sufrimiento y de pecado... 

Se traen con ellos el Mundo, con todo su material 
mohoso y retorcido, o demasiado nuevo, inadap
tado, inútil. 

¡Oh, Señor, qué lata! ¡Qué embarazosos son, qué 
absorbentes! 

¡Además tienen hambre: me devoran! 
Y ya no sé qué hacer: siguen viniendo, siguen empu

jando la puerta que se abre más y más... 
¡Mira, Señor, ahora: mi puerta abierta ya de par en 

par! 
¡No puedo más! ¡Es demasiado! ¡Esto ya no es vida! 
¿Y mi situación? 

¿y mi familia? 
¿y mi tranquilidad? 
¿y mi libertad? 
¿y yo? 

Ah, Señor, ya lo he perdido todo, ya ni me pertenezco. 
En mi alma ya no hay ni un rincón para mí. 

No temas, dice Dios, hoy lo has ganado todo 
pues mientras estos hombres entraban en tu casa 
Yo, tu Padre 
y tu Dios, 
me he deslizado dentro de ti entre ellos. 

150 



AYÚDAME A DECIR «Sí» 

Marcado por la alegría de la primera entrega, el cristiano 
no puede volverse atrás. Su sensibilidad, toda ella en ascuas, 
le ayudó a superar dificultades. Avanza arrastrado, empujado 
por «los otros» cuya exigencia se hace día a día más absorbente. 
Y he ahí que Dios se manifiesta. Esta vez con claridad meri
diana, ya no tras las apariencias de los demás. Pide ser recibido 
y no precisamente en un rincón. Exige todo el hombre y toda 
su obra. El cristiano que reconoce al Señor, huye las más de 
las veces, pues sabe que si es atrapado, Dios le va a pedir 
una rendición total y sin condiciones. El Señor le irá acosando 
cada vez más hasta conseguir de él ese «sí» que divinizará su 
vida. 

Solamente quien ha vivido esta «lucha» con Dios compren
derá esta oración en toda su profundidad. Etapa dolorosa que el 
educador, el amigo, debe comprender. Ha de obrar discretamente 
— no vaya a estorbar a Dios — ya que Él acaba de tomar en sus 
manos la formación de su hijo, pero presente para arropar al otro 
en la fe. Ayudándole a reconocer al Señor, traduciendo las llama
das de amor que Dios le irá susurrando a todo lo largo de la 
vida, aclarándole las citas de Dios, sus pasos, sus persecucio
nes, ayudando en todo al militante e invitándole a decir «sí». 
Deberá hacerle ver que cuando sufre es él mismo quien se ha
ce sufrir por resistir a Dios, ya que quien lucha con Dios siem
pre lleva las de perder. Dios es el más fuerte. Su Amor es más 
fuerte. 

* * 

(El ángel Gabriel) entrando a ella (Marta), le dijo: «Dios 
te salve, llena de gracia, el Señor es contigo». Ella se turbó al oír 
estas palabras y discurría qué podría significar aquel saludo. 
El ángel le dijo: «No temas, María, porque has hallado gracia 
delante de Dios, y concebirás en tu seno y darás a luz a un hijo 
a quien pondrás por nombre Jesús... Él será grande y llamado 
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Hijo del Altísimo... porque nada hay imposible para Dios». 
Dijo María: «He aquí a la sierva del Señor; hágase en mí según 
tu palabra». (Le 1,28-38) 

* 

Me da miedo decir «sí». 
¿Adonde me acabarás llevando? 
Me da miedo sacar la paja más larga, 

me da miedo firmar la hoja en blanco, 
me da miedo decir un «sí» que traerá cola. 

Y con todo no puedo vivir en paz, 
Tú me sigues, me cercas por todos lados. 

Y yo busco el ruido porque me da miedo oírte 
pero Tú te deslizas en el menor silencio. 

Yo cambio de camino cuando te veo venir 
pero al fin de este nuevo sendero Tú me estás 
esperando. 

¿Dónde me esconderé? En todas partes te encuentro: 
¡No hay modo de escaparse de Ti! 

Y yo tengo miedo de decir «sí», Señor. 
Tengo miedo de darte la mano: te quedarías con ella. 
Tengo miedo de cruzarme con tu mirada: eres un 

seductor. 
Tengo miedo de tu exigencia: eres un Dios celoso. 
Estoy acorralado, y trato de esconderme. 
Estoy cautivo, pero me debato y lucho sabiéndome 

vencido. 
Tú eres más fuerte, Señor, Tú posees el mundo y me 

lo quitas. 
Cuando extiendo la mano para coger a una persona 

o una cosa, todas se desvanecen delante de mis 
ojos. 
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Y no, no es agradable eso de no poder cogerse nada 
para uno: 
si corto una flor se me marchita entre los dedos, 
si lanzo una carcajada se me hiela en los labios, 
si danzo un vals me quedo jadeante y nervioso. 

Y todo me parece vacío, 
todo se me hace hueco. 

En torno a mí Tú has hecho el desierto. 
Y tengo hambre 
y sed 
y el mundo no podría alimentarme. 

¡Pero si yo te amaba, Señor! ¿Qué es, entonces, lo 
que yo te he hecho? 

Yo trabajaba por Ti, yo me entregaba. 
Oh gran Dios terrible, ¿qué más quieres? 

* 

Hijo mío, Yo quiero más de ti y del mundo. 
Antes tú me dabas tu acción, y eso no me sirve para 

nada. 
Tú me invitabas a bendecirla, me invitabas a sostenerla, 

querías interesarme en tu trabajo. 
Pero fíjate bien, al hacerlo, hijo mío, tú invertías el 

juego. 
Yo antes veía tu buena voluntad, te seguía con los 

ojos, 
pero ahora quiero más: 
no se trata de que tú hagas tu acción, sino la 
voluntad de tu Padre del Cielo. 

Di «sí», hijo mío. 
Necesito tu «sí» como necesité antaño el de María 

para venir al mundo, 

153 



porque soy Yo quien debe meterse en tu trabajo, 
entrar en tu familia, 
en tu barrio, 
Yo, y no tú. 

Porque es mi mirada la que penetra y no la tuya, 
es mi palabra la que arrastra y no la tuya, 
es mi vida la que transforma y no la tuya. 

Dame todo, ponlo todo en mis manos. 
Yo necesito tu «sí» para desposarme contigo y des

cender a la tierra, 
necesito tu «sí» para seguir salvando al mundo. 

* 

Oh, Señor, tus exigencias me dan miedo, pero ¿quién 
puede resistirte? 

Para que tu Reino llegue y no el mío, 
para que se cumpla tu voluntad y no la mía, 
ayúdame a decir «sí». 
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NADA, NADA, YO NO SOY NADA 

¡Qué poco se conoce el hombre a sí mismo! Por más que 
examine con seriedad su conciencia, ésta no le revela grandes 
miserias que digamos. El hombre no es humilde. Por más que se 
esfuerce en pensar mal de sí mismo, jamás logra borrar la buena 
opinión que a pesar de los pesares tiene de sí. 

Los primeros días, saliendo de su cerrazón y dándose a los 
demás, el militante triunfa en toda la línea. Se le hace imposible 
no pensar que él tiene su parte en ello. Y pensando esto estorba 
a Dios. Únicamente cuando logre comprender —y esto es un 
don de lo alto — que él no puede «nada», entonces podrá Dios 
empezar a hacerlo todo. 

Afortunadamente cuando el hombre eclipsa su propia perso
nalidad ante sus hermanos para recibirles, recibe a Dios, y al 
recibirle a Él, recibe la luz. 

Lentamente o de improviso —es igual— ésta lo penetra 
todo desde el alma del militante hasta el último resquicio de su 
acción. 

Es un descubrimiento doloroso. Ya no hará falta decir una 
y otra vez que uno no es nada, que es Dios quien dirige la 
acción y le da su eficiencia, pues gracias a la iluminación sobre
natural, esto se palpa. 

Hay que convencer al militante de que no cierre los ojos, 
de que no debe desanimarse. 

Es una gracia que el Señor le brinda; sin ella jamás habría 
logrado saber la grandeza de Dios y la pequenez del hombre. 
¡Ojalá no lo vuelva a olvidar nunca! 

* * 

Yo soy la vid. Vosotros los sarmientos. El que permanece 
en Mí y Yo en él, ése da mucho fruto, porque sin Mí no 
podéis hacer nada. (Jn 15,5) 
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En verdad, en verdad os digo que el que cree en Mí, ése 
hará también las obras que yo hago, y lo que pidiereis en mi 
nombre, eso haré para que el Padre sea glorificado en el Hijo. 

(Jn 14,12-13) 

Tú lo has querido, Señor, heme aquí por los suelos. 
Ya no me atrevo ni a levantarme, ni a mirarte siquiera. 
Nada, nada, yo no soy nada, ahora lo sé. 

Tu luz es terrible, Señor, y yo quisiera escaparme 
de ella, 
desde que te acogí has iluminado mi tienda, 
cada día tu despiadada claridad la muestra 
y yo descubro en mí lo que nunca había visto. 

Veo el bosque de mis pecados detrás del árbol que 
me lo ocultaba, 
veo las innumerables raíces imposibles de arrancar, 
veo que todo en mí te es un obstáculo, como la 
menor molécula de materia frena al sol y hace nacer 
la noche. 

Veo al demonio atacando los flancos de mi fortaleza 
que yo creía inexpugnable 
y me veo tambaleante y a punto de caer. 

Veo mi impotencia, yo que me creía capaz de lucirme 
ante Ti, 
veo que en mí todo está confuso y que ni siquiera 
uno de mis gestos es puro. 

Veo la profundidad infinita de cada falta frente al 
infinito de tu Amor. 

Y me siento incapaz de llegar a una sola alma con el 
ruido de mis palabras y el viento de mis gestos, 
y veo al Espíritu soplar donde yo no había actuado 
y al grano germinar donde no había sembrado. 
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Nada, nada, yo no soy nada, yo no hago nada, ahora 
lo sé. 

Cómo lo aclaras todo, Señor, cómo lo iluminas. 
Ya no hay ni un rincón en sombra en mi alma, ni en 

mi vida. 
¡Qué duro eres, y qué implacable! 
Por más que me afane en darme vueltas, tu luz me 

ilumina por todas partes, y me veo a mí mismo 
desnudo, Señor, y me avergüenzo. 

Antes yo me proclamaba pecador e indigno. 
Yo lo decía, pero no lo sentía. 
Ante Ti yo rebuscaba unas faltas 

pero apenas lograba sacar de mi saco unas minús
culas confesiones. 

Ahora, Señor, es todo mi ser quien se arrodilla, 
es el pecado que yo soy quien pide perdón. 

Señor, gracias por tu Luz, yo nunca había sabido 
todo esto. 

Pero ahora ya basta, Señor, te lo prometo. He com
prendido: 
yo soy nada, 
Tú eres todo. 
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SEÑOR, ESTOY ATERRADO 

Llegará un día en que el militante se dará de bruces violen
tamente con el mal del mundo. 

Será cuestión de segundos tal vez, pero éste se le manifes
tará con toda su amplitud y profundidad. Incapaz de compartir 
con otros este secreto, cargará a solas, anodadado —desgana 
y noche — el mal que creía conocer y del que otras veces sólo 
había percibido el primer pliegue. Contacto profundo con el 
pecado del mundo. Primera etapa de una noche indispensable 
para la purificación del militante y el pleno conocimiento de su 
misión de redentor. 

Más adelante, la noche se instalará en el ápice de su alma, 
pero ésta será ya la aurora de la resurrección. 

* * 

Dios, por amor a nosotros, trató a aquel que no conocía 
el pecado como si juera el pecado mismo, para que en Él 
fuéramos justificados con la justicia de Dios. (2 Cor 5,21) 

Comenzó a sentir temor y angustia y les decía (a sus 
apóstoles): «Triste está mi alma hasta la muerte, permaneced 
aquí y velad». Adelantándose un poco, cayó en tierra, y oraba 
que si era posible, pasase de Él aquella hora. Decía: «Padre, 
todo te es posible; aleja de mí este cáliz; mas no sea lo que yo 
quiero, sino lo que quieres Tú». (Me 14,33-36) 

Ahora mi alma se siente turbada. Y, ¿qué diré? ¿Padre 
líbrame de esta hora? Mas para esto he llegado Yo a este 
momento. ¡Padre, glorifica tu nombre! (Jn 12,27) 

Señor, estoy aterrado 
esta noche estoy aterrado. 

158 



El mal es terrible, Señor, 
es feo 
es sucio. 

Yo marcho por el fango 
camino sobre el fango 
nado en el fango. 

El mundo es fango. 

Me parece que tengo necesidad de lavarme 
las manos 
los ojos 
el cuerpo 
el corazón 
el alma 
todo, Señor. 

No me atrevo a seguir avanzando, 
no me atrevo ni a mirarme. 

¿Por qué tuviste que enseñarme eso, por qué me 
hiciste comprender? 

Ya no podré olvidarlo nunca más. 
¡Ah, qué viejo me siento esta noche, más viejo que 

mi rostro mentiroso! 
En unas horas he envejecido diez años. 

Señor, perdón, yo no sabía todavía. 
Señor, perdón, ellos aún no saben, los hombres felices 

no lo saben, los sin pecado aún no lo saben, 
los puros, los inocentes no lo sabrán jamás, ni 
siquiera podrán imaginarlo. 

¡Oh, qué feo es, Señor! 

Esta foto de muchachote puro y sonriente que miro, 
me serena y me enfurece a un tiempo. 
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Envidio su inocencia y me molesta su tranquilidad, 
mendigo su sonrisa que me hiere, 
hambreo su pureza reciente y me hace daño. 

Señor, ¿cómo se puede saber y quedar limpio? 
¿cómo conocer y permanecer en paz? 
¿cómo cargar la infinita tristeza del pecado y 
guardar en lo profundo tu Alegría? 

* 

Hijo mío; hace falta aceptar el mal que hay en el 
mundo, 
hace falta, incluso, cargárselo a la espalda. 

No te detengas, pero cógelo al paso: 
para eso te envié por los caminos. 

Te aplasta, no puedes seguir avanzando con él, te 
desplomas de asco en la noche y en la soledad. 

Conozco todo eso, hijo mío, 
también yo lo he pasado antes que tú: 
fue mi Agonía. 

Porque hay que pasar por ahí, ésa es la ley dé mi 
Redención. 

Pues antes de resucitar hay que morir, 
antes de morir hay que agonizar, 
antes de agonizar hay que sufrir. 

No huyas del mal. Al contrario: estáte allí. Cógelo. 
Cuanto más feo sea, cuanto más pesado, más hay que 

empuñarlo. 
Sufre, 

muere: 
la Alegría vendrá después. 
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LA T E N T A C I Ó N 

El demonio no puede quedarse satisfecho al ver que un 
cristiano se ha puesto de parte de Dios y de los demás. 

No faltarán días o épocas en que el torbellino de la tenta
ción, acallado últimamente por el canto del amor, rebrotará más 
violento e insistente. 

Dios permite esta prueba. Y ocasiones habrá en que se hará 
sordo a los SOS de su pequeño, para medir sus fuerzas y obli
garle a un mayor abandono. 

Hasta que éste lo espere todo de Dios y nada de sí mismo, 
no encontrará la paz. 

Sólo los niños pequeños se dejan conducir por Dios. 

* * 

Cuando hubo subido a la nave, le siguieron sus discípulos. 
Y se produjo en el mar una gran agitación, tal que las olas 
cubrían la nave; pero Él entretanto dormía, y acercándose le 
despertaron, diciendo: «Señor, sálvanos que perecemos». Él les 
dijo: «¿Por qué teméis, hombres de poca fe?» Entonces se le
vantó, increpó a los vientos y al mar, y sobrevino una gran 
calma. (Mt 8,23-26) 

En verdad os digo, si no os volvieras y os hiciereis como 
niños, no entraréis en el reino de los cielos. (Mt 18,2-3) 

No puedo más, Señor, 
estoy rasgado, 
agrietado. 

Desde la mañana estoy luchando con esta tentación 

161 



que dale y dale, discreta, persuasiva, sensible o 
sensual, danza ante mí como una muchacha picante 
ante un barracón de feria. 

Y ya no sé qué hacer, 
no sé dónde ir, 
me acecha, me sigue, me invade. 

Si huyo de una habitación me la encuentro sentada, 
esperándome, en la otra. 

Cojo un periódico y allí está escondida bajo las pala
bras de un artículo tonto. 

Salgo y topo su sonrisa detrás de un rostro desco
nocido. 

Giro la cabeza, miro a la pared y salta de un cartelón 
de anuncio. 

Vuelvo a casa para trabajar y ella duerme tranquila 
en mis carpetas y se despierta apenas toco mis 
papeles. 

Desesperado meto mi pobre cabeza entre las manos, 
cierro los ojos para no ver nada... y la descubro 
más viva que nunca, instalada dentro de mí, como 
en su casa. 

Pues ella ha forzado la puerta de mi alma, 
se ha deslizado en mi cuerpo, 
en mis venas, 
hasta la punta de mis dedos, 
se mete por las rendijas de mi memoria, 
canta al oído de mi imaginación, 
toca mis nervios como las cuerdas de una guitarra. 

Ya ni sé dónde estoy, Señor, 
no sé siquiera si quiero este pecado que me guiña 
no sé si estoy huyéndolo o si corro hacia él. 

El vértigo me agarra y el vacío me atrae como al 
imprudente alpinista que no puede ni seguir avan
zando ni retroceder. 

Señor, ayúdame. 
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Aquí estoy, niño mío. 
No estás abandonado 

hombre de poca fe. 

Es que eres demasiado orgulloso, 
todavía cuentas contigo. 

Si quieres pasar a través de todas las tentaciones sin 
caer, sin vacilar, calmo y sereno, 
hace falta que te abandones en mis manos, 
hace falta que reconozcas que tú no eres suficiente
mente grande, que tú no eres lo bastante fuerte, 
hace falta que te dejes guiar, 
como un niño, 
como un pequeñuelo mío. 

V amos, dame tu mano y no temas. 
Si hay fango yo te llevaré 'en brazos. 
Pero hace falta que tú seas pequeño, totalmente pe

queño 
pues sólo los pequeños van en brazos del Padre. 
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PECADO 

Y hay ocasiones en que no es sólo la tentación lo que tiene 
que saborear el cristiano que se entrega de veras. También el 
pecado. 

Caída bochornosa que ya creía a mil leguas. Tan profundo, 
tan sólido le parecía su amor para con el Señor. 

Caído corre el peligro de desanimarse. 
No había llegado a sentir jamás tan hondamente el mal con 

toda su fealdad. 
Ahora conoce mucho mejor el amor de Dios. 
Todo es gracia. Este tropiezo le ayudará a comprender que 

no puede fiarse lo más mínimo de sí. Y le devolverá al lugar 
que le corresponde: el último. 

Pero simultáneamente con la desconfianza de sus fuerzas 
será necesario que aprenda a abandonarse cada vez más en Dios, 
Padre. 

* * 

Y para que yo no me engría a causa de la grandeza de mis 
revelaciones, me fue dado el aguijón de la carne, este ángel de 
Satanás, que me abofetea. Por esto rogué tres veces al Señor para 
que lo aparten de mí, y Él me dijo: «Te basta mi gracia, pues mi 
poder es tanto mayor cuanto mayor es la dificultad...», pues cuan
do parezco débil, entonces es cuando soy fuerte. (2 Cor 12,7-10) 

Yo os digo que en el cielo será mayor la alegría por un 
pecador que haga penitencia que por noventa y nueve justos 
que no la necesitan. (Le 15,7) 

* * 

He caído, Señor. 
Otra vez. 
Y ya no puedo más. Ya no venceré nunca. 
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Me avergüenzo de mí y ni me atrevo a mirarte. 
Y, con todo, Señor, yo he luchado: te sabía junto a mí, 

incluso sobre mí, atentamente. 
Pero la tentación ha soplado como una tempestad, 

y yo he vuelto los ojos 
y me he salido del camino 
mientras Tú te quedabas silencioso y dolido 
como un novio despreciado que ve su amor alejarse 
en los brazos del rival. 

Luego el viento calló, se calló bruscamente como brus
camente se había levantado, 

luego el relámpago se apagó tras de haber desgarrado 
bruscamente la sombra, y yo me encontré solo, 
avergonzado, triste, con mi pobre pecado entre las 
manos. 

Este pecado que yo he elegido como un cliente su 
compra, 
este pecado que ya no puedo devolver porque se 
ha ido el vendedor, 
este pecado sin olor, 
insípido, 
este pecado que me repugna, 
inútil objeto que quisiera tirar en cualquier sitio; 
este pecado que quise y ya no quiero; 
este pecado que yo vengo soñando 
rebuscando 
olfateando 
acariciando 
desde hace tanto tiempo, 
este pecado que al fin he conquistado apartándome 
fríamente de Ti, Señor, 
arrastrándome panza abajo, extendiendo mis bra
zos, mis manos, mis dedos, mi cara, mi corazón, 
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este pecado que al fin he conquistado apartándome 
voraz. 

Ahora lo poseo y me posee como la tela de araña 
tiene cautivo al moscardón. 

Ya es mío, 
se me pega a la piel, 
se cuela dentro de mí, 
me corre por las venas, 
ocupa mi corazón, 
se desliza por todas partes como la noche se insinúa 
en el bosque y va copando los últimos rincones 
de la luz. 

Ahora no puedo desembarazarme de él. 
Corro y me sigue, como un perro sarnoso que qui

sieras perder y que, obstinado, siempre alcanza 
a su dueño y se te frota feliz contra las piernas. 

Este pecado tiene que notárseme, pienso. 
y me avergüenza ir por la calle; quisiera arras
trarme para huir las miradas. 

Me aterra encontrarme con los amigos, 
me da vergüenza encontrarme contigo, Señor, 
pues Tú me amabas y yo te he olvidado. 

Te he olvidado porque he pensado en mí 
y no se puede pensar en dos señores a la vez. 

Hace falta escoger, y yo he escogido. 

Y tu voz, 
tu mirada, 
tu amor hoy me hacen daño. 

Sobre mí están, pesados, 
más pesados aún que mi pecado. 

Oh, Señor, no me mires así. 
Estoy desnudo 

y sucio, 
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caído por el suelo, 
destrozado. 

Ya no me quedan fuerzas, 
ya no me atrevo a prometerte nada, 
sólo me queda permanecer así, curvado, ante Ti. 

•x 

Vamos, niño, levanta tu cabeza. 
¿No será sobre todo tu orgullo quien te hiere? 
Si me amases de veras estarías triste, sí, pero confiarías. 
¿Acaso crees que mi amor tiene límites? 
¿Piensas que he dejado de amarte un solo instante? 
Aún estas contando contigo mismo, hijo, 

y no debes contar más que conmigo. 

Ea, pídeme perdón 
y luego, rápido, levántate, 
porque, fíjate bien, lo más grave no es el haber 
caído 
sino el seguir en tierra. 
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ES DE NOCHE 

Sólo los ciegos se ponen en las manos de un lazarillo y se 
dejan conducir como niños. De ahí que para purificar la acción 
todavía demasiado humana del militante, el Señor se ve obligado 
a negarle toda luz. 

En adelante no deberá poner su confianza más que en Dios. 

El hombre tenía sus esperanzas puestas en la organización, 
ya no sabe qué hacer. Creía en su palabra, no sabe ensartar tres 
frases. Confiaba en el valor de las reuniones, fracasan estrepito
samente las que había preparado con todo detalle. 

Donde antes lograba los más resonantes éxitos, hoy cosecha 
desastres. Y Dios cual si se mofase de su inutilidad repentina 
y total sigue actuando, pero al margen de lo normal hasta enton
ces, sin tener en cuenta1 para lo más mínimo a este «servidor 
inútil». 

Y para colmo, cuando el militante avergonzado y al borde 
de la desesperación busca a Cristo para llorar en su presencia, 
éste se hace invisible. 

Y el cristiano se queda solo en la noche. 
La prueba es dura. No hay que hacer nada para escamo

teársela, pero hay que confortarle en ella. 
Al igual que la presa cierra el paso al agua para amontonar 

más y multiplicar su fuerza, así Dios no queriendo para su mili
tante una acción a ras del suelo, le hará fracasar de tejas abajo, 
para purificarle más y más y llevarle hasta el fondo de su fe. 

* * 

llegada la hora sexta hubo oscuridad sobre la tierra hasta 
la hora de nona. Y ala hora de nona gritó Jesús con voz fuerte; 
«Dios mío, ¿por qué me has abandonado?-» (Me 15,33-35) 
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Señor, es de noche. 
¿Estás también aquí en mi noche? 

Tu luz se ha apagado y su reflejo sobre los hombres 
y las cosas ha desaparecido 
y todo me parece gris y sombrío como la natu
raleza cuando la niebla eclipsa el sol y amortaja 
la tierra. 

Todo se me hace cuesta arriba, todo me pesa y yo me 
siento torpe y lento. 

Al despertar, la mañana me abruma porque me esconde 
un día. 

Yo tengo prisa por desaparecer y deseo la muerte 
como un olvido. 

Yo quisiera partir, 
escaparme, 
escapar 
no sé adonde, escaparme. 

¿Escapar de quién? 
De Ti, Señor, de los otros, de mí, no sé de quién. 
Pero escapar 

huir. 

Y camino como un hombre borracho 
empujado por la costumbre, sin porqué. 

Repito cada día los mismos gestos, pero sé de ante
mano que son inútiles, 
camino, pero sé que mis pasos no van a ningún 
sitio, 
hablo y, mis palabras me parecen horriblemente 
vacías pues sólo —yo lo sé— pueden oírlas los 
oídos de carne, y no las almas que viven dema
siado altas y lejanas. 

Aun las mismas ideas se me esconden, se me hace 
cuesta arriba el pensar. 
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Las palabras a veces se me escapan, se resisten a 
seguirme sirviendo, 
balbuceo, me embarullo, enrojezco, 
soy ridículo. 

Y me avergüenzo pensando que los demás pudieran 
darse cuenta. 

¿Es que me estoy volviendo loco, Señor? 
¿O es que Tú quieres esto? 

Pero todo esto no sería nada si yo no estuviese solo. 
Porque estoy solo. 
Tú me has arrastrado lejos, Señor; confiado yo te 

seguí, mas Tú ibas a mi lado, 
pero he aquí que en pleno desierto, en plena noche, 
bruscamente Tú has desaparecido, 
llamo y no me respondes, 
te busco y no te encuentro. 

Yo he abandonado todo y ahora me encuentro solo. 
Tu ausencia es mi dolor. 

Es de noche, Señor. 
¿Estás aquí en mi noche? 
¿A dónde estás? 
¿Me amas todavía? 
¿O te has cansado de mí? 
Señor, respóndeme. 
¡Responde! 

Es de noche. 
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TÚ ME HAS CAUTIVADO 

Quien ha «capitulado» ante Dios, quien le ha dicho «sí», no 
tarda las más de las veces en conseguir su recompensa. 

El Señor le hace saborear la felicidad de poseerle y de ser 
poseído por Él. 

No hay palabras que puedan expresar este abrazo amoroso 
de Dios. 

Qué bien lo comprendió aquel muchacho que «cautivado» 
por su Maestro, súbitamente, en medio de la calle, se vio obliga
do a bajar de la «bici», porque ya no era capaz de seguir 
rodando sin peligro. 

O aquella muchacha que tuvo que abandonar por unos mo
mentos su sección en la fábrica para encerrarse a solas unos 
minutos y ocultar a la curiosidad de sus compañeras su sem
blante transfigurado. 

O aquel otro chico que después de una reunión, confesaba 
con la mayor ingenuidad que había pedido a Dios «le dejara 
un poco» para poder seguir el diálogo de sus camaradas. 

La verdad es que no hay que buscar estas gracias sensibles, 
pero hay que ser lo bastante sencillos para saber darle las gracias 
al Señor cuando nos las brinde, aprovechándose así de sus dulzu
ras antes de experimentar su firmeza inconmovible. 

* * 

Y nosotros hemos conocido y creído en el amor que Dios 
nos tiene, Dios es Amor... En eso consiste su Amor, no en que 
nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó... 

(Ijn 4,l6.10) 

Tero cuanto tuve por ventaja lo reputo daño por amor 
de Cristo, y aun todo lo tengo por daño, a causa del sublime 
conocimiento de Cristo Jesús, por cuyo amor todo lo sacrifiqué 
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y lo tengo por estiércol con tal de gozar a Cristo y encontrarme 
en Él... Yo sigo mi carrera por si logro conquistarle, ya que yo 
mismo fui conquistado por Cristo Jesús. (Filip 3,7-9.12) 

* * 

Señor, Tú me has cautivado y no he podido resistirte. 
Largo tiempo escapé, pero me perseguías, 

yo corría en zigzags, pero Tú lo sabías. 
Me alcanzaste. 
Y yo me debatí. 
¡Me venciste! 

Y hoy heme aquí, Señor: he dicho «sí» cansado y sin 
aliento, a pesar mío casi. 

Yo estaba allí, temblando, como un vencido a merced 
del vencedor, 
cuando Tú pusiste sobre mí tu mirada de Amor. 

Ya está hecho, Señor, ya no podré olvidarte, 
en un instante Tú me has conquistado, 
en un instante Tú me has cautivado, 
has barrido mis dudas, 
mis temores volaron. 

Te reconocí sin verte, 
te sentí sin tocarte, 
te comprendí sin oírte. 

Ya estoy marcado con el fuego de tu amor, 
ya está hecho: nunca podré olvidarte. 

Ahora yo te sé presente junto a mí, y trabajo en paz 
bajo tu mirada de Amor, 
ya no he vuelto a saber lo que es tener que hacer 
esfuerzos para orar: 
me basta con levantar los ojos de mi alma hacia 
Ti para encontrar tus ojos 
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y no hace falta más: nos comprendemos, todo está 
claro, todo es paz. 

En algunos momentos — oh, gracias Señor — vienes 
irresistible a invadirme como un brazo de mar 
que lento inunda la playa. 

O bruscamente me coges como el amante estrecha 
a la esposa que se abandona a él. 

Y yo no evito nada: cautivo como estoy, te dejo hacer, 
seducido, contengo la respiración, y todo el mundo 
se desvanece, Tú detienes el tiempo. 

¡Ah, cómo quisiera que estos minutos durasen horas 
y horas! 

Cuando Tú te retiras dejándome encendido, trastor
nado de gozo, 
yo no sé cosas nuevas pero sé que Tú me posees 
más aún, 
alguna nueva fibra de mi ser queda herida, 
la quemadura ha crecido 
y yo estoy un poco más cautivp de tu amor. 

Señor, sigues haciendo el vacío en torno a mí, pero 
ahora de un modo muy distinto: 
es que Tú eres demasiado grande y eclipsas todas 
las cosas. 

Todo cuanto yo amaba ahora me parece bagatela, 
mis deseos humanos se funden como cera bajo el 
fuego de tu Amor. 

¡Qué me importan las cosas! 
¡Qué me importa mi bienestar! 
¡Qué me importa mi vida! 
Ya no deseo más que a Ti. 
Tan sólo a Ti te quiero. 

Los demás van diciendo «Está loco». 
Pero son ellos, Señor, los que lo son. 

173 



Ellos no te conocen, 
ellos no saben de Dios, ellos no saben que no se 
le puede resistir. 

Pero a mí... a mí me ha cautivado, Señor, y yo estoy 
seguro de Ti. 

Tú estás aquí y yo salto de gozo, 
el sol lo invade todo y mi vida resplandece como 
una joya, 
todo es fácil, 
todo es luminoso, 
todo es puro, 
¡todo canta! 

Gracias, Señor, gracias. 
¿Por qué a mí, por qué me has escogido a mí? 
¡Oh, alegría, alegría, lágrimas de alegría! 
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ANTE TI, SEÑOR 

El principiante necesita palabras, imágenes, ideas que man
tengan en pie su oración, pero paso a paso éste se da cuenta 
de que todas estas muletas son más bien obstáculos que se 
oponen a su «contacto» con Dios. 

Cristo al «cautivar» al militante le hace ver que es inútil 
hablar, imaginar o pensar, trátese de lo que se trate. 

Sólo hay un camino: Dejarse «trabajar» por Dios. 
Ponerse delante de Él sin intermediario alguno. He aquí el 

medio más seguro para encontrarle, para dar con Él cuando 
nos invite. 

Pero cuidado. Pasividad no es lo mismo que olvido de los 
hombres. 

Al contrario, el militante cargado con todos los hermanos 
que ha tomado a su cargo, debe llevarles sin aspavientos hasta 
Dios. 

Amigo de Dios. Amigo de los hombres. Sólo así realizará 
el gran encuentro. 

* * 

Tú, cuando ores entra en tu cuarto y, cerrada la puerta, 
ora a tu Padre que está en lo secreto; y tu Padre que ve en lo 
escondido, te recompensará. Y en vuestras oraciones no seáis 
charlatanes... (Mt 6,6-7) 

Yo de buena gana me gastaré y me desgastaré hasta agotar
me por vuestras almas. (2 Cor 12,15) 

... Como nodriza que cuida a sus niños, así llevados de nues
tro amor por vosotros, querríamos no sólo daros el Evangelio de 
Dios, sino aun nuestras propias almas: tanto hemos llegado 
a quereros. (1 Tes 2,7-8) 
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Estat aquí, ante Ti, Señor, y ya está todo. 
Cerrar los ojos de mi cuerpo, 

cerrar los ojos de mi alma, 
y quedarme así, inmóvil, silencioso, 
abrirme ante Ti que estás abierto a mí, 
estar presente a Ti, el infinito presente. 

Yo acepto, Señor, este no sentir nada 
no ver nada 
no oír nada, 
vacío de toda idea 
de toda imagen 
en la noche. 

Heme aquí simplemente 
para encontrarte sin obstáculo 
en el silencio de la Fe, 
ante Ti, Señor. 

Pero, Señor, no estoy solo, 
ya no puedo volver a estar solo, 
soy multitud, Señor, 
pues los hombres me habitan. 

Yo los he encontrado 
y ellos han penetrado en mí 
se han instalado en mí, 
me han atormentado, 
me han traído problemas, 
me han comido, 
y yo los he dejado, Señor, para que ellos se 
alimenten y descansen. 

Y ahora te los traigo al presentarme a Ti. 
Heme aquí, Señor, 

helos aquí 
ante Ti, Señor. 
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Oraciones para rezar 
por el camino 
de la Cruz 

Cristo sigue en agonía. 
Y sigue todavía ofreciéndose al Padre 

por la Salvación del Mundo en tantos y 
tantos hombres que todos los días y a nues
tro alrededor sufren y mueren. 

El camino de la Cruz — Vía Crucis — 
es también el camino de la vida. 

Un verdadero cristiano no puede olvi
darlo. 



I 

JESÚS ES CONDENADO A MUERTE 

Yo, hermanos, llegué a anunciaros el testimonio de Dios no 
con sublimidad de elocuencia o de sabiduría, que nunca entre 
otros me precié de saber cosa alguna, sino a Jesucristo, y éste 
crucificado... Mi palabra y mi predicación no se basó en persua
sivos discursos de humana sabiduría, sino en la manifestación 
del Espíritu de fortaleza, para que vuestra fe no se apoye en 
la sabiduría de los hombres, sino en el poder de Dios. 

(1 Cor 2,1-5) 

* * 

Señor, ahora ya es demasiado tarde para callarte. 
Has hablado demasiado. 

Es demasiado tarde para que te dejen hacer. Has lu
chado demasiado. 

Has llamado «raza de víboras» a la gente de bien. 
Les has dicho que su corazón era un negro sepulcro 

bellamente adornado. 
Has abrazado a los podridos leprosos. 
Has hablado descaradamente con extranjeros vulgares. 
Has comido con pecadores públicos y has dicho que 

Jas mujeres de la vida serían las primeras en el 
Paraíso. 

Te has complacido con los pobres, con los piojosos, 
con los lisiados. 

Has cumplido desastrosamente tus prácticas piadosas. 
Has querido interpretar la ley y reducirla a un solo 

pequeño mandamiento: amar. 
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Y ellos ahora se vengan. 
Ellos se han movido contra Ti, han ido a denunciarte 

a las autoridades y las autoridades van a tomar las 
medidas oportunas. 

* 

Señor, yo sé que si intento vivir un poco como Tú 
voy a ser condenado. 

Y tengo miedo. 
Ya empiezan a señalarme con el dedo. 
Algunos se sonríen, otros se burlan, otros se escanda

lizan, varios de mis amigos están ya a punto de 
traicionarme. 

Tengo miedo de pararme a la mitad del camino. 
Tengo miedo de escuchar la sabiduría de los hombres, 

la que dice: conviene hacer las cosas despacito, 
no hay que tomarlo todo a la letra, es mejor hacer 
componendas con el adversario... 

Y yo sé, Señor, que Tú tienes razón. 
Ayúdame, pues, a luchar. 
Ayúdame a hablar. 
Ayúdame a vivir tu Evangelio, 

hasta el final, 
hasta la locura, 
la locura de la Cruz. 
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I I 

JESÜS CON LA CRUZ A CUESTAS 

Si alguno quiere venir en pos de Mí, nieguese a sí mismo, 
tome cada día su cruz y sígame. Porque quien quisiere salvar 
su vida la perderá, pero quien perdiere su vida por amor de Mí 
la salvará. (Le 9,23-24) 

* * 

He ahí tu cruz, Señor. 

¡«Tu» cruz, como si hubiera realmente tina cruz 
«tuya»! 

No, Tú no tenías cruz ninguna, Tú viniste a buscar 
las nuestras, y a todo lo largo de tu vida, a lo 
largo de todo tu camino, de tu pasión, has ido 
tomando — uno a uno — los pecados del mundo. 

Ahora, pues, camina, 
dóblate, 
sufre. 

Pero sigue caminando. 
Es necesario que alguien lleve la Cruz. 

* 

Señor, Tú caminas en silencio. 
¿Es que entonces hay un tiempo para hablar y otro 

para callar? 
¿es que hay un tiempo de luchar y otro de aceptar 
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este silencioso llevar todos los pecados del mundo 
y los nuestros? 

A mí me ilusionaría batirme enarbolando la cruz; 
pero llevarla es duro, y, cuanto más avanzo y más 
miro el mal del mundo, la cruz se hace más pesada 
en mi espalda. 

Señor, ayúdame a comprender que la acción más gene
rosa no es nada si no es al mismo tiempo silenciosa 
Redención. 

Y, puesto que Tú has querido para mí este largo 
Via Crucis, 
ayúdame cada mañana a reemprenderlo. 
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III 

JESÚS CAE POR PRIMERA VEZ 

Jesús le dijo (a Pedro y a su hermano Andrés): «Venid 
en pos de Mí, y os haré pescadores de hombres». Al instante, 
dejando las redes, le siguieron. (Me 1,16-17) 

Jesús les respondió (a Juan y a Santiago): «¿Podéis beber 
el cáliz que Yo he de beber o ser bautizados con el bautismo con 
que Yo he de ser bautizado?» Le contestaron: «Sí que pode
mos». (Me 10,38-39) 

Tomando consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, comenzó 
a sentir temor y angustia... Vino y los encontró dormidos, y 
dijo a Pedro: «Simón, ¿duermes? No has podido velar una 
hora?» (Me 14,33.37) 

Ha caído. 
Un momento se le vio tambalearse como un borracho. 

Al fin, se desplomó. 
Dios ha mordido el polvo. 

* 

También yo, Señor, confiado salí en tu seguimiento. 
Y heme aquí caído. 

¡Y yo que creía haberme dado a Ti definitivamente! 
Pero he visto una flor en un sendero y te he dejado, 

he dejado la embarazosa cruz, y heme aquí fuera 
del camino, enriquecido con unos pocos pétalos 
marchitos y con la soledad. 
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Y pasan los demás por el camino, Señor, rotos, 
agotados, 
y se preparan más cruces, más espaldas se curvan, 
y yo ya no estoy allí para luchar contra el mal 
y ayudar a los hombres a arrastrar su fardo, 
yo estoy fuera del camino. 

Señor, dame no solamente el salir en tu seguimiento, 
sino también el mantenerme en él. 

Evítame estas faltas por sorpresa que me dejan atontado 
y vacío, lejos de tus canteras donde se construye 
el Mundo. 
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IV 

JESÜS ENCUENTRA A SU MADRE 

«Y una espada atravesará tu alma». (Le 2,35) 

* * 

¡Qué pena me da, Señor, tu pobre madre! 
Ella sigue, 
te sigue, 
sigue a la humanidad en su camino de la Cruz. 

Ella va entre la masa anónima, pero no quita un 
instante los ojos de Ti. 

Ni uno de tus gestos, ni uno de tus suspiros, ni uno 
de tus golpes, ni una de tus heridas le resulta 
extraño. 

Ella conoce tus sufrimientos, 
sufre tus sufrimientos, 
sin acercársete 
sin hablarte 
sin tocarte, 
contigo, Señor, Ella salva al mundo. 

* 

A menudo, mezclado entre los hombres, yo los acom
paño en su Camino de la Cruz 
y yo soy aplastado por el mal 
y me siento incapaz de salvar al mundo: es dema
siado pesado, demasiado podrido, 
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y además... además en cada nuevo recodo del 
camino descubro nuevas injusticias y nuevas im
purezas. 

Señor: ponme delante de los ojos a tu madre María: 
la inútil, la ineficaz a los ojos de los hombres, 
la corredentora a los ojos de Dios. 

Ayúdame a caminar entre los hombres ávido de saber 
su mal y su pecado. 

Haz que yo no aparte jamás los ojos, 
que jamás cierre mi corazón 
para que acogiendo en mí el dolor del mundo yo 
sufra y rescate como María, tu Madre. 
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V 

EL CIRINEO AYUDA A JESÚS 
A LLEVAR LA CRUZ 

Lo sacaron para crucificarlo. Y requisaron a un transeúnte; 
un cierto Simón de drene, que venía del campo... para que 
llevase la cruz. (Me 15,20-21) 

Ayudaos mutuamente a llevaros vuestras cargas, y así cum
pliréis la ley de disto. (Gal 6,2) 

• * 
Pasaba por allí 

y ellos lo requisaron, 
dio la casualidad de que fuese él, un desconocido. 

Señor, Tú aceptas su ayuda, 
Tú no has exigido ni siquiera un gesto de amor, 
el hermoso brío de un amigo generoso hacia el 
amigo agotado y burlado, 
Tú has escogido ese gesto de encargo del hombre 
temeroso y obligado. 

Señor todopoderoso, Tú te haces ayudar por el hom 
bre impotente, 
Señor, Tú quieres tener necesidad del hombre. 

Señor, yo tengo necesidad de los otros. 
La ruta de los hombres es demasiado durl para ser 

recorrida a solas. 
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Pero yo aparto las manos que se me tienden. 
Quiero obrar yo solo 

quiero luchar yo solo 
quiero triunfar yo solo. 

Y con todo, a mi lado caminan un amigo, un esposo, 
un hermano, unos vecinos, unos compañeros de 
trabajo. 

Tú los has colocado ahí, Señor, y yo los ignoro dema
siado a menudo. 

Y sin embargo sólo uniéndonos todos salvaremos el 
mundo. 

Señor, dame el saber descubrir, el saber aceptar todos 
los Cirineos de mi camino, aunque me ayuden 
obligados. 
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VI 

LA VERÓNICA ENJUGA EL ROSTRO DE JESÜS 

Llevamos siempre en nuestro cuerpo la mortificación de 
Jesús, para que la vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo. 

(2 Cor 4,10) 
Ahora vemos por un espejo y oscuramente, entonces vere

mos cara a cara. (1 Cor 13,12) 

* * 

Señor, ella te ha mirado largamente, 
ha sufrido contigo 
y, no pudiendo más, ha atropellado a los soldados 
y con un fino lienzo ha enjugado tu rostro. 

¿Quedaron tus rasgos sangrientos grabados en el 
lienzo? Puede ser. 

En su corazón ciertamente quedaron. 

* 

Me hace falta, Señor, contemplarte largamente, gratui
tamente, como el hermano pequeño admira y ama 
al hermano mayor. 

Pues yo quiero parecerme a Ti y para esto es preciso, 
ante todo, mirarte. 

Si Tú quieres yo me convertiré un poco en Ti, pues 
el amigo que ama a su amigo llega a ser una sola 
alma con él. 

Pero, Señor, demasiadas veces paso ante Ti des
preocupado, o me aburro cuando me paro y te miro 
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y así ofrezco a los otros una bien triste caricatura 
de Ti. 

Perdón por mi mirada opaca: ellos no ven en ella 
tu Luz; 
perdón por mi cuerpo ávido de placeres: ellos no 
adivinan al fondo tu presencia; 
perdón por mi corazón lleno de cachivaches: ellos 
no encuentran en él tu Amor. 

Pero, Señor, ven de todos modos a mi casa: mis puertas 
están abiertas. 

190 



I 

VII 

JESÚS CAE POR SEGUNDA VEZ 

Como el esposo tardara se adormilaron y durmieron. 
(Mt 25,5) 

Estad atentos, no sea que se emboten vuestros corazones... 
Velad, pues, en todo tiempo y orad para que podáis evitar todo 
esto que ha de venir, y comparecer ante el Hijo del Hombre. 

Le 21,34.36) 

* * 

No puedes más, Señor, 
de nuevo estás en tierra. 

Esta vez ya no es sólo el peso de la cruz quien 
provoca la caída, sino la fatiga acumulada, el 
cansancio. 

El sufrimiento repetido adormece la voluntad. 

* 

Mis pecados, Señor, son unos terribles adormecedores 
de la conciencia. 

Yo me habitúo rápidamente al mal: 
una falta de generosidad aquí, 
una infidelidad allá, 
una simple imprudencia más lejos. 

Y mi mirada se ensombrece, ya no veo los obstáculos, 
no vuelvo a ver a los demás en mi camino. 
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Y mis oídos se cierran. Y ya no oigo la queja de los 
hombres. 

Y me encuentro por tierra, en la llanura, lejos del 
Calvario que Tú me has trazado. 

Señor, yo te lo pido, guárdame joven en mis esfuerzos. 
Ahórrame la rutina que adormece y me mata. 
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VIII 

JESÚS REPRENDE A LAS HIJAS DE JERUSALÉN 

¿Por qué ves la paja en el ojo de tu hermano y no adviertes 
la viga en el tuyo? O, ¿cómo puedes decir a tu hermano: 
«Hermano, déjame quitarte la paja que tienes en él ojo», cuando 
tú no adviertes la viga que hay en el tuyo? Hipócrita; quita 
primero la viga de tu ojo, y luego tratarás de quitar la paja 
que hay en el de tu hermano (Le 6,41-42) 

* * 
Ellas lloran, 

sollozan. 
Se comprende, hay motivo sobrado para ello. ¡Si vierais 

cómo le han dejado! 
Y ellas son impotentes, no pueden intervenir. 
Y entonces ellas van y lloran, lloran de compasión. 

Señor, Tú las viste, las oíste. 
«Llorad más bien por vuestros pecados.» 

* 

Apiadarme de tus sufrimientos y de los del mundo, 
Señor, eso ya sé hacerlo. 

Pero llorar por mis pecados... eso ya es otra cosa. 
Me gusta tanto lamentarme de los de los demás. 
Es más fácil. 
En eso soy un verdadero maestro: por mi tribunal 

desfila todos los días el mundo entero. 

13 
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Y siempre encuentro culpable: la política, la economía, 
las chabolas, el vino, el cine, el trabajo, los vagos 
que no hacen nada, los curas que no comprenden 
nada, los cristianos... 
y tantos otros, tantos otros. 

En total: todo el mundo menos yo. 

Señor: enséñame que soy un pecador. 
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I X 

JESÚS CAE P O R TERCERA VEZ 

Respondióle Jesús (a Pedro): «En verdad te digo que esta 
misma noche, antes que el gallo cante, me negarás tres veces, 

(Mt26,34) 

Pedro se entristeció de que -por tercera vez le preguntase; 
«¿Me amas?» Y le dijo: «Señor, Tú lo sabes todo, Tú sabes que 
te amo». (Jn 21,17) 

* * 

Otra vez. 
Los soldados la gozan golpeando. 
Él no se mueve. 
¿Estás muerto, Señor? 
No, pero sí al final de las fuerzas. 
Minuto de angustia terrible. 

Y hay que seguir, seguir en el estado en que Tú estás 
seguir. 

Un paso, otro más, otro aún... 
Señor, Tú has caído por tercera vez, pero ya en la 

cima del Calvario. 

* 

Otra vez. 
Sigo cayendo a cada paso. 
No lograré llegar jamás. 
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Lo he dicho alguna vez, Señor, y te pido perdón, 
porque es ahí donde Tú estabas esperándome para 
medir mi confianza. 

Si me desanimo, Señor, estoy perdido. 
Mientras luche sigo estando salvado. 

pues Tu has caído por tercera vez, pero ya en la 
cima del Calvario. 
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X 

JESÚS ES DESPOJADO DE SUS VESTIDURAS 

Es llegada la hora en que el Hijo del Hombre será glorifi
cado. En verdad, en verdad os digo, que si el grano de trigo no 
cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere dará mucho 
fruto. (Jn 12,23-24) 

* * 

Ya lo único tuyo que te quedaba era la túnica. 
Le tenías un cariño especial. La había tejido tu madre. 
Pero aun eso sobraba. 
Una sola cosa, Señor, es necesaria: tu Cruz. 

Ahora todo lo que os separaba ha desaparecido, 
al fin podéis tu cruz y Tú desposaros para siempre, 
y, trágica pareja, vais a salvar al mundo. 

* 

También yo, Señor, debo abandonar todos estos ves
tidos de ceremonia que me estorban en mi vida 
y me esconden a tus ojos, 
este «tener» que ahoga el «ser» en mí, y me separa 
de los otros. 

Así, Señor, yo debo, poco a poco, hacer morir en mi 
vida todo aquello que no sea fidelidad a tu voluntad. 

Y esto no me gusta un pelo, Señor; hay que estar 
siempre muriendo. 
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Qué exigente eres: 
yo doy y aún sigues pidiendo. 

Me gustaría quedarme con cuatro naderías, 
cuatro fruslerías que se me pegan a la piel y no 
acabo de resignarme a ofrecerte. 

Pero si Tú lo quieres todo, Señor, tómalo todo. 
Arranca Tú mismo mí último vestido. 
Pues yo sé bien que hace falta morir para merecer 

la Vida 
como el grano debe pudrirse para que pueda nacer 
la espiga de oro. 
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XI 

JESÜS ES CLAVADO EN LA CRUZ 

Estoy crucificado con Cristo, y ya no vivo yo, es Cristo quien 
vive en mí. Y aunque ai presente vivo en carne, vivo en la fe del 
Hijo de Dios, que me amó y se entregó por mí. (Gal 2,19-20) 

* * 

Señor, te extiendes en la cruz todo lo largo que eres. 
Ya está. 
Perfecto. 
No hay nada que tocar, te está a la medida. 
La ocupas toda entera y, para que quede bien seguro 

que te unes a ella totalmente, dejas a los hombres 
que te claven cuidadosamente a sus leños. 

Esto sí que es, Señor, un trabajo bien hecho, a 
conciencia. 

Ahora Tú coincides plenamente con tu cruz, como 
la pieza del ajustador poco a poco limada, encaja 
según el proyecto del ingeniero. 

Tú quisiste llegar a esta precisión. 
Ya no se mueve. 

* 

Así, Señor, yo debo unir mi cuerpo, mi corazón, 
mi espíritu 
y, tan largo como soy, tenderme sobre la cruz 
del momento presente. 
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Y no tengo derecho a elegir la madera de mi pasión: 
la cruz ya está esperando a mi medida. 

Tú me la ofreces cada día, cada minuto, y yo debo 
ocuparla. 

No es agradable, Señor, el momento presente es tan 
estrecho que no hay modo de darse en él la vuelta. 

Con todo, Señor, yo no te encontraré en otra parte, 
es ahí donde Tú me esperas, 
es ahí donde, Tú y yo juntos, salvaremos a nuestros 
hermanos. 
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XII 

JESÚS MUERE EN LA CRUZ 

... Se anonadó tomando la forma de siervo y haciéndose se
mejante a los hombres; y en la condición de hombre se humilló, 
hecho obediente hasta la muerte y muerte de cruz. (Filip 2,7-8) 

...Nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros her
manos. (1 Jn 3,16) 

Todavía unas horas, 
todavía unos minutos, 
todavía unos instantes. 

Hace ya treinta y tres años que dura esto, 
treinta y tres años que viene viviendo seriamente 
minuto a minuto. 

Pero ahora ya no puedes seguirte escapando, ahora 
estás aquí, volcado hacia el fin de tu vida, hacia 
el final de tu camino. 

Hete aquí, ya en las últimas, acorralado frente al 
vacío. 

Ea, hay que dar el paso, 
hay que dar el paso de la entrega, 
el último paso de la vida que desemboca en la 
muerte. 

¡Y dudas! 
Tres horas, tres horas de agonía, son largas. 
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Más largas que tres años de vida, 
más largas que treinta años de vida. 

Tienes que decidirte, Señor, todo está preparado, 
externamente al menos. 

Tú estás ahí, inmóvil en tu Cruz, 
has logrado morir ya a todo lo que no fuera abrazar 
estos palos cruzados para los que has nacido. 

Pero aún circula la vida por tu Cuerpo clavado. 
¡Vamos: muere, pues, carne mortal, y brote ya tu 

eternidad en Ti! 

Ahora ya la vida se escapa, abandonando uno a uno 
los miembros, 
y se refugia acorralada por la muerte en este cora
zón que todavía palpita. 

Corazón inmenso 
Corazón desbordante 
Corazón pesado como un mundo, el mundo de 
pecados y miserias que lleva encima. 

Señor, un esfuerzo más. 
Mira la humanidad que, sin saberlo, espera el grito 

de su Salvador. 
Tus hermanos están ahí, te necesitan. 
Tu Padre se inclina y extiende ya sus brazos. 
Señor, sálvanos. 
¡Sálvanos! 

* 

Mirad: Él ha cogido en sus manos lo poco que le 
quedaba de vida, 
ha cogido su pesado corazón 
y 
lentamente 
penosamente 
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solo entre el cielo y la tierra 
en la noche atroz 
loco 
loco de amor 
ha levantado su Vida 
ha levantado el pecado del mundo 
hasta el borde de sus labios 
y, en un grito, 
lo ha entregado lodo: 
«Padre, en tus manos encomiendo 

Cristo acaba de morir por nosotros. 

Señor, ayúdame a morir por Ti. 
Ayúdame a morir por ellos. 



XIII 

JESÚS EN LAS BRAZOS DE SU MADRE 

...Le dijo su Madre: «¿Por qué has hecho esto? Mira que tu 
padre y yo, apenados, andábamos buscándote». Y Él les dijo; 
«¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que es preciso que me 
ocupe en las cosas de mi Padre?» (Le 2,48-49) 

* * 

Tu obra está concluida, 
puedes dejar tu herramienta, 
puedes irte a descansar, te lo has ganado bien. 

Y lentamente te deslizas como un hombre fatigado 
de tu trabajo, que se cae de sueño. 

Tu madre te recibe en sus brazos: 
«¡Cómo estás, hijo mío! ¡Qué exagerado eres! ¡Estás 

muerto de cansancio! 
»Quizá el Padre no te pedía tanto». 

Pero Tú descansas en paz, 
sobre tu rostro, calmo y apaciguado, hay un brillo 
de gozo, es el reflejo de tu conciencia tranquila. 

En verdad que has hecho sufrir a tu Madre; pero ella 
está orgullosa de Ti. 

«Duerme ahora, Pequeño mío. Tu Madre te mira.» 
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Así cada día yo me duermo al concluir mi jornada. 
Y ¡en qué estado a veces, Señor! 
Pero ¡ay! mi fatiga y mi suciedad no siempre vienen 

del servicio del Padre. 
María ¿aceptarás Tú — a pesar de todo — el velarme 

cada noche? 
Mi cuerpo está cargado de impurezas, pero mi corazón 

pide perdón. 
No olvides que Tú eres refugio de pecadores. 

Santa María, Madre de Dios, ruega por mí, pobre 
pecador. 

Concédeme por los méritos de tu Hijo, que jamás 
me duerma sin haber obtenido el perdón de tu Hijo. 

Y que, reposando cada noche en tus brazos, en paz, 
vaya entrenándome a morir. 

205 



XIV 

JESÚS ES COLGADO EN EL SEPULCRO 

Yo completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de 
Cristo por su cuerpo que es la Iglesia. (Col 1,5) 

Porque así como abundan en nosotros los padecimientos de 
Cristo, así por Cristo abunda nuestra consolación. (2 Cor 1,5) 

* * 

No hablemos ya más de ello. 
Volved todos a vuestras casas. 
El ha sido enterrado y la piedra está ya colocada. 
La familia llora, los amigos están desamparados. 
Ahora sí que todo se acabó. 

* 

Pero no, Señor, esto no se ha acabado. 
«Tú estás en agonía hasta el fin de los siglos»; yo lo sé. 
Los hombres se relevan en el Camino de la Cruz. 
La resurrección no sería completa más que al fin del 

Camino del Mundo. 
Y yo estoy en camino, tengo mi partecita y los demás 

la suya. 
Juntos nos vamos repartiendo a lo largo del tiempo 

lo que Tú te has encargado de divinizar. 
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Ésta es mi esperanza, Señor, y mi invencible confianza: 
no hay ni un pedazo de mi pequeño dolor que 
Tú no hayas vivido y transformado en infinita 
redención. 

Si la ruta es dura y monótona, 
si conduce al sepulcro 
yo sé que al otro lado del sepulcro Tú me esperas 
glorioso. 

Señor, ayúdame a recorrer fielmente mi Camino, bien 
en mi sitio dentro de la humanidad. 

Ayúdame, sobre todo, a reconocerte y a ayudarte en 
todos mis hermanos de peregrinación. 

Pues sera una inmensa mentira llorar ante tu fría ima
gen si yo no te siguiera Vivo en el camino de los 
hombres. 

207 



E P Í L O G O 

Ya está. Quoist no escribió más. Y con la última 
página se te habrá entrado la alegría del punto final. 
La misma que sintió Dios al atardecer del sexto día. 

Pero, ¿tú crees que un libro de oraciones tiene 
punto final?, ¿crees que la oración llega a estar com
pleta alguna vez? 

Ésta es una cabeza de puente. Yero la distancia es 
tan grande... Y Dios siempre pide más. 

ii * * 

Este libro tiene un defecto: le faltan páginas en 
blanco. Pregúntaselo si no a tantos amigos franceses, 
alemanes, italianos... que apretadamente habían ido 
anotando en los espacios blancos sus oraciones, sus 
vivencias de Dios. A mí se me ocurre pensar que en la 
imprenta del cielo los ángeles bien podrían ir prepa
rando una nueva edición con las correcciones e impre
siones de todos ellos. De todos ellos, y tuyas. 

Subraya. Anota. Prolonga. Si únicamente los ínti
mos pudieran ojear tu Quoist, sería señal de que tu 
oración era tuya. 

* * * 

Pero déjame que te confiese nuestro pecado. Te he
mos escatimado una oración; su título: «Han muerto 
a un norteafricano». Se nos resistía. No digo que en 
España no tengamos este mismo problema con los 
gitanos o con los hermanos llegados de otras regiones 

209 



más calurosas, pero la verdad es que el meridiano de 
Argel está, más cerca de París que de Barcelona. 

Te copio las primeras líneas. Ya bastan. Y hasta 
pueden dar origen a tu primera oración con vistas a la 
edición de los ángeles: 

«Han pasado dos mil años de cristianismo y siguen 
en pie las barreras raciales y de carácter social. Los cris
tianos deberíamos avergonzarnos». 

•k * * 

Tal vez te extrañe ver que somos dos los que firma
mos la traducción. Y no es que nos hayamos repartido 
alegremente las oraciones. 

Fue en el Colegio Español de Roma donde nos 
dimos cuenta un día de que años atrás y en lejanía geo
gráfica ambos habíamos asistido a las mismas clases 
y con el mismo texto. Se nos notaba. Y nos pareció 
interesante repasar aquellas lecciones a la luz de nuestro 
sacerdocio, prestándonos nuestro Quoist. Así fue. 

Y cada noche comentábamos nuestra oración. Pen
sando en los otros, en ti. 

* ie it 

Los jóvenes nos reímos a veces de los consejos de 
nuestros mayores. Queremos redescubrir por nosotros 
mismos el mundo, las cosas, a Dios. Pero... acepta 
un consejo: las introducciones son introducciones; hay 
que leerlas antes de la oración. 

Yo también abrí un día el Quoist «sin tiempo para 
introducciones». 

Fue el impresor quien me ayudó a descubrir el 
sentido de la letra pequeña. Por razones técnicas me 
mandó solamente pruebas de las introducciones y de 
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los textos bíblicos. Aquel día me encontré con el mejor 
análisis de la vida de oración que conozco. ¿Por qué 
no intentas tú mismo un día esta experiencia? 

* * * 

Estoy seguro que desde el día en que entraron estas 
páginas en tu diálogo con Dios cuentas con un amigo 
más. Nos ha pasado a todos. 

Permíteme te pida un favor: haz que también tus 
amigos se esfuercen en rezar por la calle. Nuestras 
calles, nuestra vidas, mejorarán. 

RAMÓN MARÍA SANS VILA 
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