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Introducción 

Queridos amigos: 

Con frecuencia nos decimos a nosotros mismos: «tengo que 
rezar, porque lo necesito», «tengo que rezar, pero no sé ha
cerlo», «querría rezar, pero no tengo tiempo», «quiero rezar 
más, pero la oración me aburre y me desanimo»... 

Y pasan las horas, se amontonan los días y las semanas se 
alargan, y arrastramos este deseo incesante, esta necesidad que 
nos apremia, esta profunda insatisfacción que periódicamente 
nos atormenta, cuando, más allá de los avatares de la vida, 
una playa en calma nos ofrece un momento de paz, o, por el 
contrario, los fracasos y contratiempos nos arrojan al borde de 
la carretera y nos ponemos a gritar: «¡socorro!». 

Buscamos a Dios y querríamos encontrarle para pedirle su 
ayuda. Intentamos rezar y rezamos, pero nuestra oración es 
dificultosa y los resultados no nos satisfacen. 

¿Sabéis por qué nuestros esfuerzos humanos frecuentemente 
no son más que balbuceos que fracasan, oraciones demasiado 
pobres que no consiguen alcanzar a un Dios que aparece de
masiado lejano o invisible a nuestros ojos? 

¿Sabéis por qué nos desanimamos ante nuestras demandas 
sin respuesta, ante el denso silencio de Dios y la noche en 
nuestra alma? 
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¿Sabéis por qué nuestros esfuerzos por «aprender» a rezar 
no consiguen hacer de nosotros más que eternos aprendices? 

¿Sabéis por qué todos los medios que ponemos y renovamos 
constantemente —palabras, cantos, gestos corporales, reunio
nes de oración ambientadas, luces, incienso, y las mil recetas 
que inventamos cada día— corren el peligro de no ser más que 
vanas ilusiones? 

Porque todos los medios y esfuerzos que hagamos no su
ponen nada si no creemos previamente que es Dios quien «nos 
busca» desde siempre, antes de que nosotros le busquemos; que 
es él quien nos reza antes de que nosotros le recemos; que es 
él quien nos pide que le acojamos, antes de que nosotros se lo 
imploremos. 

San Juan nos dice: «El amor no está en que nosotros ha
yamos amado a Dios, sino en que él nos amó a nosotros, y 
envió a su Hijo...» (1 Jn 4, 30). 

Ahí está todo. Dios «amó tanto al mundo que envió a su 
Hijo» a nuestro encuentro. Plantó su tienda entre nosotros. 
Permanece con nosotros «todos los días hasta el final de este 
mundo» (Mt 28, 20). Nos acompaña. Nos pide sin cesar que 
trabajemos con él y su Espíritu de amor. Y nosotros, cerrados 
los ojos con demasiada frecuencia, le buscamos «en el cielo», 
en las nubes de nuestras maravillosas ideas o en la efervescencia 
de nuestros bellos sentimientos y emociones. Así corremos se
riamente el riesgo de perdernos su paso. 

¿Creemos, sí o no, que Dios ha venido en Jesucristo, hombre 
como nosotros, en medio de nosotros? Si es que sí, debemos 
acogerle. Y uno de los lugares privilegiados del encuentro ha 
de ser para nosotros el evangelio. Pero no un evangelio con
cebido como el registro de las palabras mismas de Jesús de 
Nazaret, sino como lo esencial de su mensaje, recogido por los 
apóstoles, meditado por las comunidades cristianas, autentifi
cado por su Iglesia. A través de la Sagrada Escritura, y de una 
manera especial a través del evangelio, Dios dialoga con el 
hombre. Al hombre le toca responder, que es uno de los prin
cipios básicos de la oración cristiana. 
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Pero Jesús de Nazaret murió. Nosotros creemos que resu
citó, que está vivo. Su historia no es una «historia pasada» de 
la que es preciso «acordarse». Es una realidad, ciertamente 
misteriosa, pero que se desarrolla en el tiempo. Jesucristo con
tinúa naciendo, viviendo, sufriendo, muriendo y resucitando 
cada día en sus miembros. Nuestra vida cotidiana en sus me
nores detalles, la vida de nuestros hermanos individualmente, 
y colectivamente la historia de toda la humanidad, son el se
gundo lugar de encuentro y diálogo del hombre con Dios. 

Con frecuencia estamos ciegos y no «vemos» a Jesucristo 
que nos hace señales a través de la vida. Estamos sordos y no 
«oímos» que nos llama por nuestros caminos de cada día. Te
nemos que pedirle que nos cure de nuestra ceguera y nuestra 
sordera. Sólo entonces podremos hablarle, uniéndonos a todo 
el universo y a toda la humanidad con su acción en el mundo, 
y nuestras vidas serán poco a poco respuesta de amor al amor 
que invita. 

Evidentemente existen otros «caminos de oración»: la li
turgia, los sacramentos... Pero si «desvinculamos» nuestra ora
ción del evangelio y de la vida, corremos el grave peligro de 
adentrarnos en un callejón sin salida, que nos llevaría a la 
ilusión y a la desilusión. 

Estas páginas quisieran ahorrar a algunos este peligro. 

Desde hace tiempo, muchos lectores de «Oraciones para 
rezar por la calle» estaban esperando una continuación. 

Hasta ahora me había negado, no queriendo de ninguna 
manera sustituir con mis palabras las vuestras, vuestra oración 
con la mía. Además, se publican tantísimos libros que ofrecen 
numerosos textos... ¿Para qué uno más? 

Si por fin he cedido, ha sido porque estoy convencido de 
que no os doy nada nuevo, sino que restituyo lo que el Señor 
y vosotros mismos me habéis dado. 

Jesucristo me sedujo y trato de seguirle. El me «habla» en 
el evangelio y me alimento de su palabra. Pero me «habla» 
también a través de la vida, la que contemplo en mi propio 
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camino, y la que vosotros mismos me confiáis. «Lo guardo todo 
en mi corazón» y las palabras de mi oración no son más que 
un intento de responder a esta doble y urgente interpelación 
del Señor. 

Os entrego revueltas algunas de estas palabras. Son las 
mías, las vuestras y a veces incluso las que Jesús mismo, me 
imagino, nos diría si pudiéramos oírle con nuestros oídos cor
porales. Creo que hay que ser osado y prestar palabras a Jesús, 
puesto que ya no las tiene para dirigirse a nosotros en el com
plejo caminar de nuestras vidas. Si nos alimentamos del evan
gelio poco a poco adquiriremos «reflejos de evangelio» y po
dremos lealmente plantearnos: «¿qué es lo que Jesucristo me 
dice hoy, a través de tal o cual momento de mi vida o de la de 
mis hermanos?, ¿qué espera de mí, de nosotros?». Hay que 
responderle con la oración y con los hechos. 

Me hubiese gustado ofreceros palabras que fuesen hermo
sas, muy hermosas, dignas del Señor y de vosotros. Pero me 
hubiera hecho falta mucho tiempo, talento y sobre todo mucho 
amor para amasarlas y darles forma durante más tiempo antes 
de entregároslas. No lo tengo. Pero me consuelo diciéndome 
que estas oraciones son sólo algunos «caminos» para ayudaros, 
si es posible, a continuar vuestro peregrinar hacia Dios, que 
ha venido en Jesucristo al corazón de vuestras vidas. 

¡El nos espera! 
Adelante, amigos míos. Ojalá no perdamos el tiempo bus

cándole donde no está. Ojalá intentemos sin cesar unirnos a él 
a través de nuestra vida, la de nuestros hermanos y la vida del 
mundo. Entonces toda la historia humana en Jesucristo se con
vertirá en ORACIÓN. 

MlCHEL QUOIST 
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Gloria a ti, Señor 

El hombre es feliz cuando se le admira por sí mismo, pero a menudo 
lo es aún más cuando se reconoce sinceramente el esplendor de su obra. 
Si es padre, su alegría llega al colmo cuando se le felicita por sus hijos. 

¿Por qué Dios no iba a ser sensible, también él, a este reconoci
miento? Es verdad que hay que darle gloria por ser quien es, pero no 
hay que olvidar alabarle por lo que hace, y especialmente por sus amados 
hijos, los hombres, por los que se desvive, feliz de que crezcan en la 
vida que les ha dado. Algunos lo olvidan, creyendo que le «dan gusto», 
al no pensar «más que en El». 

Dar gloria a Dios a través del hombre que crece y se desarrolla, es 
llegar a tener la mirada amorosa y complacida de nuestro Padre, incapaz 
por un momento de dejar de mirar a sus hijos, hasta el punto de que 
«no cae un cabello de su cabeza sin que él lo permita». 

La gloria de Dios, dice san Ireneo, «es el hombre viviente. La vida 
del hombre, es Dios». 

* * 

Vosotros sois la luz del mundo. 
No puede ocultarse una ciudad situada en la cima de un monte. 

Tampoco se enciende una lámpara para taparla con una vasija de barro; 
sino que se pone sobre el candelero, para que alumbre a todos los que 
están en casa. Brille de tal modo vuestra luz delante de los hombres 
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que, al ver vuestras buenas obras, den gloria a vuestro Padre que está 
en los cielos (Mt 5, 14-16)1. 

A Dios, que tiene poder sobre todas las cosas y que, en virtud de 
la fuerza con que actúa en nosotros, es capaz de hacer mucho más de 
lo que nosotros pedimos o pensamos, a él la gloria en la Iglesia y en 
Cristo Jesús por siempre y para siempre. Amén (Ef 3, 20-21). 

* * 

Gloria a ti, Señor, 
por el niño que aprende a caminar, 

suelta la mano de su madre, 
cae, 
se levanta 
e intenta de nuevo la aventura; 

por el muchacho que monta en bicicleta, 
trata de correr sin agarrar el manillar, 
y así veinte veces hasta conseguirlo; 

por el adolescente que sufre 
con un problema de matemáticas, 
pero obstinado 
quiere encontrar él solo la solución. 

Gloria a ti, Señor, 
por los deportistas que se entrenan cada día 

para correr más rápido, 
saltar más lejos, 
cada vez más alto, 
y así batir su propio record; 

por los artistas que luchan con la piedra o la madera, 
los colores o los sonidos, 
para crear obras nuevas; 

1. Las citas bíblicas están tomadas siempre del Nuevo Testamento de La 
Casa de la Biblia, Sigúeme, Salamanca 1988. 
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por los investigadores que estudian en la sombra, 
experimentan, 
a fin de descubrir los secretos de este mundo 
que juntos habitamos. 

Gloria a ti, Señor, 
por los mineros que arrancan el mineral de la tierra, 

por los que lo funden 
y los que hacen las herramientas 
y las máquinas; 

por los arquitectos y sus cuadrillas de albañiles, 
que construyen casas, catedrales y ciudades; 

por los sabios, los ingenieros, los técnicos, 
la multitud de trabajadores 
del espíritu y de las manos, 
que lentamente dominan la tierra 
y «domestican» la vida; 

por todos los que luchan 
en favor del desarrollo del hombre y de los puebl 
y construyen un mundo de justicia y de paz. 

Gloria a ti, Señor, 
por el hombre que lentamente «se eleva» 

a través de la inmensidad del tiempo, 
desde que emergiendo del barro 

tú lo quisiste de pie, 
desde que chispa de espíritu encendida en la carne, 

tú lo quisiste pensante, amante 
y participante en su propia creación, 

desde que entre sus manos por fin liberadas, 
tú le entregaste el universo, 
para que tomara posesión de él, 
lo acondicionara y lo transformara. 

Gloria a ti, Señor, 
por esta prodigiosa y maravillosa ascensión humana, 



por tu alegría en vernos crecer, 
por tu humildad, 

tú que te eclipsas ante nosotros 
en vez de ocupar nuestro lugar, 

por tu paciencia ante nuestras morosidades, 
nuestros errores y nuestras caídas. 

Gloria a ti, por fin, Señor, 
porque creaste al hombre libre 

y digno de encontrarte, 
capaz de conocerte 
y de amarte, 

porque no pensaste que venías a menos 
al hacerte tú mismo 
un HOMBRE, 
en tu Hijo Jesús; 

porque por El, 
si lo deseamos, 
podemos 
todos juntos decirte Padre nuestro, 
y llegar un día a tu casa, 
vivir en tu amor 
y en tu gozo eterno. 
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Señor, ¿por qué hay que esforzarse siempre? 

...no tengo ganas 

Muchos jóvenes, y a veces otros no tan jóvenes, organizan su vida 
en función de las ganas que tienen o dejan de tener. Para algunos, se 
trata, más o menos conscientemente, de rechazar todo esfuerzo; para 
otros, de la firme convicción de que en muchas circunstancias no deben 
hacer lo que no les viene en gana. Piensan que «esforzarse» no es 
auténtico, que es hacer comedia, sobre todo cuando se trata de los otros 
y más aún de Dios: «si no tengo ganas no voy a sonreír, rezar o ir a 
misa...». 

Esta actitud procede de una falsa idea de la libertad y de una mala 
educación. Se cree que se respeta la libertad del niño cuando se respetan 
sus «ganas»: «no termina de comer lo que tiene en el plato», porque 
no tiene ganas; «no saluda», porque no tiene ganas; «no va a la cate-
quesis», porque no tiene ganas... 

La libertad que el Señor nos ofrece no es la libertad para hacer cualquier 
cosa, sino la libertad para amarnos auténticamente a nosotros mismos, 
amar a los otros y a Dios, cualesquiera que sean nuestras ganas. 

Jesucristo «no tenía ganas» de morir por nosotros. 

* * 

¿Qué os parece? Un hombre tenia dos hijos. Fue al primero y le 
dijo: 

—Anda, hijo, ve a trabajar hoy en la viña. 
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El respondió: 
—No tengo ganas. 
Pero después se arrepintió y fue. 
Fue al segundo y le dijo lo mismo. El respondió: 
— Voy, señor. 
Pero no fue. 
¿Cuál de los dos cumplió la voluntad de su padre? 
Le contestaron: 
—El primero. 
Entonces Jesús les dijo: 
—Os aseguro que los publicanos y las prostitutas entrarán más 

fácilmente que vosotros en el reino de Dios (Mt 21, 28-31). 

Después reunió a la gente con sus discípulos y les dijo: 
—Si alguno quiere venir en pos de mí, que renuncie a sí mismo, 

que cargue con su cruz y que me siga. 
Porque el que quiera salvar su vida, la perderá, pero el que pierda 

su vida por mí y por la buena noticia, la salvará. 
Pues ¿qué aprovecha a uno ganar todo el mundo, si pierde su vida? 

¿Qué puede dar uno a cambio de su vida? (Me 8, 34-37). 

* * 

Señor, 
¿por qué hay que esforzarse siempre? 

... no tengo ganas. 

No tengo ganas de levantarme 
y no tengo ganas de acostarme. 

No tengo ganas de ir al trabajo 
o de ir al colegio. 

No tengo ganas de hacer las faenas de la casa 
y no tengo ganas de planchar la ropa. 

No tengo ganas de apagar el televisor 
y de hacer «los deberes». 

No tengo ganas de callarme 
o no tengo ganas de hablar. 
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No tengo ganas de ir a verle, 
de estrecharle la mano, 
ni siquiera de sonreírle. 

No tengo ganas de abrazarle. 
No tengo ganas de prestar el favor que me han pedido, 

de comprometerme, 
y no tengo ganas de ir a la reunión. 

No tengo ganas de resistir 
a las voces que me invitan a apartarme de mi camino, 
y no tengo ganas de apagar las doradas imágenes, 
proyectadas sin cesar en la pantalla de mis sueños. 

No tengo ganas de ir a contratiempo, 
de pararme, 
de reflexionar, 
de meditar tu palabra 
y no tengo ganas de rezar. 

Señor, 
¿por qué esforzarse siempre 

para vivir cada día 
como tú quieres que se viva? 

No es fácil, 
no es divertido. 
Con frecuencia ¡tengo tantas ganas de hacer 

lo que no debo hacer, 
y tan pocas de hacer 

lo que debo hacer! 
Señor, 
¿es verdad que hay que esforzarse siempre 

...cuando no se tienen ganas? 

* 

Hijo mío, dice el Señor, 
es verdad 

que hay que regar la semilla cada día 
para que se convierta en árbol, 
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que la madre ha de sufrir para que nazca el hijo, 
y los padres para educarle 
hasta que llegue a hacerse hombre, 

que el panadero ha de trabajar de noche 
para amasar el pan, 

y los obreros han de actuar en cadena 
para que ruede el automóvil 
... aunque no se tengan ganas. 

Es verdad 
que los sabios han de investigar pacientemente 

para encontrar el medicamento que cura, 
que los hombres han de sacrificar sus vidas 

para que se haga justicia, 
y que los enamorados han de morir cada día 
a sus caprichos egoístas 

para que viva el amor 
...aunque no tengan ganas. 

Porque ¿dónde quedaría tu dignidad, hijo mío, 
tu bella libertad 
y tu poder para amar, 

si el Padre te diese el árbol y el hijo ya hechos, 
y el pan cocido y servido en la mesa, 
y el medicamento salvador, sin error posible, 
y el universo como un paraíso para una humanidad apacible, 
y los amores en flor, sin peligro de marchitarse? 

Es difícil ser hombre 
y difícil amar. 

Lo sé. 
Durante mi vida nunca tuve ganas 

de subir la cuesta del calvario, 
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pero mi Padre deseaba que toda mi vida 
se ofreciera por vosotros, mis hermanos, 
a los que amaba. 

Y si me esforcé 
por subir hasta la cruz, 
fue para que todos vuestros esfuerzos 
fuesen un día coronados por la VIDA. 

Venga, hijo mío, 
no te preguntes si tienes ganas de hacer esto o aquello, 
pregúntate si el Padre lo desea 

para ti y para tus hermanos. 
No me pidas que te obligue. 
Pídeme, más bien, amar con todas tus fuerzas 

a tu Dios y a tus hermanos. 
Porque si amases un poco más, 

sufrirías mucho menos, 
y si amases mucho más, 

de tu sufrimiento brotaría la ALEGRÍA 
al mismo tiempo que la VIDA. 
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El forúnculo no estaba maduro, Señor, 
lo apreté demasiado pronto 

Los educadores quieren «formar» a los que están a su cargo. Los 
cristianos generosos y entregados desean «hacer el bien» a los que les 
rodean. Unos y otros piensan que «desde fuera» pueden aportarles lo 
que les falta y librarles de lo que creen que hay de malo en ellos. 

Nuestra buena voluntad es a menudo orgullosa e indiscreta. Orgu-
llosa, porque nos situamos como ricos que saben y que poseen, frente 
a los otros que son pobres. Indiscreta, porque el otro es el primer 
responsable de su vida y ninguna «presión» exterior queda justificada. 

Tenemos que creer, primero, en el otro, en la vida que le habita. 
Hacer todo lo posible para que la valore a sus propios ojos. Ayudarle 
a que la desarrolle, más que emplear el tiempo en querer rectificarla, 
detectar el mal e intentar arrancarlo. La hierba que crece, poco a poco 
ahoga los abrojos, dice la sabiduría popular. 

Y sobre todo, nosotros los cristianos, hemos de pensar y creer con 
todas nuestras fuerzas que el Señor nos precede en el otro. Es más bien 
a él a quien hay que pedir que actúe. Pues sólo él es el SALVADOR que 
puede destruir el mal «de raíz» y hacer que brote la vida, su VIDA, en 
nuestra vida. 

* * 

No juzguéis, para que Dios no os juzgue. 
¿Cómo es que ves la paja en el ojo de tu hermano, y no adviertes 

la viga que hay en el tuyo? 
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O ¿cómo dices a tu hermano: deja que te saque la paja del ojo, si 
tienes una viga en el tuyo? 

Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo y entonces podrás ver 
para sacar la paja del ojo de tu hermano (Mt 7, 1.3-5). 

Decía Jesús: 
—Sucede con el reino de Dios lo que con el grano que un hombre 

echa en la tierra. Duerma o vele, de noche o de día, el grano germina 
y crece, sin que él sepa cómo. 

La tierra da fruto por sí misma: primero hierba, luego espiga, 
después trigo abundante en la espiga. 

Y cuando el fruto está a punto, en seguida se le echa la hoz, porque 
ha llegado la siega (Me 4, 26-29). 

* * 

El forúnculo no estaba maduro, Señor, 
lo apreté demasiado pronto. 

El enfermo ha sufrido, 
y su carne se ha inflamado, 

pero sigue guardando el veneno. 
Tenía que haber esperado 

y haberle cuidado delicadamente. 
Haber esperado que el cuerpo madurara 

y estuviera él suficientemente fuerte 
para rechazar el mal. 

Así es, Señor, 
como debería esperar con calma 

y orar largamente 
ante los que sufren 

por tener en su corazón un manantial contaminado. 

Pero soy, 
ya lo sabes, 
impaciente, 
orgulloso. 
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Querría salvar a mis hermanos 
antes de que lo consientan 
y se inmunicen ellos mismos 
contra el mal que hay en ellos. 

Y lo que es más grave, 
seguro de mi poder, 
orgulloso de mi entrega, 

me creo capaz yo solo de curar el mal 
que sólo tú puedes curar. 

Dame, Señor, la gracia 
de respetar al otro 
y su vida oculta 
en su largo caminar. 

No permitas nunca que me introduzca en casa extraña, 
ni en la de mi hermano siquiera, 
si desde dentro 
él mismo no me abre la puerta. 

Dame el valor de esperar, 
y de no lanzar mis palabras, 
en ráfagas opresivas, 
hacia las ventanas de un corazón 
apenas entreabierto, 

porque entonces con demasiada frecuencia 
las palabras se estrellarán contra los muros 
sin alcanzar el corazón. 

A menos que algunas, 
más vivas y afiladas, 
penetren en carne viva 

y le hieran aún más cruelmente. 

Enséñame, Señor, 
el silencio, 
no el silencio vacío 

demasiado rápidamente poblado con mis locas fantasías, 



sino el silencio que espera la palabra del otro, 
antes de dar sosegadamente paso a las mías. 

Concédeme la humildad, 
a mí que me creo rico tan a menudo, 
a pesar de mi modesto semblante, 

seguro de mi buena voluntad, 
de mi arte de educador, 
de mi experiencia, 
de mi generosidad, 
e incluso de mi amistad 
y mi omnipotente amor, 

rico frente al otro, 
que para mí es un pobre 
al que debo enriquecer con mis generosas limosnas. 

Ayúdame a reconocerme ante él 
pecador como él, 
yo que me creo puro, 
que estoy satisfecho con mi vida 
a mis ojos tan respetable, 

y tan orgulloso de mis pequeñas virtudes, 
parco capital recibido 
mucho más que ganado. 

Enséñame, por fin, Señor, 
a orar ante el otro 
exponiéndole al sol de tu amor salvador. 

A rezarte en el otro. 
a ti que quieres crecer en él 
y en él deseas para siempre 
establecer tu morada. 

Porque yo, Señor, 
sólo puedo ofrecerle 
tu amor 
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en mi pobre amor, 
y mi mano sencilla 

suavemente posada sobre la suya, 
y mi mirada apacible 

como acompañante silencioso 
al pie de la cama de un enfermo, 

y algunas palabras, quizá, 
que llegarán a florecer en su corazón 

si eres tú quien de noche 
las siembras en mis labios. 

Porque yo no soy más que tu servidor, Señor, 
y si debo llevar a cabo mi servicio, 

fielmente, 
humildemente, 
a conciencia, 

atento cada día a los enfermos del alma 
que se cruzan en mi camino, 

sólo tú puedes curar el mal 
en ellos, 
en mí, 

mal tan profundamente oculto 
que por muchos dedos humanos que le aprieten 
no pueden hacerle salir. 

Puesto que sólo tú 
puedes expulsar los malos espíritus, 

curar los corazones, 
y a veces los cuerpos al curar los corazones, 

puesto que sólo tú eres el SALVADOR 
y para esto has venido. 
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Ábreme los ojos, Señor 

El mundo y la humanidad nos cuestionan y nos inquietan. Querría
mos poder descubrirlos en todas sus dimensiones, en su «más allá». 
Pero nuestra mirada sólo alcanza la superficie de las cosas y de los 
seres. Necesitamos otra mirada para penetrar más profundamente y ver, 
como ve Dios. Únicamente los «ojos de la fe», es decir, los ojos de 
Jesucristo incorporados a nuestros ojos de hombre, pueden damos su 
luz y permitimos un largo peregrinar. 

Veríamos entonces, poco a poco, a través de la historia humana, y 
en sus mínimos detalles, el espíritu de Jesús actuando y su gran Cuerpo 
que nace, crece, muere y resucita cada día. No contemplaríamos sólo 
a «Jesús de Nazaret» sino a Cristo desplegando en el tiempo su misterio 
de creación, de encamación y de redención, y podríamos unimos a él 
a través de toda nuestra vida y la de nuestros hermanos, para trabajar 
con él y edificar el reino de su Padre. 

Llegaron a Betsaida y le presentaron un ciego, pidiéndole que lo 
locara. 

Jesús cogió al ciego de la mano, le sacó de la aldea y, después de 
haber echado saliva en sus ojos, le impuso las manos y le preguntó: 

—¿Ves algo? 
Alzando la vista, dijo: 
— Veo a los hombres, pues veo como árboles que caminan. 
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Jesús volvió a poner las manos sobre sus ojos; entonces el ciego 
comenzó a ver con claridad y, quedó curado, de suerte que hasta de 
lejos veía perfectamente todas las cosas (Me 8, 22-25). 

Viviendo la verdad en el amor, crezcamos en todo hacia aquel que 
es la cabeza, Cristo. A él se debe que todo el cuerpo, bien trabado y 
unido por medio de los ligamentos que lo nutren según la actividad 
propia de cada miembro, vaya creciendo y construyéndose a sí mismo 
en el amor (Ef 4, 15-16). 

Del mismo modo que el cuerpo es uno y tiene muchos miembros, y 
todos los miembros del cuerpo, por muchos que sean, no forman más 
que un cuerpo, así también Cristo. Porque todos nosotros, judíos o 
griegos, esclavos o libres, hemos recibido un mismo Espíritu en el 
bautismo, a fin de formar un solo cuerpo; y todos, también, hemos 
bebido del mismo Espíritu (1 Cor 12, 12-13). 

* * 

Señor, 
quisiera que me dieses ojos inmensos 

para mirar el mundo. 
Porque yo miro, Señor, 
me gusta mirar, 

pero mis ojos son pequeños, 
demasiado pequeños 

para ver más allá de las cosas, 
de los hombres y de los acontecimientos. 

Miro y adivino la vida, 
pero sólo veo la corteza dura, 
y a veces salvaje. 

El amor me hace guiños, 
pero sólo contemplo 
algunas flores y frutos, 
mientras que la savia se me escapa. 
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Y sufro tras mis gruesos cristales, 
tropiezo con mis límites 
y a veces me hiero cruelmente, 

cuando se levanta de mi corazón una niebla 
que ensombrece mi camino. 

¿Por qué, Señor, nos has dado unos ojos 
que no pueden VER, 

VER tu VIDA, más allá de la vida, 
tu AMOR más allá del amor? 

A veces me parece ver... un resplandor, 
y misteriosamente 
nacen entonces en mi corazón 
palabras un poco más hermosas 
que las palabras ordinarias, 

palabras que danzan y bailan, 
tratando de huir de su jaula dorada. 

Echan a volar de mis labios 
e intento capturarlas 
para decirme y decir 
lo que adivino... 
lo que presiento... 
lo que presagio... 
sin poder conseguirlo. 

Pero las palabras a su vez son pájaros demasiado pequeños 
y les reprocho que no sepan, 

para mí y para los otros, 
cantar el canto de lo infinito. 

Y acepto a veces 
cerrar los ojos largo tiempo 
y en lo profundo de mi noche, 

entreveo 
un poco de esa Luz 
que el día obstinadamente me esconde. 

Entonces VEO sin ver, 
entonces CREO. 
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Pero tú me diste, Señor, 
ojos para mirar a mis hermanos, 

pies para caminar hacia ellos, 
y con ellos pisar la tierra firme. 

Señor, ¿puedo caminar con los ojos cerrados 
rechazando la luz? 

Quiero VER mirando, 
pero mis ojos son pequeños, 

demasiado pequeños, 
para contemplar el más allá. 

Señor, dame ojos inmensos 
para mirar el mundo. 

Ábreme los ojos, Señor, 
para que pueda VER. .. 

más allá de la luz del amanecer 
que de repente colorea la naturaleza 
con la dulce claridad de un rostro de muchacha; 
más allá de la luz del atardecer 
en la que jirones de noche dibujan sobre la tierra 

la sombra de las arrugas, 
como los años sobre un rostro marchito... 

.. .para que pueda VER por fin 
algunos reflejos de tu LUZ infinita. 

Ábreme los ojos, Señor, 
para que pueda VER... 

más allá de la rosa radiante y de su muda sonrisa, 
más allá de la mano que me la alarga, 
y del corazón más allá de la mano, 
y de la amistad mucho más allá del corazón 

...para que pueda VER, 
por fin, 

algunos reflejos de tu TERNURA. 
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Ábreme los ojos, Señor, 
para que pueda VER. .. 

más allá de los cuerpos de los hombres que atraen 
o repelen, 

más allá de sus ojos y de sus miradas 
que se encienden o se apagan 

...los corazones tristes, 
los corazones alegres. 

Y más allá de los corazones de carne, 
las flores del amor, 

e incluso las hierbas locas 
que tan fácilmente llaman pecados, 
... para que pueda ver por fin 
a los hijos de Dios 
que nacen y crecen despacio 
bajo la mirada amorosa de nuestro Padre. 

Ábreme los ojos, Señor, 
para que pueda VER. .. 

más allá de los polígonos industriales, 
la noche, 

en la que miles de luces se escapan de las fábricas en acción, 
más allá de las bufandas de humo 

que el viento agita 
por encima de las chimeneas 
apuntando hacia el inaccesible cielo, 

más allá de esas inquietantes bellezas, 
ciudades del año 2000, 

en las que el hombre sin cesar rehace el rostro de la tierra, 
.. .para que pueda VER por fin y OÍR 
el latido del corazón de miles de trabajadores 
que contigo completan la creación. 

Ábreme los ojos, Señor, 
para que pueda VER... 

más allá del inextricable embotellamiento 
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de las innumerables carreteras humanas, 
carreteras que suben o que bajan, 
carreteras rápidas o carreteras sin salida, 
semáforos rojos, 
semáforos verdes, 
sin direcciones prohibidas y velocidades limitadas, 

carreteras del este, del oeste, del norte o del sur, 
caminos que llevan a Roma, 
a Jerusalén 
o a La Meca, 

más allá de los miles de millones de hombres que los recorren 
desde hace miles de años 
y más allá de ese prodigioso misterio de su libertad, 

que les arroja, 
pensando, 
amando, 
por esos caminos de vida 
donde se entrecruza su destino, 
... para que pueda VER 
tu calvario empinado 

dominando el mundo en el cruce de todos los caminos, 
y a TI 
descendido de la cruz 

recorriendo resucitado todos esos caminos de Emaús 
en los que tantos hombres se codean contigo sin reconocerte 

y algunos sólo en tu Palabra 
y en la fracción del pan; 
... para que pueda VER por fin 
tu gran Cuerpo que crece 
bajo el soplo del Espíritu 
y el trabajo maternal de María, 
hasta el día en que te presentarás al Padre, 
al final de los tiempos, 
cuando, oh mi gran Jesús, 
hayas alcanzado tu talla adulta. 
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Pero sé, Señor, que en este mundo 
he de ver sin VER 
y que en esta tierra seré siempre 
corazón insatisfecho, peregrino del invisible. 

Sé también que sólo mañana 
franqueando las puertas de la noche, 
y VIÉNDOTE por fin tal como eres, 
a tu luz 

VERÉ tal como tú ves (1 Jn 3, 2). 

Hay que aguardar todavía, y caminar en la penumbra... 
Pero si tú quieres, Señor, 

para que mi oración, 
ofrecida aquí a los numerosos amigos 
que la van a compartir, 

no sea palabra vana llevada por el viento, 
te pido, 
te suplico: 

danos ojos inmensos 
para mirar el mundo, 

y poder entrever un poco el más allá, 
y los hombres que nos miran 
verán que nosotros VEMOS. 

Entonces, quizá por fin podamos decirles: 
Es El, Jesucristo, 
la Luz del Mundo. 



La colada del lunes 

Jesús, recorriendo los caminos de Palestina, contemplaba la vida. 
Sobre todo la de la gente sencilla: la mujer que amasa el pan, y la que 
busca la moneda perdida; el herido atacado en el camino, los niños que 
juegan en la plaza y la viuda que llora; el sembrador y su campo, las 
mieses y el pastor con su rebaño... Contemplaba, admiraba. Veía ya a 
través de toda esta vida cómo crecían las semillas del Reino. 

Jesucristo continúa hoy recorriendo nuestros caminos humanos: «yo 
estoy con vosotros todos los días hasta el final del mundo» (Mt 28, 20). 
Discretamente nos hace señas. Está presente donde se vive el más mí
nimo gesto de amor auténtico: «porque el amor es de Dios» (1 Jn 4, 
7). A nosotros nos toca seguir sus huellas a través de las mil pequeñas 
nadas que hacen fecunda una existencia, si se nutren de ese amor. 

* * 

Jesús les propuso una parábola: 
—Sucede con el reino de los cielos lo que con un grano de mostaza 

que un hombre toma y siembra en su campo. Es la más pequeña de 
todas las semillas; pero cuando crece es mayor que las hortalizas, y se 
hace un árbol, de suerte que las aves del cielo vienen y anidan en sus 
ramas. 

Les dijo otra parábola: 
—Sucede también con el reino de los cielos lo que con la levadura 

que una mujer toma y mete en tres medidas de harina, hasta que todo 
fermenta (Mt 13, 31-33). 
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Se levantó entonces un maestro de la ley y le dijo para tenderle una 
trampa: 

—Maestro, ¿qué debo hacer para alcanzar la vida eterna? 
Jesús le contestó: 
— ¿Qué está escrito en la ley? ¿Qué lees tú? 
El maestro de la ley contestó: 
—Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, 

con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti 
mismo (Le 10, 25-27). 

* * 

Señor, 
hoy es lunes. 
He salido, y he visto flotando en las ventanas 

y en los balcones, 
aquí y allá, salpicando el hormigón, 

como un mosaico abigarrado, 
estallando en colores sobre el gris de los edificios, 

la ropa tendida. 

El aire hacía cantar las notas multicolores 
prendidas de los alambres, 

y he sentido murmurar al oído de mi corazón 
la canción de la pena 
y del amor: 

Ropa sucia, 
ropa lavada, 
ropa secada, 
ropa planchada, y de nuevo sucia, 
para ser lavada de nuevo, 
secada de nuevo, 
planchada de nuevo. 
Ropa del marido, 
ropa del hijo, 
ropa de la hija 
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y mía también. 
Ropa de la semana, hasta la semana siguiente, 

de colada en colada, 
de secada en secada, 
de planchada en planchada. 

Señor, 
esta noche te ofrezco, 
en nombre de todas las que no te conocen, 
0 de todas las que no se acuerdan de rezar, 
esta ropa más blanca, 

más suave, 
más ligera, 

esta ropa que huele a amor de madre 
y a amor de esposa. 

Te ofrezco todos esos gestos cotidianos, 
que mil veces repetidos 
tejen vidas dichosas en la sombra, 

maravillosas vidas de los humildes 
que saben que amar es perseverar 
más allá de todo cansancio. 

* 

Escúchame, hijo mío, 
te lo digo a ti 
para que lo digas a tus hermanos: 

El reino de los cielos se parece a una mujer 
que durante toda una vida 
convierte la ropa sucia en ropa limpia, 
no por obra de una colada milagrosa, 
sino por el milagro del amor 
que se entrega cada día. 
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Sería tan fácil, Señor... 

Muchos militantes están cansados. Han tropezado con tantas y tantas 
dificultades e incomprensiones que desean retroceder, o descansar. 

Los jóvenes, por su lado, proclaman que no piensan seguir con lo 
de sus padres. Quieren tomarse tiempo para vivir para sí mismos. 

Y algunos «comprometidos» con el mundo piensan incluso que quizá 
se han equivocado de camino, que tendrían que rezar más y más y 
...«dejar que Dios actúe». 

Es grave. Muy grave. Dios no nos ha entregado un hombre, una 
humanidad, un mundo concluidos, sino que hemos de hacerlos. Bajo 
ningún pretexto un cristiano puede retirarse a su tienda y rehusar esta 
larea. Según sus medios, debe consagrarse a ello. Más que los otros. 
Es el criterio incontrovertible de la autenticidad de su amor por los 
hermanos. 

Tener fe viva, no supone evadirse de la tarea para pedir a Dios que 
lleve a cabo nuestro trabajo, sino emplearnos a fondo con todas nuestras 
fuerzas, suplicándole que trabaje con nosotros. 

* * 

Llegaron su madre y sus hermanos y, desde fuera, le mandaron 
Humar. 

La gente estaba sentada a su alrededor, y le dijeron: 
—¡Oye! Tu madre y tus hermanos están fuera y te buscan. 
Jesús les respondió: 
—¿Quién es mi madre y mis hermanos? 
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Miró entonces a los que estaban sentados a su alrededor. Y añadió: 
—Estos son mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad 

de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre (Me 3, 31-35). 

No todo el que me dice: ¡Señor, Señor! entrará en el reino de los 
cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos 
(Mt 7, 21). 

* * 

Sería tan fácil, Señor, 
abandonar la lucha en favor de un mundo mejor... 

¡ese mundo que no acaba de nacer! 

Sería tan fácil 
renunciar a las reuniones agotadoras, 

a las discusiones, a las revisiones, 
a esas innumerables actividades y a esos compromisos 

que parecen indispensables, 
y de los que, algunas noches de extremo cansancio, 

dudo cada vez más que sirvan a mis hermanos. 

Sería tan fácil 
escuchar las voces que me rodean, 
voces que pasan por sabias, amigas, 

incluso voces afectuosas, 
voces que me dicen a la cara: 

«vives inquieto», «luchas en vano», 
«dejas de lado lo esencial»; 

voces que murmuran insidiosamente a mi espalda: 
«le gusta hacerlo», «es su temperamento», 
«no puede prescindir de esto». 

Sería tan fácil 
ceder al desánimo, 
y cubrirlo de buenas y piadosas intenciones, 

las de los deberes olvidados y la falta de fe. 
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Sería tan fácil entonces, 
retirarme a mi casa, 
reencontrar mis noches libres 
y mis fines de semana disponibles, 

y la risa de los hijos 
y los brazos de mi mujer. 

Sería tan fácil sentarme 
y cuidar las heridas después de tan duras batallas, 

hacer que descansaran mis piernas, 
mis brazos, mi cabeza, 
y mi corazón, fatigados, 

y acoger la paz lejos del estrépito de los combates 
y escuchar por fin el silencio 
en el que lejos del ruido, 
dicen que tú hablas a los fie les. 

Sería más fácil, Señor, 
quedarse en la orilla y no mancharse, 
mirar a los otros batirse y debatirse, 
aconsejarles y compadecerles, 
juzgarles... y rezar por ellos, 

sería más fácil... 

Pero, Señor, 
¿es esto lo que realmente me pides? 

No lo sé, no lo sé. 

Señor, ilumíname, ayúdame, 
no lo sé, 

porque en el concierto de voces que me llegan, 
las de los sabios, 
las de los amigos, 
y las de quienes me quieren, 

oigo con frecuencia otra voz, 
más grave y más profunda, 
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que me interpela, tenaz, 
en mi turbado corazón: 

«Ocupas el sitio del Señor. 
Sólo él puede cambiar a los hombres y al mundo. 

Abandónate a él 
y él hará lo que tú, 
desventurado orgulloso, 
creías poder hacer». 

Esta voz, Señor, ¿es la tuya? 
No lo sé, no lo sé. 
... pero si tú realmente lo quieres, 
¡esta noche pongo la dimisión en tus manos! 

* 

Rehuso tu dimisión, hijo mío, dice el Señor. 
No escuches esas voces, 
que no son la mía. 
Yo nunca ocuparé tu lugar, 
porque he sido yo quien te lo ha dado. 

Nada se hará sin ti y sin tus hermanos, 
porque yo os he querido a la vez responsables 

de los hombres y del mundo. 
Pero nada se hará sin mí... 
y quizá sea esto 
lo que olvidas a veces. 

Venga, ahora duerme en paz, hijo mío, 
y mañana, 
tú y yo, 
yo y tú, 
juntos, 
hermanos con tus hermanos 
saldremos de nuevo a combatir. 
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Señor, ¿vienes de compras conmigo? 

Jesús nos espera fielmente en lo profundo de nuestra vida. Pero con 
demasiada frecuencia tenemos la impresión de que para rezarle hay que 
detenerse, dejar toda actividad, para estar sólo con él. Ciertamente 
tenemos que hacerlo en algunos momentos. «Estar» para alguien, incluso 
sin «hacer nada» para él o con él, ofrecerle simplemente el regalo de 
diez minutos, un cuarto de hora de nuestra vida, gratuitamente, es el 
summum del amor. Pero también hemos de acompañar a Jesús por los 
caminos del mundo. Toda la vida podría ser «oración» si pensáramos 
que él ha venido a estar entre nosotros, no para quedarse habitualmente 
a un lado, sino para mezclarse totalmente con «la pasta» de nuestra vida 
y la de nuestros hermanos para hacerla fermentar. 

* * 

Jesús recorría todos los pueblos y aldeas, 
enseñando en sinagogas, 
anunciando la buena noticia del reino 
y curando todas las enfermedades y dolencias. 
Al ver a la gente, sintió compasión, porque estaban cansados y 

abatidos como ovejas sin pastor. 
Entonces dijo a sus discípulos: 
—La mies es abundante, pero los obreros pocos. Rogad, pues, al 

dueño de la mies que envíe obreros a su mies (Mt 9, 35-38). 

Jesús volvió a enseñar a la gente, diciendo: 
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-Yo soy la luz del mundo. El que me siga no caminará a oscuras, 
sino que tendrá la luz de la vida (Jn 8, 12). 

* # 

Tengo que salir a hacer unas compras imprescindibles, 
Pero una vez más 
lamento el tiempo que empleo 
que me parece malgastado. 

¡Tiempo tiránico, 
esposo impuesto, 

compañero implacable de mis días y de mis años, 
que fracciona mi vida, 
me empuja y me manda, 
obligándome a correr, 
él que corre tan aprisa! 

¿No soy su esclavo? 

Pero esta mañana, Señor, tú me avisaste 
recordándome que estás aquí 

disponible, 
apacible, 
inmóvil. 

Entonces decidí dominar el tiempo, 
tomarme tiempo, 

abandonar el coche y salir a pie. 
Y te dije, Señor: 
¿Vienes de compras conmigo? 

Las hicimos juntos 
Y quiero agradecerte esta noche el haberme acompañado, 

Porque he visto lo que sin ti 
ni siquiera habría entrevisto. 

He visto la vida que corría a raudales 
por las calles de mi barrio, 
los coches circulando 
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y los conductores que se impacientaban, 
la gente apresurada 
y la que callejeaba. 

He visto a la mamá enfadada 
que arrastra a su hijo lloroso, 

y a la que 
se detiene unos instantes 
para sonreír y hablar con su bebé, 

el parado que mendiga 
y la señora que saca de paseo a su perrito, 
los jóvenes que se abrazan 
y los crios que gritan y se pelean 

al salir de la escuela. 
He visto los escaparates de los almacenes, 

acogedores, 
incitantes, 

y las miradas consumistas que perforan los cristales 
para acariciar mil objetos de paraíso terrenal, 
los carteles que cantan los placeres de la vida 

y los que anuncian la lucha 
de quienes tratan de sobrevivir. 

Y te decía: 
Mira, Señor, 

mira a éste, 
mira a aquél, 

diles que les quieres, 
díselo, 

viven sin saber que les acompañas 
paso a paso, 
cada día. 

Y a mí, tú me prestabas, Señor, tu mirada 
y les veía un poco como tú, 

como tú los ves. 

47 



Veía sus alegrías, sus penas, 
más allá de sus miradas 
y del murmullo de sus pasos, 

veía tu vida en su vida, 
tu amor en sus amores, 
a pesar de su ignorancia 
y quizá incluso de su rechazo. 

A través de ti, les veía hermanos y hermanas, 
llamados a decir juntos, un día: 
«Padre nuestro, que estás en el cielo». 
En algunos momentos 

ya no pensaba que tú estabas conmigo... 
La culpa no es mía, Señor, 
¡estás tan silencioso con frecuencia! 
Sabes que te lo reprocho, 

porque me hace sufrir 
tanto... 

Pero afortunadamente ahora 
estoy seguro de que los mayores amores 

no son los más clamorosos 
y creo en tu amor. 

Al regresar a casa, 
había vencido al tiempo, 
no había perdido el tiempo, 

y tú estabas contento, 
tú también, 
estoy seguro, 

porque aunque hay sabios que dicen, Señor, 
que para rezarte es preciso 
pararse, 
aislarse, 
ponerse de rodillas o estar bien firme, 
los brazos así 
y las manos allá, 
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cerrar los ojos para verte mejor, 
los oídos para oírte mejor, 

y comenzar por... 
y seguir con... 
y terminar con... 

sin embargo, olvidan decir, Señor, 
que de vez en cuando es necesario salir 
a hacer las compras contigo, 

y contemplar el mundo, 
y contemplar a los hombres, 
y contemplar la vida, 

para acoger las alegrías de todos 
y sus secretas penas, 

y hacer que cargues con ellas, 
tú que quieres cargar con los fardos más pesados 

mientras que a nosotros 
nos dejas los paquetes más livianos. 

Señor, 
que diste vista a los ciegos 

y oído a los sordos, 
te lo suplico, una vez más, 

ábreme los ojos, 
ábreme los oídos, 

porque con frecuencia me ronda la tentación de cerrarlos, 
y cuando salga de compras de cosas, 
contigo, 

haré mis compras para el corazón. 
Y al regresar volveré rico 

no de lo que haya comprado, 
sino de lo que haya mirado, 
acogido, 
cargado. 

Al caer el día abriré mi bolso delante de nuestro Padre 
para ofrecerle las compras de vida, 
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y —perdóname, Señor-
si encuentro algunos frutos dañados, 
con los que me había encandilado 
creyéndolos comestibles, 

te los daré a ti 
para que los quemes en la hoguera de tu amor. 
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El peso es excesivo, Señor, 

¡ya no puedo más! 

La «mochila» de nuestro corazón con frecuencia está llena de re
cuerdos penosos, de sufrimientos, de pecados, que hemos reunido a lo 
largo de los caminos de nuestra vida y que arrastramos con nosotros. 
Pequeños sufrimientos o grandes pruebas, a veces incluso pesados se
cretos que creíamos definitivamente encerrados. 

Intentamos «olvidar» por virtud: «no hay que encadenarse al pasa
do», o por tener paz: «no quiero pensarlo más». «Rechazamos» y sin 
embargo todo lo vivido permanece en nosotros, y continúa viviendo, 
aunque nuestros esfuerzos hayan conseguido arrojar los recuerdos en el 
inconsciente. 

La vida encerrada en nosotros se pudre, actúa sobre nuestros com
portamientos e incluso... nos enferma. 

Los cristianos somos como un niño que quiere cargar él solo una 
carga que apenas puede levantar del suelo. Su padre lo acompaña, 
camina a su lado. Pero el niño rechaza la ayuda que se le ofrece. Padece, 
sufre, a veces cae y se hiere cruelmente. 

Nuestro padre es Dios. En su hijo Jesucristo, ha venido para «cargar» 
nuestros sufrimientos, nuestros pecados... Pero hay que dárselos. Y 
para dárselos, ante todo no hay que «olvidarlos», sino tener el coraje 
de desenterrarlos, de mirarlos cara a cara, y aceptarlos. A este precio 
seremos libres, viviendo nuestra vida por Jesucristo resucitado. 
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Encomienda a Dios tus afanes, 
que él te sustentará (Sal 54). 

A tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu: 
tú, el Dios leal, me librarás (Sal 30). 

Venid a mí todos los que estáis fatigados por el peso de vuestra 
carga* y yo os aliviaré. 

Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy sufrido y humilde, 
y hallaréis descanso para vuestras vidas (Mt 11, 28-29). 

Mientras callé se consumían mis huesos, 
rugiendo todo el día, 
porque día y noche tu mano 
pesaba sobre mí; 
mi savia se me había vuelto un fruto seco. 
Había pecado, lo reconocí, 
no te encubrí mi delito; 
propuse: «confesaré mi culpa», 
y tú perdonaste mi culpa y mi pecado (Sal 31). 

En paz me acuesto y en seguida me duermo, 
porque tú solo, Señor, me haces vivir tranquilo (Sal 4). 

* * 

El peso es excesivo, Señor, 
¡ya no puedo más! 

Pero esta noche por fin creo haber encontrado 
lo que desde hace tiempo 
esperabas de mí. 

El camino de mi vida, no es muy largo, Señor, 
pero sí muy pesado. 

He recibido tantos golpes en mi diario caminar 
y he vivido tantos acontecimientos 
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que me han hecho daño, 
que me han sublevado, 

o han abierto en mi alma remordimientos tenaces, 
que los sufrimientos se han acumulado 

en mi corazón demasiado grande. 
Los graneros están que rebosan 
y mis bodegas llenas. 

Y en lo más profundo, como cadáver enterrado, 
ese pesado secreto... 
—el mío o el de un ser querido— 
mil veces pisado, 
mil veces recubierto 
pero que se sigue agitando 
cuando por fin lo creía enterrado para siempre. 

El peso es excesivo, Señor, 
¡ya no puedo más! 

El peso es excesivo 
y me duele la espalda. 

Me sulfuro 
y se me enferma el hígado. 

No puedo digerir esas pruebas 
y me duele el estómago. 

Y todos esos acontecimientos, Señor, 
que me quitan el apetito, 
que me hacen mala sangre, 
que me paralizan, 
que me descomponen 
que me dejan sordo o ciego..., 

todos esos males del corazón 
que me hacen daño al cuerpo, 

y me debilitan, 
me deprimen, 
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me impiden dormir... 
y despertarme... 

Señor, tendría que librarme de ellos, 
porque el peso es excesivo, 
¡ya no puedo más! 

Lo he intentado todo... 
en vano. 

Me dijeron, Señor, 
que los sufrimientos pequeños desaparecen pronto 

y que los grandes dolores 
con el tiempo se borran, 

que hay que ser valiente y no pensar en ellos, 
porque el pasado ha pasado y hay que olvidarlo. 

Y he luchado, tú lo sabes. 
Y muchísimas veces he intentado volver la página 

para no mirar ya más, 
pero de nuevo una ráfaga de viento ha vuelto a abrir 
el álbum de fotos de mis antiguos recuerdos. 

He intentado cicatrizar mis heridas 
con mil bálsamos. 
Hermosas ideas, 
bellos sentimientos, 

e incluso con grandes fervores y repetidas oraciones. 
Pero al menor choque de la vida 
las heridas han vuelto a abrirse. 
Han sangrado. 
¡Y a empezar de nuevo! 

Creí durante un tiempo haberlo conseguido al fin. 
Dije orgullosamente: «Lo conseguí», 

porque lo he aceptado todo y ya no pienso en ello... 
Pero los recuerdos y los sufrimientos enterrados 

seguían viviendo en mí. 
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Como plantas salvajes 
sus raíces permanecen, 
y cuando intento arrancar 
sus hojas y sus frutos, 

rebrotan vigorosas 
en el campo de mi corazón. 

Mis lágrimas las riegan. 
Crecen. 
Me invaden. 
Me ahogan. 
Comen mi vida, 
me dejan deprimido. 

Y penetran incluso entre las piedras 
de mis cimientos, 

muros anchos, 
que creía sólidos, 
pero que brutalmente 
se vienen abajo tras cuartearse. 

Y sin embargo, Señor, 
a veces me siento liberado. 
¡Ya no tengo recuerdos dolorosos! 

Por fin puedo dormir. 
Pero de noche 
mi cuerpo se agita bruscamente, 

porque los fantasmas de los recuerdos 
salen de sus madrigueras, 
y disfrazados de mil locas maneras, 
en mis sueños o en mis pesadillas 
danzan su zarabanda. 
Me despierto cansado. 
Me levanto agotado. 

El peso es excesivo, Señor, 
¡ya no puedo más! 
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Pero esta noche... 
¿estaré soñando, Señor? 

creo haber encontrado 
lo que desde hace mucho tiempo esperabas de mí. 

Porque he leído casualmente 
esta frase de un salmo 
impresa en una estampa: 

Encomienda a Dios tus afanes, 
que él te sustentará. 

Y creo que a través de estas palabras 
eres tú quien me ha hablado. 

Perdón, Señor, 
por todo el tiempo perdido, 

por los mil sufrimientos 
y desánimos, 

por las siniestras quejas 
y las locas rebeldías 
a causa de una vida encerrada, 
reprimida, 
malgastada, 
que se pudría en mi corazón, 
estercolero privilegiado de mis malas hierbas. 

Perdón, Señor, porque tú estabas ahí, 
me esperabas para cargar conmigo 

...y llevar lo más pesado, 
como un padre que ayuda a su pequeño 
y le deja en sus manos solamente 

lo que puede levantar. 
Pero yo no te veía 

porque miraba mis sufrimientos. 
No te oía 

porque escuchaba el ruido de mis lágrimas, 
orgullosamente 
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quería guardarlo todo 
a solas. 

Perdón, Señor, porque tú estabas ahí. 
Me esperabas para tomarme en tus brazos, 

levantarme, 
llevarme, 

llevando al mismo tiempo mi carga. 

Pero hacía falta, Señor, 
que aceptara por fin haber vivido lo que he vivido 
y que libremente te lo diera 
porque tú no tomas a la fuerza 
lo que no se te quiere dar. 

Heme aquí por fin, 
ante ti, Señor, 

sin aliento, 
sin fuerzas. 

Quiero dártelo TODO. 
...pero sin ti, Señor, 
sé 
que no podré hacerlo. 

Ayúdame, Señor, te lo suplico, 
porque hará falta mucho tiempo 
para desarraigarlo todo 

sin arrancar nada, 
muchos esfuerzos para trasladarlo todo 

sin conservar nada 
de lo que a mi pesar quisiera conservar, 

mucha humildad para mostrar todo 
lo que quería ocultar. 

Hará falta mucho tiempo 
para acostumbrarme a darte cada día 
todas las pequeñas y pesadas piedras de mi camino, 

con las que tropiezo, 
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las que me tiran 
por descuido o maldad, 
las que yo lanzo a los otros 
y que vuelven sobre mí. 

Ayúdame, Señor, 
ante las dificultades de la vida, 

las de ayer 
y las de hoy, 

a mirar sin temor 
más que a desviar la mirada, 

a desterrar 
más que a enterrar, 

a atreverme a recordar 
más que a tratar de olvidar, 

e incluso a sentir y volver a sentir lo que he experimentado 
más que a reprimirlo. 

Porque sólo podré darte 
lo que consienta darte, 

lo que tengo entre mis manos temblorosas 
y que tú 
esperas para librarme para siempre. 

El peso era excesivo, Señor, 
ya no podía más... 
pero tú me has invitado 

a vaciar cada día el bolso de mi corazón. 
De ahora en adelante seré 

como el pequeño en brazos de su padre, 
en brazos de su madre, 

a los que confía totalmente sus penas 
y que se duerme en paz, 

porque se sabe amado 
y sabe que el amor de sus padres 
es más fuerte que todo. 
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Dios mío, no creo... 

Muchos creyentes sinceros pero ignorantes o ingenuos, han cari
caturizado la imagen de Dios. Los hombres de nuestro tiempo cada vez 
rechazan más esta caricatura. Tienen razón. Es un dios falso. 

Pero para nosotros, ¿quién es Dios? ¿El todopoderoso a la manera 
de los hombres o el todopoderoso del amor? 

En el primer caso, y bajo el pretexto de fe, corremos el peligro de 
desentendernos: como Dios lo hace todo, «allá él». Y lo que es peor, 
corremos el peligro de montar poco a poco una religión de servidumbre 
y de temor. Hay que conseguir «el favor» de Dios, obedecer para evitar 
los castigos y sobre todo la condenación eterna. Y aún más grave, 
arrastramos a Dios a un callejón sin salida, convirtiéndolo en responsable 
o cómplice de las muertes injustas y de los sufrimientos de toda clase 
que aplastan a la humanidad. 

En el segundo caso, tratamos de vivir nuestra vida paso a paso como 
una respuesta de amor al Amor, que se propone pero que nunca se 
impone. Descubrimos entonces maravillados hasta qué punto somos 
libres frente a Dios, responsables de nuestra vida, de la de nuestros 
hermanos y de la del mundo. 

Lo esencial de la fe está en creer que somos infinitamente amados. 
Si acogemos ese Amor, entonces nuestra conducta cambia totalmente. 
Nos sentimos «recreados» y de siervos pasamos a hijos libres de un 
Padre «adorable». E intentamos «por amor» y no por «obligación» 
colmar todos los deseos de ese Padre. 
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El nos eligió en Cristo 
antes de la creación del mundo, para ser su pueblo 
y mantenernos sin mancha en su presencia. 
El nos destinó de antemano, llevado de su amor 
y conforme al beneplácito de su voluntad, 
a ser adoptados como hijos suyos por medio de Jesucristo, 
para que la gracia que derramó sobre nosotros, 
por medio de su Hijo querido, 
se convierta en himno de alabanza a su gloria (Ef 1, 4-6). 

El que no ama no sabe nada de Dios, 
porque Dios es amor. 
Y el amor que Dios nos tiene se ha manifestado 
en que envió al mundo a su Hijo Unigénito, 
para que vivamos por él. 
El amor no está en que nosotros hayamos amado a Dios, 
sino en que él nos amó a nosotros, 
y envió a su Hijo para librarnos de nuestros pecados (1 Jn 4, 8-10). 

* * 

Dios mío, no creo 
que tú hagas caer la lluvia o brillar el sol, 

a la carta, 
por encargo, 

para que brote el trigo del labrador cristiano 
o resulte la fiesta organizada por el señor cura; 
que tú encuentres trabajo para el parado 

que es buena persona 
y dejes que los otros sigan buscando 
sin encontrarlo jamás; 

que tú libres de un accidente 
al hijo cuya madre ha rezado 

y dejes que muera el hijo 
que no tiene madre para implorar al cielo; 

que des tú mismo de comer a los hombres 
cuando te lo pedimos, 

60 



y dejes que mueran de hambre 
cuando no te lo pedimos. 
Dios mío, no creo, 

que nos lleves a donde tú quieres 
y no tengamos más que dejarnos llevar, 

que nos envíes esta prueba 
y que no tengamos más que aceptarla, 

que nos ofrezcas este triunfo 
y que no tengamos más que agradecértelo, 

que cuando tú lo decides, por fin, llames a ti 
a quien amamos 
y que no tengamos más que resignarnos. 

No, Dios mío, no creo 
que seas un dictador 

que disfruta de todos los poderes 
para imponer tu voluntad 
por el bien de tu pueblo; 

que seamos marionetas 
y a tu antojo 
tires de los hilos, 

y que nos hagas representar un misterioso drama 
en el que tú desde siempre has determinado 
los más mínimos detalles de la representación. 

No, no lo creo, 
no lo creo ya, 

porque sé ahora, Dios mío, 
que tú no lo quieres, 
y que no lo quieres 

porque eres AMOR, 
porque eres PADRE 

y nosotros somos tus hijos. 

Perdón, Dios mío, 
por haber desfigurado tu adorable rostro 
durante demasiado tiempo, 
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por haber creído que 
para conocerte y comprenderte 

era preciso imaginarte 
adornado hasta el infinito 
de dominio y poder, 

como te imaginamos siempre 
al estilo humano. 

Hemos empleado palabras precisas 
para pensar en ti y hablar de ti, 

pero en nuestros corazones cerrados 
estas palabras se han convertido en trampas, 
y hemos traducido: 
omnipotencia, 
voluntad, 
mandato, 
obediencia, 
juicio... 

a nuestro lenguaje de hombres orgullosos 
soñando en dominar a nuestros hermanos; 
y te hemos atribuido 

castigos, 
sufrimientos y muertes, 

siendo así que tú querías para nosotros 
el perdón, 
la felicidad y la vida. 

Sí, Dios mío, perdón, 
porque no nos hemos atrevido a creer 

que por amor 
desde siempre nos has querido LIBRES, 

no sólo libres para decir sí o no 
a lo que tú previamente habías decidido, 
sino libres para pensar, 
escoger, 
actuar 
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en cada instante de nuestra vida. 
No nos hemos atrevido a creer 

que hasta tal punto quisiste nuestra libertad 
que has corrido el riesgo 

del pecado, 
del mal, 
del sufrimiento, 
frutos podridos de nuestra libertad desviada, 
horrible pasión de tu amor escarnecido, 

que has corrido el riesgo de perder 
a los ojos de muchos de tus hijos 

tu aureola de bondad infinita 
y la gloria de tu omnipotencia. 

No nos hemos atrevido a comprender, por fin, 
que cuando quisiste revelarte definitivamente 

a nuestros ojos, 
viniste a la tierra 
pequeño, 
débil, 
desnudo. 

Y que moriste clavado a una cruz, 
abandonado, 
impotente, 
desnudo, 

para indicar al mundo que tu sola potencia 
es la potencia infinita del amor, 
amor que nos libera 

para que podamos amar. 
Dios mío, ahora sé que tú lo puedes todo 

.. .excepto privarnos de la libertad. 

Gracias, Dios mío, por esa hermosa y tremenda libertad, 
regalo supremo de tu amor infinito. 
¡Somos libres! 
¡Libres! 
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Libres para adueñarnos poco a poco de la naturaleza 
para ponerla al servicio de nuestros hermanos, 

o libres para desnaturalizarla 
explotándola para nuestro único provecho; 

libres para defender y desarrollar la vida, 
para combatir todos los sufrimientos 
y todas las enfermedades, 

o libres para malgastar inteligencia, energía, dinero, 
para fabricar armas 
y matarnos entre nosotros; 

libres para darte hijos o para negártelos, 
para organizarnos y compartir nuestras riquezas 
o dejar que millones de hombres 
mueran de hambre sobre una tierra fértil; 
libres para amar 

o libres para odiar, 
libres para seguirte 

o para rechazarte. 

Somos libres... 
pero INFINITAMENTE amados. 

Dios mío, creo 
que porque nos amas y porque eres nuestro Padre, 
desde siempre sueñas para nosotros 

una felicidad eterna, 
que constantemente nos propones, 
pero que nunca nos impones. 

Creo que tu Espíritu de amor 
en el corazón de nuestra vida, 
cada día nos inspira fielmente 
los deseos de tu Padre, 

y creo que en medio del inmenso barullo 
de las libertades humanas, 
los acontecimientos que nos afectan, 
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los que hemos escogido 
y los que no hemos escogido, 
sean buenos o malos, 

fuente de alegrías o de crueles sufrimientos, 
todos pueden, 

gracias a tu Espíritu que nos acompaña, 
gracias a ti que nos amas en tu Hijo, 
gracias a nuestra libertad que se abre a tu AMOR, 

llegar a ser para nosotros y por nosotros 
siempre providenciales. 

Dios mío, tan grande y enamorado, 
tan humilde, tan discreto ante mí, 

que sólo puedo alcanzarte y comprenderte 
siendo pequeño, 

concédeme la gracia de creer con todas mis fuerzas 
en tu única «omnipotencia»: 
la omnipotencia de tu AMOR. 

Así, un día podré, con mis hermanos, 
orgulloso de haber permanecido un hombre libre, 

desbordando de felicidad, 
oír que me dices: 
Hijo mío, tu fe te ha salvado. 
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Esta noche ha muerto mi amigo, Señor... 

Toda criatura nace, vive y muere. Dios lo ha querido así. Pero todos 
tendríamos que morir de muerte «natural»... al final de nuestra vida. 
Los muertos prematuros, por accidente o enfermedad, no son obra de 
Dios, de su «voluntad», como tampoco del «azar». 

Los accidentes en su mayoría son consecuencia dolorosa de nuestra 
libertad. Sólo a la luz de Dios podemos descubrir qué parte de respon
sabilidad nos corresponde a nosotros y cuál a nuestros hermanos en el 
inmenso entramado de nuestras vidas. Muchísimos «accidentes» se evi
tarían si viviéramos como Jesús nos pidió que viviésemos. 

Muchas enfermedades siguen sin ser vencidas. Son el fruto de la 
naturaleza que todavía no hemos dominado, amaestrado. Nuestra tarea 
de hombres consiste en llegar a conseguirlo. Dios, que nos ha entregado 
la tierra para que la conquistemos y la pongamos al servicio del hombre, 
confía en nosotros. Salvo excepción, él no ocupa nuestro lugar a base 
de «milagros». Los investigadores, los médicos... tienen que luchar. 
Pero desgraciadamente nosotros mismos nos causamos muchas enfer
medades viviendo mal en nuestro cuerpo y más aún en nuestro corazón, 
y con demasiada frecuencia dedicamos mucho más dinero, inteligencia, 
energía, a inventar medios mortíferos, que a encontrar y poner en prác
tica medios para defender y desarrollar la vida. 

Afortunadamente, Dios no nos deja solos, vino en Jesucristo a luchar 
con nosotros. En nuestro combate él nos ofrece la fuerza omnipotente 
de su amor, y el sufrimiento mismo que es y sigue siendo un mal puede 
ser, por él, la ocasión de un suplemento de amor salvador. 
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Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza; 
que domine los peces del mar, las aves del cielo, los animales domés
ticos, los reptiles de la tierra (Gen 1,26). 

Porque la creación misma espera anhelante que se manifieste lo 
que serán los hijos de Dios. Vive en la esperanza de ser también ella 
liberada de la servidumbre de la corrupción y participar así en la 
gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos, en efecto, que la 
creación entera está gimiendo con dolores de parto hasta el presente 
(Rom 8, 19-22). 

Marta dijo a Jesús: 
—Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano. 

Pero, aun así, yo sé muy bien que todo lo que pidas a Dios él te lo 
concederá. 

Jesús le respondió: 
—Tu hermano resucitará. 
Marta replicó: 
—Sé muy bien que volverá a vivir cuando tenga lugar la resurrección 

de los muertos, al fin de los tiempos. 
Entonces Jesús afirmó: 
— Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, 

vivirá; y ninguno de los vivientes, que tenga esa fe en mí, morirá para 
siempre. ¿Crees esto? (Jn 11, 21-26). 

* * 

Esta noche, ha muerto mi amigo, Señor, 
sin aliento, sin vida, 

luchando contra el cáncer 
hasta el último instante, 
con su familia y los amigos médicos. 

No digo, Señor, 
puesto que tú lo has querido, que se haga tu voluntad 
y menos aún tu santa voluntad, 

sino que te digo, en voz baja... 
en voz baja porque muchos a mi alrededor 
lamentablemente nunca lo comprenderían, 
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...te digo, Señor, mi amigo ha muerto 
y tú no pudiste hacer nada. 

Nada de lo que locamente yo soñaba, 
nada de lo que yo locamente esperaba. 

Y lloro, desgarrado, amputado, 
pero mi corazón está en paz, 

porque he comprendido un poco más esta mañana 
que tú llorabas conmigo. 

Sí, Señor, he comprendido... 
gracias a ti, gracias a mi amigo, 

pero ayúdame, por favor, a creer 
que tú no quieres la muerte sino la vida, 
y que, más aún que nosotros, 
porque tú amas más, 

sufres al ver que muchos de tus hijos 
mueren antes de tiempo. 

He comprendido que salvo raras excepciones, 
y ahí está tu misterio, 

en las batallas libradas contra las enfermedades, 
por respeto, por amor, 

tú nunca querías tomar nuestro lugar, 
pero siempre nos ofrecías sufrir 
y luchar con nosotros. 

He comprendido... 
porque mi amigo, Señor, 
no te ha pedido un milagro 
sino que ha pedido para los médicos amigos 

la fuerza de buscar y de luchar hasta el final. 

Ha implorado para sí mismo el valor de sufrir, 
de aceptar dos operaciones, 
el tratamiento y todas las experiencias 
para que otros después de él 
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puedan sufrir menos 
e incluso curarse un día. 

No ha pedido para los suyos 
la gracia de resignarse 

sino la de defender la vida, 
respetarla, desarrollarla, 

y arrullado hasta el final por su música preferida 
ha pedido para todos... 
la alegría de vivir. 

Mi amigo, Señor, no ha ofrecido su sufrimiento 
porque el sufrimiento, decía, es un mal, 
y Dios no quiere el sufrimiento. 

Ha ofrecido su largo y doloroso combate 
contra el sufrimiento. 
Esa energía prodigiosa, 
esa fuerza salida de ti, 
gracias a ti, Señor, 

ese suplemento de amor y de fe necesarios 
para no desesperar, 
sino creer en la vida, por ti resucitada, 
más allá de la muerte. 

Mi amigo, finalmente, Señor, 
no ha dado su sufrimiento, 

sino que como tú, 
contigo, Jesús salvador mío, 
ha dado su vida para que nosotros vivamos. 

Esta noche ha muerto mi amigo, Señor, y lloro, 
pero mi corazón está en paz. 

Porque mi amigó ha muerto esta noche, 
pero contigo me ha dado la vida. 
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La vida está ante mí, Señor, 
...pero tú caminas conmigo 

Muchos jóvenes tienen miedo del futuro, sobre todo de su futuro 
profesional y familiar. No saben qué camino tomar y a dónde les llevará 
el camino desconocido. Algunos están angustiados y se niegan a crecer 
para evitar tener que elegir. 

El miedo es nocivo. Paraliza. La grandeza del hombre consiste en 
ser capaz de «arriesgar la vida» y por supuesto tras haber reflexionado, 
pero sin esperar un «seguro a todo riesgo», imposible de conseguir. 

Si arriesgarse es peligroso, comprometerse consciente y lealmente 
con Jesucristo no evita el esfuerzo pero garantiza la paz. El no puede 
desear más que nuestra verdadera felicidad y ayudarnos a conseguirla 
cualesquiera que sean los obstáculos del camino. 

* * 

Pues si a la hierba que está en el campo y mañana se echa al horno 
Dios la viste así, ¿qué no hará con vosotros, hombres de poca fe? 

Asi que no os inquietéis diciendo: ¿Qué comeremos? ¿Qué bebe
remos? ¿Con qué nos vestiremos? Esas son las cosas por las que se 
preocupan los paganos. Ya sabe vuestro padre celestial que las nece
sitáis. 

Buscad primero el reino de Dios y lo que es propio de él, y Dios 
os dará lo demás. 

No andéis preocupados por el día de mañana, que el mañana traerá 
su propia preocupación. 
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A cada día le basta su propio afán (Mt 6, 30-34). 

Jesús subió a una barca y sus discípulos le siguieron. 
De pronto, se alborotó el lago de tal manera que las olas cubrían 

la barca. 
Jesús entre tanto dormía. 
Los discípulos se acercaron y le despertaron diciendo: 
—Señor, sálvanos, que perecemos. 
El les dijo: 
— ¿Por qué tembláis, hombres de poca fe? 
Entonces se levantó, increpó a los vientos y al lago, y sobrevino 

una gran calma (Mt 8, 23-26). 

* * 

La vida está ante mí, Señor, 
como un fruto cautivador, 

pero la vida con frecuencia me da miedo, 
porque para recoger los frutos 
hay que salir de casa 
y salir a los caminos, 
caminar, 
seguir caminando, 

pero por un camino que da vueltas y más vueltas sin cesar, 
y que no deja ver delante de uno 

ni el paisaje que espera, 
ni el obstáculo oculto, 
ni las manos que se nos tienden 
o los rostros que se vuelven. 

Partir, Señor, 
es una aventura apasionante. 
Tengo ganas de vivir... 
pero con frecuencia tengo miedo. 

Tengo miedo de entrar mañana en el inmenso taller 
donde se afana la multitud de constructores del mundo. 

¿Encontraré un sitio, 
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cuando tantos brazos jóvenes permanecen desocupados 
y tantas mentes dispuestas 
esperan un empleo? 

Tengo miedo de ese mundo misterioso 
que me fascina y me aterra, 
porque oigo los estallidos de risa 
y veo los placeres 
que de lejos me hacen señas, 

pero oigo también 
el inmenso clamor de los sufrimientos humanos 

y esos gritos, que no puedo acallar, 
me sublevan. 

Tengo miedo del amor 
que, en las mañanas sonoras 
igual que en lo profundo de mis noches, 
ansio con todo mi ser. 

Misteriosa energía que me anega el corazón 
y se desborda por mi cuerpo, 

obsesivo deseo, cuando los días se alargan, 
por encontrar, al fin, un rostro, 

rostro que reconocería y me reconocería, 
como el único buscado. 

Hambre de acariciarlo con la mirada 
y rodearlo suavemente con mis manos 

para probar sus labios y que saboree los míos. 
Hambre ya de que este amor nuestro 

un día se haga carne, 
y lance un grito, 
el grito de la vida nueva 
cuando el amor fructifica. 

Pero mi deseo y mi miedo van juntos, Señor, 
por tantos amores abortados ante mis ojos, 

ilusiones de felicidad 
estalladas como pompas de jabón, 
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por tantos amores intentados 
que terminaron en fracaso, 

por tantos matrimonios de amigos 
que se creían unidos para siempre, 
y tan pronto desgarrados. 

Sí, tengo miedo, Señor, 
me atrevo a confesármelo 
y me atrevo a decírtelo, 

pero si ahora cierro los ojos 
no es para rehusar 
el VER ante mí el camino, 

sino para encontrarte, para rezarte, 
porque tengo ganas de vivir, Señor, 
tengo ganas, 

y tengo confianza en ti. 

Dios mío, 
haz que nunca olvide darte gracias por la vida, 

porque la vida es tuya, 
tú que eres Padre 
y Padre de toda vida, 

y que me has hecho tu hijo, 
tu hijo nacido para la ALEGRÍA. 

Concédeme el orgullo de ser hombre, 
todo un hombre como tú deseas, 

aceptando de ti la maravillosa vocación 
de hacerme a mí mismo, 
de elevarme, de crecer 

para caminar enriquecido y LIBRE 
por el camino que avanza ante mí. 

Concédeme acoger la vida, 
con todo el corazón, 
a manos llenas, 

porque mis padres me la han transmitido por amor, 
aunque el amor 
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quiza 
fuera frágil, 

y de la que soy responsable, 
porque ellos me la dieron. 

Ayúdame a no malgastar nunca mi vida, 
vida de un cuerpo que se derrama 
y de un alma que se pierde, 

a no robar nunca la vida de los otros, 
sino a acogerla sólo 
cuando el otro me la ofrece, 

a negarme a encerrarla en un corazón que la retiene, 
en vez de ofrecerla 
a mis hermanos necesitados 
con los que no la he compartido. 

Pon en mí el deseo de buscarte siempre 
para encontrarte, conocerte y amarte 
y llegar a ser contigo el amigo que deseas, 

acogiendo tu VIDA en la mía, 
para que mis flores y mis frutos, 
sean los tuyos, 
y al mismo tiempo los míos. 

Ayúdame a avanzar 
sin querer saber 
lo que en cada recodo, 
me reserva el camino, 

sin tener la cabeza en las nubes, 
con los pies en la tierra 
y mi mano en tu mano. 

Entonces, Señor, saldré de mi casa, 
confiado y alegre, 

y avanzaré sin miedo por el camino desconocido, 
porque la vida está ante mí 

pero tú caminas conmigo. 
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Señor, eras tú el parado 

que me encontré hace una hora... 

Hace dos mil años, Jesús de Nazaret, fue traicionado, apresado, 
injustamente condenado, torturado, ejecutado. Muriendo en cruz «tomó 
sobre sí» todos nuestros pecados, todos nuestros sufrimientos. Su pasión 
«histórica» ha terminado. Pero, en sus miembros, prosigue en el tiempo. 

Todo hombre que sufre es Jesucristo que continúa sufriendo por él, 
en él. En este sentido se puede decir que el camino de la cruz no ha 
terminado. 

Jesús murió víctima de nuestros pecados. A causa de ellos fue cru
cificado. Nosotros somos también víctimas de nuestros pecados. Dios 
no nos «castiga» por nuestras faltas. Somos nosotros quienes nos cas
tigamos a nosotros mismos, individual y colectivamente. Hay que re
petirlo. 

Los grandes azotes como el subdesarrollo de los pueblos y el largo 
cortejo de atroces sufrimientos que arrastra consigo, las guerras... el 
paro... son todos, en diverso grado, fruto de los «pecados colectivos» 
de la humanidad. 

Dios «no cambia las piedras en panes», pero nos da su «Palabra». 
Fortalecidos con esa Palabra, hemos de ayudar a las «víctimas del 
pecado», pero además tenemos que luchar con nuestros hermanos y 
nuestro Hermano para destruir las causas de tantos y tantos sufri
mientos. 
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Cuando venga el Hijo del hombre en su gloria... 
el rey dirá a los de su derecha: 

— Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino preparado 
para vosotros desde la creación del mundo. 

Porque tuve hambre, y me disteis de comer; 
tuve sed, y me disteis de beber; 
era forastero, y me alojasteis; 
estaba desnudo, y me vestísteis; 
enfermo, y me visitasteis; 
en la cárcel, y fuisteis a verme. 
Entonces le responderán los justos: 
—Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos; 
sediento y te dimos de beber? 
¿Cuándo te vimos forastero y te alojamos, 
o desnudo y te vestimos? 
¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte? 
Y el rey les responderá: 
— Os aseguro que cuando lo hicisteis con uno de estos mis hermanos 

más pequeños, conmigo lo hicisteis (Mt 25, 31-40). 

Por todas partes vamos llevando en el cuerpo la muerte de Jesús, 
para que la vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo (2 Cor 4, 10). 

Ayudaos mutuamente a llevar las cargas, y así cumpliréis la ley de 
Cristo (Gal 6, 2). 

* * 

Señor, 
tienes que estar cansado esta noche, 

porque has estado haciendo cola mucho tiempo 
en la oficina de colocación; 

tienes que sentirte humillado esta noche, 
porque has estado oyendo hoy 
muchos comentarios hirientes; 

tienes que estar desanimado esta noche, 
porque mañana... 

se terminan tus derechos: 
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tu derecho a comer, 
tu derecho a alimentar a tu familia, 
tu derecho a vivir... 
y sólo te quedará el derecho a morir. 

Señor, 
¡cuánto tienes que sufrir esta noche! 

Porque eras tú el parado 
que me encontré hace una hora. 
Eras tú, 

lo sé, 
porque me lo dijiste en tu santo evangelio: 

«Estaba desnudo, 
extranjero, 
enfermo, 
prisionero...» 
¡parado! 

Eras tú, lo sé, 
pero no lo recordaba. 

Señor, 
¡qué largo es tu camino de la cruz! 

Yo lo creía terminado, 
yo te creía por fin llegado 
a la cima del Gólgota, 
tras largas horas de torturas, 
en el año treinta y tantos. 

Sabía que habías venido a estar con nosotros, 
como nosotros, 
uno de entre nosotros, 

y que te habían visto emprender el camino con nosotros, 
ocupando fielmente tu sitio 
en la larga hilera de los que sufren, 

pero no sabía 
que tu camino de la cruz se había iniciado 
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desde hace mucho tiempo, 
desde el comienzo de los tiempos, 
cuando los primeros hombres 
sobre las primeras tierras 
sufrían sus primeros sufrimientos. 

Y no sabía que no terminaría 
hasta que los últimos hombres 
no hubiesen lanzado sus últimos gritos 

sobre las últimas cruces. 

Porque, 
si hace dos mil años, Señor, 
cumpliste tu parte hasta el final, 

fielmente, perfectamente, 
el camino de la cruz de tus hermanos es largo, 

muy largo, 
y tú no has terminado de ser, con ellos, por ellos, 

explotado, rechazado, 
humillado, encarcelado, 
despojado, torturado, 
crucificado, 

cuerpo y corazón estallados, 
haciendo visible en el tiempo tu sufrimiento supremo 
sobre todas las cruces del mundo 
que los hombres han levantado. 

Tú me has enseñado ahora, Señor... 
que el que ama 
sufre el sufrimiento del amado. 
Y cuanto más ama más sufre, 

y tú que amas infinitamente 
tú sufres infinitamente al vernos sufrir. 

Y así 
desposándote perfectamente con todos nuestros dolores, 

tú estás, Señor, en tus miembros 
crucificado hasta el fin de los tiempos. 
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Y esta es tu gran pasión 
de sufrimiento y de dolor. 

Señor, 
yo no estaba en el camino del Gólgota 

hace dos mil años, 
como tu madre que lloraba 
pero lo ofrecía en su corazón; 
como las santas mujeres que gemían, 
como la muchedumbre que callaba por miedo; 
como los que gritaban con odio, 
y como Simón de Cirene que por deber te servía, 
pero hoy estoy aquí y te veo 

cuando veo a los que sufren, 
te hablo cuando les hablo, 

y te ayudo a llevar tu cruz 
cuando les ayudo a llevar la suya. 

Señor, 
quisiera ser 

Simón Cirineo en el camino de la cruz de los hombres, 
porque, ¿de qué sirve derramar lágrimas por ti, 
muerto hace dos mil años, 

si no sufro con mis hermanos 
que sufren hoy? 

porque, ¿de qué sirve meditar 
y gemir en las ceremonias piadosas, 
si no te veo cada día 
penando en mi camino? 

Pero esta noche, al rezar, 
delante de ellos, delante de ti, 

pienso también, Señor, que las cruces de los hombres 
no surgen solas, 
las fabricamos nosotros mismos, cada día, 

con nuestros egoísmos, nuestro orgullo 
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y la gran panoplia de nuestros múltiples pecados. 

¡Somos fabricantes de cruces! 
Artesanos por nuestra cuenta 
o bien juntos, 
industriales perfectamente organizados. 
Produciendo cruces en cadena, 
cada vez más numerosas, 
cada vez más perfeccionadas. 
Cruces para hogares rotos, 
cruces para niños abandonados, 
cruces para quienes mueren de hambre, 
cruces para los que combaten en los campos de batalla, 
cruces para... los parados. 
Y cruces... 
y cruces... 
siempre cruces, 

de todas las formas y de todos los tamaños. 
Y si es necesario, Señor, ser Simón de Cirene 

para nuestros hermanos que sufren, 
es necesario también 
que luchemos todos juntos 
para desmantelar nuestras innumerables fábricas de cruces. 

Gracias, Señor, 
porque eres tú 
el parado 
que encontré hace una hora, 
y eres tú 
quien por él, 
hoy, 
una vez más me has hablado. 
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Oración en lo más profundo de mi soledad 

Dios es «relación subsistente», Padre, Hijo, Espíritu santo, tan uni
dos que sólo son uno. El hombre «hecho a imagen de Dios», también 
es «relación», pero incompleta e imperfecta. Ha de hacerse progresi
vamente en una relación de conocimiento, de respeto y de amor con 
todos los hombres, empezando por los más cercanos. 

Sin embargo, uno de los peores dramas del mundo actual es la ruptura 
de los lazos entre los hombres. Se amontonan en las ciudades, los 
inmuebles, los transportes... pero frecuentemente se codean sin encon
trarse en profundidad. De ahí la soledad de muchos, y muy especialmente 
de ciertos grupos como los ancianos, los enfermos, minusválidos, pri
sioneros... Es algo muy grave porque el hombre sin relación se marchita, 
se destruye lentamente, y puede morir de soledad. 

Quien aguarda que alguien se le acerque «en lo más profundo de su 
soledad» a veces corre el peligro de esperar mucho tiempo. Si quiere 
vencer la soledad, que salga de él y vaya hacia los otros. Jesucristo lo 
acompaña porque ha venido para que en él toda la humanidad forme 
un solo cuerpo. 

* * 

Jesús fue con ellos a un huerto llamado Getsemaní, y les dijo: 
—Sentaos aquí mientras voy a orar un poco más allá. 
Llevó consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo; comenzó a 

sentir tristeza y angustia, y les dijo: 
—Siento una tristeza mortal: quedaos aquí y velad conmigo. 
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Después, avanzando un poco más, se postró rostro en tierra y estuvo 
orando así: 

—Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa de amargura; 
pero no sea como yo quiero, sino como quieres tú. 

Volvió donde estaban los discípulos y los encontró dormidos. En
tonces dijo a Pedro: 

—¿Con que no habéis podido estar en vela conmigo una hora? 
Velad y orad, para que podáis hacer frente a la prueba; que el espíritu 
está pronto, pero la carne es débil (Mt 26, 36-40). 

Queridos míos, 
si Dios nos ha amado así, 
también nosotros debemos amarnos unos a otros. 
Nadie ha visto jamás a Dios; 
si nosotros nos amamos los unos a los otros, 
Dios permanece en nosotros, 
y su amor ha llegado en nosotros a su perfección (1 Jn 4, 11-12). 

* * 

Estoy solo, 
solo, Señor, ¿me comprendes? 

Y fuera están de fiesta. 

He cerrado la radio, 
que para mí con tanta frecuencia remeda una presencia, 

y bruscamente el silencio 
ha entrado en la habitación, 

y la angustia solapada 
se ha instalado en mi corazón. 

Durante un momento he aguzado el oído 
ante unos ruidos en la escalera, 

me parecían pasos... 
¿subía alguien? 

Por qué esa loca espera 
puesto que no espero a nadie, 
... ¡y nadie vendrá! 
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Si tú quisieras, Señor, 
me enviarías a alguien. 

Tengo necesidad de alguien, 
de una mano, Señor, 

sólo una mano sobre mi mano 
como se posa el pájaro en la rama; 

de unos labios en mi frente 
por el calor de un beso; 

de una mirada, 
una sola mirada desinteresada, 
para demostrarme 

que por lo menos existo para alguien; 
de unas palabras, en definitiva, 

y en esas palabras 
los latidos de un corazón que se ofrece. 

Pero no vendrá nadie. 
Estoy solo, 
solo. 
Y fuera están de fiesta. 

Sí, tú puedes hablarme, Señor, 
te oigo en lo profundo de mi corazón. 
Pero conozco tu canción, 

la que me repiten los curas: 
tú no estás solo, puesto que yo estoy contigo. 
Sí, tú estás conmigo, 

pero sin manos, 
sin labios, 
sin mirada y sin palabras, 

y yo no soy un ángel, 
puesto que me hiciste cuerpo. 

¿No me dices nada, Señor? 
¿Tampoco tú? 
¿Estás enfadado?... 



I Jurante mucho tiempo he caminado en mi prisión de soledad 
y las palabras cruzadas, 
atrapadas en su casillero, 
no han podido encontrar la puerta 
para hacerme salir, 

prisionero como estoy, sin haberlo merecido. 

Pero pienso de repente, 
a menos que seas tú quien de nuevo me habla, 

pienso que además de mí 
otros languidecen en soledad. 
Conozco algunos cerca 
y conozco ese mundo duro 

en el que millones de hombres, 
cuerpos contra cuerpos apilados, 
en los pisos o en medio de la masa 

se codean, 
se rozan, 
tropiezan, 
sin encontrarse jamás. 

Algo que no quisiste, Señor, 
tú que dijiste que habías venido 
a reunir a tus hijos dispersos 

y por tu vida hecha entrega 
hacer de ellos una sola familia. 

Mi sufrimiento ahora, Señor, 
me habla ampliamente del sufrimiento de los otros, 
y oigo sus lamentos, 
más fuertes que los míos, 
y comprendo por fin, 

que sólo hay un remedio 
para curar mi soledad: 
ir hacia los otros 
para curar la suya. 
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He encontrado mi vocación, Señor. 
Yo, que con tanta frecuencia me siento cruelmente inútil 

y capaz de tan poco, 
pese a mi corazón tan grande, 

seré en la Iglesia artesano recogedor de puntos: 
intentaré apretar los lazos que se iban aflojando 

y quizá consiga anudar de nuevo 
los que estaban rotos. 

Así recompondré un poco el tejido de familia, 
porque dado que tú no tienes ya, Señor, en esta tierra, 
ni manos, ni labios, 
ni miradas, ni palabras, 

yo me ofrezco como suplente 
para todos los que igual que yo 
necesitan de un cuerpo, 
aunque sea un cuerpo senescente, 

para decirles que no están solos 
y que Alguien les ama. 

Adiós, soledad mía. 
Esta noche es tarde, pero mañana, Señor, 

te lo prometo, 
empezaré mi trabajo 
con una visita a mi vecina. 

Buenas noches, Señor... 
Y puesto que una vez más 
estoy huérfano de besos 
y no tengo ninguno a mano, 

mañana tendré uno a punto 
para poder darlo. 
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La vida es bella, Señor, 

y hoy es Pascua 

Jesús dijo a sus discípulos que tenían que «tomar su cruz» y seguirle. 
Pero hay que seguirle hasta el final. Y Jesús no se detuvo en el Gólgota 
ni en el sepulcro. Creemos que está vivo, resucitado. Llevados con él 
en su muerte —nuestra muerte al pecado— resucitamos con él, viviendo 
con una vida nueva, la suya. 

Así como, en cierta manera, la pasión de Jesucristo no ha terminado, 
porque continúa en sus miembros sufriendo y muriendo cada día, se 
puede decir que la resurrección no ha alcanzado aún su plenitud. Pascua 
no es sólo un acontecimiento del pasado —el más grande acontecimiento 
de la historia—, cada día es Pascua cuando aceptamos, en Jesucristo 
salvador, el «paso» de la muerte al pecado a la vida que él nos ofrece. 

Ciertamente, toda «ascensión humana» no supone automáticamente 
una entrada en el Reino, pero es misterio de creación que se desarrolla 
en Cristo, porque «en él fueron creadas todas las cosas... todo lo ha 
creado Dios en él y para él. Cristo existe antes que todas las cosas y 
todas tienen en él su consistencia» (Col 1, 16-17). 

La humanidad crece en Cristo, en él resucita cada día y resucitará 
hasta el fin de los tiempos. 

* * 

Aquel domingo, por la tarde, estaban reunidos los discípulos en una 
casa con las puertas bien cerradas, por miedo a los judíos. 
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V presentó Jesús en medio de ellos y les dijo: 
—La paz esté con vosotros. 
) les mostró las manos y el costado. 
Los discípulos, al verle, se llenaron de alegría. 
Jesús volvió a decir: 
—La paz esté con vosotros. Como el Padre me envió a mí, así os 

envío yo a vosotros (Jn 20, 19-21). 

Ya que habéis acogido a Cristo Jesús, el Señor, vivid como cristia
nos. Enraizados y cimentados en él, manteneos firmes en la fe, como 
se os ha enseñado, y vivid en permanente acción de gracias. 

Porque es en Cristo hecho hombre en quien habita la plenitud de 
la divinidad. 

Habéis sido sepultados con Cristo en el bautismo, y con él habéis 
resucitado, por haber creído en el poder de Dios que le ha resucitado 
de entre los muertos (Col 2, 6-7.9.12). 

Vosotros que habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de 
arriba, donde está Cristo sentado a la derecha de Dios (Col 3, 1). 

* * 

La vida es bella, Señor, 
y quiero cogerla 

como se cogen las flores en la primavera. 
Pero sé, Señor, 
que la flor sólo nace 

al final de un largo invierno en el que ha reinado la muerte. 

Perdóname, Señor, 
que no crea mucho en la primavera de la vida, 
porque la vida con demasiada frecuencia me parece 

un largo invierno, 
que no deja de llorar 
hojas muertas 
y flores caducas. 
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Aunque, con todas mis fuerzas 
creo en ti, Señor, 

sin embargo, tropiezo con tu sepulcro, y lo encuentro vacío. 

Y cuando los apóstoles hoy me dicen 
que te han visto con vida, 

soy como Tomás, 
necesito ver y necesito tocar. 

Te pido, Señor, 
me des suficiente fe 

para esperar la primavera, en medio del duro invierno, 
para creer en la Pascua triunfante 
más allá del Viernes de muerte. 

Porque, Señor, ¡tú has resucitado! 
¡Tú estás vivo! 
Tú, el hermano mayor 

solidario para siempre con todos nosotros; 
tú que tanto nos amas, 

que formas un cuerpo con nosotros, 
sacándonos contigo de la muerte al pecado, 

la verdadera muerte; 
tú nuestra «cabeza», 

primer salido del vientre de la tierra, 
primer hombre nacido para el cielo, 

ahora arrastras hacia delante uno a uno a todos tus hermanos, 
los miembros de tu cuerpo, 

hasta que la humanidad entera por fin reunida, 
sea introducida por ti, 
contigo, 
en ti, 
en la Trinidad santa. 

Señor, ¡tú has resucitado! 
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Gracias a ti la VIDA 
ha salido triunfante de la tumba. 

El manantial en adelante jamás se secará, 
vida nueva ofrecida a todos 
para recrearnos para siempre, 

hijos de un Dios que nos espera 
para la pascua diaria 
y la ALEGRÍA ETERNA. 

Ayer era Pascua, Señor, 
pero hoy también es Pascua, 

cada vez que aceptando morir a nosotros mismos 
contigo abrimos una brecha 

en el sepulcro de nuestros corazones, 
para que brote el Manantial y corra tu vida. 

Y si tantos y tantos hombres 
lamentablemente no saben 
que tú estás ahí, 
con su esfuerzo humano, 

más tarde en tu luz, lo descubrirán. 

Ayer era Pascua, 
pero hoy también es Pascua, 

cuando el niño comparte sus caramelos 
tras haber luchado secretamente 
para no quedarse con todos; 

cuando el esposo y la esposa se abrazan de nuevo 
tras una pequeña discusión o una penosa ruptura; 

cuando los adversarios por fin tras un largo combate 
firman el tratado de verdadera justicia; 

cuando los investigadores encuentran el remedio salvador 
y el médico reanima la vida 
que sin él se apagaría; 

cuando las puertas de la cárcel se abren, 
terminada la pena, 
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y cuando en su celda el encarcelado 
comparte los cigarrillos con sus compañeros; 

cuando el hombre tras un largo esfuerzo 
encuentra trabajo 
y regresa a casa con un poco de dinero ganado; 

cuando el periódico anuncia que la conferencia internacional 
ha hecho que mejoren los problemas del mundo. 

Es Pascua cada día, 
mil y diez mil Pascuas, 

pero, Señor, yo no acabo de saber 
mirar a mi alrededor 
y ver las flores de primavera 
en vez de las hojas muertas. 

No quiero esta noche, Señor, 
al rezar, 

lamentarme sin parar, 
llorando mis pecados 
y los pecados del mundo, 
que te han llevado al sepulcro, 
engendrando nuestra muerte. 

No quiero detenerme, implorando tu perdón, 
por todos esos encierros 
y esos entierros, 
que con demasiada frecuencia hacen que desespere de la vida. 

Contigo, Señor, 
no acamparé esta noche en el jardín de los olivos 

para despertarme mañana 
con una cabeza de viernes santo; 

porque yo, que con frecuencia me exaspero 
ante los aleluyas demasiados fáciles, 
haré de mi oración esta noche 
una profunda acción de gracias 

por las piedras removidas, 
por las salidas del sepulcro 
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y por esta nueva vida 
que brota hoy bajo mis pies. 

Sí, Señor, la vida es bella, 
porque es tu Padre quien la hizo. 
La vida es bella 

porque eres tú quien nos la has devuelto 
después de haberla perdido. 

La vida es bella 
porque es tu propia vida ofrecida por nosotros... 

Pero tenemos que hacerla florecer 
y yo debo ofrecerla por ti cada noche, 
recogerla por los caminos de los hombres 

igual que el niño que pasea 
y coge las flores de los campos 
para hacer un ramillete 
que ofrece a sus padres. 

La vida es hermosa, Señor, 
hoy es Pascua. 
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En el tren de París, en el tren de la vida 

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Nos hemos embarcado en 
el «tren de la vida» sin saber en qué estación hemos subido y qué estación 
nos espera? Lamentablemente muchísimos hermanos nuestros lo igno
ran. Y nosotros olvidamos con frecuencia que Jesucristo está presente 
en el tren, con nosotros. 

Nuestro viaje nunca es un viaje solitario. Estamos en «un transporte 
público». En el tren de París, en un autobús, pero también en un piso, 
en una oficina, un equipo deportivo, en una «organización»... ¡es lo 
mismo! Podemos aislarnos buscando una tranquilidad artificial. Pode
mos también abrimos a los otros y crear vínculos para que circule la 
vida. Finalmente, si hemos comulgado un poco con los otros, podemos 
en la oración conducirles con Jesucristo hasta la estación de llegada. 

* * 

Jesús le respondió (a Tomás): 
Yo soy el camino, la verdad y la vida. 
Nadie puede llegar hasta el Padre, sino por mí. 
Si me conocierais a mí, conoceríais también a mi Padre. 
Desde ahora le conocéis, pues ya le habéis visto (Jn 14, 6-7). 

Padre, yo deseo que todos estos que tú me has dado puedan estar 
conmigo donde esté yo, porque tú me amaste antes de que el mundo 
existiese (Jn 17, 24). 
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Señor, 
hace calor en el tren de París. 
No pocos viajeros dormitan, 

algunos leen. 
Uno de mis vecinos hace crucigramas, 

y muchos entrecruzan ruidosamente 
palabras y risas. 

Yo, contemplo el paisaje, 
que huye a nuestra espalda 
antes de que pueda hacerme con él. 

Así es la vida. 
Pienso. 

He escogido cuidadosamente un asiento para estar solo, 
si hubiese alguien a mi lado estorbaría mis movimientos, 
y si él sonriese tendría que sonreír, 
y si me hablase tendría que responder. 

Aquí estoy, 
encerrado en mi cuerpo, 
encerrado en mi cabeza, 
encerrado en mi corazón. 
Veo a los otros, pero no quiero mirarles, 
les oigo, pero no quiero escucharles. 
Quiero estar solo. 

Tranquilo. 

Ahora me dispongo a leer. 
¡No hay que perder tiempo! 
Pero, he aquí que tú, Señor, 
me haces una señal. 

Estás ahí también, 
viajando en todos mis viajes, 

acompañándome discretamente, 
y yo como enamorado llevado por la costumbre, 

una vez más 
olvidaba tu presencia silenciosa. 
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Estás ahí, y poco a poco me abres los ojos, 
me abres los oídos, 

me despiertas suavemente 
como se despierta a un niño que quiere seguir durmiendo. 

¿Por qué no me dejas en paz, 
Señor? 

¿Es preciso ver a los otros constantemente, 
oír a los otros, 
pensar en los otros? 
¿Y yo? 

¿Quién pensará en mí si no pienso yo?... 
¿y mi libro?... 

empecé a leerlo hace tiempo, 
¡y querría terminarlo! 

Es un buen libro, Señor, 
me brinda buenas ideas, 
ideas para mi mente, 
que dan vueltas y vueltas 
y que alimentan el espíritu, 

y buenos sentimientos 
que nutren mi corazón. 

Te aseguro, Señor, que leyéndolo 
no pierdo el tiempo... 

Pero sé que lo pierdo discutiendo contigo. 
Es inútil insistir, 

tú siempre tienes razón. 

He cerrado el libro y he abierto los ojos. 
Saliste con la tuya, Señor. 

...Ya no estoy solo, 
y tampoco estoy tranquilo. 

Ahí están mis vecinos, 
y los vecinos de mis vecinos, 
los de mi departamento, 

de mi vagón, y los otros. 
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Están ahí vivientes, 
en carne y hueso, 
en risas, en palabras, 
en silencios, 
cargados de alegrías y de penas, 
mil libros abiertos, para mí, 

y cada uno es un capítulo... 
Ahí están, embarcados en el mismo tren, 

para el mismo viaje, 
avanzan conmigo, al mismo ritmo, 

juntos durante dos horas, 
y hacia el mismo destino. 

Así es el tren, 
así es la vida. 

Una mirada, 
una sonrisa, 
una palabra, 

y he conectado con lo que no quería conectar 
y he vuelto a anudar lo que no quería anudar. 

Ahora estoy con ellos, Señor, 
en medio de ellos, 
uno de ellos. 

Los acojo por fin, 
y hoy te los presento 

presentándome a ti, 
yo con ellos, 
ellos conmigo, 

y el domingo, te los ofreceré 
en tu eucaristía, 

donde todos los trenes convergen 
hasta la estación de la eternidad. 

Así es el tren, 
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así es la vida. 

Pero, Señor, 
mis compañeros ¿no están, ellos también, 

ciegos y sordos? 
Embarcados un día sin que lo hayan solicitado, 

muchos de ellos no conocen 
ni el sentido ni la meta del viaje. 
Avanzan 
en el tren de la vida. 

Querría decirles a dónde vamos, 
querría decirles que el camino es hermoso, 

aunque sea difícil, 
y que lo sería menos 
si estuviéramos juntos, UNIDOS. 

Querría decirles que no estamos solos, 
puesto que tú has querido viajar con nosotros, 

pero que hemos de conocerte, 
reconocerte y seguirte, 
a ti que dijiste: 
Yo soy el camino. 

# 

Ten confianza, hijo mío, dice el Señor. 
Hoy tenía necesidad de ti, 

de tus ojos abiertos, 
de tus oídos abiertos, 
y de tu corazón abierto. 

Tenía necesidad de un sí 
aunque sólo fuera el tuyo, 
para que estuvierais todos unidos. 

Tenía necesidad de un sí 
aunque sólo fuera el tuyo, 
para tomar los mandos y conducir el tren, 
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y que el viaje no fuera un viaje 
que no lleve a ninguna parte. 

Es verdad, por desgracia, que muchos viajeros, 
en el tren de París, 
en el tren de la vida, 

habrán hecho el viaje sin haberme encontrado. 
Habéis abierto tantos y tantos túneles 

en las vías de los hombres 
que avanzan a oscuras 
sin verse y sin verme, 

y vuestra luz, la de mis amigos, 
la de mis discípulos, 

con excesiva frecuencia está oculta para poder iluminarles. 

Pero puesto que he venido a tomar el tren con ellos, 
puesto que por fin tú has aceptado verme 
y verles, 
acogerles 
y presentármelos, 
te digo, que un día en mi LUZ, 
muchos me reconocerán, 

cuando llegados a la estación, 
deslumhrados exclamen: 

¡ESTABA AHÍ! 
y viéndome griten: 

¡ERAS TU, QUE ESTABAS CON NOSOTROS! 

En el tren de París, 
en el tren de la vida, 
yo estoy con ellos, 
pero te necesito. 
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Mis amigos me han dicho: 

«¿vienes a tomar una copa?» 

Los hombres necesitan encontrarse. «Tomar una copa» es uno de 
los gestos más socorridos. 

Detrás de esta búsqueda de la amistad se esconde una sed más 
profunda que la busca de una satisfacción legítima y humana. El hombre 
tiene necesidad de Dios y tiene sed de un agua que refresque su corazón. 
Jesucristo nos ofrece el «agua viva», su vida, que brotará para nosotros 
y para nuestros hermanos hasta la eternidad. 

Tendríamos que acercarnos con más frecuencia a beber en ese ma
nantial. 

* * 

Jesús replicó a la samaritana: 
—Todo el que bebe de este agua, volverá a tener sed; en cambio, 

el que beba del agua que yo quiero darle, nunca más volverá a tener 
sed. Porque el agua que yo quiero darle se convertirá en su interior 
en un manantial del que surge la vida eterna (Jn 4, 13). 

Hubo una boda en Cana de Galilea. 
La madre de Jesús estaba invitada. También lo estaban Jesús y sus 

discípulos. 
Se les acabó el vino, y entonces la madre de Jesús le dijo: 
—No les queda vino. 
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Jesús le respondió: 
—Mujer, deja de intervenir en mi vida; mi hora aún no ha llegado. 
La madre de Jesús dijo entonces a los que estaban sirviendo: 
—Haced lo que él os diga. 
Había allí seis tinajas de piedra, de las que utilizaban los judíos 

para sus ritos de purificación, de unos ochenta o cien litros cada una. 
Jesús dijo a los que servían: 

—Llenad las tinajas de agua. 
Y las llenaron hasta arriba. Una vez llenas Jesús les dijo: 
—Sacad ahora un poco y llevádselo al responsable de la organi

zación de la fiesta. 
Ellos cumplieron sus órdenes. 
El organizador responsable de la fiesta degustó el vino sin saber 

su procedencia; sólo lo sabían los sirvientes que habían sacado el agua 
(Jn 2, 1-9). 

* * 

Mis amigos me han dicho: 
«¿vienes a tomar una copa?» 
Y he pensado, Señor, en las innumerables invitaciones, 

renovadas cada día: 
«¡Vamos a beber algo!», 
«¿Qué quieres que te sirva?», 
«Venga, ¡vamos a mojar mi cumpleaños!», 
«Y ahora... ¡bebamos la copa de la amistad!» 

Beber, beber siempre... 
Señor, ¿es que los hombres siempre tienen sed? 

Tienen sed, lo sé. 
Quizá a veces, sed en su cuerpo, 

pero sobre todo en su corazón. 
Hombres solitarios 
que buscan la compañía de sus hermanos, 

oír palabras, 
risas en cascada para ahogar sus penas, 
miradas cruzadas, divertidas o cómplices, 
gestos que les lleguen al corazón, 
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para saber que existen 
y que se les reconoce, 
para experimentar, sentir 
que a través de esa red de vínculos, 

creados en un instante, 
circula un poco de vida que da calor y une. 

Tienen sed. 
Invitan a beber, 

pero la sed no se apaga. 
Mañana, empezarán de nuevo. 

Yo también tengo sed, Señor, 
sed de vida compartida. 

Pero sé que mi sed humana oculta otra sed: 
la de TU VIDA en mi vida. 

Te busco, Señor, 
pero con demasiada frecuencia 
lejos, muy lejos, 

siendo así que tú me esperas muy cerca, 
... tan cerca, que no te veo. 

Y sin embargo tú me dijiste: 
«El que guarda mi palabra, 
mi Padre le amará, yo lo amaré, 
y vendremos a él 
y haremos nuestra morada en él» (Jn 14, 23). 

¿Por qué, Señor, 
por qué con tanta frecuencia 

camino solo en mi árido desierto, 
con los miembros resecos 
y las manos vacías de frutos, 

por qué vivo sin vida, 
cuando tú me ofreces la tuya? 
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Concédeme, te suplico, 
oír con más frecuencia 

más allá del ruido de mis días 
tu silenciosa invitación. 
Porque tú, también, Señor, me das de beber. 

Me das de beber agua 
que me quitará la sed para siempre. 

Y puesto que me aguardas junto a mi corazón 
como un día a la samaritana junto al pozo de Jacob, 

ojalá pueda sumergirme frecuentemente, 
muy frecuentemente, 
en lo más profundo de mí, 
y llegar a la FUENTE 
y beber en esa FUENTE 
que nunca se seca. 

Se me quitará entonces la sed, Señor, 
quedaré renovado, 

mis aguas profundas purificadas, 
y mis palabras y mis gestos refrescados. 

Y podré volver a mis hermanos 
para beber con ellos la copa de la amistad. 

Ya no iré de mala gana, 
lamentando el tiempo perdido, 
sino a corazón abierto, 

corazón vivificado, saciado de tu VIDA. 
Yo también 
proferiré gritos, risas, miradas y gestos, 

y si al despedirme dicen mis amigos: 
«Muchas gracias, hemos pasado un rato delicioso juntos», 

te ofreceré, Señor, este agradecimiento, 
porque gracias a TI, por mi medio, 

habrán podido saborear 
unos sorbos de tu AGUA VIVA. 
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Señor, temo por el hombre, 
porque crece demasiado aprisa 

Estamos orgullosos de los maravillosos descubrimientos científicos 
y técnicos de los sabios de hoy, pero nos estremecemos a veces ante 
su creciente poder. ¿A dónde vamos? El hombre orgulloso ¿no se con
vierte en un aprendiz de brujo que, manipulando el universo y la vida 
misma, terminará por destruirse? 

Sin embargo, la hermosa y cautivadora vocación del hombre con
siste en continuar la creación del mundo y de la humanidad. Al co
mienzo, Dios le confió esta tarea. Pero él no es dios y «creador», 
sino «con-creador» con Jesucristo «por quien todo fue hecho y sin él 
nada se hizo». 

El filósofo Bergson pedía hace tiempo para nuestro mundo «un 
suplemento de alma». A medida que crece el hombre y su responsa
bilidad, se precisa también un «suplemento de amor» en Cristo Jesús. 

* * 

Es cierto que algunos anuncian a Cristo movidos por la envidia y 
la rivalidad, pero otros lo hacen con recta intención. Estos lo hacen 
por amor sabiendo que se me ha encargado la defensa del evangelio; 
aquellos, en cambio, anuncian a Cristo haciéndome una competencia 
desleal y creyendo aumentar así la dureza de mi prisión (Flp 1, 15-17). 

La creación misma espera anhelante que se manifieste lo que serán 
los hijos de Dios. Condenada al fracaso —no por propia voluntad, sino 
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por aquel que así lo dispuso—, la creación vive en la esperanza de ser 
también ella liberada de la servidumbre de la corrupción y participar 
así en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos, en efecto, 
que la creación entera está gimiendo con dolores de parto hasta el 
presente (Rom 8, 19-22). 

* * 

Una vez más, Señor, 
al escuchar la radio, 
me entero que el hombre lleva a cabo, 

por primera vez, 
una de las maravillas que ayer 

nadie podía imaginar 
que pudiera conseguirse un día. 

Y ya no sé, Señor, 
si he de admirar el poder del hombre, 

o temblar ante él, 
incluso a veces condenarle. 

Porque los hombres han descubierto y dominado 
la prodigiosa energía escondida en la materia. 
Lanzan al espacio centenares de satélites, 

exploran los planetas, 
se preparan para habitarlos. 

Inventan y fabrican instrumentos 
que calculan 
y realizan en unos minutos 
lo que miles de cerebros humanos 
serían incapaces de conseguir en miles de horas. 

Trasplantan miembros nuevos 
en cuerpos gastados. 
Hacen nacer niños en el fondo de una probeta 

y pronto, a su antojo, 
conseguirán modelar su rostro. 

Guardan la vida en conserva, 
y harán que florezca 
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cuando lo decidan 
y como quieran. 

Hacen... siguen haciendo... 
y harán mucho más... 
y descubrimos estupefactos 

que el hombre logra hacer 
lo que creíamos 
que sólo Dios podía hacer, 
y que aún ayer le pedíamos 
con inútiles plegarias. 

El hombre es tan grande, 
Dios mío, 
y tan grande su poder, 

que de ahora en adelante ocupa tu lugar, 
relegándote al cielo... 
¿un cielo que cada día se aleja más? 

¿El hombre es un dios, 
sin saberlo hasta ahora, 
pero que al crecer, 

descubre por fin su verdadera identidad? 

Algunos lo piensan y lo dicen 
y no puedo creerlo, 
pero temo por el hombre, 
porque crece demasiado aprisa. 

Y sin embargo creo... 

Creo que ningún sabio de este mundo, 
nunca, 
cualesquiera que sean sus máquinas, 
sus cálculos 
y los cálculos de sus máquinas, 

descubrirá de dónde viene el tren de la vida1, 

1. Ver «En el tren de París, en el tren de la vida», pág. 95. 



a dónde va, 
quiénes son los viajeros embarcados 
y hacia qué misterioso viaje. 

Creo también que los mayores sabios, 
como todo hijo de vecino, 
Señor, 

buscan alguien que les ame 
y a quien puedan amar, 

porque sin pan, 
sin agua, 
quizá puedan un día hacer que vivamos 

mucho mejor y mucho más tiempo, 
pero nunca podrán hacer 
que un hombre pueda crecer sin amor 

...y el amor, 
nunca lo podrán fabricar. 

Creo, finalmente, que los mayores sabios, 
como todo hijo de vecino, 
lloran cuando se les muere un hijo, 
aunque hayan conseguido retrasar su muerte 
durante mucho tiempo. 

Y creo que también ellos buscan en la noche, 
si algo de él 
vive en alguna parte, 

...pero ninguno de sus colegas se lo dirá jamás, 
porque no lo saben 
y su ciencia nunca se lo enseñará. 

Señor, ¿qué haremos mañana, 
si orgullosamente 
el hombre se aleja de ti 
y... te pierde de vista? 

¿Si algunos, cada día más numerosos, 
terminan incluso por creer que eres inútil 
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... y, otros, que no existes? 
¿Quién nos enseñará la verdad sobre nosotros, 

si no eres tú, 
tú que dijiste: 

Yo soy la verdad... 
la luz del mundo... 
El que viene a mí 
no caminará a oscuras? (Jn 8, 12) 

¿Quién podrá recibirla 
puesto que tú nos dijiste también 
que la verdad nunca 

será una conquista de la ciencia ni de los sabios, 
sino que sólo es accesible 

para quienes tienen corazón de pobre? (Mt 11, 25) 

¿Cómo el hombre, que ha llegado a ser tan grande, 
podrá acceder a ponerse de rodillas 

para acoger esta verdad 
en la noche de la fe? 

Sí, Señor, temo por el hombre, 
porque crece demasiado aprisa. 

* 

Hijo mío, dice el Señor, 
la ciencia no es un mal. 
No tenéis que tener miedo de buscar 

y descubrir los secretos de la materia 
y de la vida. 

Ver cómo crecéis es la gloria del Padre, 
vuestra obligación de hombres consiste 

en hacer todo lo posible 
para crecer lo más posible. 
Pero no olvidéis nunca que vuestro espíritu 

109 



aunque se desarrolle prodigiosamente, 
siempre permanecerá limitado. 

Sólo vuestro corazón puede abrirse hasta el infinito 
abriéndose a mi VIDA, 

y sólo mi VIDA puede hacer qe lleguéis a ser, 
no como dioses (Gen 3, 3-5), 
sino verdaderos hijos de Dios. 

No temas ya por el poder de los hombres 
que crece prodigiosamente. 

El padre del cielo 
no tiene envidia de la grandeza de sus hijos, 
porque al crear a los hombres creadores, 
quiso desde siempre 
compartir su poder con ellos. 

Mira, no es el poder 
lo que hay que temer, 

sino lo que hacen y harán con su creciente poder. 
Porque si su espíritu 
se enriquece con conocimientos, 
sin que su corazón 
se enriquezca aún más de mi amor, 
entonces construirán de nuevo otras torres de Babel 
para llegar hasta el cielo (Gen 11, 4-8) 
que se vendrán abajo 
y ellos se matarán entre sí. 

Hijo mío, ¿temes el sufrimiento 
para ti y para tus hermanos, 
fruto del orgullo del hombre? 

Te comprendo, 
yo mismo lo padecí, 
pero cargué con este sufrimiento. 

No dudes de la victoria final, 
porque yo vencí al mundo. 
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Estoy lejos de darte, Señor, 

el lugar que te corresponde 

Somos sinceros al pensar que si los hombres quieren construir el 
mundo y desarrollar la humanidad sin Dios, están abocados al fracaso. 
Pero, nosotros mismos ¿qué lugar le dejamos en nuestra vida? ¿Es 
Jesucristo quien da todo el sentido a nuestra existencia? ¿Podemos decir 
que el evangelio ilumina plenamente nuestro caminar de cada día? El 
tiempo que ofrecemos al Señor, ¿no es con frecuencia el que nos queda 
— si es que queda— una vez cumplidas nuestras «obligaciones»? Y al 
educar a los hijos, ¿qué prioridadades elegimos para su vida? 

No estaría mal ponernos de vez en cuando delante de nuestra vida 
y delante de Cristo, para oír que nos dice: «¿Qué le aprovecha al hombre 
ganar todo el mundo, si pierde su vida?» (Mt 16, 26). 

* * 

Les dijo una parábola: 
—Había un hombre rico que tuvo una gran cosecha en sus campos. 
Entonces empezó a pensar: «¿Qué voy hacer? Porque no tengo 

donde meter la cosecha. Bien —dijo— haré esto: derribaré mis gra
neros, construiré otros más grandes, meteré en ellos todas mis cosechas 
y mis bienes, y me diré: Bien: ya tienes muchos bienes almacenados 
para muchos años; descansa, come, bebe y pásalo bien». 

Pero Dios le dijo: «¡Insensato! Esta misma noche te van a arrancar 
la vida. ¿Para quién va ser todo lo que has acaparado?» 
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Así es el que atesora para sí, en lugar de enriquecerse en Dios (Le 
12, 16-21). 

Vosotros sois la sal de la tierra. 
Pero si la sal se desvirtúa, ¿con qué se la salará? 
Para nada vale, sino para tirarla fuera, y que la pisen los hombres 

(Mt 5, 13). 

* * 

Ya te lo dije, Señor: 
temo que el hombre 

al hacerse omnipotente por la ciencia 
acabe por olvidarte, 

y poco a poco se destruya a sí mismo 
al prescindir de ti1. 

Pero pienso hoy que en mi vida 
concretamente 
estoy lejos de darte, Señor, 
el lugar que te corresponde. 

Dedico tiempo a instruirme, 
a informarme y formarme, 
porque echo de menos a veces 
no saber más. 

Leo libros, 
algunos profundos... 
y otros mucho menos. 

Ojeo periódicos y revistas. 
Escucho la radio, 
miro la televisión... 

No me faltan razones para hacerlo. 
Hay que estar al corriente 
y en buena forma en este mundo exigente... 

Es necesario para vivir bien 

1. Ver «Señor, temo por el hombre, porque crece demasiado aprisa», pág. 105. 
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y sacar adelante la familia. 
Y encuentro tiempo, 
dedico mucho tiempo, 

del que me queda para vivir. 

Pero ¿para ti, Señor, 
para estar al corriente de ti, 
para informarme de ti, 
para mejor vivir de ti? 

Tú, Señor, quedas... para después, 
...¡para cuando me quede tiempo! 

¿Y mis hijos, Señor? 
Quiero que triunfen en la vida, 

pero ¿con qué triunfo? 
Que aprendan primero, 

tanto como yo, 
o más que yo. 
Se lo pido, 
lo exijo... 
y a veces les castigo. 

Les fijo objetivos prioritarios: 
este año tienes que pasar de clase, 

este año tienes que aprobar, 
no estoy en contra de que 

pertenezcas a un movimiento, 
vayas a una convivencia el fin de semana, 
hagas un retiro espiritual... 

Pero... luego. 
Así es, Señor, como vivo en concreto 

y como actúo con mis hijos. 
Y me espanta la hipócrita distancia que media 

entre lo que pienso, 
lo que digo 
y lo que vivo. 
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Señor, 
que viniste 

a revelarnos el secreto de la vida 
y el camino de amor que conduce a la felicidad, 

aumenta en nosotros el deseo de encontrarte 
para conocerte mejor 

y el hambre de conocerte mejor 
para mejor seguirte y servirte. 

Haznos buscadores de Dios 
no sólo con la inteligencia 
sino también con el corazón. 

Ayúdanos a encontrar tiempo para ti, 
no sólo un tiempo arrancado 
a las futilidades que lo ocupan, 
sino un tiempo inédito, 
un tiempo nuevo, 

como el enamorado lo descubre de pronto 
para un amor que surge de repente 
en su vida repleta. 

Señor, concédenos 
a nosotros padres 

que hemos dado la vida a nuestros hijos 
sin que nos la pidieran, 

la ambición primera de hacerles comprender 
que esta vida no es un regalo 
para consumir sólo por placer 

sino un tesoro que hay que hacer fructificar 
para poder darlo. 

Ayúdanos a transmitirles el gusto por el estudio, 
no para que triunfen 

ni para conseguir más dinero, 
sino porque son responsables delante de Dios 
de los dones que han recibido 

y que han de desarrollar 
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para mañana 
servir mejor. 

Danos mucha fe verdadera 
para hacer que descubran 
que la religión no es una lección 
que se aprende o se sabe de memoria, 
o un reglamento que hay que cumplir 
para vivir con más tranquilidad, 

sino Alguien a quien hay que encontrar, 
a quien hay que conocer, 
a quien hay que amar. 

Ayúdanos, Señor, te lo suplico, 
porque si desgraciadamente 
les enseñamos falsas razones para vivir 
les orientaremos por caminos sin salida. 

Conseguirán quizá 
recoger algunos placeres engañosos, 
pero nunca encontrarán la verdadera FELICIDAD 
para la que han sido creados. 

Ayúdanos, Señor 
porque, ¿para qué sirve, 
nos dijiste, 
ganar todo el mundo si se pierde la vida? 
Y ¿para qué sirve ayudar a los hijos 
a conquistar el mundo 
si pierden la suya? 
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Señor, anoche no cerré bien 
el grifo de la cocina 

Una vida espectacular a base de actuaciones de película no supone 
obligatoriamente que se trate de una existencia lograda. Teresa del Niño 
Jesús, entre otros, mostró en cambio que una vida oscura, tejida de 
minúsculas pequeñas cosas, podía llevar a la santidad, y brillar hasta 
los confines del mundo. La Iglesia la declaró patrona de las misiones. 

Con frecuencia necesitamos un gran esfuerzo para no «soñar» con 
acciones extraordinarias y hacer a conciencia lo que tenemos que hacer. 
Soñar la vida no es lo mismo que vivirla. 

Es Dios quien da a nuestra existencia, si estamos disponibles, su 
dimensión de infinitud. 

* * 

Decía Jesús: 
—Sucede con el reino de Dios lo que con el grano que un hombre 

echa en la tierra. Duerma o vele, de noche o de día, el grano germina 
y crece, sin que él sepa cómo. 

La tierra da fruto por sí misma: primero hierba, luego espiga, 
después trigo abundante en la espiga. 

Y cuando el fruto está a punto, en seguida se le echa la hoz, porque 
ha llegado la siega (Me 4, 26-29). 

Una mujer samaritana se acercó al pozo a sacar agua. Jesús le 
dijo: 
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—Dame de beber. 
La samaritana dijo a Jesús: 
— ¡Cómo! ¿No eres tú judío? ¿Y cómo te atreves a pedir agua a 

una samaritana? 
Jesús le respondió: 
—Si conocieras el don de Dios y quién soy yo que te pido de beber, 

sin duda que tú misma me hubieses pedido a mí y yo te daría agua 
viva. 

Contestó la mujer: 
—Pero, señor, ni siquiera tienes con qué sacar el agua, y el pozo 

es hondo. ¿Cómo puedes darme «agua viva»? 
Jesús replicó: 
—Todo el que bebe de este agua, volverá a tener sed; en cambio, 

el que beba del agua que yo quiero darle, nunca más volverá a tener 
sed. Porque el agua que yo quiero darle se convertirá en su interior 
en un manantial del que surge la vida eterna (Jn 4, 7-13). 

* * 

Señor, anoche 
no cerré bien el grifo de la cocina. 

El lento goteo 
que normalmente cae en el fregadero 
no supone nada. 

¿Qué representa una pequeña gota de agua? 

Pero por la mañana encontré la pila llena, 
que ha rebasado durante la noche. 

Tú sabes, Señor, que me desespero 
ante los mil gestos repetidos de mi vida de cada día. 
Tantas y tantas pequeñas cosas como hay que hacer, 

en casa, 
en el trabajo, 
en mis compromisos, 

pequeñas cosas que parecen insignificantes, 
inútiles, 
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en comparación con todo lo que habría que hacer, 
en comparación con lo que hacen los grandes personajes 

de los que hablan los periódicos 
y que salen en la televisión 
porque hacen grandes cosas. 

Señor, 
puesto que por los acontecimientos me invitas 

a vivir sin ruido 
allí donde estoy, 
ayúdame a ser fiel, 

como María tu madre, que no hacía grandes cosas 
pero hacía cada día 
muy bien las cosas pequeñas. 
Y así llenaré mi vida 
con miles de gotas de agua minúsculas 

pero colmadas. 
Mi vida será fecunda. 
Porque aún de noche brotará 

—en la noche de mis días 
y en la noche de mis noches,— 

desbordará 
fuera de mi corazón que no quiere retenerla. 
Y la tierra agostada 
volverá a florecer a mi alrededor 
y mis prójimos que tienen sed 
beberán en mi vaso 

porque las gotas de agua de mi vida, 
se convertirán por ti, Señor, 
en manantial de AGUA VIVA. 
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He contemplado largo rato, Señor, 

los rostros de los hombres 

El hombre es unidad de cuerpo y espíritu. Y creemos que Dios nos 
ha hecho «a su imagen y semejanza». Por tanto, el hombre «entero», 
cuerpo y «alma», es reflejo de Dios, y en él especialmente el rostro, 
misterioso exponente de su ser más profundo. 

Dios habló en el Antiguo Testamento, pero nadie le «vio» jamás (Jn 
1, 18). Pero un día Dios tuvo ROSTRO. Un rostro como nosotros, hecho 
de la misma tierra. Desde entonces podemos decir en cierta manera que 
si Dios nos ha hecho «a su imagen y semejanza», él a su vez, en su 
hijo Jesús, se hizo «a imagen y semejanza del hombre». 

Más aún, por su amor, Jesucristo «incorporó» a sí mismo a todos 
los hombres. Nos hemos convertido, como dice san Pablo, en «miembros 
de su cuerpo». Nos ha dado su vida en nuestra vida, y nuestra vida, no 
lo olvidemos, es nuestro espíritu y nuestro cuerpo unidos. Somos los 
hermanos de Jesús. De la misma familia. No es de extrañar que nos 
parezcamos. No por los rasgos particulares de nuestro rostro —Jesús 
era de raza judía— sino por el «aire de familia», esa misteriosa luz en 
la que consiste la verdadera belleza. Este parecido, hemos de acrecen
tarlo en nosotros, en nuestros hermanos, acogiendo cada vez más, por 
Jesús, la vida de Dios, nuestro Padre. Entonces pasaremos de un rostro 
anónimo —a veces incluso desfigurado— a un rostro transfigurado, y 
un día a un rostro resucitado. 

Y ahora, en la tierra, Jesucristo no tiene más rostro que el nuestro 
y el de nuestros hermanos. 
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Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza... 
y creó Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó; hombre 
y mujer los creó (Gen 1, 26-27). 

Cristo es la imagen del Dios invisible, 
el primogénito de toda criatura. 
En él fueron creadas todas las cosas, 
las del cielo y las de la tierra (Col 1, 15-16). 

El ojo es la lámpara del cuerpo. 
Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo está iluminado. 
Pero si tu ojo está enfermo, todo tu cuerpo está en tinieblas. 
Y si la luz que hay en ti es tiniebla, 
¡qué grande será la oscuridad! (Mt 6, 22-23). 

Iba a ponerse en camino cuando se le acercó uno corriendo, se 
arrodilló ante él y le preguntó: 

—Maestro bueno, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?... 
Jesús fijó entonces en él la mirada, le tomó cariño y le dijo: 
— Una cosa te falta: 
vete, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres; 
tendrás un tesoro en el cielo. 
Luego ven y sigúeme (Mt 10, 17.21). 

* * 

He contemplado largo rato, Señor, 
los rostros de los hombres, 

y en los rostros los ojos, 
y en los ojos la mirada, 

lenguaje más profundo que las palabras y los gestos. 
Vuelvo a ti deslumhrado y lleno de satisfacción, 

pero cada vez más ávido. 

Rostros, 
libros abiertos donde he aprendido tanto, 
y tanto he recibido de mis hermanos, 

mi alimento, 
mi comunión, 
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rostros únicos, obras privilegiadas, 
que ningún disfraz, 
ni las faltas, 
ni las heridas 

han podido desfigurar definitivamente 
a los ojos de quienes saben mirar. 
¿De qué misteriosa pasta habéis sido hechos, 
para que en vuestros surcos estén inscritas 

las brisas y las tempestades, 
las lluvias o el sol, 
vidas al aire libre 
o vidas escondidas? 

He admirado, Señor, 
la arquitectura de los rostros, 

catedrales, 
capillas 
o discretos oratorios, 

y a través de ella he conocido las riquezas 
y las pobrezas del artista, 
que desde dentro las modelaba 
con cada uno de sus pensamientos 
y con cada uno de sus gestos. 

He sufrido cruelmente ante los rostros estropeados, 
desfigurados, 

midiendo la hondura de los dolores ocultos, 
los solapados ataques del mal. 

He visto algunos de esos rostros perdidos, 
a la deriva, 
azotados por la lluvia tormentosa, 

mientras que en otros sólo he podido recoger 
algunas lágrimas escurridas 
de torrentes ocultos. 
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He bebido a grandes sorbos 
la luz de rostros iluminados por el sol 

y mi sed se ha saciado. 
Pero he esperado mucho tiempo, 
como centinela que aguarda la aurora, 
que apuntara una sonrisa en rostros taciturnos. 
He recorrido las arrugas 

de rostros ancianos, 
senderos, 
avenidas o grietas, 

para encontrar las huellas 
de alegrías y penas, 
que han moldeado la arcilla de tantas vidas humanas. 

Y vuelvo a ti, 
deslumhrado y colmado, 
pero cada vez más ávido. 

¿Por qué, Señor, 
por qué me siento fascinado hasta tal punto? 

¿Y por qué he emprendido tan frecuentemente 
esas largas peregrinaciones 
hacia el santuario de los rostros? 

Comencé, Señor, 
lo confieso, llevado por la curiosidad. 

Los libros nos revelan tan poco de los misterios de la vida, 
que hay que buscar en otro sitio 
la luz que nos obsesiona. 

Presentía un tesoro oculto 
en esa arcilla de la que estamos amasados, 

polvo, 
tierra viviente, 
habitada. 
Tierra mezclada de espíritu, 
hasta tal punto que ya no se sabe, 
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en esos cuerpos, en esos rostros, 
dónde está la tierra, 
dónde está el espíritu. 
Tan desposados están el uno con la otra. 

Buscaba la VIDA, Señor, 
más allá de la armonía, 
de las formas y de los colores. 
Buscaba la «persona» 
más allá de todos los personajes. 
Y más allá de las personas buscaba, 

insondable misterio, 
buscaba... 
y bruscamente me di cuenta 

que mi hambre de rostros era hambre de Dios. 
...Te buscaba, Señor, 
y tú me hacías una señal. 

¿Es posible, Señor, 
que algunos creyentes 
que sinceramente querrían encontrarte 
con frecuencia se pierdan todavía, 

elevando los ojos hacia las nubes, 
cuando podrían cada día descubrirte 
al cruzarse con sus hermanos por los caminos de la tierra? 
Porque desde que tú viniste a vivir entre nosotros, 
Dios, amasado con la misma arcilla que nosotros, 

Dios que se ha hecho ROSTRO en Jesús nuestro hermano, 
nadie puede encontrar al hombre 
sin descubrir en él algo de ti. 

Tú, el niño de Belén, 
en el rostro de los niños, 
sonriente o lloroso. 

Tú, perdido en el templo, 
en el rostro de los adolescentes 

125 



que ya no saben 
si son hombres o niños. 

Tú, el tentado en el desierto, 
en el rostro de los hombres atormentados, 
divididos, 
desgarrados 
por el mal siempre presente. 

Tú, el transfigurado, 
en los rostros de los hombres que oran. 

Tú, el condenado desfigurado, 
en el rostro de los hombres torturados, 
gimiendo bajo los golpes, 
los golpes al cuerpo, 
los golpes al corazón. 

Tú, el resucitado, 
en el rostro de quienes 

están totalmente poseídos por el amor 
y que brilla cantando el aleluya de Pascua. 

Yo quisiera, Señor, 
proseguir fielmente 

esta peregrinación inacabada 
hacia el rostro de mis hermanos, 
hasta el día de ALEGRÍA 
en que contemplándolos por fin a todos en tu LUZ 

te contemple a ti. 
Pero es preciso todavía 

contigo, 
caminar larga, duramente, 
y conocerte mejor 
para reconocerte mejor 
en el rostro de mis hermanos. 

Dame, Señor, 
la gracia de respetar los rostros, 

de no desfigurarlos nunca 
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tratando de acaparar para mí 
la belleza pasajera 

o recoger al borde de su carne viviente 
los frutos que maduran para otros. 

Dame la gracia de no cerrar nunca los ojos 
ante rostros de colores extraños, 
ante rostros oscuros o repelentes para mí. 

Y que en mi corazón nunca desespere, 
y menos aún condene, 

cuando el orgullo, 
el egoísmo o el odio 

labren sobre algunos rostros 
máscaras gesticulantes para carnavales de muerte. 

Dame, en cambio, Señor, el valor 
de no detenerme nunca en las orillas de los rostros, 
orillas atrayentes 
o tristes terrenos baldíos, 

sino que peregrino del más allá, 
franqueando las fronteras de lo visible, 

sepa llegar 
hasta la clara fuente de la vida, 
allí donde en el lago apacible de los corazones, 

tu imagen, lentamente se dibuja. 

Dame, sobre todo, Señor, 
la gracia de mirar los rostros 

un poco como tú 
los mirabas antaño 
según tu evangelista decía de ti: 

fijó en él la mirada y le tomó cariño. 

Concédeme, Señor, 
un poco de tu infinita ternura, 

aunque sólo sea un poco, por favor, 
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Y mi mirada sobre los rostros 
será como caricia que reanima. 

Concédeme, Señor, 
un poco de tu pureza, 

y mi mirada sobre los rostros 
será como zafiro sobre cera blanda 
y despertaré canciones desde hace mucho dormidas 
y haré que salgan gritos largo tiempo encerrados, 

y las lágrimas correrán, 
las sonrisas florecerán, 
y yo 
oiré cómo cantan o lloran los rostros, 
y, misterio inefable, 
te oiré, Señor, 
que me invitas a cantar o a llorar 
con ellos, 
contigo, Señor. 
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Señor, hazme reír 

Muchos cristianos piensan que reír en la iglesia es una falta de 
respeto. En cambio, llorar no está mal, e incluso está bien visto. ¿Por 
qué lo uno y no lo otro? 

No se trata de confundir distracciones ruidosas, risas nerviosas —que 
con frecuencia no son más que vanas tentativas para huir de uno mismo, 
de los otros y de la dureza de la vida de cada día— con la alegría sana 
que se expresa y estalla en risa tonificante. 

¿Por qué no expresar a veces la alegría de ser cristiano? Frecuen
temente ofrecemos a nuestros hermanos rostros serios, preocupados. 
Nuestras eucaristías son tristes, dicen los jóvenes. Generalmente se 
aburren. Y no les falta razón. 

Estar siempre alegre no es fácil. ¿Es posible en la tierra? Pero no 
es imposible acoger a corazón abierto ciertos momentos de verdadera 
felicidad y compartirlos con los hermanos. 

Para oír una risa clara que estalla y se abre como castillo de fuegos 
artificiales en la última noche de las fiestas... hay que acudir a un 
convento de religiosas a la hora del recreo. Y contemplar los rostros. 
Escuchar. ¿Por qué? 

¡Y si fuera Jesucristo, totalmente acogido en un corazón puro, quien 
nos diera... ganas de reír! 

* * 

Lo que existía desde el principio, 
lo que hemos oído, 
lo que hemos visto con nuestros ojos, 
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lo que hemos contemplado 
y han tocado nuestras manos acerca de la palabra de la vida, 
—pues la vida se manifestó y nosotros la hemos visto 
y damos testimonio, 
y os anunciamos la vida eterna que estaba junto al Padre 

y se nos manifestó—, 
lo que hemos visto y oído os lo anunciamos 
para que también vosotros estéis en comunión con nosotros. 
Nosotros estamos en comunión con el Padre y con su Hijo, Jesu

cristo. 
Os escribimos estas cosas 

para que vuestro gozo sea completo (1 Jn 1, 1-4). 

Aclama al Señor, tierra entera, 
servid al Señor con alegría, 
entrad en su presencia con vítores (Sal 99). 

* * 

No sé por qué, Señor, 
al rezar esta mañana 

bruscamente me he dado cuenta 
de que nunca te había imaginado 
riendo. 

Riendo con verdadera risa sonora que produce eco 
en ondas sucesivas, 

hacia los otros que la acogen, 
ricos con esta alegría entregada. 

Te imagino apacible 
y a veces con una discreta sonrisa, 

pero sobre todo serio y grave 
y llorando a veces. 

Y tú sabes, Señor, que me hace feliz 
saber que a veces lloraste. 

Pero tus evangelistas no juzgaron oportuno decirnos 
que un día en tal o cual circunstancia 
reiste con ganas. 
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Y lo siento. 

También te veo, Señor, hermoso, luminoso, 
transfigurado por la oración, 

o con los ojos brillantes de cólera, 
fustigando a los hipócritas de la moral 
y de la religión. 

Te veo desfigurado, 
temblando de soledad y de miedo, 
ensangrentado por la tortura. 

Pero estallando de risa... ciertamente no. 

Y sin embargo tú reías, estoy seguro. 
Aunque las almas piadosas piensen, 
quizá, 
¡que es poco edificante! 

Tú reías, de niño, en Nazaret, 
cuando jugabas en la plaza con tus compañeros. 

Tú reías, adolescente, con tus primos, 
en la caravana, volviendo del templo. 

Tú reías con tus discípulos, 
en las bodas de Cana en Galilea 

y cantabas, 
y bailabas si los otros bailaban. 
Pero luego... 
¡me cuesta imaginarlo!... 

He buscado por qué. 
Creo haberlo encontrado... 
es debido ¡a mi falta de fe! 

Sin gran dificultad, 
creo que tú eres Dios. 
Tu Padre me lo ha inspirado, 
estoy seguro, 

porque tú nos dijiste que por uno mismo 
no se puede creerlo, 
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y te doy gracias por este regalo maravilloso 
que transforma mi vida. 
Pero, lo confieso, 
no me resulta fácil 

creer que tú eres hombre. 
No un superhombre, un hombre. 
Un hombre verdadero. 
Y que no has jugado a hombre, 

disfrazado de hombre, 
para dar la impresión de estar con nosotros, 
solidario con toda nuestra vida. 

Y sin embargo, Señor, 
si me cuesta creerlo 
cuando medito este misterio con sólo mi «cabeza», 
es la más maravillosa de las noticias, 
la que me llena de agradecimiento y de alegría, 

cuando la contemplo en mi corazón. 
Porque es a mis ojos 
la prueba más segura, 
la más conmovedora, 
de que nos amas por encima de todo, 
y que este amor es tan cercano, 
tan cercano que nos toca, 
que se enraiza en nosotros 

en esta humanidad creada por ti, 
pero tan lejana, 
tan lejana de ti, 
si no hubieses venido. 

Porque tú podrías haber amado desde arriba, Señor, 
y enviarnos un embajador 
que fuera distinto de ti. 
Pero tú te desplazaste personalmente. 

Podrías haber venido a nuestro lado, 
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tú, Dios, para arrastrarnos, 
permaneciendo nosotros hombres para seguirte. 
Pero viniste a estar con nosotros, 
hombre con nosotros, 
hombre como nosotros, 
tan como nosotros 
que nos hemos convertido en hermanos. 

Hermanos del bebé que lloraba 
y tomaba la leche de su madre. 

Hermanos del pequeño que aprendía a leer, 
a orar. 

Hermanos del hombre que predicaba tan bien... 
demasiado bien, 
hasta el punto de morir torturado, 
ofreciendo su vida por nosotros. 
Hermano, 
nuestro hermano Jesús, 
que sabía llorar... y reír... 
porque era un hombre. 

Tengo curiosas ideas, Señor, 
pero, a pesar de los pesares, 

el pensar en ti tan cercano a nosotros... 
tan semejante a nosotros 
para que nos asemejáramos a ti, 

me hace feliz 
tan feliz 
que me extraña que no lo seamos más, 
y sufro al vernos tan serios 

cuando hablamos de ti, 
y no comprendo por qué hemos de tener un aspecto tan triste 

cuando nos reunimos para pedirte 
y ofrecer contigo al Padre 
tu sufrimiento... y tus lágrimas, 
tus alegrías... y tus risas, 
¡tu vida! 
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Los hombres que nos rodean 
creerían quizá más en ti 
si nosotros fuéramos más alegres, 

y se notara. 

Perdóname mis chiquilladas, 
pero tengo ganas de decirte esta noche, 

como los pequeñines 
en las rodillas de su hermano mayor: 
«Hazme reír». 

Sí, es mi inesperada oración, 
Señor, ¡hazme reír! 
Para que a mi vez 

pueda hacer reír a mis hermanos. 
¡Lo necesitan tanto! 
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¿Realmente es por ti, Señor? 

No ha sido el «gusto» lo que nos ha llevado a «comprometernos» 
con tal o cual movimiento o servicio en la Iglesia o en el mundo. Al 
contrario, a veces estamos hartos de todas esas reuniones y actividades 
que «disipan» nuestro tiempo y nos acarrean incluso muchos reproches, 
sobre todo de parte de nuestros seres queridos. Pero hemos de constatar 
fielmente la autenticidad de nuestra acción. Con frecuencia puede ir 
muy mezclada con búsqueda de uno mismo, con orgullo... 

Los cristianos hemos de estar más atentos todavía en lo que se refiere 
a la presencia de Jesucristo en lo profundo de nuestra acción. Nosotros 
trabajamos con él. 

Nos cuesta mucho vivir bajo esa «mirada de fe» y en nuestras 
reuniones compartirla en equipo. Sin embargo «sin "El" no podemos 
hacer nada». 

* * 

Os aseguro que el que cree en mí, hará también las obras que yo 
hago. Hará aún cosas mayores, porque yo voy al Padre. En efecto, 
cualquier cosa que pidáis en mi nombre, os lo concederé, para que el 
Padre manifieste su gloria en el Hijo. 

Os concederé todo lo que pidáis en mi nombre (Jn 14, 12-14). 

Permaneced unidos a mí, como yo lo estoy a vosotros. 
Ningún sarmiento puede producir fruto por sí mismo, sin estar unido 

a la vid; lo mismo os ocurrirá a vosotros, si no estáis unidos a mí. 
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Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. 
El que permanece unido a mí, como yo estoy unido a él, produce 

mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada. (Jn 15, 4-5). 

* * 

¿Realmente es por ti, Señor, 
por lo que he salido esta noche 
a una reunión? 

Era tarde, 
hacía frío, 

la casa estaba caliente, y mi esposa cautivadora. 
Sin una palabra, me ha dejado partir. 

Sólo una pálida sonrisa en su rápido beso, 
pero en su mirada 
—mirada en la que puedo leer— 
un sombrío cansancio 

en el que he percibido un persistente reproche 
¡otra vez! 

Ella estará dormida cuando vuelva, 
y evitaré todo ruido para no despertarla, 

deseando, 
en el fondo, 

que cuando yo me deslice en la cama, 
se vuelva hacia mí 
y comente semidormida: 

«¿Estás contento de la reunión?». 
Me dormiré entonces un poco más tranquilo, 
así lo espero, 
un poco comprendido y un poco perdonado... 

Pero ¿realmente, Señor, 
he salido esta noche por ti? 
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Al ir, conduzco rápido, 
voy con un poco de retraso y mis amigos me esperan. 

A mi alrededor la ciudad se duerme silenciosamente, 
y me doy cuenta de que me siento satisfecho, 
al pensar que yo estoy despierto, 
y trabajo 
al servicio de mis hermanos. 
Sin embargo la duda me ronda, 
me siento inquieto, 
intranquilo conmigo mismo y ante ti, Señor. 

¿Realmente he salido esta noche por ti? 
¿No será por costumbre? 

¡Hoy toca! 
¿No será para «que triunfe» mi movimiento 
o el programa que tenemos ahora?... 

¡Somos tan pocos! 
¿No será por orgullo?... 

¡Sin mí no saldrían adelante! 
¿No será para defender y hacer que triunfen mis ideas?... 

¡Las considero las únicas válidas! 
¿No será por presumir de fidelidad?... 

¡Yo nunca fallo! 
¿No será para tranquilizar mi conciencia?... 

¡En la iglesia se nos dice 
que hay que comprometerse! 

¿Realmente es por ti? 

A veces tengo miedo de vivir de ilusión, 
con el valor de mi acción, 
con mis intenciones, 
con mi generosidad, 
con mi fe, 
y correr, 
actuar, 
agotarme, 
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por mi, 
sin ti. 

Avanzo con mis dudas, Señor, 
y a medida 
que tú me invitas a pensar en ti, 
las dudas 
dan cada vez más vueltas en su zarabanda irónica, 

suscitando en mí un ardiente deseo de recogimiento 
para encontrarte en el silencio... 
Pero corro hacia el ruido, 

el estrépido de las palabras 
y el estallido de la acción, 
...y sé que dentro de unos instantes, 
una vez más, 
te olvidaré, 

a ti, a quien querría servir. 

Perdóname, Señor, 
porque aunque creo con todas mis fuerzas 

que tú has querido necesitarme, 
necesitarnos, 
para construir un mundo fraterno, 

olvido con frecuencia que te necesito para conseguirlo 
y trabajo solo, 

lucho solo, 
combato solo, 

y los otros también, me temo, 
porque con frecuencia no pensamos 
invitarte a la reunión, 

y cuando finalmente decimos que tú estás ahí, 
porque es la costumbre, 
evitamos buscar 
y pedirte tu opinión, 

porque es más fácil contentarnos con la nuestra 
y más difícil meditar tu evangelio 
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y pedir tu Espíritu santo. 
Sin embargo, Señor, 
¿no estamos edificando en vano 
si edificamos sin ti? 

Tú estás aquí y te hablo, Señor, 
te confío esta reunión, 

y ahora mismo 
me atreveré a hablar de ti. 
Será auténtica y yo seré auténtico, 

porque habremos dialogado 
y alimentado nuestro amor 

y cuando regresemos, 
juntos, 
en el coche, 

seguiremos hablando de la reunión, 
de los que han participado 

y de nuestro trabajo. 
Y si de vuelta a casa, mi esposa se despierta, 

Señor, 
tú le darás un beso 
cuando yo le dé el mío. 
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Me hago viejo, Señor 

La vejez es para muchos una prueba terrible. Aunque la vida sea 
con frecuencia difícil, en el momento en que se escapa, muchos tratan 
de retenerla. Creemos que el mayor sufrimiento está en verse condenado 
a la inutilidad, causando pena a los otros cuando todavía querríamos 
servirles. 

Es el tiempo de la humildad y de la fe purificada. 
La vejez no es camino hacia la muerte sino camino hacia la vida. 

La vida por fin plenamente desarrollada y en Cristo por siempre divi
nizada. Pero es preciso aceptar la dura transformación, el paso a una 
vida distinta, como el grano de trigo que enterrado ha de morir para 
convertirse en espiga. 

Para la persona de edad ha pasado el tiempo de correr hacia los 
otros, pero no el de «permanecer en Cristo como él permanece en 
nosotros» (Jn 15, 4), condición para que el fruto madure. 

* * 

Permaneced unidos a mí, como yo lo estoy a vosotros. 
Ningún sarmiento puede producir fruto por sí mismo, sin estar unido 

a la vid; lo mismo os ocurrirá a vosotros, si no estáis unidos a mí. 
Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece unido a 

mí, como yo estoy unido a él, produce mucho fruto; porque sin mí no 
podéis hacer nada (Jn 15, 4-5). 
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Jesús dijo: 
—Os aseguro que nadie que haya dejado casa, mujer, hermanos, 

parientes o hijos por el reino de Dios, quedará sin recibir mucho más 
en este mundo, y la vida eterna en el futuro (Le 18, 29). 

Si yo hablo las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no 
tengo amor, soy como campana que suena o címbalo que retiñe. Y si 
tengo el don de hablar en nombre de Dios y conozco todos los misterios 
y toda la ciencia; y si mi fe es tanta que podría trasladar montañas, 
pero no tengo amor, nada soy. Y si reparto todos mis bienes a los 
pobres y entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo amor, de nada 
me sirve (1 Cor 13, 1-3). 

* * 

Me hago viejo, Señor, 
y ¡qué duro resulta envejecer! 

Ya no puedo correr 
ni andar deprisa, 

ya no puedo llevar pesadas cargas 
ni subir rápidamente la escalera de mi casa. 

Mis manos comienzan a temblar 
y mis ojos se cansan muy pronto 
sobre las páginas del libro. 

Flaquea mi memoria y rebelde 
rne oculta fechas y nombres 
que hasta hace poco retenía. 

Me hago viejo, y los lazos de afecto 
anudados durante largos años 
se aflojan uno a uno 
y a veces se rompen. 

Se alejan y desaparecen, 
más allá del tiempo, 

tantas personas conocidas, 
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tantas personas amadas, 
que mi primera mirada al periódico 
es para buscar inquieto las esquelas. 

De día en día, Señor, 
me encuentro más solo, 

solo con mis recuerdos 
y mis penas de antaño 
siempre vivas en mi corazón, 

mientras que con frecuencia muchas alegrías 
parecen haber desaparecido. 

Compréndeme, Señor, 
tú que quemaste tu existencia 

en treinta y tres años intensos, 
tú que no sabes qué es envejecer lentamente 
y ver cómo la vida se escapa implacable 

del pobre cuerpo herrumbroso, 
vieja máquina de ruedas chirriantes 

que se niega ya a servir. 
Y vivir sobre todo para estar 
y esperar. 
Esperar que pase el tiempo, 
un tiempo que algunos días corre tan lentamente 

que parece mofarse de uno 
y da vueltas y más vueltas 
delante de mí, 
alrededor de mí, 

sin querer dejar sitio a la noche que llega 
y permite por fin... dormir. 

Señor, ¿cómo es posible que el tiempo de hoy 
sea el mismo de antes, 

que corría tan rápido algunos días, 
algunos meses, 



tan rápido que no podía alcanzarse, 
y que se me escapaba 
antes de que pudiera llenarlo de vida? 

Hoy tengo tiempo, Señor, 
demasiado tiempo, 
un tiempo que se amontona a mi vera, 
inutilizado, 
y yo estoy ahí, inmóvil, 

y sin servir para nada. 

Me hago viejo, Señor, 
y resulta duro envejecer, 

hasta tal punto que algunos de mis amigos, lo sé, 
te piden a veces que termine de una vez esta vida 
que, piensan, resulta 
ya inútil. 

* 

Se equivocan, hijo mío, dice el Señor, 
y también tú 

que aunque no lo dices 
a veces estás de acuerdo con ellos. 

Para todos los hombres, vuestros hermanos, 
sois necesarios. 

Y os necesito hoy 
igual que os necesitaba ayer. 

Porque un corazón que late, por muy gastado que esté, 
da vida todavía 
al cuerpo que habita, 

y el amor puede brotar en ese corazón, 
con frecuencia, más potente y más puro 
cuando el cuerpo fatigado le deja sitio por fin. 

Ciertas vidas desbordantes, 
bien lo sabes, 
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pueden estar vacías de amor, 
mientras que otras, 
aparentemente muy banales, 
irradian hasta el infinito. 

Mira a mi madre María, 
llorando, 
inmóvil al pie de la cruz. 

Estaba allí. 
De pie, es verdad, 

pero impotente también, 
trágicamente impotente. 

No hacía NADA, 
sólo estaba allí. 

Totalmente recogida, 
totalmente acogedora, 
totalmente ofrecida, 

y así conmigo 
salvó al mundo, 
devolviéndole 
todo el amor perdido por los hombres 
a lo largo de los caminos del tiempo. 

Recoge, con ella, hoy 
al pie de las cruces del mundo, 
los inmensos sufrimientos de la humanidad, 
leño muerto para quemar en la hoguera del amor. 

Pero acoge también los esfuerzos y las alegrías, 
porque las flores cortadas son hermosas, 

pero no sirven para nada 
si no son al punto ofrecidas, 
y muchos hombres tratan de vivir 
olvidando dar. 
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Créeme, 
tu vida hoy 
puede ser más rica que ayer, 

si aceptas velar, 
centinela inmóvil al caer el día. 

Y si sufres por no tener ya en tus manos 
nada que dar, 

ofrece tu impotencia 
y juntos, créeme, 
seguiremos salvando al mundo. 
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Salía, Señor, 

pero se me hizo una carrera en la media 

Con frecuencia estamos demasiado seguros de nosotros mismos, y 
cuando se presenta un imprevisto en nuestra vida —incidentes anodinos 
o violentas tormentas— quienes nos creíamos invulnerables nos venimos 
abajo. Constatamos entonces nuestra debilidad. 

Porque únicamente contamos con nuestras fuerzas. 
Sólo Dios, a través de nuestros esfuerzos, puede asegurar la fidelidad 

que le habíamos prometido. 

Pedro insistió: 
—Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? Estoy dispuesto a dar 

mi vida por ti. 
Jesús le dijo: 
— ¡De modo que estás dispuesto a dar tu vida por mí! Te aseguro, 

Pedro, que, antes de que el gallo cante, me habrás negado tres veces 
(Jn 13, 37-38). 

Os dejo mi paz, mi propia paz. Una paz que el mundo no os puede 
dar (Jn 14, 27). 
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Salía, Señor, 
pero se me hizo una carrera en la media. 

Iba con retraso para llegar al trabajo, 
pero se me rompió el cordón del zapato. 

Seguía el partido por televisión; 
mi equipo iba a meter gol, 
pero sonó el teléfono. 

Iba con prisa por la calle, 
pero me encontré con un amigo, 
me contó... 
se explayó... 
sin poder decirle 
que me esperaban. 

Me estaba durmiendo, por fin, 
pero llamó el niño, 
se había desvelado. 

Lo imprevisto, Señor, 
en mi vida tan bien ordenada. 

Como bola lanzada contra los bolos, 
quedo desbaratado. 
Me exaspero, 
me irrito, 
a veces incluso 

ataco a los que me rodean 
haciéndoles responsables. 

Y súbitamente desaparece la paz de mi corazón. 

Hago enormes esfuerzos, Señor, 
para intentar seguir tus pasos. 

Demasiado seguro de mí mismo, 
con frecuencia creo haberlo conseguido. 

Pero decepcionado, 
humillado, 
me doy cuenta ahora 
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que sólo acepto seguirte 
cuando conozco de antemano el camino 
y las etapas del viaje. 

Choco violentamente 
ante lo imprevisto, 

y mis buenos sentimientos 
se esfuman o se vienen abajo. 

Me creía fiel, 
y me descubro infiel. 

Aún no vivo suficientemente 
cerca de ti, 
contigo. 

Y sin embargo, Señor, tú estás ahí, 
tanto en lo previsible de mi vida 
como en lo imprevisible. 
Tú no te regodeas con las dificultades que surgen, 

sino que estás siempre disponible, 
si te lo pido, 

y me ayudas a vivir cada instante. 

Dame, Señor, por favor, 
la paz que un día prometiste a tus discípulos, 
no mi paz, 

la que orgulloso de mí mismo 
me fabrico a golpes de voluntad, 

en la que orgullosamente 
me creo instalado, 

sino la tuya. 
La que de ti recibo, 

cuando humildemente te la pido, 
a la que no conmueven 

ni el vendaval, 
ni las fuertes tormentas. 

Entonces lo imprevisto será para mí, 
gracias a ti, 



un test de fidelidad, 
un criterio, 
una pregunta de amor que espera 

mi respuesta de amor. 
Y a través de ella te diré, Señor: 

«Tú sabes bien que te quiero». 
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Había una losa grande y antigua, Señor 

El hombre, tan poca cosa, ¿cómo no va a sufrir un terrible vértigo 
cuando toma conciencia de su «pequenez» frente a los miles de millones 
de hombres de la humanidad pasada, presente y futura? ¿Quién es? ¿Qué 
vale su vida, minúscula gota de agua en un inmenso océano, puro 
instante frente a millones de años? 

Sólo una perspectiva de fe puede conjurar la angustia. 
Así como en una familia numerosa cada hijo goza del amor «total» 

de los padres y un recién nacido lo obtiene igualmente sin quitar nada 
a sus hermanos, de la misma manera el amor de «nuestro Padre que 
está en el cielo» nos alcanza a todos personal e ...infinitamente. 

Como miembros «únicos» en el gran cuerpo de la humanidad, somos 
indispensables, cada uno en su lugar, y nuestra vida no es una vida que 
pasa, dejando sólo una huella, sino que en Jesucristo y por él es vida 
eterna. 

* * 

Jesús les propuso otra parábola: 
Sucede con el reino de los cielos lo que con un grano de mostaza 

que un hombre toma y siembra en su campo. Es la más pequeña de 
todas las semillas; pero cuando crece es mayor que las hortalizas, y se 
hace como un árbol, de suerte que las aves del cielo vienen y anidan 
en sus ramas (Mt 13, 31-32). 

Porque así como en un solo cuerpo tenemos muchos miembros y 
no todos los miembros tienen una misma función, así también no-
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sotros, aunque somos muchos, estamos injertados en Cristo en orden 
a formar un solo cuerpo, y somos miembros los unos de los otros. 
Puesto que tenemos dones diferentes, según la gracia que nos ha sido 
dada (Rom 12, 4-6). 

* * 

Había una losa grande y antigua, Señor, 
en un viejo camino que llevaba al pueblo, 

situado a lo alto. 
Dicen que era un camino 

trazado desde la más remota antigüedad, 
lugar de paso de una muchedumbre de invasores, 

de caminantes y de peregrinos, 
y que centenares 
y centenares de miles de personas, 

antes que yo, habían pisado la losa 
sin poder borrarla. 

La miro, 
gastada como luna menguante, 
pulida como canto rodado, 

y contemplando esa piedra dura, que dura, 
impasible testigo, 

sufro un terrible vértigo ante mi pequenez. 

¿Quién soy yo, Señor, yo que paso tan rápido, 
frente a ella que permacece? 

Ha cargado con el peso de centenares 
y centenares de miles de hombres, 
desde hace cientos y cientos de años, 

y yo no soy más que un paso 
entre millones de pasos, 
pasos que se han desvanecido, 
mientras que ella vigila, inmóvil, 

piedra dura, que dura, para recordarme mi pequenez. 
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¿Qué huellas han dejado, Señor, 
tantos viajeros del tiempo, 
muchedumbre innumerable de hombres 
que han vivido antes que yo? 

Tantos millones juntos, apenas han conseguido 
que ceda el dorso de esa piedra dura. 

¡Todos esos transeúntes han pasado! 

¿Dónde están ahora, minúsculas hormigas, 
cuando una vez alcanzado el pueblo, 
situado a lo alto, 
uno a uno ha caído fuera del tiempo, 
al final de su camino de vida? 

¿Dónde están ahora esos miles de millones de desaparecidos? 
No consigo verlos, 
no consigo oírlos 

...mientras veo esa piedra dura que dura 
para recordarme mi pequenez. 

¿Quién soy yo, Señor, 
que me encuentro tan pequeño y quisiera ser tan grande? 
Yo que cuento mis días, mis años, 
¡y sólo soy un instante! 
¿Para qué vivir, 

si mi vida sólo es un segundo entre millones de años? 
¿Para qué luchar, 

si mis esfuerzos y mi sufrimiento 
sólo son imperceptibles suspiros 
en el inmenso clamor de la humanidad innumerable? 

¿Para qué reír, si el estallido de mi risa, 
apenas comenzada, se apaga, 

fulgor fugitivo en la terrorífica noche de los tiempos? 

¿Cuál es el peso de mi vida, Señor, 
y el peso de cada uno de mis pasos, 
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de mis palabras, de mis gestos, 
de mis lágrimas y de mis sonrisas, 

yo que los quería grandes y consistentes, 
hasta el punto de soñar para ellos 
la dimensión de eternidad? 

Pero sobre todo, Señor, sí, sobre todo, 
¿cómo creer, yo que me encuentro tan pequeño, 
que a tus ojos sea tan grande? 

¿Cómo has podido desearme y esperarme 
entre los millones de hombres posibles? 

¿Cómo puedes hoy distinguirme, 
minúsculo grano de arena en las playas del mundo, 
gota de agua en el río inmenso 
que corre y desaparece en el océano? 

¿Cómo puedes amarme 
entre todos los otros seres que amas, 
y cómo podrás acordarte de mí, 

cuando se extinga de mi vida 
la minúscula llama, 
y vaya a juntarse, eso espero, 
con los miles de millones de llamas 

que delante de ti, arden todavía 
y seguirán ardiendo hasta la eternidad? 

Dímelo, Señor, 
ante esta piedra dura, que dura, 

que me emociona y me provoca con insolencia. 
Necesito oírte decir de nuevo 

que me amas, 
como dijiste que me amabas... 
a pesar de mi pequenez. 
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Sí, te amo, hijo mío, dice el Señor, 
y tu vida me es preciosa 

porque se trata de una sola vida, 
salida tiempo ha del corazón de mi Padre. 

Pero la vida, fíjate bien, 
no es como los pasos de los hombres, 
separados unos de otros, 

es río que fluye en cada uno de vosotros, 
por muchos miles de millones que seáis. 

Tú la recibes de los otros, y tú has de darla, 
y los otros la reciben de ti 
para seguir dándola. 

Esto es el amor, hijo mío: la vida dada. 
Si la guardas para ti, mueres, 
si la das, vives, 

... y tus pasos, tus palabras, tus gestos y tus sonrisas, 
vivirán en tus hermanos hasta el fin del mundo. 

Pero, escucha todavía, 
tu vida me es tan preciosa 
que te ofrezco la mía; 

si aceptas acogerla en la tuya, 
entonces tus pasos, tus palabras, 
tus gestos y tus sonrisas vencerán la muerte, 

y franqueando las puertas del tiempo 
desembocarán en mi eternidad. 

Vete en paz, te repito que te amo 
y que mi Padre te ama, a ti personalmente, 

como a los miles de millones de tus hermanos, 
porque el amor auténtico nunca disminuye 

cuando se comparte entre todos, 
y tu Padre es Dios 
su amor es INFINITO. 
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Gracias, Señor, gracias por tu amor, 
. . . y gracias a ti, piedra dura que dura; 

si pudiese te llevaría conmigo, 
y te convertiría en piedra de altar. 
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Oración con los trabajadores nocturnos 

Una muchedumbre inmensa de hombres y mujeres se turnan de noche 
en el trabajo. La mayoría no lo han elegido, sino que lo hacen empujados 
por la necesidad. 

Hay mujeres y hombres que se levantan de noche para acudir a la 
iglesia de su monasterio. Han elegido velar delante de Dios en favor 
de sus hermanos. 

A los primeros, en su inmensa mayoría, no se les ocurre ofrecer sus 
esfuerzos al Señor. Pero los segundos los acogen para presentárselos. 
Gracias a ellos, cabe esperarlo, Dios escucha ese dramático canto del 
dolor humano que desde la tierra, cada noche, sube hacia él. 

* * 

Hay diversidad de carismas, pero el Espíritu es el mismo. Hay 
diversidad de ministerios, pero el Señor es el mismo. Hay diversidad 
de actividades, pero uno mismo es el Dios que activa todas las cosas 
en todos. A cada cual se le concede la manifestación del Espíritu para 
el bien de todos (1 Cor 12, 4-7). 

Sentado Jesús frente al lugar de las ofrendas, observaba cómo iba 
echando la gente dinero en el cofre. Muchos ricos depositaban en 
cantidad. 

Pero llegó una viuda pobre, que echó dos monedas de muy poco 
valor. 

Jesús llamó entonces a sus discípulos y les dijo: 
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—Os aseguro que esa viuda pobre ha echado en el cofre más que 
todos los demás. Porque todos han echado de lo que les sobraba; ella, 
en cambio, ha echado de lo que necesitaba, todo lo que tenía, todo su 
sustento (Me 12, 41-44). 

Luego mandó a sus discípulos que subieran a la barca y que fueran 
delante de él a la otra orilla, mientras despedía a la gente. 

Después de despedirla, subió al monte a solas para orar. 
Al llegar la noche estaba solo allí (Mt 14, 22-23). 

* * 

Es tarde, Señor, 
y quisiera dormir, 

necesito dormir. 
Pero, esta noche, pienso en los trabajadores nocturnos, 
esa muchedumbre de hombres y mujeres que trabajan 

mientras nosotros dormimos, 
fabricando para nosotros 
lo que nos hace falta para vivir. 

Con frecuencia me he cruzado en mi camino 
con autocares de obreros 
que recogen en los suburbios de las ciudades 
y en las aldeas alejadas 
la mano de obra sumisa 
a las exigencias de la fábrica. 

Implacables metrónomos para ballets sin entreacto, 
que ponen ritmo a la vida de un ejército de trabajadores. 

He encontrado hombres 
con el cuerpo y los nervios agotados, 
que no han podido seguir ese ritmo. 
Arrastran una vida rota 
que nada ni nadie podrá reparar. 

He conocido parejas reventadas, 
en las que el esposo y la esposa 
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sólo se comunican entre sí 
con palabras apresuradas 
en la mesa de la cocina. 

He jugado bajito con niños 
condenados al silencio durante el día 
.. .porque papá duerme. 

No entiendo nada, Señor. 
¿No inventaste tú la noche 

para dormir? 
Cuando tu sol se acuesta prudentemente el primero, 

apagando su luz, invita al descanso. 
Pero los hombres han inventado el trabajo de noche 

y el sueño de día. 
Encienden luces de neón, 
después corren las persianas 

para hacer creer que la noche es el día 
y el día la noche. 

Dicen que para responder 
a las exigencias del mundo moderno 
es preciso aprovechar la naturaleza hasta exprimirla. 

Dicen que lo primero es la economía, 
que es la que manda y hay que obedecer, 
y que hay que servir a la máquina 
día y noche. 

Dicen, en fin, que aquí o allá 
se estudian nuevas condiciones de trabajo, 

intentando rehumanizar 
lo que se ha deshumanizado. 

Pero tú sabes por qué, Señor... 
¡para que el rendimiento sea mejor 
y mayor la producción! 

El hombre continúa esclavo 
y el sufrimiento permanece, 



ese inmenso sufrimiento 
y los lamentos tan pronto ahogados, 

y la costumbre que hace que ya no lo pensemos 
cuando nos vamos a dormir: 

¡siempre ha sido así! 
y !no hay remedio! 

Pero esta noche, oigo, Señor, 
ese inmenso clamor, 

y antes de cerrar mis párpados 
abandonándome en ti, 

quiero presentarte 
no los injustos sufrimientos, 
que tú condenas, 
sino el cúmulo de esfuerzos 
que imponen a los hombres, 
y la maravillosa generosidad 
que cada día reclaman. 

Porque si los obreros se levantan de noche 
es para ganar el pan de su esposa y de sus hijos, 

y aunque algunos se vean seducidos 
por la atracción de placeres, 
que los ricos tan fácilmente califican de superfluos, 
cuando se trata de los otros, 

todo ese trabajo es un prodigioso canto de amor 
que se eleva cada noche 

...mientras nosotros dormimos. 

Pero, ¿llega hasta ti, Señor? 
Muchos hombres lamentablemente 
no saben para quién canta su vida 
más allá, 
mucho más allá 
de sus amores terrenos, 

Afina el oído, Señor, 
escucha, te lo suplico, 
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para que no se pierda tanto esfuerzo, 
tanta pena 
y tanto amor vivido. 

Perdóname, Señor, 
por dudar de ti, 

y no creer que ese himno de la noche, 
quizá, 
suba hacia ti mucho mejor 
que nuestros fáciles cánticos 
en fervorosas asambleas, 

porque son, más que nuestras dulces palabras, 
palabras de vida, 
marcadas por la sangre del esfuerzo. 

Perdóname, Señor, 
por dudar de ti 
y por dudar de ellos, 

cuando mezclados con ese coro nocturno 
se elevan algunas voces muy nítidas, 

las de las mujeres 
y los hombres 
que se levantan 
antes de que amanezca, 

vigilantes nocturnos de la noche, 
que cantan tus alabanzas, 
escondidos en el monasterio, 

solistas de amor puro, 
embajadores de humanidad, 
que acompañan a boca cerrada 
e incluso quizá a corazón cerrado 
la muchedumbre de los trabajadores nocturnos. 

Creo, Señor, 
creo, 

...pero dime, esta noche, 
que tú los oyes a TODOS. 
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Sí, hijo mío, dice el Señor, los oigo, 
porque todo hombre es mi hermano, 
aunque él no lo sepa, 
y no hay canto de amor que se eleve de la tierra 
que no llegue hasta mí. 

Y yo los acojo todos, 
incluso las notas falsas, 
para transmitirlos al Padre 
en alabanza infinita. 
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Te invitamos, Señor, 

a nuestra nueva casa 

El sueño de muchos hombres, de todo matrimonio especialmente, 
está en tener por fin una casa propia, un «hogar», donde la familia 
pueda encontrarse, enraizarse y vivir. Pero esta aspiración oculta con 
frecuencia no pocas trampas. La casa durante mucho tiempo deseada 
puede convertirse en una preocupación acaparante: hay que pagarla, 
amueblarla. Exige a veces de sus habitantes mucho tiempo y muchas 
energías con peligro de sustraerlos de otras tareas necesarias. Finalmente 
puede convertirse en cárcel para quienes se «encierran» en ella. 

Ser «rico», de una u otra manera, no es malo —si se trata eviden
temente de un justo bienestar—, pero es una responsabilidad. Tener 
casa «propia» es una riqueza legítima si permite «educar» mejor a la 
familia y servir mejor a los hermanos. 

* * 

—Os diré a quién es semejante todo el que viene a mí, escucha mis 
palabras y las pone en práctica. 

Es semejante a un hombre que, al edificar su casa, cavó hondo y 
la cimentó sobre roca. 

Vino una inundación, y el río se desbordó contra esa casa; pero no 
pudo derruirla, porque estaba bien construida. 

Pero el que las oye y no las pone en práctica, es como el que edificó 
su casa a ras de tierra, sin cimientos; cuando el río se desbordó y las 
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aguas dieron con ella, se derrumbó en seguida, convirtiéndose en un 
montón de ruinas (Le 6, 47-49). 

—El que me ama, se mantendrá fiel a mis palabras. Mi Padre le 
amará, y mi Padre y yo vendremos a él y viviremos en él (Jn 14, 23). 

* * 

Hemos soñado con una casa, Señor, 
he soñado con una casa, 
y ahí está la casa, 
nuestra casa. 

Asentada sobre tierra recientemente removida todavía, 
ha crecido con rapidez. 

Me espera cada día, fiel, 
y los amplios postigos, como brazos abiertos, 

de lejos me hacen señas y me llaman. 
Es nuestra casa, 
es mi casa. 

Nuestra casa, Señor, 
nueva del todo, muy hermosa. 

Ahora, hay que pagarla, 
nos sacrificaremos. 

Ahora hay que amueblarla, 
nos dedicaremos a hacerlo. 

Ahora hay que habitarla, 
... y no es tan fácil, 

porque las paredes de nuestra casa esconden trampas, 
Señor, 

el enemigo las puso, 
como en las embajadas, 

y si al reflexionar, 
esta noche hemos detectado 
algunas hábilmente camufladas, 
otras han escapado al radar de nuestro corazón, 
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mientras que no pocas lamentablemente son tan cautivadoras 
que ya nos hemos dejado atrampar. 

Compréndenos, Señor, 
tú que sufriste ciertamente 
por no tener donde reclinar la cabeza, 
nosotros hemos sufrido también 

con aquel apartamento demasiado angosto, 
en el que el ruido habitaba con nosotros, 
en común, 
con las escaleras sucias 

que al caer el día apenas podíamos subir, 
con los muros grises delante, 
detrás de nosotros, 
que nos ocultaban el cielo, 
con aquellos vecinos —perdón, Señor...— 
tan difíciles de aguantar. 

Compréndenos, Señor, 
hemos esperado tanto, 
hemos soñado tanto, 
...y esperado tanto por haber soñado tanto, 
que nos morimos de ganas ahora 

de regresar a casa, 
de descansar, 
de acurrucamos al calor interior, 

como en un seno de madre, 
de encender de vez en cuando el fuego de leña 

que canta y baila riendo, 
en contraste con el semblante triste de los radiadores, 
que calientan sin sonreír, 

de mirar en el jardín las flores 
plantadas en tierra de verdad, 

verdadera tierra, Señor, 
tierra alejada de las capas de cemento 
y del negro alquitrán. 
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Tenemos tantas ganas de quedarnos en casa, 
entre nosotros, 

de no salir ya algunas noches 
para tomar parte en tal o cual reunión, 

de no responder a veces a la llamada 
de quienes fuera nos esperan 
en sus casas, 
y de no abrir la puerta de nuestra casa 
más que a los amigos entrañables 
que vendrán a añadir algunas flores 
al manojo de nuestras alegrías. 

Y sin embargo, Señor, 
tú lo sabes, 

nuestros sueños de casa eran frecuentemente generosos. 
Queríamos una morada que nos brindara reposo, 

pero reposo para servir mejor. 
Queríamos una casa abierta, 

a la que los otros, 
todos los otros, 

pudieran venir 
como si fueran a la suya. 

Casa a la que se llama, 
se entra, 
se instala, 
se descansa, 
se toma un refrigerio. 

Casa de la que se sale más ligero, 
porque se comparten las cargas, 
y a veces incluso se abandonan. 

Casa de la que se parte finalmente 
más enriquecido, 

porque la comida de amistad ha sido servida. 

Pero, Señor, 
esta noche nos sentimos inquietos 
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porque hemos descubierto las trampas 
de nuestra casa. 
Te necesitamos para no caer en ellas 
y para aceptar ver 
lo que no queremos ver. 

Quédate con nosotros, Señor, 
porque es tarde, 
y anochece, 

densa y pesadamente sobre nuestros corazones fatigados. 
Quédate con nosotros, y encuéntrate en tu casa, 
de todo corazón te invitamos a nuestra nueva casa. 

* 

Hijos míos, dice el Señor, sed dichosos, 
porque vuestra casa es hermosa, 

y os felicito. 
¿Por qué hablar mal de ella, 

belleza inocente? 
Las trampas están en vuestros corazones 
y no en sus muros. 

Si vuestro corazón se cierra, se cierran puertas y ventanas, 
y quedáis aprisionados. 

Si vuestro corazón se abre, puertas y ventanas se abren también 
y podéis salir, 
y los otros, entrar. 

Abrid del todo vuestro corazón 
y vendré a vuestra casa, 
como un día a casa de Marta y María, 
y su hermano Lázaro, 
y si lo deseáis 
compartiré con vosotros mi Palabra 
y vosotros compartiréis conmigo el pan, 

y estaré a gusto con vosotros 
si los otros están a gusto también. 
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Vendré, 
con más frecuencia de lo que imagináis... 

pero vendré de incógnito... 
y algunas noches de fatiga, 

¿me reconoceréis 
en el importuno que se presente? 
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Pidió «una limonada para dos» 

En nuestro mundo de hoy, el drama que domina es el del subde-
sarrollo de una gran parte de la humanidad, frente al desarrollo y al 
superdesarrollo de la otra. 

La persistencia del problema hace que nos acostumbremos a él, y 
sólo de vez en cuando un choc intolerable despierta nuestra sensibilidad. 
Además, su enormidad y su progresión nos dejan con frecuencia sin 
capacidad de reacción: «¿Qué podemos hacer?». 

Los países desarrollados sólo piensan en desarrollarse más. Se en
cierran en sus problemas, dando la impresión de no querer comprender 
que nunca podrán solucionarlos sin resolver todos los que tiene la hu
manidad. 

No se puede construir un mundo de paz sobre una inmensa injusticia. 
La Iglesia, en lo que le concierne, también se repliega frecuentemente 
sobre sí misma. Se ahoga en sus problemas internos, en detrimento de 
las tareas misioneras. No da ejemplo de compartir. Pese a las sucesivas 
llamadas de los papas, las diócesis relativamente mejor provistas de 
sacerdotes sólo han enviado algunos a las diócesis pobres de África, de 
América latina, de Asia. La Iglesia organiza la caridad, sirve heroica
mente a veces a «las víctimas» del subdesarrollo e incluso las ayuda... 
a morir. Pero no lucha contra las causas del subdesarrollo. Dice que no 
es su tarea. Cuando algunos sacerdotes se arriesgan a ello, surgen con 
frecuencia las llamadas al orden, incluso las condenas. 

Finalmente, si la Iglesia está pronta para recordar nuestras respon
sabilidades morales en el campo de la sexualidad, por ejemplo, en 
general —a pesar de algunos textos oficiales valientes, pero poco co
nocidos por el débil eco que encuentran en los medios de comunica-
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ción— es menos prolija y vehemente en lo que se refiere a nuestra 
responsabilidad económica, política... frente a los problemas mundiales. 

El drama del subdesarrollo de los pueblos y su espantosa secuela de 
sufrimientos y de muertes es el mayor pecado colectivo de nuestro 
tiempo. Para el cristiano, Jesucristo es quien muere diariamente en sus 
millones de hermanos. 

Todos somos responsables. 

* * 

Había un hombre rico que se vestía de púrpura y lino, y todos los 
días celebraba espléndidos banquetes. 

Y había también un pobre, llamado Lázaro, tendido en el portal y 
cubierto de úlceras, que deseaba quitar el hambre con lo que caía de 
la mesa del rico. Hasta los perros venían a lamer sus úlceras (Le 16, 
19-21). 

¿De qué le sirve a uno, hermanos míos, decir que tiene fe, si no 
tiene obras?¿Podrá acaso salvarle la fe? Si un hermano o una hermana 
están desnudos y faltos del alimento cotidiano, y uno de vosotros les 
dice: «Id en paz, calentaos y saciaos», pero no les da lo necesario para 
su cuerpo, ¿de qué sirve? Así también la fe: si no tiene obras, está 
muerta en sí misma (Sant 2, 14-17). 

Al ver a la gente, sintió compasión de ellos, porque estaban cansados 
y abatidos como ovejas sin pastor. 

Entonces dijo a sus discípulos: 
—La mies es abundante, pero los obreros pocos. Rogad, pues, al 

dueño de la mies que envíe obreros a su mies (Mt 9, 36-38). 

* * 

Pidió: 
«una limonada para dos, por favor». 

Y el camarero contestó: 
«no es posible, señor». 

Ella y él se miraron, 
él dudó, 
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luego resignado pidió dos limonadas. 

Tendrían unos treinta, treinta y cinco años quizá, 
se veía que eran pobres, pero no vagabundos. 

Les observé, Señor, 
durante unos largos instantes. 
No intercambiaron ni una sola palabra, 
apenas unas miradas. 

Salí, llevándolos en mi corazón. 

Yo te presento esta noche 
a mis amigos desconocidos, 
a mis amigos encontrados. 

Sé que tú los viste 
cuando yo los veía, 
pero un hermano tiene derecho, 
¿no? 
a hablar a su padre de todos sus hermanos desgraciados. 

De éstos, Señor, 
sólo conocía 

la señal visible de sus sufrimientos ocultos. 
Pero ahora conozco la herida, 

que en mi frágil corazón 
ellos han abierto, 
sin saber 
que desencadenarían una tempestad. 

Porque mi corazón es un volcán, 
pronto a inflamarse 
y vomitar brutalmente 

mil ríos de lava 
demasiado tiempo aprisionados. 

Tú sabes, Señor, 
que sufro, 



y con frecuencia querría que me dieras 
un corazón tranquilo, 
un corazón que latiera prudentemente... 
y que me dejase dormir. 
Pero estoy hecho así, 
¡qué le vamos a hacer!, 

y te doy las gracias. 

Pero no quiero que ese fuego 
que brota en mí tan frecuentemente, 

se transforme en lava petrificada, 
en un desierto de muerte. 

Acoge también esta tarde, 
mi cólera, Señor, 

y mi conmoción, 
y mis salidas de tono, 
y de mi corazón 
las palabras corrosivas. 

Sólo puedo ofrecerte mi indignación 
pero estoy seguro que tú puedes por tu AMOR 
transformar esta fuerza indómita 

en misteriosa energía, 
capaz de trasladar montañas. 

«Una limonada para dos», 
eran sus palabras. 
Pero otras palabras, 

tan frecuentemente leídas, 
tan frecuentemente oídas, 
y tan frecuentemente enterradas, 
olvidadas, 

se han despertado en mí, 
y como bestias salvajes evadidas de sus jaulas, 

esta tarde danzan 
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en mi cabeza 
sus zarabandas infernales... 

Un litro de agua contaminada para una o diez familias. 
Un saco de trigo o de arroz para un poblado entero. 
Una escuela para toda una región. 
Un hospital para todo un territorio. 
Una universidad para toda una nación. 
...Un sacerdote para cien mil hombres. 

Un, 
UN, 
siempre uno 
para diez, 
para cien, 
para mil y diez mil, 

mientras que otros tienen diez, 
cien, 
mil...para uno. 

Y al final de esas cifras, la suma 
y la cuenta exacta 
terriblemente exacta. 

Porque grupos numerosos de hombres sabios 
calculan, 
saben calcular, 
y calculan exacto, 
con sus máquinas exactas. 

Hombres en todas partes, que se sientan, 
reflexionan, 
discuten 

y a base de cifras exactas escriben informes exactos, 
y miles de hombres los leen 

y dicen: «las cuentas están bien hechas». 
Y esas cuentas, 
esas cifras, 
son hombres, 

centenares de millones de hombres 
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que mueren y ¡no tendrían que morir! 

Centenares de millones de niños, 
el vientre hinchado, 
piel y huesos, 
sobreviviendo dos o tres meses 
o dos o tres años..., 

mientras que algunos minúsculos bebés 
en sus incubadoras a la última 

podrán vivir toda su vida 
gracias a un ejército de médicos 
y de enfermeras solícitos. 

Centenares de millones de analfabetos 
que serán unos retrasados, 

mientras que otros a millares 
rondan y se atropellan 
en las universidades. 

Centenares de millones de enfermos 
que agonizan, 
mientras que una muchedumbre sensibilizada 
se moviliza generosamente 
en favor de un solo corazón 
que va a cesar de latir, 
o un solo niño 
cuyos ojos se han apagado. 

Centenares de millones de hombres 
que querrían conocerte más, 
Señor, 

a ti que dijiste: 
«He venido para que tengan VIDA 
y para que la tengan en abundancia» 

y nadie me va a convencer 
que se trata solamente 
de la vida del alma. 
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¡Como si tu VIDA pudiera florecer 
sobre un montón de cadáveres! 

Como si tú no hubieses dicho a tus apóstoles: 
«Dadles de comer», 

y a la multitud: 
«Repartid el pan y los peces», 

y a todos los hombres: 
«Tuve hambre... 
y me disteis de comer». 

...Centenares de millones de hombres 
que querrían conocerte 

y mientras tanto hay obispos 
que dudan en enviar 
uno o dos sacerdotes, 
porque en la diócesis 
ya no tienen los dos o tres cientos 
que consideran necesarios; 

y mientras tanto piadosos feligreses 
hacen peticiones a su obispo 
a fin de conservar para ellos solos 
su abnegado párroco; 

y mientras tanto un equipo de buenos cristianos protesta 
porque no tienen ya 
a su consiliario 
en cada reunión. 

Y durante este tiempo, Señor... 
mientras mueren cada día 

cierta, 
inexorablemente, 
millones de hombres 
que no tendrían que morir, 

nuestros políticos, 
porque se lo exigimos, 
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luchan por nuestros problemas, 
nuestros verdaderos problemas, 
pero también nuestros pequeños, 
nuestros pequeñísimos problemas, 

aflorando sólo de paso 
en sus sabios discursos 

el drama primordial, 
monstruoso, 
insoportable, 
de una parte de la humanidad 

que agoniza ante nuestros ojos. 

Y durante este tiempo, Señor... 
tu Iglesia se lamenta 

y hace mil esfuerzos, 
por retener a unos millares de hijos, 

que se alejan de ella 
porque rechazan un concilio 
y dudan de la eucaristía 
cuando se cambia los ornamentos. 

Tu Iglesia nos recuerda fielmente 
que usar la pildora es pecado 
y un pecado gravísimo 
suprimir al hijo que va a nacer, 

pero no nos grita bastante 
que también es monstruoso 

obligar a millones de muchachos, 
de muchachas, 
a prostituirse 
por un pedazo de pan 

y dejar abortar la vida 
de centenares de millones de niños 

que han nacido, 
y viven 
y mueren ante nosotros. 
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Y durante este tiempo, yo, Señor... 
yo, que grito tan fuerte 
estoy satisfecho de mis santas cóleras 
y tan orgulloso... 

Doy vueltas en la cabeza a ideas hermosas... 
pero me quedo sentado. 

Me tranquilizo con sabias excusas 
y algunos gestos generosos, 
y sin embargo sé, 

sé que las cuentas están bien hechas 
y que las cifras son de HOMBRES. 

Dios mío, 
concédeme, por favor, 
que nunca más cometa la indecencia de quejarme, 

aunque sea pobre 
en comparación con otro más rico que yo, 

que nunca más derroche 
—esa vergüenza de los que poseen— 

y que enseñe a mis hijos a no derrochar 
mostrándoles el valor del pan 
y de la mantequilla sobre el pan. 

Concédeme la voluntad 
de intentar ayudar en concreto 
a los organismos que luchan 

en favor del desarrollo del tercer mundo, 
del cuarto mundo, 

en vez de criticar, 
juzgar, 
desde lo alto de mi suficiencia, 

persuadido 
de que la toma de conciencia general, 
del drama de esta parte de la humanidad que muere, 

obligará a los hombres un día 
a organizarse para resolverlo. 
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Ayúdame a no callar nunca, 
a hablar sin tregua, 
a gritar, 
aunque moleste, 
aunque algunos quieran ahogar mis gritos, 
aunque algunos me califiquen de rojo 
y aunque mis amigos no me comprendan. 

Dios mío, 
no me rechaces, 

ya te había avisado. 
Tú verás la cizaña y el buen trigo de mi oración, 

y harás la criba. 

El volcán se ha apagado, 
pero te suplico 
que, aunque tenga que sufrir, no apagues el fuego. 
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Ya no te tengo miedo, Señor 

La religión del miedo ha terminado. Casi. 
Es verdad que algunos fieles se han alejado de la «práctica» religiosa 

según disminuía en ellos el temor. ¿Es malo? Si «el temor es el comienzo 
de la sabiduría», nunca es el comienzo del amor. Y los gestos religiosos 
sin una fe auténtica son hipocresía mayor que los gestos de amor. El 
Señor lo dijo con suficiente claridad. 

El pecado y la confesión no están ya de moda. Pero si se ha perdido 
«el sentido del pecado» no ha sido por haber hablado menos de él, sino 
por haber tolerado durante demasiado tiempo que se equiparara el pecado 
a un faltar al reglamento, a los mandamientos. En cuanto a la «confe
sión» se había vaciado de sentido. Muchos sacerdotes no la soportaban 
ya y muchos fieles viendo el ridículo en que había caído se han abstenido. 

Con el Concilio, renació la esperanza. Muchos cristianos redescubrie
ron o descubrieron el sentido maravilloso de la reconciliación. Volvieron. 
Pero ¡también han vuelto las advertencias y las reglamentaciones! 

Menos mal que los hombres de Iglesia no blanden de nuevo los 
rayos del infierno para hacer «volver a la fe». Conseguirían quizás 
algunos «éxitos» (!), pero es una debilidad humana querer conseguir 
algo del otro por temor, aunque sea su bien, y supone falta de fe creer 
que el amor se mide por los «méritos» del amado. 

El amor de Dios es infinito y GRATUITO. Predicarlo es difícil, pero 
es el meollo de la fe. Y resulta más fácil ayudar a los hombres a cumplir 
un reglamento cuidadosamente promulgado que vivir concretamente 
toda su vida como una respuesta de amor a Jesucristo salvador. 

Las prohibiciones cuando resuenan más fuerte que los cantos de 
amor, terminan un día por matar el amor. 
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El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré? 
El Señor es la defensa de mi vida, 
¿quién me hará temblar? (Sal 26). 

Para que seamos libres, nos ha liberado Cristo. Permaneced, pues, 
firmes y no os dejéis someter de nuevo al yugo de la esclavitud (de la 
ley)... 

En cuanto seguidores de Cristo, lo mismo da estar circuncidados 
que no estarlo; lo que vale es la fe que actúa por medio del amor. 

Ibais corriendo bien; ¿quién se os cruzó en el camino para que os 
apartarais de la verdad? No fue, desde luego, inspiración del que os 
ha llamado... 

Confío en que el Señor evitará que procedáis de otra manera; en 
cuanto al que os perturba, sea quien sea, sufrirá su castigo... 

Es cierto que habéis sido llamados a la libertad: Pero no toméis la 
libertad como pretexto para vuestros apetitos desordenados; antes bien, 
haceos esclavos los unos de los otros por amor (Gal 5,1-13). 

Os dejo la paz, mi propia paz. 
Una paz que el mundo no os puede dar. 
No se inquiete vuestro corazón: no tengáis miedo (Jn 14, 27). 

* * 

Ya no te tengo miedo, Señor. 
Me siento ligero, 
libre, 
feliz, 

y te doy gracias. 

Porque he de confesarte que te temía un poco... 
sólo un poco, eh, 

pero era demasiado. 
Porque en mi corazón silencioso, 
de vez en cuando vagamente inquieto, pensaba 

que seguirte temblando, 
no era seguirte. 
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No es mía la culpa, Señor, 
¡me dijeron tantas cosas!... 
y tantas cosas que ya no se dicen, 

pero que dan vueltas aún en nuestra memoria, 
emponzoñando nuestros corazones. 

Me dijeron que estaba mal 
hacer tal cosa, 
porque era pecado, 
y peor aún tal otra, 
porque era pecado grave 

y que se me castigaría por el pecado. 
De los pequeños un tiempo, 
y de los grandes para siempre... 

a menos que pidiera perdón 
para evitar la pena. 

Para lo que bastaba... 
pasar por el confesonario, 
y pasar cada vez, 
cada vez que pecara gravemente. 

Y así es, Señor, como, 
de niño, 
pensaba... 

perdóname, 
...que bastaba para evitar el castigo eterno, 
no el atormentarse durante toda la vida 
sino arrepentirse bien en el último instante 

Claro que nos recordaban entonces 
que no sabemos ni el día ni la hora, 

como tú mismo nos habías dicho. 
Y algunos predicadores sinceros y celosos 
blandían al punto la amenaza del infierno, 

para hacer que volvieran a ti 
los pecadores descarriados. 
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A mayor miedo, 
más numerosos los retornos 
y mayor la alegría. 

Esto era antes... 
pero un antes 

que ha marcado a nuestras abuelas de hoy. 
Y si te hablo de esto esta noche, Señor, 

es porque algunos «fieles» 
echan de menos ese pasado. 

Se quejan de que los sacerdotes sólo hablen... 
de amor, 
y no de los pecados 
y de las penas eternas. 
Dicen que si fueran más severos 

se llenarían las iglesias que están vacías 
y los hombres serían mucho mejores 

si tuvieran más miedo. 

Qué cosa tan horrible, Señor. 
No juzgo los corazones, creo que son sinceros. 
Pero ¿cómo se puede deformar tu mensaje 

hasta tal punto? 
Porque todo esto era verdad... 
pero ¿es la verdad hablar a un ser vivo 

sólo de enfermedad y de muerte? 
¿Es la verdad 

fosilizar el amor en gestos calculados 
de los que minuciosa 
y fielmente se lleva cuenta, 

y medir la pureza 
en función de las normas establecidas? 

¿Cómo es posible, Señor, 
sin desnaturalizarlo, 
creer que el amor 
pueda nacer un día del miedo, 

y que si el cielo es amar, como se ama estando contigo, 
pueda uno prepararse así? 
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¿Cómo es posible, Señor, 
creer que para seguirte basta respetar una leyes 
y cumplir regularmente 
unos ritos religiosos, 
sin comprobar escrupulosamente 
cómo vive nuestro corazón, 
corazón que a veces late 
regularmente 
cuando avanza por los atajos, 

mientras deja de latir al avanzar 
por los senderos rectos y hermosos? 

¿Cómo es posible creer que el cielo se merece, 
que tenemos que ganarlo 
poniéndole un precio, 
como si el amor pudiera venderse, 
y no fuera gratuito? 

... Pero ¡qué duro resulta, Señor, 
creer plenamente en ese AMOR 
y vivir disponible, cada día 
de manera que podamos 
recibirlo de ti! 

Señor, he de pedirte perdón, 
porque si no he temblado de miedo delante de ti, 
a veces 
sí he intentado, como tantos hombres, 

pensando en la muerte 
y en ese más allá de la muerte, 
inquietante, misterioso, 

actuar como es debido, 
para estar seguro. 

Sin embargo, Señor, 
algunos días te entrevi más de cerca. 

Y tú me sedujiste. 
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Pero no te seguí, 
a pesar de hacerme señas. 
Me contenté con una vida decente 

y con prácticas más o menos regulares, 
pensando que bastaba con esto para estar en orden, 

para poder estar en paz. 

Pero tu amor es fiel, Señor, 
y tú nos acompañas, 
y en mi camino de cada día 
poco a poco te he ido reconociendo 
y lentamente te he descubierto. 
ATI. 

A ti, que viniste a revelar que Dios es amor, 
y nada más. 

A ti, que nos enseñaste a llamarle 
Padre nuestro, 
porque somos sus hijos. 

A ti, que nos diste un solo mandamiento: 
amar. 

A ti, que al confiar la responsabilidad de la Iglesia 
a tu primer representante sobre la tierra, sólo le preguntaste: 
Pedro, ¿me amas? 

A TI era, Señor, a quien debía seguir, 
y seguir por amor. 

No me quejo, Señor, 
sino que agradezco mil veces 

a los sacerdotes que por fin me han hecho comprender, 
que tú nos amaste el primero, 

que el meollo de la fe consiste en creer primero 
para inmediatamente dejarse amar, 

y que lo esencial de la religión 
está en amarte y en amar a todos nuestros hermanos, 

como tú nos has amado. 
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Ya no te tengo miedo, Señor. 
Y no es el temor lo que me pone en pie, 

para seguirte. 
Es verdad que no soy bueno, 

ya lo sabes, 
ni mucho menos. 

Pero cuando te invoco me parece 
que ya no es para cultivar 
una importante relación 

de la que se puede sacar no sé cuantas ventajas, 
sino, me atrevo a decir... 
porque te amo, 

porque quiero que crezca nuestra amistad 
y contigo 
servir mejor a todos mis hermanos los hombres. 

Y ahora sueño... 
a veces, 
y me enorgullece 
y estoy loco de alegría, 

...sueño verte cara a cara, 
dejarme amar, por fin, 
amarte sin reservas, 

y ver un día reunidos en familia 
a todos los hombres como hermanos 
en torno a nuestro Padre. 

El único temor que me queda, 
y que me hace sufrir, 

es el temor 
de no amar bastante 
como tú, 
GRATUITAMENTE. 



Señor, quisiera estar seguro 

de que luchas conmigo 

Muchos cristianos se comprometen en la Iglesia. Cada día hacen 
falta más. Otros se comprometen en obras de caridad. También hacen 
falta. Los heridos piden buenos samaritanos. Pero los comprometidos 
sindical, políticamente... son muchos menos. Muchos desconfían de 
ellos y algunos incluso los condenan... si no opinan igual. 

Dom Hélder Cámara decía sonriendo: «Cuando me consagro a los 
pobres, dicen que soy un santo. Cuando denuncio las estructuras que 
fabrican a esos pobres, dicen que soy comunista». 

Socorrer a las víctimas es loable, pero lo es más luchar contra las 
«estructuras de pecado», de las que habla Juan Pablo II, que fabrican 
las víctimas y ponen en peligro la paz. Es la dimensión social de la 
caridad. 

En realidad el mundo de la economía, de lo social, de la política, 
son mundos duros y en su seno a veces la lucha es violenta. Algo que 
asusta a los cristianos. Pero no toda violencia es condenable. Los padres 
que luchan por defender a sus hijos en peligro son «violentos», pero es 
una violencia de amor. Y la Iglesia nunca ha condenado la guerra 
«defensiva» (!), ni a los pueblos que se levantan contra la opresión. 
Sólo el odio no es de Dios. 

Ojalá los cristianos no permanezcan emboscados dejando que sus 
hermanos se «manchen» en las luchas justas y necesarias. Y pongan 
amor luchando con el Señor. 
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¿De qué le sirve a uno, hermanos míos, decir que tiene fe, si no 
tiene obras? ¿Podrá acaso salvarle la fe? Si un hermano o una hermana 
están desnudos y faltos del alimento cotidiano, y uno de vosotros les 
dice: «Id en paz, calentaos y saciaos», pero no les da lo necesario para 
su cuerpo, ¿de qué sirve? Así también la fe: si no tiene obras, está 
muerta en sí misma (Sant 2, 14-17). 

En esto hemos conocido lo que es el amor: 
en que él ha dado su vida por nosotros. 
Nosotros también debemos dar nuestra vida por nuestros hermanos. 
El que, teniendo bienes de este mundo, 
ve a su hermano en necesidad y le cierra sus entrañas, 
¿cómo puede decirse que permanece en él el amor de Dios? 
Hijos míos, 
no nos amemos de palabra o de lengua, 
sino de obra y de verdad (1 Jn 3, 16-18). 

* * 

Señor, 
combato con mis camaradas, 

fiel a mi movimiento, 
a mi organización, 

solidario en la lucha 
por una vida más humana y más justa. 
Pero la batalla es dura, 

y con frecuencia temo 
hacerlo sin ti. 

Señor, 
quisiera estar seguro de que luchas conmigo. 

Hacen falta hombres para defenderse 
cuando la guerra hace estragos. 

Todos, quizá un día, hagan marcha atrás, 
rehusando partir, 
pero esto queda lejos todavía. 
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Y actualmente 
las causas por defender son muchas, 
y ahí están las guerras 
que movilizan a los combatientes. 

Hacen falta hombres para cuidar a los heridos 
y enterrar a los muertos 

porque son legión las víctimas 
que precisan cuidados. 

Hacen falta hombres para firmar tratados, 
cuando cesan por fin algunos combates. 

Pero hacen falta, 
hacen falta muchos más 

para evitar las guerras construyendo la paz, 
la paz que sólo puede florecer 
en una tierra de justicia. 

He dudado durante mucho tiempo 
antes de comprometerme en ese combate pacífico. 
Con otros emboscados calmaba mi conciencia, 

pretextando doctamente 
que un hombre solo 
no puede cargar con el mundo. 

Rechazaba los grupos sospechosos... 
que hacen la revolución. 

El mundo de la economía, 
de los sindicatos, 
de la política, 
para mí eran mundos contaminados, 

y tenía miedo de que al adentrarme en ellos se me ensuciase el 
corazón. 

Pero, Señor, no estaba en paz. 
¿Y no eras tú 

el que a través de los acontecimientos 
me interpelabas con frecuencia? 

Porque tú me dijiste que hay que amar a los hermanos, 
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pero amarlos 
no es sólo ofrecerles una sonrisa, 

tenderles la mano, 
y la primera mejilla 
que se ofrece 
y la segunda que perdona. 

Si están faltos del alimento, 
si son ignorantes, 

si están explotados, 
y sobre todo privados del pan 
de la dignidad, 

¿cómo enviarles a su casa, 
cerrando la mano, 
diciendo: «te amo», 
si es que no se dice: 
«rezaré por ti»? 

Me he comprometido, pero es duro, ya lo sabes. 
Porque si se admira y condecora 

a los que luchan y sirven 
cuando la guerra hace estragos, 

a los que de este mundo injusto y cruel 
tratan de hacer un mundo fraterno, 
con frecuencia se les critica 
y a veces se les condena duramente. 

Tú que me has lanzado, Señor, 
no me dejes solo, por favor, 
porque me apasiono 
y en lo más fuerte de la refriega 
me siento agredido... 

me llueven los golpes 
de los adversarios 
y a veces de mis amigos, 

me siento mal juzgado... 
se me clasifica demasiado a la derecha, 
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demasiado a la izquierda, 
o demasiado al centro, 

atribuyéndome cada uno un color diferente. 
Busco y me busco. 
Y a veces dudo. 

Porque la lucha no es químicamente pura 
y ahí está mi sufrimiento, 
y son tan duras las batallas 

que con frecuencia, lo confieso, 
te pierdo de vista. 
Solo, 
de noche, 
ante ti, 
me lamento, 
siento vergüenza, 
y te pido perdón. 

Porque si quiero luchar 
es para hacerlo contigo. 

Escucha mi oración, Señor, 
porque aunque sé 
que nuestras construcciones humanas 
no son el Reino, 

sé también que la levadura 
necesita de la pasta para hacer que crezca. 

Y la pasta, de harina. 
Y la harina, de trigo. 
Y el trigo, la harina y la pasta 

reclaman el trabajo de nuestras manos 
para que el pan se cueza, 
justamente compartido, 
y que ese pan ofrecido, 
tú lo conviertas en eucaristía. 

Señor, 



dame, por favor, 
la levadura de tu amor. 

Ayúdame a no juzgar ni condenar 
a quienes sentados tranquilamente en la platea... 

discuten, 
viendo cómo combatimos en la arena, 

y aleja de mí el coraje 
al verles sin escrúpulos 
beneficiarse de nuestras victorias, 
olvidando que nos las deben a nosotros. 

Ayúdame a comprender, 
a aceptar, 

que hermanos que viven de la misma fe 
profesen ideas 
opuestas a las mías, 

y hazme capaz de comulgar en la misma mesa 
con aquel al que combato. 

Haz que la fidelidad a mi movimiento, 
a mi partido, 
nunca sea un absoluto para mí, 

que, militante consciente, 
acepto sus consignas 
y obedezco fielmente, 

mientras me sublevo con frecuencia 
cuando habla tu Iglesia 

y a veces rehuso seguir sus directrices. 
Dame entonces 
la fuerza de decir no 

cuando mi conciencia rehusa pronunciar el sí. 
Y el coraje de aceptar 
los reproches de los amigos 
que me acusan de traición 
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cuando para mí se trata 
de verdadera fidelidad. 

Ayúdame a recurrir con frecuencia al evangelio, 
no para buscar recetas 
que no puede ofrecerme, 

sino para nutrirme de tu Palabra, 
y que como buena semilla 
crezca en mi tierra bien dispuesta, 
florezca en buena nueva para mis hermanos, 
y madure para ellos 
en frutos de justicia y de paz 

Concédeme, finalmente, Señor, 
la gracia suprema... 
que sólo tú puedes dar, 
...de amar a mis adversarios 
tanto como a mis aliados, 

no sólo en el templo secreto 
de mis buenos sentimientos, 

sino escuchándoles, 
tratando de comprenderles, 
y creer 
que la sinceridad, la generosidad, 
no son exclusiva mía 

sino que pueden habitar en los otros, 
incluso entre mis enemigos. 

Porque tú conoces mi pasión, Señor, 
que demasiado fácilmente quizá bautizo 
como pasión por la justicia. 

Tengo tantas ganas a veces de vengarme 
y de herir a quien me ha herido... 
que me cuesta, 
sí, me cuesta mucho perdonar. 

Concédeme, Señor, la fuerza del perdón. 



Estoy contigo, dice el Señor, 
estoy en tus combates, 
porque acompaño a todos los que luchan 

por defender a sus hermanos, 
incluso si se lanzan a horizonte abierto, 
lejos de la cerca protegida 
donde sestean los perezosos. 

Pero revisa tu corazón, hijo mío 
porque yo no puedo estar presente 
donde asoma el odio 

y sólo el amor puede garantizarte victoria, 
garantizándote el mío. 

¿Por qué dudas, hombre de poca fe? 
Bienaventurado tú, 
bienaventurados todos 
los que os atrevéis a correr el riesgo de mancharos 
las manos y los pies 
en los combates por la justicia. 

Porque yo no vine 
para los que han conservado 

limpias las manos, 
limpios los pies, 
permaneciendo sentados 
y con las manos en los bolsillos. 

¡No tengas miedo! ¡No tengas ningún miedo! 
Yo lavé los pies a los discípulos, 
y si los pies de los que luchan 
están llenos de polvo, 

también se los lavaré. 
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«¡Todo esto no soy yo!» 

Nos desesperamos a veces ante un ser querido que destruye su vida 
y hiere trágicamente la de quienes le aman. Reducido a la casi impotencia 
humana, convertido en un mar de lágrimas, hay que suplicar a Dios 
que nos conceda creer en el hijo pródigo, más allá de su hundimiento. 

Para Jesucristo no se dan hombres perdidos. Cualquiera que sea su 
conducta, él cree en todos, porque a todos mira con una mirada distinta 
de la nuestra. Una mirada que llega hasta el corazón de su corazón, allí 
donde han sido engendrados por el aliento de amor de su Padre. Cree 
en ellos porque sabe que sufriendo por ellos y con ellos los ha salvado 
a todos. 

Sin despreciar los medios humanos que nuestra inteligencia nos 
ofrece, si somos capaces de tener esa mirada de Jesucristo hacia todos 
los hombres, especialmente hacia aquellos de los que desesperamos, les 
ayudaremos a que la vida resucite en ellos. 

* * 

No juzguéis, para que Dios no os juzgue. Porque Dios os juzgará 
del mismo modo que vosotros hayáis juzgado. Y os medirá con la medida 
con que hayáis medido a los demás (Mt 7, 1-2). 

Amad a vuestros enemigos. 
Orad por los que os persiguen. 
De este modo seréis dignos de vuestro Padre celestial, que hace 

salir el sol sobre buenos y malos, y manda la lluvia sobre justos e 
injustos (Mt 5, 44-45). 
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Los fariseos y maestros de la ley murmuraban y decían a sus dis
cípulos: 

—¿Por qué coméis y bebéis con publícanos y pecadores? 
Jesús les contestó: 
—No necesitan médico los sanos, sino los enfermos. 
Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, para 

que se conviertan (Le 5, 30-31). 

* * 

Heme aquí, Señor, esta noche, contigo, 
ante él, 
ante ella, 

Es mi hijo, 
mi esposa, 
mi nieta 
o mi amigo... ¡qué importa! 

Es un pobre y gran niño perdido, 
barca con las amarras rotas, 
en la tempestad de la vida. 

Va a la deriva, 
drogado, 
alcohólico, 
enviciado y mentiroso, 
a veces violento, 
odioso... 

Está ávido, 
es insaciable, 

abrasado por una furiosa ansia de vivir, 
y a veces por una obsesiva ansia de morir, 
de morir porque no puede llegar a vivir. 

Busca. 
¿Qué busca? 
Placer. 
¿Qué placer? 

196 



Felicidad. 
¿Qué felicidad? 
NO lo sabe. 
Ya no lo sabe. 

Su cuerpo ha estallado y su corazón está desgarrado. 

A su alrededor, el desierto. 
Los suyos, uno a uno, se han desanimado. 

Lloran. 
Los «bien-pensantes» lo han condenado: 

enfermo contagioso del que hay que huir, 
o que hay que encerrar. 

Pero yo, Señor, yo le quiero, 
y no puedo conformarme con dejarle morir. 

Es mi hijo mayor, 
mi hija mayor... 
mi hijo pequeño, 
mi hija pequeña... 

Y pese a sus caídas y sus recaídas, 
pese a mis miedos y mis desesperanzas, 

pese a todo, 
sigo creyendo en él. 

Muchas veces, 
mirándole, más allá de su ruina, 
delante de él he exclamado: 

¡eres maravilloso! 
Ha dado un salto, 

con una sombra de duda, 
pero también con un relámpago de luz 
en sus ojos iluminados un instante 

y él, una vez... 
¡oh maravillosa y minúscula esperanza en la noche! 
mientras le reprochaba torpemente su vida, 

...murmuró, 
llorando, 
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desesperado: 
«¡todo esto no soy yo!». 

Es verdad, Señor, 
es verdad, ¿no? 

No es él. 
Lo creo. 
Quiero creerlo. 
Pero aumenta mi fe, 
mi fe en él, 

mi fe en ti que me llamas, 
me pones a prueba cada día, 

a través de él. 

Concédeme, Señor, creer que tú estás presente, 
mientras él está ahí, 
delante de mí, 
con vida. 

Concédeme creer que es Dios, 
nuestro Padre, 

quien le comunica en este instante el soplo de vida 
como ayer, 

y como mañana seguirá todavía ofreciéndoselo, 
acompañándolo fielmente en sus caminos perdidos. 
Concédeme creer que es como todo hombre 

hecho cada día a tu imagen, 
más allá de sus máscaras horribles 
y de los barros del camino. 
Concédeme creer 
que en la terrible noche de tu pasión, 

antaño, tú lo salvaste. 

Concédeme creer 
que hoy 

pese a todo 
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y pese a él quizás, 
en lo hondo de su corazón, 

corazón enterrado en tumba de piedra sellada, 
el hijo de Dios se mueve, 
crece, 
quiere nacer, 

y que para resucitar necesita 
que una mirada de amor le alcance, 
que una voz le llegue 
como la tuya un día 
al corazón de la pecadora: 
Tampoco yo te condeno... 
porque te amo 
y tengo confianza en ti. 

Concédeme, Señor, 
te lo suplico, 

ser quien se lo diga 
y lo crea. 

Que lo crea con todas mis fuerzas, 
porque tú, tú lo crees. 



Ella le dijo: 

«hijo mío, yo estaré contigo» 

Jesucristo está presente en nuestras vidas. Nos lo dicen, nos lo 
repiten. Estamos más o menos convencidos. Pero tanto si nuestra re
lación con él está iniciándose como si existe ya una profunda amistad, 
sufrimos siempre por no «verle», por no «tocarle». 

Tenemos que comprender que la presencia «física» no lo es todo en 
la relación de los hombres entre sí. Los que se aman de veras lo han 
experimentado. 

El amor hace que las personas estén presentes entre sí, y la intensidad 
de este amor mide la intensidad de su presencia mutua. 

Dios, que nos ama a todos infinitamente, está PRESENTE en cada uno 
de nosotros con una presencia TOTAL. 

Antaño las oraciones de la mañana y de la noche empezaban con 
estas palabras: «Pongámanos en la presencia de Dios y adorémosle». 
Si nos acostumbráramos a ponernos con frecuencia a lo largo de nuestra 
jornada «en presencia de Dios», nuestra vida quedaría transformada. 

* * 

Yo con mi apelación vengo a tu presencia, y al despertar me saciaré 
de tu semblante (Sal 16). 

¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación, la an
gustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada? 
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Dios, que nos ama, nos hará salir trinunfantes de todas estas prue
bas. 

Y estoy seguro de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni otras fuerzas 
sobrenaturales, ni lo presente, ni lo futuro, ni poderes de cualquier 
clase, ni lo de arriba, ni lo de abajo, ni cualquier otra criatura podrá 
separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro 
(Rom 8, 35.37-39). 

Señor, mi corazón no es ambicioso, 
ni mis ojos altaneros; 
no pretendo grandezas 
que superan mi capacidad; 
sino que acallo y modero mis deseos, 
como un niño en brazos de su madre (Sal 130). 

Caminaré en presencia del Señor 
en el país de la vida (Sal 114). 

* * 

Señor, 
el hombre salía de viaje, 
para vivir no sé qué momento importante de su vida. 

Inclinado sobre su anciana madre, 
la abrazaba con ternura, 
y ella 
devolvía el abrazo con más ternura todavía. 

Entonces, reteniendo su cara entre sus manos temblorosas, 
musitó: 
Vete, hijo mío, yo estaré contigo. 

Hubo un largo silencio... 
luego añadió: 

¿Lo crees? 
Sí, madre, dijo él: 
Partió. 

Y ella, 
con los ojos humedecidos, 
lo acompañó a distancia. 
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Más tarde el hombre me contó 
que cada vez que emprendía un largo viaje, 
pasaba lo mismo, 
y que en los momentos difíciles 

encontraba fuerza 
al creer que su madre 
lo acompañaba con su amor. 

Y esta noche, 
meditando, 
de repente me doy cuenta, Señor, 

que son las mismas palabras 
que tú pronunciaste 
cuando te despediste de nosotros 
para volver al Padre: 

Estaré con vosotros... hasta el fin de los tiempos. 
Y estoy seguro de que esperas de nosotros la misma respuesta 
del hijo a la madre: 

Sí, lo creemos. 

Tú bien sabes, Señor, que soy débil, 
y con frecuencia, 
en los momentos difíciles, 

busco, para apoyarme, una «presencia» amiga. 
Necesito una palabra, 
apretar una mano, 
acariciar un rostro. 

Pero he comprendido ahora 
que una presencia física 
no es necesariamente el signo de una presencia real. 

Dos seres pueden verse, 
tocarse 
e incluso abrazarse muy fuerte, 
y quedar lejos, 
muy lejos uno del otro, 
separados, 
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si el amor entre ellos 
no los une 
por dentro. 

¡Cuántos apretones de manos que sólo son comedia! 
¡Cuántos matrimonios, 
acostados desde mucho tiempo en la cama de la rutina, 
que sólo son dos soledades, 
acampando a ambos lados 
de una fosa infranqueable! 

Pero creo también 
con todas mis fuerzas, Señor, 

que dos seres cruelmente alejados uno del otro, 
por el espacio o el tiempo, 
pueden encontrarse, 
unirse, 
vivir en comunión profunda, 
si el amor sigue vivo en ellos. 

Si lo creo de los hombres, Señor, 
¿cómo no voy a creerlo de ti? 

Puesto que tú nos amas INFINITAMENTE, 
tu presencia en cada uno de nosotros 
sólo puede ser infinita. 
Presencia real, 
presencia total, 
siempre y en todas partes. 

Nada, Señor, puede separarnos de ti, 
nada que venga de ti, 
sino únicamente lo que viene de nosotros, 

y sobre todo ... 
nuestra falta de fe. 

Esta noche, Señor, 
tú me repites: 
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Yo estaré contigo hasta el fin de los tiempos. 
Y en voz baja me preguntas: 

¿Lo crees? 
Sí, Señor, lo creo, 
pero aumenta mi fe. 

Concédeme vivir siempre 
en tu presencia de amor. 
tú que me acompañas en mis viajes cotidianos 

como aquella anciana madre 
acompaña a su hijo con su amor fiel. 

Ayúdame a trabajar en tu presencia, 
a alegrarme en tu presencia, 
a descansar en tu presencia, 

porque si pensara que tú estás ahí, Señor, 
si me abriera a tu amor que se ofrece, 

ya nunca estaría solo, 
ya nunca sería débil, 

y no podría ya, ante ti, 
hacer el mal que tengo ganas de hacer, 
no como el niño pequeño 
que tiene miedo de que su madre le vea 
y teme ser castigado, 

sino como el hijo mayor 
que descubriendo el inmenso amor de su madre, 
en su vida sólo desea una cosa: 

darle gracias. 
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Todavía, Señor, 

no he alcanzado la alegría 

El placer es relativamente fácil de conseguir. Bajo formas muy 
variadas es sobre todo alimento del cuerpo. Pero tales alimentos por lo 
general se consumen muy rápidamente y con frecuencia dejan un poso 
de insatisfacción. 

La alegría es huésped de nuestra alma. Difícil de conseguir. Es 
virtud que se conquista y, misterio incomprensible para quienes no lo 
han experimentado, puede coexistir en un mismo corazón con los ma
yores sufrimientos. 

Sólo Dios es la felicidad perfecta, ALEGRÍA perfecta. Únicamente 
los hombres de corazón puro, pese a las limitaciones humanas, pese al 
sufrimiento de entrever en la tierra sólo algunos destellos de la belleza 
y de la grandeza de Dios, pese al dolor de ver sufrir a sus hermanos, 
pueden acceder a esa ALEGRÍA, abriéndose a Dios y recibiéndola de él. 
¿No es lo propio de los santos?... Pero nosotros, ¿podemos decir leal-
mente que «hemos alcanzado la ALEGRÍA?». 

Jesús les dijo a sus discípulos: 
—No andéis preocupados pensando qué vais a comer para poder 

vivir, ni con qué vestido vais a cubrir vuestro cuerpo. 
Porque la vida es más importante que el alimento, y el cuerpo más 

que el vestido... 
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Buscad más bien su reino, y él os dará lo demás. 
No temáis, pequeño rebaño, porque vuestro Padre ha querido daros 

el reino (Le 12, 22-23.31-32). 

— Como el Padre me ama a mí, así os amo yo a vosotros. 
Permaneced en mi amor. 
Pero sólo permaneceréis en mi amor, si obedecéis mis mandamien

tos, lo mismo que yo he observado los mandamientos de mi Padre y 
permanezco en su amor. 

Os he dicho todo esto para que participéis en mi gozo, y vuestro 
gozo sea completo (Jn 15, 9-11). 

* * 

Se dice, Señor, que hay que sonreír, 
sonreír cada día, 
y seguir sonriendo todavía. 

Se dice que la alegría es virtud cristiana fundamental, 
y que «un santo triste 
es un triste santo». 

Se dice que nadie puede ser tu testigo, 
si su rostro y su vida 
no irradian tu alegría. 

Quiero creerlo... 
pero todavía, Señor, 

no he alcanzado la alegría. 

Con demasiada frecuencia, la alegría es para mí 
compañera infiel, 
huye, 
vuelve, 
para huir de nuevo. 

En el momento en que creo haberla por fin alcanzado 
desaparece, 

y en el cielo azul de mi corazón 
aparecen unas nubes 

y a veces las nubes 
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estallan en tormenta... 
lloviendo sobre mi alegría. 

Señor, 
si todavía no he alcanzado la alegría, 

¡la culpa es tuya! 
Tú me dijiste que los hombres eran mis hermanos, 

y que hay que amarlos a todos, 
incluso a los enemigos. 

Lo he intentado, lo intento, y a veces creo que lo consigo. 
Pero entonces descubro, Señor, 
que aceptar amar 
es aceptar 
sufrir el sufrimiento de aquellos a los que se ama 
...y con frecuencia su sufrimiento es inmenso. 

Señor, 
no entiendo nada. 
Cómo ser plenamente feliz, 
cuando en el corazón de los días apacibles 

o en el silencio de la noche, 
lacerantes como gemidos, 
desgarradores como gritos, 
nos llegan, tenaces, 

los murmullos de los parados, 
los gemidos de los hambrientos, 

los llantos de los esposos separados y de los hijos dispersados, 
los estertores de los agonizantes, 
los alaridos de los torturados, 
el espantoso fragor de los combates... 

atroz concierto mil veces disonante, 
que hasta nosotros se eleva, 
sin cesar, 
de esa inmensa humanidad desgarrada, 

miembros diseminados, 
miembros sangrantes, 
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de un cuerpo que tú quisiste unido y feliz. 

Señor, 
no entiendo nada. 

Tu apóstol Pablo dijo: 
Cuando un miembro sufre, 

todos los miembros sufren con él. 
Y yo sufro... un poco, 
y sé que sufriría más, 
si amara más, 
pero dejaría de sufrir, creo, 
si mis hermanos dejaran de gemir. 

No, no puedo ser plenamente feliz, 
mientras tantos y tantos miembros de mi familia 

son infelices... 

Algunos lo consiguen, Señor. 
Dicen durante la comida, mirando la televisión 
y las imágenes de horrores 
que cada día difunde: 

¡Es horrible!... 
y luego tras un silencio embarazoso: 

¿Qué tenemos hoy de postre? 
Exclaman abriendo el periódico 
y leyendo los titulares: 

Otro atentado con muertes inocentes. 
¡Es espantoso! 

y un minuto después: 
El domingo ponen por televisión 
una película interesante. 
¡Habrá que verla! 

Proclaman durante una reunión importante: 
Lo que habría que hacer es... 
Mientras no se haga... 

discuten durante dos horas... 
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luego, antes de ir a acostarse, beben la copa de la amistad, 
riendo con los chismes que corren de boca en boca. 

Rezan normalmente, 
los buenos cristianos, en la oración universal, 

por todos los desgraciados de múltiples rostros... 
y cantan luego la alegría de estar juntos, 
contigo, 

y de poder ofrecer al Padre tu sacrificio redentor. 
Dicen y dicen: 
¡hay que vivir a gusto!, 
¡ser feliz no es pecado!, 
¡culpabilizarse es nocivo, 

y más aún culpabilizar a los otros!, 
¡ya hemos colaborado!, 
¡hay que tener confianza!, 
Jesús ha vencido a la muerte, ha resucitado, 

¡cantemos, abrácemenos, seamos felices! 

Dicen y dicen... 
y yo también digo, Señor, 
y yo también vivo, 
y yo también río, 

pero tengo miedo algunos días 
de que mi alegría sea una alegría prefabricada, 
estallido de risa ruidosa, 
para ocultar el llanto de los hombres. 

Tengo miedo de que mi alegría 
sea ceguera de una «buena conciencia», 
satisfecha de haber ofrecido unos dones 
y haber realizado buenas acciones. 

Tengo miedo de que mi alegría momentánea sea fantasía, 
evasión a través de sueños dorados, 
arrastrados por la ilusión de una fe profunda. 

... Señor, todavía no he alcanzado la alegría. 
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Señor, 
si todavía no he alcanzado la alegría, 

es también porque... 
tú nos has hecho demasiado pequeños 

para tu enorme alegría. 
¿Cómo ser plenamente feliz, 

cuando en nuestros cuerpos y en nuestros corazones 
nos atenazan tantas hambres 
que no se pueden calmar 
ni saciar jamás? 

¿Cómo ser plenamente feliz, 
cuando la vida nos provoca cada mañana 
haciendo bailar ante nosotros inaccesibles sueños, 
que, al llegar la noche, permanecen aún sin realizarse? 

¿Cómo ser plenamente feliz, 
cuando un apretón de manos, 
cuando unos labios unidos, 
sólo hacen que aflore el misterio inviolado 
del otro ante nosotros? 

¿Cómo ser plenamente feliz, 
cuando tu rostro, 
entrevisto algunos días de oración, 
se esconde inmediatamente 
en la excesiva larga noche de nuestros días? 

* 

Hijo mío, dice el Señor, 
acepta tus limitaciones, 

tú no eres Dios, 
tú no eres todo, 

sino que eres miembro de mi cuerpo 
y cada miembro recibe 
algunas briznas de alegría, 
como bocado de pan nutritivo, 
como sorbo de vino refrescante. 
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Acógelos. 
Yo te los doy. 

Pero es verdad, hijo mío, 
que si yo soy para ti y para todos vosotros 
el viviente resucitado, 

también cada día en mis miembros 
sufro la crucifixión. 

Mi pasión no habrá terminado 
mientras sufran mis hermanos 

y tú sufras conmigo. 
Es la herencia del discípulo, 

ya os lo previne. 

No tengas vergüenza de sufrir, 
pero haz lo que tengas que hacer 

de tu parte, 
generosamente, 
en favor de tus hermanos. 

Entonces conocerás la paz, 
una inmensa paz. 

MI PAZ, 
la que os prometí: 

La PAZ os dejo, 
mi paz os doy. 

En cuanto a la alegría que pides, 
hijo mío, la ALEGRÍA plena y total, 

quizá te haga falta esperar el día 
en que te diga: 

Bien, siervo bueno y fiel, 
ENTRA EN LA ALEGRÍA DE TU SEÑOR. 
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Señor, esos dos se aman 

Mediante el cuerpo, las palabras y los gestos, los hombres se dicen 
y se transmiten amistad y amor. El apretón de manos y sobre todo el 
beso de los enamorados son «signos» maravillosos cuando son autén
ticos. Lamentablemente los hombres no siempre ponen lo mejor de sí 
mismos en esos gestos que tendrían que ser «sacramento de humanidad». 
Entonces son contrasignos e incluso a veces traición. 

Dios también tomó «cuerpo». Se «reveló» con palabras de hombre. 
Transmitió su amistad, su afecto, con gestos humanos. Pero él se en
tregaba totalmente con sus palabras y con sus gestos: «di una sola 
palabra y quedaré curado». Continúa en su Iglesia dándose totalmente 
a través de palabras y de gestos: los sacramentos. 

Si nuestros gestos de amistad y de amor fueran verdaderos y si Cristo 
habitara en nosotros plenamente, por medio de ellos podríamos trans
mitir a nuestros hermanos un poco de la «ternura de Dios», quien para 
estar con nosotros se hizo «carne». 

* * 

¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? ¿Y voy 
a usar yo los miembros de Cristo para hacerlos miembros de una 
prostituta? ¡De ninguna manera!... ¿O no sabéis que vuestro cuerpo 
es templo del Espíritu Santo que habéis recibido de Dios y habita en 
vosotros? Ya no os pertenecéis a vosotros mismos. Habéis sido com
prados a gran precio; dad, pues, gloria a Dios con vuestro cuerpo 
(1 Cor 6, 15.19-20). 
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La Palabra se hizo carne, 
y habitó entre nosotros, 
y hemos visto su gloria, 
la gloria propia del Hijo único del Padre, 
lleno de gracia y de verdad (Jn 1, 14). 

Un fariseo invitó a Jesús a comer. Entró, pues, Jesús en casa del 
fariseo y se puso a la mesa. En esto, una mujer, una pecadora pública, 
al saber que Jesús estaba a la mesa en casa del fariseo, se presentó 
con un frasco de alabastro lleno de perfume, se puso a los pies de Jesús 
y, llorando, comenzó a bañar con sus lágrimas los pies de Jesús y a 
enjugárselos con los cabellos de la cabeza, mientras se los besaba y se 
los ungía con el perfume (Le 7, 36-38). 

* * 

Señor, esos dos se aman. 
Yo lo sé. 
Tú lo sabes. 

Se han abrazado delante de mí. 
Los he mirado. 
Los has mirado. 

Y nos sentíamos felices, 
porque es hermoso, Señor, el gesto de besarse 
cuando es sacramento del amor. 

Aliento intercambiado: 
te doy mi vida y acojo la tuya. 

Labios unidos: 
me ofrezco en alimento y tú me sacias. 

Así los enamorados 
comulgando uno y otro 

intentan realizar su sueño de unidad. 

Sí, es hermoso, Señor, 
porque esos dos se aman, 

a plena luz hoy 
lo han proclamado, 
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y yo en voz baja 
te doy gracias por nuestro cuerpo, 
que sin frases y sin palabras 
puede musitar te amo 
a todos los que ama. 

Porque tú, Señor, nos has dado un cuerpo, 
y manos, 
y labios, 
para hacer hablar a nuestro corazón que late, 
pero no puede decirse. 

Nuestra alma sin cuerpo, de hecho sería muda, 
y nuestro amor quedaría aprisionado, 

y sin cuerpo nadie podría conocer 
ni el amor del otro, 
ni su canto de ternura. 

Y tú también, Dios mío, 
misterio inefable, 
tú tan grande, 
tan lejano, 
tan inaccesible, 

al que nadie ha visto jamás (Jn 1, 18), 
ni oído, 
ni tocado, 

un día, 
por nosotros, 
tomaste cuerpo, 

y por medio de tu Hijo, 
tu Palabra hecha CARNE, 

nos declaraste tu amor infinito. 
Tú, Jesús, 

que un día quisiste 
con tus labios anhelantes 
sobre el pecho de María, 
alimentarte de la leche 
de una madre como las nuestras, 



tú que más tarde con tus manos 
puestas sobre los enfermos 
les devolvías la salud 
dándoles tu vida, 

tú que te dejaste tocar 
por la multitud de pobres y de ricos, 
de justos y de ladrones, 
de adúlteras, 
de prostitutas..., 

tú que acariciabas a los pecadores, 
abrazabas a los niños, 

tú que por medio de tu cuerpo crucificado 
crucificaste nuestros pecados, 

tú que ofreciste ese cuerpo a todos 
en un signo eficaz, 
sublime beso de amor 
al hombre que lo acoge, 
alimento de VIDA, 
común-unión, 
comunión, 

tú, en fin, que hoy no tienes carne, 
ni manos, 
ni labios, 
para decir tu amor, 
pero que por medio de los nuestros 
quieres todavía susurrarlo a todos, 

te lo suplico, 
enséñanos a amar con nuestro cuerpo rebelde, 
cuerpo creado para expresar nuestra ternura 
y para hacer el amor, 

pero que con frecuencia, desgraciadamente, 
demasiado pesado, demasiado ávido, 

busca alimentarse más que ofrecerse, 
y revela nuestras hambres en vez de mostrar nuestra alma. 

Perdónanos por todos los signos de amistad, 
de afecto o de amor 
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que con demasiada frecuencia son apariencias engañosas 
de las que la vida ha huido, 

cuando no son mentiras 
y contrasignos 
para quienes los reciben 
y quienes nos contemplan. 

Perdón por los apretones de manos maquinales, 
distribuidos a lo largo de nuestros días, 
sin que ni siquiera se crucen 
nuestras miradas huidizas. 

Por los apretones de manos comercializados, 
ansiosos de protagonismo, 
buscando la atención de los otros, 
remedando afecto. 

Por los apretones de manos engañosos, 
comedia de amistad, 
cuando el corazón rechaza, 
pero el cuerpo hace igual. 

Perdón, sobre todo, 
por los besos robados a los otros por sorpresa, 
por los besos golosos 

que sólo buscan placer. 
Por los besos traidores 

encubridores de rupturas, 
y esos esbozos de besos banalizados, 

cosificados, 
malgastados, 
vacíos de la sangre del afecto 
y del amor. 

Sí, Dios mío, 
enséñanos a amar con ese cuerpo rebelde. 

Mañana, Señor, si tú no me ayudas, 
volveré a recorrer el camino de cada día, 
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con el alma y el cuerpo no sé dónde, 
extraviados, 

yo que con frecuencia me ausento de mi cuerpo, 
finjo sus palabras 
y le hago entonar falsamente 
canciones de amor. 

Con todas mis fuerzas, 
una vez más esta noche, 

te pido 
que laves mis manos y purifiques mis labios, 
tantas veces prostituidos. 

Abre mi alma a tu amor infinito, 
y re-une mi cuerpo y mi corazón 
tantas veces separados. 

Entonces, rico de mí y enriquecido de ti 
me acercaré a los otros 

y con mis gestos de ternura, 
les diré algo 
de tu amor hecho CARNE. 
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Me abrazó muy fuerte y me dijo: 

«te adoro» 

Muchos cristianos toman en serio el mandamiento del Señor de amar 
a todos nuestros hermanos. Pero se acercan a ellos con «la cabeza». Es 
decir, llevan a cabo los actos fraternales que su «alma» les dicta, sin 
ningún calor, sin ninguna sensibilidad que satisfaga a quien tiene ham
bre. Cumplen un «deber». Pero no sólo los niños, sino todos los hombres 
necesitan amistad, necesitan ternura. ¡La echan tanto de menos! 

Tendríamos que ir hacia los otros con todo nuestro ser, cuerpo, 
corazón, alma unificados, y no sólo con una parte de nosotros mismos, 
y Jesús que se dejaba «tocar», abrazar y él mismo sabía abrazar, por 
medio de nosotros podría seguir abrazando a los hombres con un «co
razón de carne». 

* * 

Tomó a un niño, le puso en medio de ellos y, abrazándole, les dijo: 
—El que acoge a uno de estos niños en mi nombre, a mí me acoge; 

y el que me acoge a mí, no es a mí a quien acoge, sino al que me ha 
enviado (Me 9, 36-37). 

Dios es testigo de cuan entrañablemente os quiero a todos vosotros 
en Cristo Jesús (Flp 1,8). 

Y aunque podríamos haber dejado sentir nuestra autoridad como 
apóstoles de Jesucristo, nos comportamos afablemente con vosotros, 
como una madre que cuida de sus hijos. Tanto os queríamos que an-
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siábamos entregaros no sólo el evangelio de Dios, sino también nuestras 
propias vidas. ¡A tal punto llegaba nuestro amor por vosotros! (1 Tes 
2, 7-8). 

* * 

Es un niño pequeño, Señor, 
un niño abandonado, 

que una familia bondadosa acoge con afecto en su hogar. 
Está marcado por un pasado de sufrimiento, 

y su rostro 
es todo un grito en busca de ternura. 

Intenté mirarle, 
como creo 
que tú lo habrías mirado. 

Le sonreí, le escuché, 
y en unos instantes 
nos hicimos amigos. 

De repente, 
se echó en mis amplios brazos abiertos, 
me abrazó muy fuerte y me dijo: 
Te adoro, 

mientras a mi vez le decía: 
Yo también. 

Sólo se adora a Dios, repetía mi madre, 
y no sé por qué 
me acordé de repente. 

Pero esta noche, al rezar, me atrevo a pensar, Señor, 
que el niño a través de mí, 
y yo a través de él, 
juntos, 

hemos descubierto y alcanzado algo tuyo. 
Porque tú, Señor, sufres con él, 

a través de él, 
y su grito es tu grito, 
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que creo reconocí 
por la mañana. 

Señor, 
quisiera estar a los pies del niño crucificado, 
como al pie de la cruz. 
Pero quisiera también que el niño, 

por fin separado del leño muerto, 
al que el mal lo ha clavado, 
pudiera entre mis brazos desbordantes de ternura 

descubrir y tocar un poco de tu amor. 

He deseado tanto, Señor, 
recoger todo mi ser, 
para ir hacia los otros, 

rico de toda mi vida, 
rechazando amar con la cabeza sólo, 

seca respuesta al mandamiento del amor, 
pero temiendo amar sólo con mi corazón sensible 
o con mi cuerpo demasiado ávido. 

Ayúdame, Señor, 
a reunir en mí 
todo lo disperso, 
a unificar mis fuerzas 
y a correr la aventura de ofrecer a los hambrientos, 

no algunos gestos de caridad, 
prudentemente programados, 
sino mi corazón de carne, 
para que puedan alimentarse. 

Ayúdame a abrirme del todo a tu amor de hermano, 
para que comulgando con mi vida, 
con la tuya, 
comulguen un poco. 

Porque tú, Señor, 
ya no tienes brazos para acoger a los hijos de la tierra, 

y sobre todo a los rechazados, 



como antes apartaban los apóstoles 
a los que se cruzaban en tu camino. 

Tú ya no tienes rodillas para que se sienten, 
ni ojos para contemplarles, 
ni palabras para hablarles 
y para hacerles reír, 
ni labios por fin 
para besarles con ternura. 

Pero tú has querido, qué maravilla, 
necesitarnos, 
necesitarme, 
pobre espejo, 
para reflejar algunos destellos de tu ternura. 

Esta noche, te doy gracias, Señor, 
por haber podido por la mañana 

ofrecerte un poco de mí, vivo, 
para abrazar al niño 
que en secreto buscaba acercarse a ti 
y tocarte. 
Pero, perdón, Señor, 

por haber malgastado tantas veces, 
o por haberme reservado, 
lo que tenía que dar a los otros. 

Porque si me resulta fácil, con frecuencia, 
no rehusar nada al niño, 
lamentablemente sí me resulta difícil dar y darme 

a todos mis compañeros de camino. 

Y sin embargo, Señor, sé que todo hombre 
es un niño, 
que crece hasta que muere, 

y, sea pequeño o grande, 
rostro puro o rostro deformado, 
sé que es un hijo de Dios 
que espera su ternura. 
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Oración por mis 

«hermanos desconocidos» 

Lo queramos o no, todos somos hermanos. Pero la familia humana 
es amplia y múltiples las fronteras de todas clases que nos han alejado 
a unos de otros y nos convierten en enemigos. 

Aun a nivel humano, es un deber ir al encuentro de nuestros «her
manos desconocidos», anudar lazos con ellos, y de hombres dispersos 
hacer una familia. Jesús vino para esto. Pidió que amáramos a todos 
nuestros hermanos como a nosotros mismos y como él nos amó. Para 
que lo consiguiéramos dio su vida por nosotros y, quienes la acogen, 
se hacen «hijos de Dios» en él. Pueden, juntos, cualquiera que sea su 
raza, su medio social, su comportamiento... dirigirse a Dios llamándole 
Padre «nuestro». 

Ya no existen extranjeros. 

* * 

El que ama a su hermano permanece en la luz 
y nada le hará tropezar. 
Sin embargo, el que odia a su hermano está en las tinieblas, 
anda en las tinieblas, 
y no sabe a dónde va, 
porque las tinieblas le han cegado los ojos (1 Jn 2, 10-11). 

Todos vosotros sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesús, pues 
todos los que habéis sido bautizados en Cristo, de Cristo habéis sido 
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revestidos. Ya no hay distinción entre judío o griego, entre esclavo o 
libre, entre varón o mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo 
(Gal 3, 26-28). 

* * 

¿Es verdad, Dios mío, 
que desde siempre, 
antes incluso de que llegáramos a ser hombres, 

de pie sobre el planeta, 
antes incluso de que el universo 

surgiera de la nada, 
con tu amor infinito, 
tú pensabas y soñabas en cada uno de nosotros? 

¿Es verdad que desde siempre, 
antes incluso de que tu Hijo, 

tu Verbo, 
viniera a estar con nosotros, 

antes incluso de que lo anunciaran 
los profetas, 

en él tú nos veías 
y a todos 
nos amabas ya como hijos? 

¿Es verdad que en la aurora del mundo, 
tú diste esta tierra 
no a algunos sino a todos los hombres, 

patria única de múltiples rostros, 
para que juntos la habitáramos 

y juntos la transformáramos? 

¿Es verdad que cuando apareció Jesucristo, 
hombre como nosotros, 
como hermanos nos acogió a todos, 
incondicionalmente, 
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llevándonos en su corazón, 
tan lejos, 
tan profundamente, 

que en él fuimos incorporados, 
con virtiéndonos en miembros de su cuerpo, 

hasta tal punto que desde entonces 
no podemos tocar a uno de nosotros 

sin que él diga: «¡Soy yo!»? 

¿Es verdad, 
por fin, 
que todos, en él, 
habiendo atravesado la muerte, 

con él hemos entrado en la resurrección, 
invitados para siempre a vivir en la casa de nuestro Padre, 

reunidos en familia, 
amándole y amándonos 
como se ama en su casa? 

Si es verdad, Dios mío, 
y creo que es verdad, 

¿cómo podemos llamar 
extranjero a alguien, 
siendo como somos todos hijos de un mismo Padre 

y todos hermanos, unos de otros? 

... ¿Y con qué derecho nos atrevemos entonces, 
¡perdónanos, Dios mío!, 

a decretar que este o aquel territorio 
es para siempre el nuestro, 
y que para entrar en él es necesario tener un «visado»? 

¿Que este trabajo está reservado para nosotros 
y que nadie puede quitárnoslo 
a no ser que lo rehusemos 
como poco digno para nosotros? 
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¿Que este hombre por fin merece ser acogido, 
mientras que aquel otro 
tiene que ser expulsado lejos de nosotros? 

¿Cómo podemos hacerlo, Dios mío, 
sin desgarrar tu familia, 

mutilar gravemente el cuerpo de tu Hijo, 
y mutilándolo 
herirnos mortalmente a nosotros mismos? 

Dios mío, perdónanos, pero trata de comprendernos. 
La tierra que tú nos diste nos resultaba tan grande, 

cuando éramos pequeños, 
que crecimos alejados 
unos de otros. 

Adoptamos colores diferentes, 
distintas lenguas, 
costumbres diversas. 

Nos fabricamos dioses falsos, 
ignorando con frecuencia que sólo teníamos uno, 
y que ese Dios es Padre. 

Hoy finalmente 
cuando todos podemos conocernos 

e incluso visitarnos, 
cuando uno, 

con el que nunca nos hemos encontrado todavía, 
indiferente u hostil, 

se presenta ante nosotros 
lo llamamos extranjero... 
en vez de saltar de gozo, 

dichosos por poder abrazar a un hermano desconocido. 
Sin embargo, Padre nuestro, 

tú sueñas desde siempre 
con esos encuentros gozosos, 

y tu Hijo nos dijo 
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que seremos juzgados por nuestra acogida 
a ese hermano desconocido, 
que, sepámoslo o no, es El (Mt 25, 31-36). 

Pero yo sí sé, Dios mío, y tengo vergüenza de saber, 
sin vivir lo que sé. 

Porque si proclamo en voz alta, 
y a veces muy fuerte, 
en las fáciles discusiones: 
¡no soy un racista!, 

por lo bajo pienso con frecuencia: 
que todo tiene sus límites..., 
que es deber nuestro preservar..., 
que dadas las circunstancias..., 

y descubro que en mi corazón se levantan todavía 
infranqueables fronteras. 

Ayúdame, Dios mío. 
ayúdame a cambiar mi corazón egoísta 

en un corazón fraterno 
para que nunca de mi comunión 
quede nadie excluido. 

Ayúdame a respetar a los otros, diferentes, 
sin querer modelarlos a mi imagen, 

orgullosamente persuadido 
de que esa imagen 
es la del hombre como debe ser. 

Ayúdame, por el contrario, 
ante los hermanos que se me parecen tan poco, 

a reconocerme pequeño y pobre, 
hasta que no me haya enriquecido 
con sus diferencias. 

Ayúdame a aprovechar todas las ocasiones de encuentro, 
que hoy tan frecuentemente se presentan, 
para salir de mí mismo 

y caminar hacia los otros, 
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para convertir en prójimos a los que me son lejanos. 

Ayúdame a no juzgar, menos aún a condenar, 
a los que en su vida, 
mucho más que en la mía, 
tienen que sufrir tanto por ser hermanos diferentes. 

Ayúdame a tener lucidez en las dificultades, 
y, sin negar los problemas, 
que luche desde donde estoy, 
con mis pequeñas o grandes posibilidades, 
para que nunca se redacten reglamentos, 
ni leyes, 

que impidan que nos acerquemos 
los hermanos desconocidos. 

Ayúdame, por fin, 
a abrirme cada día más a la VIDA de tu Hijo, 

porque creo 
que esta VIDA que él nos ofrece 
nos hace hermanos. 

Y podré entonces, Dios mío, 
como fiel artífice de tu proyecto de amor 

repetir cada día 
al darte las buenas noches: 
PADRE NUESTRO. 
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Soy incapaz, Señor, 

de «dar toda mi vida» poco a poco 

Lo que no sirve, se desecha. Nosotros queremos que nuestra vida 
«sirva» a quienes amamos, pero también en lo posible a todos nuestros 
hermanos. ¡Hay tanto que hacer en esta tierra, en la que el sufrimiento 
bajo múltiples formas aplasta a tantísima gente! 

¿Quién no ha soñado un día «dar su vida» por los otros y por el 
Señor? Pero tropezamos violentamente con nuestras limitaciones y nos 
resignamos muy pronto, pensando que la generosidad total está reservada 
a los héroes y a los santos. 

Lo que nos espanta sobre todo es la continuidad. ¿Es posible ofrecer 
cada día, cada instante de nuestra vida? Humanamente, no. Con Cristo, 
sí, porque podemos dárselo todo: lo mejor de nosotros mismos, lo menos 
bueno e incluso el pecado. Y Él, de lo positivo y también de lo negativo, 
puede hacer una ofrenda. 

* * 

Jesús reunió a la gente con sus discípulos y les dijo: 
—Si alguno quiere venir en pos de mí, que renuncie a sí mismo, 

que cargue con su cruz y que me siga. Porque el que quiera salvar su 
vida, la perderá, pero el que pierda su vida por mí y por la buena 
noticia, la salvará. 
Pues ¿qué aprovecha a uno ganar todo el mundo, si pierde su vida? 
¿Qué puede dar uno a cambio de su vida? (Me 8, 34-37). 
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Dios, que es rico en misericordia y nos tiene un inmenso amor, 
muertos como estábamos por nuestros pecados, nos volvió a la vida 
junto con Cristo —¡pura gracia es vuestra salvación!—, nos resucitó y 
nos sentó con él en el cielo (Ef 2, 4-6). 

* * 

Me parece, Señor, 
que sería capaz de llevar a cabo 
algunos actos extraordinarios... 

de una vez. 
Una acción que movilizaría todo mi ser, 

al conmoverme una miseria, 
al rebelarme ante una injusticia, 
ante el peligro de uno de los míos. 

Creo algunos días 
que sería capaz de arriesgar mi vida, 

incluso darla, 
en bloque, de golpe, 

por un ideal, 
por la persona amada, 
por mi hijo 

...y hasta quizá por el de otros. 
Y si esta idea, 

secretamente, 
me permite sentirme algo orgulloso, 

también me tranquiliza, 
porque tú nos dijiste, Señor, 

que dar la vida por los otros 
es la mayor prueba de amor que puede existir. 

Pero lo que me humilla, 
y me desanima con frecuencia 

es que soy incapaz de dar mi vida 
poco a poco, 
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en trocitos, 
día a día, 
hora a hora, 
minuto a minuto, 
dar, 
dar siempre, 
... y darme. 

No puedo, 
pese a ser lo que seguramente me pides. 

¡Es tan sencillo lo que tú deseas de mí, Señor! 
Es demasiado sencillo 
...y demasiado difícil. 

Hacer cada día lo que tengo que hacer, 
paso a paso hoy, 
paso a paso mañana, 
por el camino de cada día. 

Caminar cada día con los que están a mi lado, 
mi marido, mi esposa, mis hijos, 
mis compañeros de trabajo, 
mis vecinos 
y los múltiples hermanos de mi vida. 

Cada día a cada instante, 
luchar para vivir 
como tú quieres que viva, 

y luchar con los otros 
para que todos los hombres puedan vivir humanamente. 
Dar cada día mi vida poco a poco 

a través de mil gestos posibles de amor, 
que no se ven 
de tan ordinarios como son, 
y que no llaman la atención 
por lo banales, 

pero que has dicho que los necesitas 
para tejer una ofrenda 

y para que un día, pueda decir de veras: 
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di toda mi vida por mis hermanos. 
¿Por qué inventaste, Señor, 

la duración del tiempo, 
la fidelidad en las pequeñas cosas 
y el amor exigente? 

Soñé dar toda mi vida 
a otro, 
a otra, 
a los otros, 

e imaginaba, inconscientemente, 
que para conseguirlo bastaba 

un solo sí, 
un solo gesto, 
un solo ofrecimiento. 

Pero descubro que se necesitan millares, 
millones quizá. 

Soñé una vida que ardiera 
en grandes gestas, 

y descubro que tiene que irse consumiendo 
lentamente, 

alimentada con minúsculas astillas 
que sin cesar reanimen la llama 
para que no se apague. 

Volver a empezar siempre, 
siempre. 

No puedo, Señor, 
y sé, 
y tengo miedo 
de que cuando delante de ti, 
a tu luz, contemple toda mi vida, 

descubra entonces que junto a algunos instantes de entrega 
habré rechazado miles 

234 



... y no habré dado toda mi vida... 
sino únicamente 
algunas esquirlas de ella. 

* 

Es verdad, hijo mío, 
que en alguna ocasión, 
algunos 

han tenido la oportunidad 
de ofrecer toda su luz 

en algunos flashes fulgurantes. 
Pero a la mayoría se les pide 
que enciendan mil pequeños destellos de amor 

en la profunda noche de su vida. 
No te quejes. 
No juzgues. 

Porque ¿quién te dice que millones de lamparillas 
encendidas a lo largo de una larga vida 
no iluminan más 
que el estallido de un castillo de fuegos artificiales? 

Además, hijo mío, 
no te pido que triunfes siempre, 

sino que lo intentes. 
Y sobre todo, escúchame, 
te pido que por fin aceptes tus limitaciones, 

que reconozcas tu pobreza 
y me la des, 

porque dar la vida 
no consiste sólo en dar las propias riquezas, 

sino también la pobreza, 
e incluso los pecados. 

Hazlo, hijo mío, 
y con esquirlas de vida derrochadas 
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y por ti entregadas a todos los que esperan, 
yo llenaré los vacíos, 
dándoles plenitud, 
porque en mis manos 
tu pobreza ofrecida se convertirá en riqueza 
... por toda la eternidad. 
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No hemos terminado de amarnos 

Nada hay más cruel para unos esposos que se aman, unidas sus 
vidas durante muchos años, que verse separados por la muerte. Pero no 
por ello han terminado de amarse, porque el amado «desaparecido» vive 
con otra vida, más allá de la muerte, y el amor no puede morir cuando 
se trata de un auténtico amor en Cristo. 

Pero amar, sin la presencia física de aquel a quien se ama, es una 
prueba terrible, un «purgatorio»; la última purificación del amor antes 
del reencuentro eterno. Dichoso quien quedando solo en esta tierra, 
permanece fiel (lo que no quiere decir que «rehacer la vida», como se 
dice en el lenguaje popular, suponga infidelidad) y continúa viviendo 
en la noche su amor. Puede dar a los hijos, y a todos los que dudan del 
amor o que no saben lo que es amar, el testimonio de que el amor puede 
vivir y florecer más allá de dos cuerpos que caminan a la par, sonríen 
y se unen, y que llega a su culminación en la pura gratuidad: «sufro 
con la ausencia del amado, pero soy feliz sabiendo que él es feliz». 

En cuanto al caudal de ternura disponible, puede servir para aquellos 
que están privados de ella. 

* * 

Si Cristo no ha resucitado, tanto mi anuncio como vuestra fe carecen 
de sentido... 

Porque si los muertos no resucitan, tampoco Cristo ha resucitado, 
vuestra fe carece de sentido y seguís aún hundidos en vuestros pecados. 
Y por supuesto también habremos de dar por perdidos a los que 
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han muerto en Cristo. Si nuestra esperanza en Cristo no va más allá de 
esta vida, somos los más miserables de todos los hombres (1 Cor 15, 
14.16-19). 

No viváis con esa inquietud que turba vuestro corazón. Confiad en 
Dios y confiad también en mí. 

En la casa de mi Padre hay lugar para todos; de no ser así, ya os 
lo habría dicho; ahora voy a prepararos ese lugar. 

Una vez me haya ido y os haya preparado el lugar, volveré y os llevaré 
conmigo, para que podáis estar donde voy a estar yo (Jn 14, 1-3). 

* * 

Me he despertado, Señor, 
... y «él» ya no estaba. 

En la cama me he dado la vuelta, 
...pero su lugar estaba vacío, 

y mis dedos solitarios todavía buscaban los suyos. 

Mi amor está contigo; así lo creo, y lo espero, 
pero no puedo acostumbrarme, Señor, a su ausencia, 
y cada vez que me despierto siento un desgarro, 

como el desgarro del despertar 
de un enfermo al que le han amputado un miembro. 

¡El ya no está! 

Ya nunca oiré la melodía sin voz. 
Ya nunca seré su tierra disponible 

para las tareas cotidianas. 
Ya nunca recorreré el rostro amado, 

los surcos de sus arrugas, 
en los que espigaba la vida, 
los últimos granos de vida, 
que día a día, en la alegría y la pena, 
habíamos sembrado, recogido, 
mil frutos del amor. 
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Ya nunca buscaré en lo hondo de sus pupilas 
la suave luz de su mirada de atardecer, 

tras las claras mañanas, 
el incendio del mediodía, 
y a veces la sombra del día, 
cuando se amontonaban las nubes 
y estallaba la tormenta, 

antes de que naciera en nuestros corazones 
el arco iris de paz. 

Nos amábamos... pero, Señor, 
¡no hemos terminado de amarnos! 

Nos amábamos, Señor, y vivíamos juntos, 
él estaba en mí, y yo estaba en él, 
y Tú, 

tú sellabas 
nuestras vidas 
para hacer con ellas una sola. 

Pero «él» se ha ido hacia la orilla lejana, 
que nadie puede alcanzar 
sin atravesar la muerte, 

y desde mi orilla, los pies en esta tierra, 
ni siquiera puedo divisar a mi amado... desaparecido, 

lejos, 
tan lejos, 
en la bruma del infinito. 

¡Ya no está aquí! 

Dicen que uno se acostumbra, Señor, 
que el tiempo lo borra todo, 

pero yo bien sé ahora, 
que ni el tiempo ni la muerte pueden vencer el amor, 

porque una mañana yo susurré «siempre» 
y él me dijo «siempre», 



y Tú nos prometiste 
que nos amaríamos hasta la eternidad. 
Sin ver, Señor, quiero creer, creo. 

¡No hemos terminado de amarnos! 

Porque antes estábamos juntos, cada día, ayudándonos, 
porque si buscábamos hacer feliz al otro, 

frecuentemente encontrábamos nuestra felicidad. 
Nos dábamos a veces y a veces nos tomábamos, 

pero nuestros esfuerzos renovados acrecentaban nuestro amor. 

Hemos entrado ahora en un purgatorio, 
sufro al estar sola, él sufre al estar lejos, 
porque ¿puede ser feliz sin mí, 
que soy tan desgraciada sin él? 

Pero él, Señor, está en tu Luz que purifica nuestro amor, 
mientras que yo debo purificarlo en la noche. 

Ayúdame, Dios mío, a amarlo ausente en la ausencia, 
hoy más aún 
que ayer presente en su presencia. 

Amarlo en definitiva por él, sin buscar la correspondencia, 
feliz de que sea feliz estando tan cerca de ti, 
recogiendo para mí sólo la alegría de su Alegría. 

Sí, mi amor sigue intacto, en mi corazón ardiente, 
la muerte es impotente, 
y ahí está mi sufrimiento, 

porque mi manantial no se ha agotado, Señor, 
corre y rebosa, 

y me sobran palabras de amor 
y mil gestos de ternura, 

una reserva de sonrisas que permanece disponible 
y una lluvia de lágrimas que me inunda el corazón 

hace crecer con más rapidez todavía 
todas esas flores de amor. 
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No dejaré, Señor, que se ajen, que se marchiten, 
en mi corazón cerrado, 

las cogeré cada día, 
mies maravillosa para mis hijos y para mis nietos, 

mis amigos, mis vecinos 
y todos los pordioseros olvidados que buscan briznas de amor 
en las orillas de mis caminos. 

Pero mi sufrimiento, Señor, sigue siendo mi sufrimiento. 
La horrible soledad, y los largos días, y las densas noches, 

LA AUSENCIA, 
cruel ausencia, 
vacío profundo en el que mi corazón algunas noches 
se hunde enloquecido sin hacer pie 
... lo echo de menos, Señor, ¿comprendes? 

lo echo de menos. 
«¿Por qué me has abandonado? 

Perdón, Señor, 
perdón por mi descorazonamiento, 

Tú que desde la cruz me miras siempre. 
Cuando olvido mirarte, la noche me invade. 

Tú me esperas, y «él» junto a Ti me jnira, 
y con su amor me invita, 
me guía y me sostiene. 

Gracias a Ti, Señor, gracias a «él», mi sufrimiento no se perderá 
porque ofreceré ese suplemento de amor 

que arrastra consigo, 
amor que vive y aumenta más allá de mi pena. 

Lo ofreceré por los jóvenes anhelantes de amor, 
que buscan sin encontrar, 
perdiéndose, inocentes, entre espejismos de un instante. 

Por los que no saben, Señor, que amar 
es salir de uno mismo para darse al otro 
y abrirse para acoger su don. 
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Por los que no saben que el amor muchas veces es sufrimiento 
antes de que llegue la alegría, 

alegría de una vida nueva que se hace carne 
en dos vidas que se unen, 
sin destruirse jamás. 

Por los que no saben que no hay amor 
que no suponga un «siempre», 

y que sólo Tú puedes dar al amor su dimensión de infinito. 

Quisiera decirles esto, Señor, decírselo con mi vida, 
y puesto que junto a Ti mi amado me espera, 

con paz, yo también, esperaré el reencuentro, 
y con este nuevo noviazgo, 

cruel y dulce noviazgo, 
convertiré esta espera en una ofrenda 
antes de que en brazos de mi amor fiel, 

nos amemos por fin, Señor, como se ama en tu casa, 
INFINITA Y ETERNAMENTE. 
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Dejaré que me tomes 

en tus brazos, Señor 

Corren muchas «expresiones de fe» que tomadas al pie de la letra 
y repetidas sin explicación alguna son muy inadecuadas y a veces falsas. 
Sobre todo en lo que se refiere al sufrimiento. De hecho los cristianos 
que las pronuncian son sinceros y descubren —¡ojalá así sea!— su 
sentido profundo a través de lo inexacto de las palabras. Pero para los 
no creyentes que se quedan en las fórmulas, resultan escandalosas. 
Muchos se han alejado de ese Dios que se les presentaba así y que les 
resultaba monstruoso. 

El sufrimiento siempre es un mal, un «fracaso». Dios no se alegra 
de él, lo «soporta». Pero no nos ha dejado a solas frente al sufrimiento. 
Jesucristo «ha asumido los fracasos». Cargando con sus propios sufri
mientos ha «cargado» los nuestros también. Los ha convertido en «ma
teria prima de la redención». Pero, cuidado, Jesucristo no salvó el mundo 
«mediante sus sufrimientos», sino por el amor con que cargó sus su
frimientos y los nuestros. Sólo salva el amor y sólo el amor da vida. 

Frente al sufrimiento lo primero que tenemos que hacer es luchar 
con todas nuestras fuerzas para hacerle retroceder. Cuando en nuestra 
vida vemos que se obstina en no dar marcha atrás, supliquemos al Señor 
que se nos haga presente. El sufrió ya nuestro sufrimiento. Descubri
remos entonces que podemos dejarnos llevar por Él y cargar con la 
prueba. Podremos entonces, en medio de la noche, no «ofrecer nuestro 
sufrimiento» —no se ofrecen los fracasos— sino ofrecer nuestra fe en 
SU AMOR SALVADOR. 
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Ninguno, al ser puesto a prueba, diga: «Es Dios quien me incita 
al mal». Porque Dios no puede ser incitado al mal, ni él incita al mal. 
Cuando uno es incitado al mal es por su propia pasión que le arrastra 
y le seduce. Después la pasión concibe y da a luz el pecado, y el pecado, 
una vez consumado, origina la muerte (Sant 1, 13-15). 

Eran nuestras dolencias las que él llevaba y nuestros dolores los 
que soportaba. Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y 
humillado. El ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por nuestras 
culpas (Is 53, 4-5). 

Dios, que es rico en misericordia y nos tiene un inmenso amor, 
muertos como estábamos por nuestros pecados, nos volvió a la vida 
junto con Cristo —¡pura gracia es vuestra salvación!—, nos resucitó y 
nos sentó con él en el cielo (Ef 2, 4-6). 

* * 

Estaba mirándolos, Señor... 

Eran dos amiguitos, 
pero hoy se peleaban. 
Cayeron al suelo, 
y ambos quedaron levemente heridos. 

Lloraban, 
sollozaban 
y ... 

acudieron sus madres. 
La una intentó tomar en sus brazos al hijo 
pero el pequeño la rechazó pataleando, golpeándola. 

Se quedó solo. 
Cerrado, 
encerrado 
y llorando más aún. 

El otro se dejó envolver 
en un torbellino de ternura, 

su madre le cubría de besos. 
Desaparecieron las lágrimas. 
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De vez en cuando sonreía diciendo: 
«tengo pupa, tengo pupa». 

Era el que estaba más herido. 

Señor 
algunos dicen que Dios 
«quiere más a los que sufren más». 

No es así, ¿verdad? 
Tú no puedes querer más o menos, 
puesto que nos amas personalmente a todos 

y a todos infinitamente, 
pero cuando sufrimos, 
tu amor, 
como el de una madre cariñosa, 
se hace más cercano, 
más disponible. 

Y nosotros podemos, como aquellos pequeños, 
dejarnos llevar por ti 
y llevar nuestros sufrimientos con nosotros, 
o rechazarte 
y permanecer solos, abatidos, indignados. 

Así es como un gran sufrimiento 
puede acercarnos a Dios 
o alejarnos de él. 

Muchos se han alejado, Señor... 
No han creído en tu amor. 
Y más aún quizá 
que quienes sufrían, 

los que impotentes 
ven sufrir cruelmente a quienes aman. 

Y yo, 
orgulloso, 
seguro de mí, 
¡digo que creo! 



Pero resulta fácil decirlo 
cuando no se sufre, 

y sé 
que si un día 
me crucifica un gran dolor, 

suplicaré, 
gritaré 
y quizá, 

como el niño herido, 
yo también me rebele. 

¿Te acusaré, entonces, Señor 
como si tú quisieras el sufrimiento 
y nos lo enviaras, 

tú que nos quieres felices 
y nos das la vida? 

Quizá me pregunte: 
¿qué hice para merecer esta prueba? 

Como si tú nos castigases 
como los profesores sin autoridad 
castigan a sus alumnos, 

como los padres que no se hacen oír, ni respetar, 
y compensan sus imperfecciones 
con su severidad, 

como si no nos castigáramos bastante nosotros mismos 
y tuvieras tú que completarlo, 
como los padres que abofetean a los hijos desobedientes 
que al caer se lastiman... 
y sufren. 

¿Te voy a pedir, acaso, un milagro 
como si no nos dejaras a todos libres 

para construir nuestra vida, 
para luchar contra los males de la tierra, 
para luchar contra el pecado 
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que misteriosa, 
implacablemente, 

emponzoña el mundo 
y hace que surjan innumerables sufrimientos? 

¿Te tildaré entonces de insensible, 
a ti que eres bueno, 
como si no sufrieras 

viéndonos sufrir, 
como sufren los que aman 

al ver sufrir a los que quieren? 

Puesto que hoy puedo, Señor, 
volverme hacia ti, 
libres las manos y el corazón de las cadenas del dolor, 

te pido, 
te suplico, 

prescindiendo de piadosas y falsas consideraciones 
que hacen arrodillarse a algunos fieles, 

pero que hacen rugir de indignación 
a tantos y tantos hermanos nuestros, 
ilumíname. 

Entonces, en el día de la gran aflicción 
quizá comprenda 
que el sufrimiento en sí 
nunca es una gracia, 

NUNCA, 
porque es un desecho, 

desecho de un mundo 
y de una humanidad imperfectos, 
puesto que no son más que criaturas 
y han de ser rescatadas, 
recreadas por ti. 
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Quizá comprenda, 
que tú, 
Jesús, 

no bendijiste tu sufrimiento 
recibiéndolo como un don, 
que tú no lo buscaste, 

sino que lo padeciste. 

Porque tu cruz, oh Jesús, 
cayó sobre ti, 

sobre tus espaldas, 
TU atado, 
clavado a la cruz, 
sin poder escapar. 
TU, cuerpo y alma crucificados, 
desarmado, 
temblando de miedo y de dolor, 
gritaste, 
suplicando a tu Padre que «hiciera un milagro»... 
y El no lo hizo... 
no pudo hacerlo 

porque un padre no impide que su hijo 
permanezca hasta el final, 
solidario con sus hermanos. 

Te pido entonces creer 
con todas mis fuerzas 
que tú no viniste a suprimir nuestros sufrimientos 
sino, tras habernos ayudado a luchar contra ellos, 

viniste a vivirlos con nosotros. 
Porque en aquellos días, Jesús, 

tú llevabas 
no sólo tu cruz, sino las nuestras, 
las grandes y las pequeñas, 
las de ayer, de hoy, de mañana, 
las de toda la humanidad, 
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porque tú nos amas, 
y víctima de tu amor 

todo sufrimiento humano 
se ha convertido en tu sufrimiento. 

Oh Jesús gran enamorado, 
era preciso tu amor para llevar todas esas cruces 

hasta el final; 
era preciso tu amor infinito 

para elevarlas, 
enderezarlas, 

cuerpo elevado sobre la tierra, 
corazón elevado hasta el cielo; 
era preciso la OMNIPOTENCIA de tu amor, 

para penetrarlas, 
quemar, desintegrar 
y liberar la VIDA. 

Porque no es el leño muerto 
lo que da calor y luz 

sino la llama. 
No es el leño muerto lo que hay que ofrecer 

sino el FUEGO, 
el FUEGO del AMOR que lo quema TODO. 
Lo conseguiste, 
totalmente. 

¡El sufrimiento y la muerte han sido vencidos! 

Pero, Señor, ahora no sufro... 
Y si mañana 
no puedo hacer más que sufrir, 

dame, te lo pido por anticipado, 
el valor de ofrecer 
mi impotencia, 
y como niño herido 
dejaré que me tomes en tus brazos 

y tu amor me arrebatará 
eternamente. 



Dios te salve, María 

Una mujer de nuestra familia está en el cielo, madre de Dios en 
Jesucristo, contemplándolo eternamente con su mirada purísima. 

Es nuestra hermana y también es nuestra madre, porque cada día 
nos engendra en su Hijo, si nos abrimos a su vida. 

Hija de la tierra, cuerpo y corazón unidos, su ternura sigue ofrecida 
en cada uno de nosotros. 

No se puede vivir sin madre. 

* * 

María dijo: 
Mi alma glorifica al Señor, 
y mi espíritu se regocija 
en Dios mi Salvador, 
porque ha mirado 
la humildad de su sierva. 
Desde ahora me llamarán 
dichosa todas las generaciones, 
porque ha hecho en mí 
cosas grandes el Poderoso. 
Su nombre es santo (Le 1, 46-49). 
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Jesús, al ver a su madre y, junto a ella, al discípulo que él tanto 
quería, dijo a su madre: 

—Mujer, ahí tienes a tu hijo. 
Después dijo al discípulo: 
—Ahí tienes a tu madre. 
Y desde aquel momento, 

el discípulo la recibió como suya (Jn 19, 26-27). 

* * 

Dios te salve, María. 

María del sí, 
para proscribir los «no» 
y acoger siempre 
el amor que florece. 

María silencio, 
silencio en semillas 
para que germine en nuestra tierra 
la palabra de vida. 

María la hermosa, 
hermosa de luz 
para iluminar los rostros nublados 
al sol del Hijo. 

María de cada día, 
para desgranar 
mil instantes de la jornada 
en cuentas de rosario. 

María ternura, 
para nuestros besos 
vuelos de pájaros 
hacia frentes desiertas. 
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María sonrisa, 
para vivir en flores, 
flores que los caminantes 
recogen a su paso. 

María de las lágrimas, 
caudal de lágrimas 
que riega 
los corazones agostados. 

María la excelsa, 
la bien situada, 
ruega por mí 
tan mal situado. 

María recuerdo, 
recuerdo fiel, 
acuérdate de mí 
cuando, cubiertos los pies de polvo, 
entre en la VIDA. 

Dios te salve, María, 
María madre, 
María a quien amo. 
Amén. 
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