Entierro de un joven de veinticuatro años. En la introducción de la liturgia, el sacerdote habla (con pinceladas ciertamente discretas, pero sumamente incisivas en un momento así) de la voluntad de Dios, de la impenetrable sabiduría de la divina Providencia «que ha querido hacernos pasar por esta prueba». En la homilía se abordarán dos tesis: la de la experiencia y la de la fe.

La experiencia: la muerte brutal de un joven de veinticuatro años es un sin-sentido insoportable, y verdaderamente no se ve por qué Dios lo quiere o lo permite. ¿Será que Dios es malo y sádico, que le gusta hacer sufrir y sentir su omnipotencia destrozando arbitrariamente los proyectos del hombre?

La fe: Dios es bueno, Dios nos ama. Hay que creerlo. Aun en contra de toda evidencia: ¡Dios es bueno!

El sacerdote no dice más. Deja, pues, a la gente a merced de esas dos afirmaciones irreconciliadas. Eso es condernarlos a no hacer ningún progreso en la fe, a sufrir para nada, en el mejor de los casos; o a hundirse resueltamente en la religión: «¿Qué hacer en adelante para que Dios no se ensañe más con nuestra familia?»; o a volcarse de pronto en el rechazo de un Dios así, en la rebeldía o en el ateísmo.

Sin embargo, hace casi 2.000 años dijo Pablo que la clave de todo está en la resurrección, que nuestro discurso será vacío si no habla de la resurrección (cf. 1 Cor 15, 14-17), ¡que nuestra fe es vana a no ser que viva la resurrección!

Resurrección: existencia, sentido, más-allá de la muerte, plenitud del hombre vivo por el poder de Dios, Parusía (es decir, Presencia, Venida, Encuentro) del Dios vivo, una vez caídas todas las mediaciones, que siempre son al mismo tiempo ocultaciones.

¿Cómo reconciliar la afirmación de la experiencia —«Dios se desinteresa de las cosas, deja morir, a veces brutalmente»— con la de la fe —«Dios es bueno»—, sin anunciar la realización de esta bondad en la resurrección?

La muerte es el límite absoluto para la acción del hombre: más allá de la muerte, ya no hay sentido alguno que dar, ni a nadie a quien hacer existir. Pero si esa persona se ha desligado de todas nuestras mediaciones, trabajos, cuidados y ternuras, para unirse, al fin, a Aquel que hace vivir, entonces el sentido de la muerte consiste en abrirse a la resurrección. El sentido de un entierro consiste en dar gracias —«verdaderamente es justo y bueno, siempre y en todo lugar»— porque uno de los nuestros, por el acontecimiento que sea, se ha unido a Aquel que hasta entonces únicamente estaba cerca, para nacer en esa Parusía a la vida cumplida de la resurrección.

¿Un incoloro «cocktail» o el agua de la vida?

Todavía son demasiados los discursos que son como un «cocktail» insípido, propio de la malcreencia. Más de un tercio de religión: los caminos misteriosos de la Providencia que ha querido, que ha permitido (Dios da y Dios quita; Dios tiene el poder de la vida y de la muerte, etc.). Otro tanto de frases vacías, dichas con calor humano o con indiferencia, según los casos. Y unas pocas gotas de bondad de Dios, limaduras tomadas del Evangelio pero perfectamente inasimilables en semejante mezcla.

Es preciso dejar de mezclar religión y fe. No es posible decir a la vez: «Dios te envía esta desgracia» y «Dios es bueno». E invocar el misterio para hacer aceptable un «coktail» tan nauseabundo.

Una vez, un arquitecto recién salido de la universidad recibió el encargo de construir un chalet en un maravilloso paraje, entre un río y un bosque. Enseguida inició las obras, y el paraje quedó completamente arruinado: excavaciones, caminos embarrados, charcos de agua sucia, sacos reventados, pedazos informes de madera, ruidos continuos, e incluso accidentes de trabajo. Al ver aquello el propietario expresó su malestar con el arquitecto: «¡Vaya individuo: tantos años estudiando para aprender a hacer casas bonitas, y no se le ocurre nada mejor que destruir y contaminar el maravilloso terreno que he puesto en sus manos...!».

¿Podrá el arquitecto defenderse, justificarse de otra forma que no sea evocando el futuro? Un futuro que ya está en sus planos, ¡pero que hay que saber leer! Un futuro que será realidad, una vez concluido el chalet, limpios los caminos y replantado el césped, para lo cual hay que seguir con el arquitecto hasta el final de la obra.

Es absurdo querer justificar a Dios y su bondad sin leer correctamente su plan, sin ir con él hasta el final de su obra. Y su plan no consiste en dejarse utilizar en función de nuestra comodidad presente, sino en atraernos hasta la Vida junto a él. Si se olvida la resurrección, ya no es posible hablar correctamente de Dios. Porque al presente, para curarse, para saciar el hambre, para salir de la prisión o de la depresión, para encontrar trabajo, ¡Dios no funciona!

La «abscondeidad» de Dios es el sin-sentido, la ruina de la religión, el ateísmo, a no ser que sea ése el camino obligado hacia la Parusía. Dios ausente, discreto, cercano, pero nada más que cercano..., para poder ser el que viene, a quien deseo, busco y espero, y cuya venida preparo.

La no-intervención de Dios es el sin-sentido, la ruina de la religión, el ateísmo, a no ser que sea ésa la pedagogía necesaria e indispensable para que el hombre llegue a ser aquel que lucha por existir y hacer existir: y de esta lucha extrae progresivamente su palabra de fe en Dios, que hace existir más allá de todo, al día siguiente de la muerte; en Dios que resucita.

La religión, producto humano, preocupado, por tanto, del bienestar humano actual, se niega a ver la «abscondeidad» de Dios y fuerza hasta el límite de lo inverosímil y lo ridículo su loca esperanza, su absurdo intento de poner a Dios al servicio del hombre. El ateísmo rechaza las humillaciones que exige la solución religiosa y contempla la realidad cara a cara: el mundo no está gobernado por un poder superior, infinitamente sabio y bueno. De ser así, seria un mundo completamente distinto.

El shah huye de su país; un reinado de treinta y siete años se desploma; tras un enfrentamiento político muy duro, el ayatollah Jomeini publica un comunicado de victoria que termina con estas palabras: ¡Alá es grande! En realidad, ¿quién es grande, Alá o Jomeini? ¿Estará Dios involucrado en las luchas del poder humano? De ser así, pertenecería automáticamente al partido del más fuerte, del vencedor...

Si Dios gobierna el mundo disponiendo todos los acontecimientos a su antojo y de acuerdo con sus propios planes, entonces el poderoso encontrará su justificación en su triunfo; y el débil, el vencido, aprenderá de su humillación que Dios no está con él.

Así procede el pensamiento religioso, y el Espíritu de Dios tendrá necesidad de todo el Antiguo Testamento para, poco a poco, ir sacando a la luz el pensamiento de Dios, cuyo proyecto no consiste en un gobierno de fuerza y dominación, sino en un «Reino» diferente, «no conforme a los criterios de este mundo», sino de «verdad» (cf. Jn 18,35 ss.). Ese «alumbramiento» del Reino de Dios culmina en Jesús, en su palabra y en su acción, en sus Bienaventuranzas y, especialmente, en la cruz, cuando los jefes «religiosos» se burlan: «Que se salve a sí mismo, si él es el Cristo de Dios, el Elegido» (Lc 23,35). ¡Ah, cómo desea el hombre religioso, el hombre naturalmente religioso, ver al Dios poderoso gobernando poderosamente el mundo mediante un rey poderoso! ¡Y qué decepción y qué venganza cuando ese Mesías es impotente, simplemente «manso y humilde de corazón!» (Mt 11,29). Entonces ya no se gritará: «¡Yahvé es grande!», sino «¡Muerte al impostor!». Y sin embargo, ya Isaías lo había enseñado: ««En lo excelso y sagrado yo moro, y estoy también con el humillado y abatido de espíritu, para avivar el espíritu de los abatidos, para avivar el ánimo de los humillados» (Is 57,15).

El Antiguo Testamento está plagado de páginas que describen el gobierno de Dios, el plan de Dios sobre su pueblo, sobre las naciones circundantes y sobre el mundo entero. A él se debe la gloria o el ocaso de los reyes, el triunfo o la derrota en las batallas, la destrucción o la reconstrucción de las ciudades, el saqueo o la prosperidad de los campos, la liberación o el destierro y la cautividad del pequeño pueblo. El es quien decide el hambre o la prosperidad, la salud o la enfermedad, la lluvia o la sequía, la vida o la muerte: todo, literalmente todo, está en las manos de Dios, y Dios lo dispone todo y dispone de todo según un plan preciso y universal.

Preparado ya por el Antiguo Testamento, en particular por las profecías de la Alianza nueva, el Nuevo Testamento ofrece un horizonte totalmente diferente. Dios no aparece ya como el gran actor de la historia (el único actor, en el fondo), reducidos los hombres al papel de marionetas. Abandonada la historia a sus fuerzas internas, Dios se interesa por atraerla a su Reino. Dios ya no tiene un gobierno ni una política concreta, ya no sigue a la historia para imponerle su voluntad en cada acontecimiento. La domina con un único y vasto proyecto que, desde la creación, la rodea, la atrae y la habita y, a partir de Jesucristo, le habla, la provoca y la anima: «Dios nos ha hecho conocer el misterio de su voluntad, el benévolo designio que en él se propuso de antemano, para realizarlo en la plenitud de los tiempos: reunir a todo el universo bajo una sola Cabeza, Cristo» (cf. Ef 1, 3-14).

Cuando el Antiguo Testamento hablaba de un Dios que «conducía todo según su voluntad», se escuchaba el fragor de los ejércitos o el estruendo de las tormentas. Para el Nuevo Testamento, tales palabras se refieren sólo a los acontecimientos misteriosos, discretos e interiores de la historia de la salvación. Dios lo «rige todo» porque conduce a su Cristo a la gloria, y hace de él la Cabeza de la humanidad nueva. Dios lo «rige todo» porque, tras haber revelado esta esperanza a un pueblo, Israel, la extiende después al mundo entero mediante la Iglesia universal. Dios lo «rige todo» porque precede, rodea y atrae a todo hombre y a toda la historia para engendrar a los hermanos del Hijo primogénito (cf. Rm 8, 28-30).

¿Por qué esa diferencia entre Antiguo y Nuevo Testamento? Se trata de una diferencia dentro de un proceso de progreso continuado, el proceso por el que el Espíritu conducía al hombre desde la religión hasta la fe; proceso que, con Jesús, hace que, de pronto, toda la anterior ambigüedad pase a ser una evidencia definitiva: Dios no interviene en la historia para ejecutar en ella un plan de gobierno, sino que atrae a los hombres desde el corazón de su libertad para reunirlos en el Reino de su Hijo resucitado. Dios no pretende ser el actor único de la historia, sino que deja ésta en manos de los hombres para que sean ellos sus actores, juntamente con él, bajo la atracción de su horizonte de vida, de libertad y de amor.

Sin embargo, para interpretar debidamente el Antiguo Testamento hay que tener en cuenta que, junto a concepciones todavía religiosas, relata también verdaderas intervenciones de Dios. A través de un prolongado acercamiento, mediante acontecimientos y palabras, Dios preparaba ya su gran intervención en la historia: el Acontecimiento-Jesús. Es ciertamente imposible hacer una división exacta entre ambas clases de acontecimientos, como si unos fueran producto de un discurso religioso y otros, por el contrario, de una verdadera intervención de Dios. La misma reflexión podrá hacerse a propósito de los milagros de Jesús en los evangelios. No obstante, sigue en pie el hecho de que ambas dimensiones existen y permiten leer el conjunto de la Biblia en su marcha progresiva, con tal de que no deje de percibirse su desenlace como la norma de todo el conjunto.

El hombre del Nuevo Testamento se mueve —y seguirá así durante varios siglos— en una cultura precientífica; habla, pues, un lenguaje que no podía aún resistir nuestra crítica. Después de todo, hasta el siglo XX no ha podido decir un concilio: «El hombre obtiene hoy por su propia destreza gran número de bienes que antiguamente esperaba alcanzar sobre todo de fuerzas superiores» (Gaudium et spes, 33). Era Dios quien hacía el tiempo, la salud, la prosperidad y la paz. Y no es pequeño mérito del Nuevo Testamento el haber llevado a la Biblia a una visión tan liberada del Dios de la fe, a pesar de que sus instrumentos de lenguaje no eran mejores que los del Antiguo Testamento.

Así pues, el plan de Dios es llevar su revelación al conocimiento de todos los hombres para conducirlos a la obediencia de la fe (cf. Rm 16,26) y reunirlos en el Reino de su Hijo (cf. Col 1, 13-30) a fin de que participen en su plenitud de vida.

2. La acción de Dios: hacer y dejar existir

Semejante plan, tan vasto e infinito, puede realizarse por los más diversos métodos, y Dios deja que los hombres pongan en práctica los suyos propios. En ningún plan o decreto de Dios está escrito que la Tercera Guerra Mundial vaya o no a tener lugar, que la sociedad vaya o no a ser atómica, que la cultura vaya o no a expandirse fuera de la tierra.

A nivel personal, el plan de Dios me llama a «la unión con su Hijo Jesucristo» (1 Cor 1,9), a ser «santo e inmaculado en su presencia, en el amor» (Ef 1,4); pero eso puede lograrse por caminos muy diferentes y que nunca dejarán de diferenciarse. No hay sobre mí una voluntad precisa de Dios que me «etiquete» y me programe. Hay una gran atracción que yo debería incesantemente —especialmente en ciertos momentos decisivos— incorporar a todos mis datos concretos para discernir en ellos una opción que yo pudiera denominar «conforme a la voluntad de Dios». Pero «la voluntad de Dios es nuestra santificación» (1 Tes 4,3): la concreción de esa voluntad está en nuestras manos. La vocación no es una etiqueta, sino un diálogo con Dios.

La acción de Dios no consiste en hacerlo todo (o mandar hacerlo todo), salvo, a veces, ciertas menudencias, que, por otra parte, tampoco quedarían realmente fuera de su control, toda vez que las permite».

Esta noción de «permisión» se ha hecho particularmente inutilizable y escandalosa. Implica, en efecto, un mundo en el que, en general, todo se desarrolla correctamente, según el bondadoso plan de Dios y con el «confort» que garantizan su bondad y su divina Providencia. La excepción son algunos acontecimientos desgraciados, ciertos detalles que a veces se le escapan. Pero esto no tiene mayor importancia y, de todas formas, nada se le escapa realmente, puesto que lo «permite», siempre en orden a un bien mayor. El discurso religioso no se deja sorprender: en principio, todo funciona, salvo la evidencia de la experiencia. Hablar de permisión equivale, pues, a hablar de excepción; de excepción a una situación ampliamente constatada. Pero si, por el contrario, la excepción es el caso normal o la regla general, si Dios deja hacer, si «abandona» (cf. Rm 1, 24.26.28) el mundo y la historia a sus propias fuerzas internas, entonces resulta vano hablar de permisión —la experiencia, el espectáculo del mundo, es una demostración de su inanidad— y hay que hablar de no-intervención, de la «abscondeidad» de Dios. Dios hace existir, pero luego deja que las cosas sigan su curso.

3. Una Providencia «de inspiración»

Hemos hablado más arriba de esa especie de «indiferencia» en que se mueve la acción creadora de Dios. La expresión es demasiado fuerte por lo que se refiere a Dios: su corazón no es ciertamente indiferente al empleo que nosotros hagamos de su creación. Pero no es tan fuerte dicha expresión desde el punto de vista del hombre-víctima, que implora a Dios que intervenga y reduzca a la nada a los violentos y a los verdugos... y ve cómo nunca ocurre nada.

Dios utiliza esa misma «discreción» —la palabra es más adecuada— en su Providencia, en su manera de acompañar a los hombres que ha creado. No es una Providencia «de organización».

¡Hay personas para quienes Dios es como el «Club Mediterranée». Uno paga el precio que haya que pagar, y el Club se encarga de todo. «¡Dios dirige mis asuntos!»: es como el título de un libro. Pero ¿qué dirá de Dios esa persona cuando llegue la recesión o sobrevenga la enfermedad? ¿Y qué deberían decir todos los que —y son multitud^— ni son ricos, ni felices, ni amados, ni tienen buena salud? ¿Y los que no lo han sido nunca y nunca lo serán? En el «Club Mediterranée», cuando la cocina falla, se organiza un tumulto...

¡Se trata de una Providencia «de inspiración»! Cuando uno es organizado por otro, encuentra las cosas hechas, muestra su agradecimiento —al menos al principio— y se infantiliza. Un padre que sea digno de tal nombre se guarda muy mucho de infantilizar. Inspirar —más que organizar— es la acción propia de Dios, después de haber creado. Hay, pues, como dos planos inseparables: en primer lugar, crear; por tanto, hacer existir para dejar existir. En segundo lugar, inspirar, acompañar al hombre creado, hacerle presentir (y después sentir, y más tarde gustar) la Vida de Dios y, de este modo, hacer de él un ser motivado, deseoso y capaz de actuar. Para colaborar con Dios en su creación. Para tomar iniciativas, para decidirse a «practicar la equidad y amar la piedad» (Miq 6,8). La Providencia no organiza, sino que inspira a los actores, y es a través de las mediaciones humanas como, en definitiva, resulta eficaz para tal persona o tal situación. Es por medio del Samaritano como se ocupa Dios del hombre que ha caído en manos de los salteadores. La parábola no lo dice, pero es muy probable que el sacerdote y el levita, con sus fervientes oraciones, se pasaran el resto de su viaje encomendando a Dios a aquel pobre hombre.

Dios está y sigue estando cerca del hombre al que ha creado. Pero no para hacer de él el ejecutor de su plan, ni para infantilizarlo, ni siquiera para ser el «comodín» de emergencia cuando se produce un desgarrón demasiado profundo para el hombre en la red de sus proyectos y actividades.

Cerca, para inspirar. El Padre enseña: «Serán todos enseñados por Dios» (Jn 6,45, citando a Is 54,13; cf. también Jer 31,33). El Hijo atrae e ilumina a todos los hombres (Jn 1,9 y 12,32). Y el Espíritu, revelando el amor de Dios (cf. 1 Cor 2, 9-12), desencadena en el hombre una manera de ser: «amor, alegría, paz, aguante, servicialidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, templanza» (Gal 5,22 s.).

Pero le corresponde al hombre dar formas concretas e históricas a esa inspiración de Dios, en la medida —inmensa, en el siglo XX—de su información, de su conocimiento y de sus medios.

¿Qué es orar por el Tercer Mundo? ¿Qué es orar por mi vecino, por mi amigo?

4. Un conocimiento de atrayente benevolencia

En una clase, se hablaba un día de la libertad del hombre. De las veintidós jóvenes, ninguna creía que el hombre fuera libre. Al contrario, todas se reconocían perfectamente en la siguiente imagen: la vida es como un teatro en el que cada actor, por bueno que sea, nunca hace más que recitar su papel.

Habían aprendido la lección de la religión: Dios lo sabe todo, el pasado, el presente y el futuro. Tan bien lo habían aprendido y retenido que sacaban la única conclusión posible: si Dios conoce mi futuro, aun el más lejano, es que ese futuro existe ya en alguna parte, en el pensamiento o en los decretos de Dios; y si ya existe, entonces ya no depende de mí, yo no soy libre, tengo un papel.

Todas afirmaban —y se negaron a dar su brazo a torcer— que la vida no es más que una apariencia de libertad; que, de hecho, cada cual representa un papel ya pensado por otro, por Dios.

«Los casamientos vienen del cielo» — «Era su hora» — «Estaba escrito». En medio del temor ante los grandes acontecimientos, ante las grandes opciones, ante el gran vacío de la muerte, es ciertamente comprensible, humano y natural, que nos digamos a nosotros mismos: «yo no tengo nada que ver con eso», «eso no depende de mí», «eso ha sido pensado y previsto por otro»... ¡Qué alivio! Pero también, ¡qué deserción! ¡Qué alienación!

La omnisciencia de Dios es una pieza maestra de la religión humana, uno de los puntos en los que a la fe le cuesta más hacerse entender. Porque la fe comporta esencialmente la libertad, la colaboración, la responsabilidad, la dignidad del «caminar-con-Dios». La mayoría de las veces, también en esto recurre la gente al «cocktail» de la malcreencia: para las ocasiones banales, cotidianas, se retiene gustosamente el dato de fe de que uno es libre, co-actor y responsable; pero cuando surge el vértigo de la gran decisión, del paso decisivo, la religión es la única que funciona.

Porque lo propio de la religión, de esa relación humana, espontánea y natural con el Poderoso, es hacer de ese Poderoso el único Actor real de la historia, Aquel ante quien hemos de hacernos valer para que su Gobierno nos favorezca. En el fondo, y por encima de la banalidad de lo cotidiano, que él no tiene inconveniente alguno en dejar en nuestras manos, Dios es el único Actor real; para dominar todas las cosas de su gobierno, es necesario que Dios lo conozca todo. Que todo esté expuesto ante él, el Eterno, el Inmutable, el Absoluto. Nada le aportan el mundo ni el tiempo; nada podrían aportarle sin limitarle al mismo tiempo. Si no lo conociera todo, su gobierno no sería absoluto; podría extraviarse aquí, equivocarse allá, hacer una mala elección, dejarse sorprender por una situación no prevista, reaccionar apresuradamente: acciones todas indignas del Poder infinito.

No, el Poderoso lo sabe todo para poder gobernarlo todo. El tiempo no le aporta nada, porque Dios es el Inmutable y lo abarca todo. Cualquier fotógrafo lo sabe: cuando se revela una película, se necesita un tiempo de reacción química para que la imagen aparezca. Pero la imagen que aparece es exactamente la que estaba impresa en la película. El tiempo de reacción no crea nada nuevo; no hace sino revelar lo que ya estaba impreso. Lo mismo sucede con el tiempo y la historia: en ellos nunca se hace otra cosa sino el «revelado» de los grandes decretos de Dios. Tal es el pensamiento religioso. El gran Fotógrafo puede estar seguro: nada se le escapará, jamás se producirá nada que sea nuevo.

El Dios de le fe se revela completamente distinto. El es el Poderoso-totalmente-otro; no desea, pues, gobernar todo dominándolo todo, imponiéndose como el único gran Actor de la historia.

Ciertamente, también a este nivel el Antiguo Testamento está lleno de afirmaciones que todavía dependen de la religión. Tanto para el individuo como para las naciones, se trata del determinismo más completo: desde su morada eterna, Yahvé lo ve todo, lo conoce todo, lo dirige todo. Pero sobre ese fondo religioso aparecen otras afirmaciones que prevalecerán definitivamente en el Nuevo Testamento. La historia se convierte entonces en un espacio de libertad, de creación y de combate, entregado y confiado al hombre.

Es digno de recordarse lo que el Sirácida percibe de la libertad del hombre y, sobre todo, su manera totalmente sorprendente de fundamentarla precisamente en la Omnipotencia de Dios.

Dios deja al hombre «a su albedrío»; el hombre es, por lo tanto, libre; no está determinado de antemano a asumir este papel o el de más allá; la historia entera no está programada previamente por Dios, aun siendo su creador. Pero Dios procede así —y esta lógica desconcierta del todo a la religión— porque es todopoderoso. Si, sólo fuera muy poderoso, el más poderoso de los poderosos, entonces, al igual que ellos, tendría que dominar. Lo mismo que los reyes, tendría que hacer de los hombres sus cortesanos, los ejecutores de sus designios. Y eso es lo que piensa espontáneamente la religión, proyectando sobre Dios los comportamientos de los grandes de la sociedad.

Dios, en cambio, es único, diferente, poderoso de un modo totalmente distinto. No tiene, pues, que defender su poderío: libre, supremamente libre desde este punto de vista, él puede liberar también la libertad del hombre. Del dominio propio de un gobierno, puede pasar a la atracción de un Reino de libertad, de confianza, de colaboración, de agradecimiento. Y de amor. Con el riesgo, muchas veces hecho realidad, de la ingratitud, de la violencia de los poderosos, del aplastamiento de los pequeños, del desprecio por la libertad, de todo lo que es el pecado. Pero esto constituye una historia real que oscila constantemente entre «la vida y la muerte», entre «el agua y el fuego», una aventura en la que los deseos del hombre pueden tomar cuerpo, o pueden un día descubrir y optar por el Deseo de Dios, a saber, reunir a todos en su Casa, al final de sus vidas, al término de sus caminos y más allá de sus insalvables dificultades.

Y atraerlos participando en la historia de ellos. 

«Y entonces, Dios será todo en todos» (1 Cor 15,28). ¡Dios será! Se trata del Padre en persona. No del Hijo: él sí se encarnó y entró en nuestro devenir. No del Espíritu, atraído por Jesús a la historia y que habita a partir de entonces el deseo de acabamiento perfecto de la humanidad: «El Espíritu y la Novia dicen: ¡Ven!» (Apoc 22,17). No, se trata del Padre, del Dios por excelencia, con toda la plenitud intangible de su misterio: hay para Dios un futuro y, por lo tanto, un porvenir y, consiguientemente, un devenir. ¡Será!

Aquí la religión se atasca una vez más. ¿No es indigno, antimetafisico, pensar en Dios de otra forma que como el ser inmutable, a quien nada puede enriquecer, perfeccionar, dilatar?

El tiempo, la historia, la humanidad y cada uno de los hombres, ¿podrían aportar a Dios la plenitud que él desea? Así lo cree la fe, la fe que vive de la alianza cuya iniciativa tomó Dios. ¡El Eterno, el Inmutable, aquel cuyo ser está plenamente realizado en comunión de luz con el Hijo en el Espíritu, el Eterno, ha hecho alianza con lo temporal! Desde el momento de la creación, se trata de una aventura común que empezó entre auténticos compañeros, aunque no entre iguales: Dios y el hombre. La Encarnación del Hijo es el punto culminante de tal misterio, su realización definitiva e irreversible y su revelación.

Así pues, la Eternidad no anula el tiempo. El tiempo no es el «desarrollo», francamente enojoso para el gran Solitario eterno, de sus solos decretos. Dios vive con nosotros, se interesa por nuestros logros e inspira nuestras imaginaciones creadoras. Sin ser nunca el superman que interviene cada vez que hay peligro, drama o iniquidad, él acompaña a cada ser para atraerlo hacia las más altas cotas de existencia y de don, de generosidad y de acción. Hacia la mayor capacidad de divinización, de filiación divina, de agrupación en torno al Hijo Jesús.

Nada, pues, está conseguido de antemano. Todo surge de manera nueva en esa maravillosa, oscura y arriesgada imbricación de seres y de situaciones, creada y animada incesantemente por la Vida de Dios.

Y no es hacer ninguna injuria a Dios verle depender así de la historia. Es él mismo quien ha querido sumergirse en ella, formar cuerpo con ella. La injuria sería no reconocerlo. El Evangelio está lleno de gentes que defienden su noción religiosa de Dios y claman contra el blasfemo, en tanto que el Señor está allí, en medio de ellos, para revelarse tal como realmente es: «Quien me ve, ve al Padre».

En la perspectiva religiosa determinista, el hombre experimenta de distintas maneras la omnisciencia divina. En forma de «dimisión» y consuelo infantilizantes: «¡Dios se ocupa de ello!». También esta forma de «dimisión» es peligrosa: si todos los acontecimientos, todas las situaciones experimentadas, son fruto de un decreto de Dios, queda la puerta abierta para las justificaciones más aberrantes. Así es como se ha empleado la Biblia para justificar el dominio humillante del hombre blanco sobre los hombres de color.

O en forma de fatalidad aplastante, a la que generalmente nos resignamos: «¿Qué quiere usted? ¡Hay otro que dirige nuestras vidas!». Como un decreto ante el que quizá pudiera lograrse una pequeña excepción: «Si ofrezco a mi primogénito, tal vez se retracte de su cólera, de su ensañamiento contra nosotros».

O bien, a desear de pronto existir y a dejar que aflore mi propio deseo para poder reconocerme en él. Y matar a Dios. O, por lo menos, abandonarlo. Y buscar verdaderamente la Mirada que me contemplará de otra manera, la Mirada que reconoce, acoge y hace existir.

Hay un salmo maravilloso en el que un hombre habla de su lucha por descubrir la Mirada de Dios y por aprender a dejarse mirar por Dios, en la fe y en la oración. Es el salmo 139.

Al principio, el ojo viola y paraliza, presciencia que determina y anula toda existencia humana.

Sumando ahora todos estos datos, ¿es posible situar concretamente el conocimiento de Dios?

La dura y simple interpretación religiosa describe el conocimiento de Dios de tal forma que implica consecuencias totalmente deterministas para el hombre. Lo veremos más tarde, al hablar de predestinación y de reprobación. Todo está escrito, toda la realidad está ya en Dios, el hombre no tiene más que apariencia de libertad; en realidad, y por lo que se refiere a todos los hechos importantes de su vida, no es más que un ejecutor. El mecánico de una locomotora puede muy bien llamarse conductor: rueda por unos raíles y en unos tiempos estrictamente medidos y programados por un ingeniero.

Luego, una vez más, está el «cocktail» de la malcreencia: mucho de religión y una pizca de fe. De la religión se mantiene todo; de la fe, la libertad del hombre, pero sobre todo con miras a mantener su responsabilidad y, en consecuencia, su pecado. ¿Cómo conciliar entonces la omnisciencia divina y la libertad humana? Es conocida la imagen clásica: Dios, desde lo alto de su eternidad, puede observar al hombre en su lugar actual, con su pasado detrás de él y todo su futuro delante; y la presencia de este observador divino no impide que, a su nivel, el hombre avance libremente. ¡Eso es todo!

Pero el tiempo no es el espacio. Mi pasado no es una cosa que yo he dejado detrás de mí. Mi futuro no es algo que voy a encontrar en mi camino, más allá del punto en que ahora me encuentro.

Mi pasado lo llevo en mí mismo; es lo que yo he llegado a ser a través de mis sucesivos actos. Mi futuro no está «delante» de mí, en el sentido espacial del término. Está oculto en mí; está constituido por los actos que habré de realizar por mí mismo. Las decisiones que yo «tome», no es que vaya a recogerlas del borde del camino, como si estuvieran allí esperándome, sino que las produciré por mí mismo.

Es un problema de lenguaje: si yo digo que ahora Dios conoce lo que yo haré dentro de veinte años, ese futuro, toda vez que es conocido, tiene ya una realidad, no depende ya de mí; la conclusión determinista es inevitable, con todas sus lastimosas consecuencias para la imagen de Dios y para la concepción del hombre. Algunos se las arreglan estupendamente para emplear este lenguaje sin sacar las debidas consecuencias. Sin embargo, sigue existiendo un divorcio que frecuentemente da lugar a la malcreencia, se resuelve en ateísmo y obstaculiza el acceso a la fe.

Diálogo entre un sacerdote y una persona que, ante la certeza de que iba a quedarse sin trabajo a los tres meses, preveía que debía reciclarse en otra profesión y cambiar de lugar de residencia, y a quien angustiaba semejante perspectiva:

«¿Qué será de mí dentro de dos años?

—¡Sabe Dios...!

—¿Así que no me queda sino adivinarlo? ¡Pues sí que me sirve de mucho...!»

Si Dios lo sabe, al hombre no le queda sino adivinarlo y ejecutarlo. O añadir además a su propia angustia la de no corresponder un día a la voluntad de Dios. O intentar obtener de Dios su intervención para que acuda a solucionar nuestros asuntos.

¿Por qué no va a ser ese futuro algo que Dios y el hombre van a hacer juntos: Dios regocijándose al ver lo que ese hombre, superada su angustia tras beber en Su Amor, va a lograr producir de vida nueva en la historia?

Es necesario, pues, encontrar un lenguaje que permanezca fiel a la alianza, que no disuelva lo temporal en beneficio de lo eterno. Por supuesto que nuestro lenguaje, como nosotros mismos, siempre estará hecho de espacio y de tiempo. Es imposible, pues, hablar de Dios correctamente. Pero al menos hay que hacerlo de tal manera que, con El y según Su palabra, se hable correctamente del hombre.

Cuando se transforma el tiempo en espacio, cuando se presenta el tiempo desde la perspectiva del observador eterno, el lenguaje no es correcto. Lo real es lo que es ahora. Este real-ahora supone unos hombres temporales y un Dios eterno. Dios se autocomprende y conoce plenamente en su acto: no necesita, por tanto, poner incesantemente un nuevo acto para completar el anterior. En él no hay sucesión. En el hombre, cada acto es parcial y tiende hacia el siguiente: Dios es, el hombre se hace; Dios es eterno, el hombre temporal.

La realidad es, en cada instante, el acto de Dios y el acto humano, el acto eterno y único y el acto temporal inmerso en la sucesión. La realidad no es el acto de Dios más todos los demás actos temporales desplegados ante él, del principio al fin de la historia, sino únicamente el acto de Dios y el acto presente del hombre: son los dos únicos que existen ahora.

Hablar de otro modo es tanto como anular el tiempo mediante la eternidad. Dios es el que crea la historia para hacerla existir, no para hacerla vana.

Lo que todavía no es, el futuro, no es algo real que esté situado diez años más allá y que el hombre, que es poco más alto que las margaritas, no podría percibir, pero que Dios, desde su altura eterna, podría observar en ese lugar de su trayectoria que aún se le escapa al hombre, porque todavía no ha llegado a él.

Lo que todavía no es, no es en modo alguno; no es nada en absoluto. Y la nada no es para nadie objeto de conocimiento, ni siquiera divino. ¡«Nada» es «nada»!

O puede ser que, tratándose de un futuro menos lejano, lo que no es «todavía», esté ya, sin embargo, en marcha, o esté ya decidido, o represente una posibilidad contemplada, o sea una eventualidad contenida en la evolución actual, etc. Hay muchos grados del «todavía-no» que le hacen participar ya de la realidad, acercarse a la realidad; que le hacen cada vez más real y, por lo tanto, conocible. Y sobre todo por Dios, porque el Creador no necesita como nosotros encuestas, análisis y prospectivas para percibir el futuro que lleva en sí la realidad actual. Nuestros condicionamientos, nuestras posibilidades, nuestras fragilidades, nuestros deseos, nuestros proyectos aún secretos (secretos a veces incluso para nosotros mismos), Dios los «ve», porque en él se hunden las raíces de toda existencia. Y en torno a nosotros ve las ocasiones que se avecinan, las convergencias de pensamientos y de corazones, de violencia y de codicia, todas esas interferencias que hacen o deshacen las existencias, los grupos, las sociedades y las naciones: Dios no necesita un ordenador para reunirlas. Dios lo ve todo. Todo cuanto existe.