"¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Hallé la vida religiosa tal y como me la había imaginado. Ningún sacrificio me extrañó" (Ms.A, F69"°).

Nuestro deseo de santidad se embota al contacto con la dura realidad, y el peligro de bajar los brazos diciendo: "es imposible" nos acecha siempre. Teresa se enfrentará con esta impotencia personal, situada entre su deseo (la montaña cuya cima se pierde en los cielos) y la realidad (el grano de arena pisado por los caminantes). Pero es ahí donde va a reaccionar de una manera diferente, y en lugar de sacrificar su ideal a la realidad, va a buscar la santidad a partir de su condición humana de criatura y de su vida concreta. Cuanto más pobre y desamparada se enfrente con los acontecimientos más se abandonará a Jesucristo, encarnación de la Misericordia de Dios.

Por eso, en lugar de desanimarse, va a mantener juntos, cueste lo que cueste, su pequeñez y su aspiración a la santidad. Y la palabra clave aparece bien en esta frase: "Debo soportarme tal como soy, con todas mis imperfecciones". Es en la medida que acepte plenamente su ser de criatura indigente y profundamente insuficiente como va a descubrir simultáneamente la evidencia de la Misericordia, hecha para colmarla. La Misericordia no es para, ella un atributo de Dios, sino su mismo ser.

A partir de su pobreza y de su vida real ofrecida a Dios podrá establecerse un diálogo entre El que es y la que no es. Y ahí es donde Teresa se alegra del Ser de Dios cantando sus misericordias y se alegra al mismo tiempo de su nada aceptándola con alegría. Más aún, aprende, como dirá más tarde a Celina, a descubrir su pobreza como una perla preciosa, amable y digna de todas las búsquedas: "Debes amar dulcemente tu miseria!"

4. El ascensor o la ruda escalera de la perfección

Y, sin embargo, no sacrificará jamás su deseo de ir al cielo a la dura realidad de su miseria, y ahí aparece el descubrimiento genial del ascensor:

"Estamos en el siglo de los inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los peldaños de una escalera; en las casas de los ricos el ascensor la suple ventajosamente. Pues bien, yo quisiera encontrar también un ascensor para elevarme hasta Jesús, ya que soy demasiado pequeña para subir la ruda escalera de la perfección" (Ms.C, F2-3).

Llegado a este punto, no terno decir que este descubrimiento del ascensor es genial, pero para esto hay que comprender el otro miembro de la antítesis, es decir, la "ruda escalera de la perfección". Teresa vivía en una época en la que se le proponían "esquemas de perfección" (Dom André Louf). Para muchos autores espirituales hay un punto de partida: arriba, el cielo y la perfección y abajo la escalera del hombre frágil y débil. Entre los dos hay que lanzar un puente o, como dice Teresa, una escalera. Por eso la perfección ha sido a menudo pensada y descrita bajo los rasgos de una progresión continua o de una ascensión más o menos ardua, fruto del esfuerzo del hombre. En este caso, toda la técnica de la ascesis está basada en la generosidad. Al final de la ascensión, su esfuerzo se desarrolla por sí mismo en libertad.

Y es aquí donde Teresa ha comprendido hasta qué punto la "ruda escalera de la perfección" sigue un trazado exactamente opuesto al de la santidad evangélica. El mismo Jesús ha expresado esta oposición con laconismo y fuerza en una frase que se repite constantemente en el evangelio: "El que se ensalce será humillado; el que se humilla será ensalzado" (Mt 23,12; Lc 14,11; 18,14). Estos dos tipos del caminar espiritual están personificados en las figuras del fariseo y del publicano, en la parábola que los presenta en el Templo.

El primero representa la "ruda escalera de la perfección", que es finalmente una perfección natural, humanista y secular. El segundo, figurado por el "ascensor", representa la marcha profundamente cristiana que es la del arrepentimiento. Esta nunca está al alcance del hombre, pero es siempre fruto de una elección gratuita y una maravilla de la misericordia de la gracia.

A fuerza de mirar al cielo y de escrutar los secretos de la misericordia, Teresa ha comprendido que no hay escalera que la lleve arriba, pero que hay un ascensor que Dios sólo puede hacer bajar hasta el hombre. Y para esto hay que velar, esperar y acechar la llegada del ascensor.

Simone Weil escribía en L'Attente de Dieu: "No podemos ni siquiera dar un paso hacia el cielo. La dirección vertical nos está prohibida. Pero si miramos largo tiempo al cielo, Dios baja y nos levanta. Nos levanta fácilmente. Como dice Esquilo: "Lo que es divino no exige esfuerzo". En las parábolas del evangelio es Dios el que busca al hombre: "Quaerens sedisti lassus". En ninguna parte del evangelio se trata de una empresa del hombre. El hombre no da un solo paso, a menos que sea empujado, o bien expresamente llamado.

Por eso Teresa busca en los libros santos y recoge todas las palabras donde se trata de los pequeños que Dios lleva en sus brazos: "Conlo uno a quien su madre consuela, así yo os consolaré; en brazos seréis llevados, y sobre las rodillas seréis acariciados" (Is 66,12-13). No se trata ya para Teresa de apoyarse en su generosidad o en sus esfuerzos de ascesis, sino de apoyarse únicamente en la misericordia de Dios, simbolizada por el ascensor. Por eso ella dice a propósito de las palabras de Isaías:

"¡Ah, nunca palabras más tiernas, más melodiosas, me alegraron el alma! ¡El ascensor que ha de elevarme al cielo son vuestros brazos, oh, Jesús! Por eso no necesito crecer, al contrario, he de permanecer pequeña, empequeñecerme cada vez más.
      ¡Oh, Dios mío!, habéis rebasado mi esperanza, y quiero contar vuestras misericordias: "Me habéis instruido _desde mi juventud, y hasta el presente he anunciado vuestras maravillas. Continuaré publicándolas hasta la más ávanzada edad" (Sal 70,17-18) (Ms.C, F3").

Es verdaderamente en el contexto del ascensor, y por lo tanto en el de la Misericordia, donde Teresa canta sus maravillas, como lo indica el leitmotiv de nuestro tema. Teresa sólo tiene un deseo: dar gusto a Jesús:

"Desde hace mucho tiempo he comprendido que Dios no necesita de nadie (menos aún de ella que de los demás) para hacer el bien en la tierra" (Ms.C, F3').

5. Dar sin tenerlo en cuenta..., pero es muy poco...

No hay que creer sin embargo que Teresa anime a un cierto quietismo por parte del hombre. Nunca descuidará la cooperación personal de éste, pero la pone en su justo sitio, al servicio de la confianza y del abandono. El hombre hace esfuerzos, no para echar mano de Dios o apoderarse de él a fuerza de puños, sino para experimentar cuán pobre y débil es. Una vez que ha realizado todas las buenas obras que están en su mano, descubrirá pronto que es un siervo inútil. Es el momento en el que está fatigado y agotado cuando puede escuchar la palabra de Jesús y experimentar su dulzura y su misericordia: "Venid a mí todos los que estáis cansados (de tratar de llevar el peso de la Ley), y os enseñaré la mansedumbre y la humildad". Teresa se lo dice así a su hermana Celina.

"Es preciso, me dice, hacer todo lo que está en sí, dar sin tenerlo en cuenta, renunciarse constantemente, en una palabra, probar su amor por todas las buenas obras en su poder. Pero en verdad, como todo esto es tan poca cosa..., es necesario, cuando creamos haber hecho todo lo que creemos que debemos hacer, confesarnos "siervos inútiles" (Lc 17,10), esperando sin embargo que Dios nos dará, por gracia, todo lo que deseamos... Esto es lo que esperan las almas pequeñas que "corren" en el camino de la infancia: Digo "corren" y no "descansan" (C y R II, 46).

Por eso, el valor, la generosidad y las fuerzas personales del hombre se ponen en su justo sitio. Como dice Teresa, "todo esto es poco", lo que equivale a decir son una débil ayuda. Todo esfuerzo ascético conducirá al hombre, en plazo muy breve, a un punto muerto en el que el hombre viejo rehúsa su concurso y se derrumba ante lo que dolorosamente siente como imposible y absolutamente por encima de sus fuerzas.

En este terreno, hay que reconocer que Teresa alcanza la intuición más pura de los antiguos monjes del desierto. Se les ha presentado a menudo como campeones de grandes hazañas y de ascesis concebidas como fin de la vida espiritual. Para ellos, la ascesis lleva al monje al punto muerto en el que sólo se puede uno fiar de Dios. "¿Qué valen los ayunos y las vigilias?", preguntaba un anciano al abad Moisés. Este le respondió: "No tienen más efecto que abatir al hombre en toda humildad. Si el alma produce este fruto, las entrañas de Dios (las entrañas de la Misericordia) se conmoverán ante él".

Uno de los testigos más antiguos de esta experiencia es, sin ninguna duda, Macario el Grande. Es uno de los primeros de la tradición monástica que trató explícitamente la experiencia espiritual. En su Pequeña Carta dirigida "Ad filios Dei", explota abundantemente este tema. Cuando el corazón está como "marchito", cuando ha huido de casi todas las tentaciones es cuando Dios interviene para enviarle la "fuerza santa":

"El bienaventurado Dios le abre al fin los ojos del corazón, para que comprenda que sólo él permite el mantenerse. El hombre puede entonces dar de verdad gloria a Dios (es decir, cantar las misericordias del Señor) con toda humildad y quebranto de corazón... De la dificultad de la lucha nacen la humildad, el quebrantamiento del corazón, la mansedumbre y la dulzura".

6. Son vuestros brazos, ¡oh, Jesús!

Por eso, haga lo que haga el hombre, es el mismo Dios el que le va a hacer santo, con tal de que él quiera venir a Jesús ofreciéndole su pobreza. El ascensor es la misericordia de Dios que se inclina sobre la impotencia del hombre. Es Dios infinitamente tierno que contempla el sufrimiento del hombre, a través del rostro desfigurado de su Hijo Jesús en la cruz.

Por su parte, el hombre debe aceptar a fondo su miseria, lo que implica una profunda humildad. Lo que equivale a decir que antes de hacerse uno humilde y pequeñito, debe aceptar el llevar lamentablemente su cruz. Y esto repugna al hombre que quisiera llevar su cruz generosa y gloriosamente, lo que es contrario al hecho de llevar su cruz humilde y pobremente. Sobre este tema tenemos dos hermosos textos de Teresa a su hermana Celina:

"¿Por qué asustarte de no poder llevar esa cruz sin desfallecer? Jesús, camino del Calvario cayó hasta tres veces, y tú, pobre niñita, ¿no te parecerás a tu Esposo, no querrás caer cien veces, si es necesario, para probarle tu amor levantándote con más fuerza que antes de la caída?... (Cartas, enero 1889).
"Y nosotras quisiéramos sufrir generosamente, grandiosamente!... ¡Celina, qué ilusión! ¿Quisiéramos no caer nunca? ¿Qué importa, Jesús mío, que yo caiga a cada instante? Veo en ello mi debilidad, y esto es para mí una ganancia grande. Vos véis en ello lo que puedo hacer, y por eso os sentiréis más inclinado a llevarme en vuestros brazos... Si no lo hacéis, es que os gusta verme por los súelos... Si es así, no me inquietaré, sino que seguiré tendiéndoos mis brazos suplicantes y llenos de amor. ¡No puedo creer que me abandonéis!" (Cartas, 26.4.89).

Por eso la santidad aparece siempre como una tensión entre dos polos: Dios, infinitamente misericordioso, y el hombre, pobre e impotente. Teresa confiesa su indigencia y reconoce a Dios como el que viene en su ayuda con misericordia. Son los brazos de Jesús que la atraen hacia el Padre, fuente de toda santidad. Esto va a suscitar en ella una doble actitud: la ofrenda al Amor misericordioso y la confianza ciega es este mismo amor. Será el tema de los capítulos siguientes. Esta actitud desemboca ciertamente en el amoroso abandono en Jesús. Pero para comprender esto hay que realizar a la letra el consejo de Jesús:

"Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os daré descanso. Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera" (Mt 11,28-30).