El ser humano para crecer necesita agua y pan. Si no come muere. Y para crecer espiritualmente necesita, como la planta, sol, agua, aire y tierra. La tierra representa a la comunidad: es el medio de vida, el lugar en donde la planta ha nacido, en donde se enraiza, crece, da frutos y muere para que otras vivan.

La persona humana está tejida de contradicciones. Una parte de ella es atraída por la luz, por Dios, y quiere ponerse al servicio de sus hermanos y hermanas; la otra quiere el goce, las posesiones, el dominio o el éxito; quiere estar rodeada y aprobada por los amigos so pena de volverse triste, deprimida o agresiva.

El ser humano está dividido tan profundamente, que si se encuentra en un medio que le lleva hacia la luz y el desvelo por los otros, irá en esa dirección; si por el contrario está en un medio que se ríe de esas realidades y estimula sus deseos de poder, lo reflejará. Mientras no se ha determinado en sus profundas motivaciones, mientras no ha elegido en consecuencia a sus amigos y el lugar de su crecimiento, será una veleta, un ser débil, sin consistencia e influenciable.

La comunidad es el reflejo de las personas que la componen. En ella hay unas energías fundadas en una esperanza, y también un mundo de cansancio, búsqueda de la seguridad, miedo a avanzar, a evolucionar hacia la madurez de un amor mayor y a asumir responsabilidades; a menudo hay un temor morir a los pequeños instintos personales.

Es triste ver a personas obligadas a dejar su comunidad para buscar fuera su alimento. Es evidente que de vez en cuando necesiten marcharse para descansar, pero es absolutamente indispensable que cada uno encuentre ni alimento en lo cotidiano. Si las estructuras y las reuniones fuesen demasiado pesadas, llenas de tensión y animadas por un espíritu de dominio, algo a mal en la comunidad o en las personas. Las estructuras de trabajo, los encuentros y las reuniones deben ser alimentos. A veces se oponen la organización y las estructuras a la gratuidad, como se opone tecnicismo (o profesionalismo) a compasión. En u a comunidad, hay que vivir las estructuras en la gratuidad y usar las técnicas profesionales con compasión. l

Tiempo de admiración 

Ya he subrayado que en El Arca el momento de la muerte de un hermano o de una hermana o el de un accidente grave son momentos muy importantes. Son momentos de gracia y de asombro en que todos nos situamos ante lo esencial en un profundo silencio.

Desde hace algún tiempo, en El Arca, hemos instituido los ágapes. Cada dos meses las personas comprometidas desde hace más de un año con la comunidad y que piensan permanecer en ella, tanto si se consideran bajo el adjetivo de «dismin idas» o no, se reúnen durante tres horas para festejar, rezar, c mer y estar juntas. Es un momento en que se puede rezar por la grandes intenciones de la comunidad o compartir los hechos importantes de nuestra vida. Es un momento en que cada uno, y sobre todo el más pobre, puede expresarse y donde reconocemos nuestra adhesión los unos para con los otros.

En el corazón de un barrio negro de Chicago pasé una noche con unos franciscanos que viven juntos en un apartamento. Me gustó mucho su prior. El exigía disciplina a sus jóvenes novicios, que estaban obligados a dormir muchas horas por la noche y comer bien. «Si no tenemos cuidado con nuestro cuerpo y no encontramos un ritmo de vida para mantenernos durante unos años, no vale la pena venir aquí. Nuestro cometido es permanecer. Es demasiado fácil hacer una experiencia junto a los pobres, aprovechándose de ellos para nuestro propio enriquecimiento espiritual, y después irse, pero nosotros hemos de quedarnos con ellos.»

Uno de los recursos individuales más importantes es el descanso. Es necesaria una disciplina en el descanso. A veces cuando se está demasiado fatigado se tiende a mariposear, a no hacer nada, a pasar las horas o la noche, hablando. Sería preferible dormir un poco más. Cada uno debe encontrar su ritmo de esparcimiento y de descanso porque muchas agresividades y disputas tienen causas somáticas. A algunos miembros de nuestras comunidades les vendría bien en ocasiones tomar un buen baño caliente, acostarse y dormir de doce a catorce horas.

Antes de entrar en comunidad muchas personas han vivido una vida en la que elegían a su voluntad las épocas de ocio y de reposo. Su cuerpo ha cogido un cierto ritmo. Cuando llegan a la comunidad se obligan a estar continuamente atentas a los demás, por lo que están fatigadas y a veces incluso, deprimidas. Empiezan a acusar su carga; sienten por dentro cierta forma de cólera desconocida anteriormente, y a menudo las menores contradicciones les resultan insoportables. No, esto no es extraño; no han sabido encontrar su modo de esparcimiento en esta nueva vida porque estaban demasiado tensas por su deseo de hacer el bien.

Cuando se entra en comunidad, hay que contar con estos cambios somáticos. Es necesario ser paciente con el propio cuerpo y saber distraerse y descansar.

Cuanto más intensa y difícil es una vida comunitaria y más tensiones y luchas hay, más indispensable es tener tiempo para el esparcimiento. Cuándo uno se siente nervioso, tenso, incapaz de rezar o de escuchar, es señal de que tiene que marcharse algunos días o algunos meses a descansar.

Algunos no saben en qué ocupar su tiempo libre. Pasan muchas horas en el café o discutiendo. Es triste no tener ningún interés fuera de la comunidad, ni leer, ni saber hacer cosas sencillas (paseos, música, etc...). Es necesario que nos ayudemos mutuamente a mantener algunos intereses personales que nos permitan estar descansados.

Es fácil ser generoso durante algunos meses o algunos años. Pero para estar presente continuamente ante los demás, y no sólo presente, sino para aguantar en una fidelidad renovada cada mañana, es necesaria una disciplina del cuerpo y del espíritu. Es necesaria una disciplina respecto al alimento espiritual, a la oración y al rejuvenecimiento de la inteligencia.

Los alimentos de la inteligencia son importantes. Hay que comprender bien las cosas de la naturaleza y las maravillas del universo, para captar con más profundidad la historia del hombre y de la salvación. Cada una de nuestras inteligencias está hecha de diferente forma; hay mil puertas para entrar en la inteligencia de las cosas y en su misterio.

En nuestra época existe el peligro de estar saturados de informaciones y no anotar más que cosas muy superficiales. Siempre está bien entrar con nuestra inteligencia en un pequeño dominio de este vasto mundo del conocimiento que es el reflejo de nuestro inmenso universo: el de las cosas visibles e invisibles. Si se ahonda con la propia inteligencia se limita un dominio, ya sea el del crecimiento de la patata o la profundización en una frase de la Escritura; en cada una de estas realidades se toca el misterio. Si exploramos una cosa a fondo con nuestra inteligencia, entramos en el mundo del asombro y de la contemplación. Una inteligencia que alcanza la luz de Dios, oculta en el corazón de las cosas y de los seres, renueva a la persona entera.

Creo que en las comunidades a menudo no se lee bastante. De vez en cuando se lee un libro sobre psicología. Esto no está mal, pero sería tal vez más productivo leer sobre la naturaleza y el misterio de la muerte y de la resurrección que nos rodea por todas partes. No es necesario leer sólo cosas útiles, sino conocer. también cosas gratuitas, porque la gratuidad es lo que más estimula.

Uno de los mejores recursos, es el sentimiento de que se crece, de que se progresa. Si uno cree que está estático, se desanima. Para ello se necesita a menudo un pastor, un amigo que nos recuerde que hay crecimiento.

También hay que saber ttener paciencia cuando se tiene la impresión de que no se crece. En ese momento es necesario tener confianza: Jesús es quien nos ha llevado a la comunidad. En invierno los árboles no parece que crezcan; esperan el sol. Hay que podarlos. En ese momento se necesita a alguien que nos recuerde el valor de la espera y del sacrificio.

Me ayuda mucho ver cómo una persona disminuida sale poco a poco de la angustia y de la muerte espiritual; ver una luz que empieza a brillar en sus ojos, una sonrisa en sus labios, ver que surge la vida. Vale la pena llevar el peso de cada día, el peso de todas las dificultades de una gran comunidad para ver que una persona renace.

De la misma manera, cuando veo a algunos disminuidos tristes, tal vez víctimas de crisis de agresividad en las grandes salas de un hospital psiquiátrico o de un asilo, o enfermos solos en una habitación, recobro ánimos para continuar la lucha. para crear otras comunidades en dónde les pueda acoger; eso me alimenta para continuar viviendo en comunidad con mis hermanos de El Arca. Cuando se comprende al vivo la utilidad de la comunidad, su razón de ser, se recobra la fuerza.

Down nos explicaba el otro día que las dificultades estimulan: «Cuando todo es demasiado fácil, me hundo, me encierro en mí mismo y en mis pequeñas ocupaciones. Cuando, por el contrario, me llama un pobre o alguien que tiene dificultades en la comunidad, a quien es necesario que yo responda, nace en mí una fuerza. Yo necesito este estímulo.»

El amigo

Un recurso absolutamente esencial es el reencuentro con un verdadero amigo a quien se puede decir todo, sabiendo que nos va a escuchar, animar y confirmar con un gesto de amor y una palabra de ternura. La amistad, cuando es un estímulo a la fidelidad, es la más hermosa de todas las realidades. Aristóteles decía que es la flor de todas las virtudes, lo gratuito de la flor.

En los días sombríos se necesita un amigo para reconfortarse. Cuando uno se siente «desinflado», cuando nos «ahogamos en un vaso de agua», recibir una carta de un amigo lejano puede volver a dar paz y confianza. El amigo es un refugio. El Espíritu Santo se sirve de pequeñas cosas para aliviar y para fortalecer.

Algunos asistentes, cuando están muy cansados necesitan hablar, hablar y hablar. Necesitan que el oído atento de un amigo escuche multitud de cosas, de sufrimientos y de miedos. No obtendrán reposo hasta que no sientan que se han liberado, habiendo dicho todo al amigo.

Algunos responsables de comunidades (aunque vale para todo el mundo) llevan a menudo dentro de sí muchas frustraciones que no pueden siempre revelar en grupo sin poner a la comunidad en peligro. Cuanto más sensibles son, más pesadas se convierten sus frustraciones, sus cóleras, sus inquietudes, sus sentimientos de incompetencia, de tristeza y de hastío. Necesitan expresar esas contradicciones a una persona que dé seguridad.

Necesitan decir cuánto detestan a tal o cual persona que les pone en peligro, sin que por ello se les acuse de «falta de caridad». A veces es necesaria esta liberación de la sensibilidad para volver a encontrar la paz.

Pero quien escucha, que en cierto modo se convierte en «cubo de la basura», debe tener una cierta sabiduría para saber acogerlo todo sin volverse loco, sin tratar de arreglarlo todo enseguida, sin juzgar, sin complacerse en ello, sin favorecer, ni estimular los malos sentimientos.

A veces, en nuestras comunidades, nos ponemos ante lo esencial. Nos comunicamos la razón por la que hemos venido a la comunidad y lo que allí encontramos de más vital. Escuchándonos unos a otros, descubriendo nuestro camino, la manera como Dios nos ha conducido y hecho crecer, me siento alimentado. Compartir esto en comunidad es un alimento que hace renacer la esperanza.

Me acuerdo de una noche en la prisión de Calgary (Canadá). Venía de pasar tres horas con los hombres del «Club 21» (condenados a más de veintiún años de prisión, por asesinato). Me habían tocado el corazón y marché con él renovado. Estos hombres habían cambiado algo en mi interior.

La sonrisa del pobre, la mirada del desesperado, transforman mi corazón y hacen surgir nuevas energías de vivir en lo más profundo del ser. Parece que quiebran algunas barreras y por eso mismo aportan una nueva libertad.

Es como la mirada o la sonrisa del niño: ¿puede resistirla el corazón más duro? El contacto o el reencuentro con el débil es uno de los elementos esenciales para la vida; cuando uno deja que penetre el don de su presencia, se deposita algo precioso en nuestro corazón.

Si nos limitamos simplemente a «hacer» algo por quien lo necesita, mantenemos la barrera de la superioridad. Es necesario acoger el don del pobre con las manos abiertas. Es verdad lo que dice Jesús: «Lo que haces a los más insignificantes de mis hermanos (aquél al que no se mira, al que se rechaza), es a mí a quien lo haces».

En la oración de El Arca, decimos todas las noches: «Oh María, danos unos corazones llenos de misericordia para amarles, servirles, calmar toda discordia y ver en nuestro hermano que sufre, la humilde presencia de Jesús viviente».

El pobre es siempre profético. Revela los planes de Dios. Los verdaderos profetas no hacen más que revelar el cometido profético del pobre. Por eso hay que tomarse tiempo para escucharles. Y para escucharles es necesario estar cerca de ellos porque hablan en voz baja y sólo en determinadas circunstancias, ya que tienen miedo a expresarse y carecen de confianza en sí mismos de tan vejados y oprimidos como están. Pero si se les escucha nos sitúan ante lo esencial.

El padre Arrupe, general de los jesuitas, en una conferencia dada a unos religiosos americanos, ha dicho esto: «la solidaridad de los religiosos con quienes son realmente pobres va acompañada de soledad... Nos sentiremos solos cuando veamos que el mundo de los trabajadores no comprende nuestro ideal, nuestras razones y nuestros métodos. En el fondo de nosotros mismos nos sentiremos en una completa soledad. Necesitaremos a Dios y su fuerza para ser capaces de continuar trabajando en la soledad de nuestra solidaridad... y en un último examen permanecer incomprendidos y aislados. Esta es la razón por la que muchos religiosos y religiosas, ligados al mundo del trabajo, han vivido una nueva experiencia de Dios. En esta experiencia de soledad e incomprensión su alma se ha abrumado por la plenitud de Dios. En esta simple experiencia se sienten despojados y por ello capaces de redescubrir de un modo nuevo, cómo les habla Dios a través de aquéllos con quien son solidarios. Ven que estas personas, las personas marginadas, tienen algo divino que decirles por su sufrimiento, por su opresión, por su desamparo.

Y allí se comprende la verdadera pobreza, se toma de nuevo conciencia de la propia incapacidad, de la propia ignorancia, se abre el alma para recibir a través de la vida del pobre una profunda instrucción dada por el mismo Dios. Sí, Dios habla a través de estas caras rudas, de estas vidas en ruinas. En los pequeños aparecía una nueva cara de Cristo.»
(Tercera Conferencia Interamericana de religiosos, en Montreal, noviembre 1977).

«No pienses que alejándote momentáneamente perjudicarás a la comunidad, ni creas que porque aumente tu amor personal hacia Dios menguará tu amor por tu prójimo. Por el contrario éste aumentará.» ⁽CARRETTO, C.: Más allá de las cosas, Paulinas, Madrid, 1977. Cap. 1).

Cada uno debe encontrar su ritmo de oración. Para algunos durará muchas horas, para otros sólo unos cuartos de hora aquí y allá. Para todos será estar atentos a la presencia de Dios y a sus deseos a lo largo del día. Algunos necesitarán que la palabra de Dios les estimule el corazón y rezar el Padrenuestro, otros tendrán que pronunciar el nombre de Jesús o el de María. La oración es como un jardín secreto hecho de silencio y de interioridad, un lugar de descanso con mil puertas en donde cada uno ha de encontrar la suya.

Carlo Carretto habla de encontrar el desierto allí donde se está, en la propia habitación, en una iglesia, tal vez en medio de una muchedumbre. Para mí, a veces, es ir por la calle entre dos filas de casas, recogerme en mí mismo y redescubrir ese tabernáculo donde vive Jesús. Pero también necesito más tiempo.

A menudo en El Arca o en otra parte, cuando espero a alguien o algo y no llega, me pongo nervioso interiormente. No me gusta perder el tiempo. La «locomotora» que hay en mi interior continúa dando vueltas sin conducir a ninguna parte. Mi energía estimulada pero no canalizada hacia una acción precisa, da vueltas con nerviosismo. ¡Aún es peor cuando viajo! He de aprender todavía mucho para saber aprovechar estos momentos aparentemente perdidos para emplearlos en el esparcimiento y el descanso, para volver a encontrar la presencia de Dios y vivir como un niño que se maravilla. Necesito descubrir la paciencia y, aún más, cómo vivir el instante presente en que Dios se da.

Dos peligros acechan a una comunidad. Algunos miembros para protegerse, construyen un muro en torno a sí con el pretexto de su unión con Dios, su salud y su vida privada. Otros se lanzan locamente a encuentros interpersonales, comunicando, en nombre del intercambio y del compartir, todas sus emociones. En el primer caso los miembros tienden a vivir por sí mismos en una falsa soledad; en el segundo, se convierten en sumamente dependientes de los demás, no existen para sí mismos. El equilibrio entre soledad y comunidad es difícil de encontrar.

Otras veces uno se arriesga a ignorar el don de la comunidad y del compartir porque hoy solemos olvidar lo que pertenece a la vida interior y a las necesidades íntimas del corazón humano. Para poder vivir plenamente en comunidad es necesario primero existir, saberse mantener en pie, ser capaz de amar. La comunidad no es un refugio, sino un trampolín. Quien se casa sólo porque lo necesita se arriesga a encontrar dificultades. La gente se casa porque ama a otro o porque quiere vivir y caminar junto a él, hacerle feliz. De la misma manera, se entra en comunidad para responder a una llamada de Dios, para ser lo que se debe ser, para vivir con los demás, y construir algo con ellos. Pero esto requiere que cada uno tenga sus propias raíces; si no, no existirá esta conciencia interior que ayuda a distinguir la voluntad de Dios, las verdaderas necesidades de la comunidad y las de nuestros hermanos y hermanas, de nuestros propios instintos, miedos y necesidades. Se hablará no para dar la vida, sino para liberarse o para probar algo; se actuará con otros y para otros, no para su crecimiento, sino por nuestra necesidad de movernos. Para crecer humanamente, para convertirse en más libre interiormente, se necesita compartir y rezar en comunidad y también tiempo de soledad, reflexión, interiorización y oración personal.

Henri Nouwen, al escribir sobre la soledad y la comunidad, demuestra que hay una oposición entre estas dos realidades en algunos espíritus: la soledad equivale a la vida privada en la que hago lo que quiero, y la comunidad es el lugar de «abnegación» en contraposición con aquélla que debe estar protegida. La soledad tiende a permitir vivir plenamente la vida comunitaria; es un recurso necesario para dedicarse a los demás.

La soledad no es sólo. «para mí», y la comunidad «para los demás «La soledad es también para una comunión con los demás, de manera distinta de la presencia física y es también, ante todo, para una comunión con Dios, con la luz y con la verdad. En la soledad nos descubrimos los unos a los otros de una manera completamente. nueva, difícilmente alcanzable, si no imposible, con la presencia física. Entonces nos damos cuenta de que las ligaduras que hay entre nosotros no dependen de las palabras, de los gestos o de las acciones, porque son más profundas y más fuertes de lo que se podría creer por los propios esfuerzos.»

«Soledad y comunidad se pertenecen una a otra, se necesitan una a otra, así como el centro y la circunferencia de un mismo círculo. La soledad sin comunidad lleva a un sentimiento de soledad y de desesperanza, la comunidad sin soledad nos lleva a un vacío de palabras y emociones...»

La vida comunitaria, con toda su complejidad, implica una actitud interior; sin esto se estanca rápidamente, unos y otros buscan compromisos para no crecer. La actitud deseable es la del niño que se abandona, que sabe que no es más que una pequeña parte del universo, y que allí donde está es llamado a vivir en el don y en la oblatividad. Esta actitud es una confianza total en Dios, buscando a cada instante su voluntad. Cuando no tenemos ese corazón de niño que quiere ser instrumento de paz y unidad entre los hombres, nos desanimamos o intentamos probar que somos alguien. En ambos casos se destruye la comunidad.

¿Cómo alimentar este corazón de niño? Es la cuestión esencial para toda persona que vive en comunidad. El amor no se nutre más que de amor. Una vez que se instala el cáncer del egoísmo, se propaga muy rápidamente a todas las actividades cotidianas; cuando el amor empieza a crecer, este amor que es sacrificio, don y comunión, penetra en la forma de hablar, en los gestos y en la carne.

El corazón se nutre en la medida en que permanece fiel al corazón de Dios. La oración no es otra cosa que el niño que se queda en los brazos de su padre, permanece allí y dice «sí».

El corazón se nutre en la medida en que permanece fiel a los más pobres, los escucha y se deja interpelar por su presencia profética.

El corazón se nutre en la medida en que permanece fiel a la conciencia colectiva de la comunidad, a sus estructuras, y ofrece sin cesar un sí tranquilo y amante a la comunidad.

Algunos no quieren el alimento que les dan y, rehúsan convertirse en pan para los demás. No creen que su palabra, su sonrisa, su ser, su oración puedan alimentar a los demás y devolverles la confianza.

Otros, por el contrario, descubren que su alimento es dar a partir de una panera vacía. Es el milagro de la multiplicación de los panes: «Señor, haz que busque no tanto ser consolado, como consolar». A veces me sorprende descubrir que aunque esté muy vacío en mi interior, soy capaz de dar una palabra alimenticia, o que estando angustiado, puedo transmitir la paz. Sólo Dios puede hacer tales milagros.

Me encuentro a veces con personas agresivas con su comunidad a la que censuran por su mediocridad. «La comunidad no me proporciona lo que necesito». Son como niños que censuran por todo a sus padres. Les falta madurez, libertad interior y sobre todo confianza en sí mismos, en Jesús y en sus hermanos y hermanas. Querrían un banquete con un buen menú y rehúsan las migajas de cada instante. Su «ideal», sus ideas respecto al alimento espiritual que aparentemente necesitan les impiden ver y comer el alimento que Dios les da a través de lo cotidiano. No llegan a aceptar el pan que el pobre, su hermano, les ofrece con su mirada, con su amistad o su palabra. Al principio, la «comunidad» puede ser una madre que alimenta, pero con el tiempo hay que descubrir el propio alimento a través de las mil actividades de la comunidad. Este puede ser una fuerza dada por Dios, que viene en auxilio de la debilidad y de la inseguridad para ayudar a asumir la herida de la propia soledad, de su grito de socorro. La comunidad no puede nunca colmar este deseo que es inherente a la condición humana, pero puede ayudar a asumirlo, a recordarnos que Dios responde a nuestro grito y que no estamos solos. «Y la Palabra se hizo carne, acampó entre nosotros». (Jn. 1,14). «No temas, que contigo estoy yo» (Is. 43,5). Vivir en comunidad es aprender también a estar sólo en el desierto, en la noche y con lágrimas, poniendo nuestra confianza en Dios que es nuestro Padre.

Cuando se ha perdido la visión inicial de la comunidad, cuando uno se ha alejado de la fidelidad se pueden comer muchas cosas espirituales, tener un hambre canina de espiritualidad, sin estar alimentado. Es necesario convertirse, volverse como un niño, volver a encontrar nuestra llamada inicial y la de la comunidad. La duda sobre esta llamada, se expande como un cáncer capaz de minar los cimientos del edificio. Es necesario saber alimentar nuestra confianza en esta llamada.

La oración en comunidad es un alimento importante. Una comunidad que reza unida, que está de acuerdo en el silencio y que adora, se apiña bajo la acción del Espíritu Santo. El grito brota de la comunidad y es escuchado de manera especial por Dios. Cuando se pide a Dios un don unidos, Dios escucha y nos atiende. Si Jesús ha dicho que todo lo que se pida en su nombre, el Padre lo otorgará, tiene más razón de ser cuando quien lo pide es una comunidad. Me parece que no recurrimos muy a menudo a esta petición en comunidad. Tal vez no somos aún bastante sencillos, bastante niños. A veces las oraciones espontáneas comunitarias son un poco rebuscadas. Es una pena que no se empleen más los bellísimos textos de la Iglesia y que no se conozca mejor la Sagrada Escritura. Es verdad que a veces el texto petrificado pierde su saber si se le emplea siempre, pero también lo espontáneo puede perder su sabor. Es necesario encontrar una armonía entre los textos que nos da la tradición y la oración espontánea que ha brotado del fondo del corazón.

A menudo una comunidad no grita hacia Dios, porque no escucha el grito de los pobres. Está satisfecha de sí misma, ha encontrado un modo de vida no demasiado inseguro. Cuando se ve el peligro y la miseria del pueblo, cuando se ven las propia opresiones y sufrimientos, cuando se ve el hambre y se siente la incompetencia, se grita al Padre con insistencia: «Señor, tú no puedes desviar los oídos del grito de los pobres, escucha nuestra oración». Cuando la comunidad ha hecho alianza con los pobres, los gritos de éstos se convierten en su grito.

La comunidad debe ser signo de resurrección. Una comunidad dividida en la que cada uno va por su lado, únicamente preocupado por su propia satisfacción y por su proyecto personal, sin ternura hacia los demás, es un contratestimonio. Todos los resentimientos, amarguras, tristezas, rivalidades, divisiones, todas las negativas a extender la mano hacia el enemigo, todas las críticas hechas a espaldas, todo ese mundo de cizañas e infidelidades perjudican profundamente el verdadero crecimiento en el amor de la comunidad y revela los rescoldos del pecado y las fuerzas del mal que en su corazón están dispuestas a inflamarse. A veces es importante que una comunidad se conciencie de todas sus infidelidades. Las celebraciones penitenciales en presencia del sacerdote, si están bien preparadas, pueden ser momentos importantes: los miembros, después de haberse concienciado a la vez de su llamada a la unidad y de sus pecado, piden perdón a Dios y a los demás. Es un momento de gracia que une los corazones.

Uno de los alimentos que anudan el alimento comunitario y el personal es la eucaristía, porque ella es los dos a la vez. La eucaristía es la celebración, la fiesta comunitaria por excelencia, que nos hace revivir el misterio de Jesús que da su vida por nosotros. Es el lugar en que toda la comunidad da las gracias. Por eso, después de la consagración, el sacerdote dice: «concede a cuantos compartimos este pan y este cáliz que, congregados en un solo cuerpo por el Espíritu Santo, seamos en Cristo, víctima viva para tu alabanza». Allí se toca el misterio de la comunidad.

Pero también es un momento íntimo en que cada uno de nosotros se transforma por el encuentro personal con Jesús: «Quién come mi carne y bebe mi sangre sigue conmigo y yo con él» (Jn. 6,56).

En el momento de la consagración el sacerdote dice las palabras de Jesús: «Tomad y comed todos de él, porque esto es mi cuerpo, que será entregado por vosotros». El «entregado por vosotros» es lo que más me impresiona. Hasta que no se ha comido de ese cuerpo, no se puede entregar uno a los demás. Sólo Dios ha podido inventar una realidad así.