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G
ilbert Keith Chesterton nació en Londres , un 29 de Mayo de 1874. Si 
bien se consideró a si mismo meramente como un “periodista 
alborotador”, en realidad fue un escritor prolífico y talentoso en 
virtualmente todas las áreas de la literatura. Hombre de fuertes 

opiniones y con un enorme talento para defenderlas, su exuberante 
personalidad, sin embargo, le permitió mantener cálidas relaciones con personas 
– como, por ejemplo, George Bernard Shaw y H. G. Wells – con quienes disentía 
vehementemente.

Chesterton no tuvo nunca dificultades para defender públicamente aquello en lo 
cual creía. Fue uno de los pocos periodistas que se opuso a la Guerra Boer. En 
1922, con “Eugenics and Other Evils” (Eugenesia y Otros Males), atacó lo que en 
ese momento era la más progresiva de las ideas: la de que la raza humana podía 
y debía criar una versión superior de si misma; una idea cuya paternidad muchos 
hoy le adjudican a los alemanes de la época de Adolfo Hitler pero que, en 
realidad, se hallaba muy extendida y arraigada en el mundo anglosajón mucho 
antes de la Segunda Guerra Mundial.
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Su poesía se extiende desde “On Running After One’s Hat” (Sobre Correr Detrás 
de Tu Propio Sombrero) hasta baladas serias y oscuras. Sus biografías de Charles 
Dickens y San Francisco de Asís, aun cuando no están escritas para una 
audiencia académica, contienen  brillantes percepciones de los personajes 
tratados. Por último, su incursión en la novela policial con la serie de los casos 
del Padre Brown produjo historias que continúan siendo leídas y son fuente de 
argumentos para programas de televisión hasta el día de hoy.

Su posición política refleja su profunda desconfianza frente a la concentración de 
riqueza y de poder de cualquier clase. Junto con su amigo Hillaire Belloc y en 
libros como "What's Wrong with the World" (Qué Está Mal En El Mundo) 
propuso un criterio que se dio en llamar “distribucionismo” y que podría 
resumirse en su famosa expresión de que a cada persona se le deberían 
garantizar “tres acres (de terreno) y una vaca”. Si bien no terminó siendo un 
pensador político famoso, su influencia ha dado la vuelta al mundo. Algunos ven 
en él al creador del movimiento “lo pequeño es hermoso” y se dice que un 
artículo periodístico suyo inspiró a Ghandi.

Herejes (1905) pertenece a otra de las áreas en las que Chesterton se destaca. A 
esta obra cabe agregar su otro libro Ortodoxia, escrito en 1908 como respuesta a 
las críticas que recibió por Herejes y, naturalmente, no se puede dejar de 
mencionar su El Hombre Eterno (1925) que es una novela sobre la humanidad, 
Cristo y el Cristianismo. 

A pesar de ser una persona básicamente alegre y sociable, en su adolescencia 
albergó ideas suicidas. En el cristianismo terminó encontrando la respuesta a los 
dilemas y a las paradojas que veía en la vida, con lo cual, habiendo sido 
bautizado anglicano al nacer y luego de pasar por etapas de ateísmo y 
agnosticismo, terminó abrazando y defendiendo con convicción la fe de la Iglesia 
Católica.

Chesterton falleció el 14 de Junio de 1936 en Beaconsfield, Buckinghamshire, 
Inglaterra. 

Había publicado 69 libros y por lo menos otros diez fueron publicados, basados 
en sus escritos, luego de su muerte.
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Prólogo

 

H
erejes es Chesterton del mejor, pero se trata de una de sus primeras 
obras, y ha sido injustamente olvidada. Sin embargo, desde el primer 
momento se ganó un lugar en los corazones de una selecta minoría. R. 
H. Benson no tardó en escribir:  « ¿Ha leído usted – preguntó a un 

crítico en 1905 – un libro de G. K. Chesterton titulado Herejes? Si no lo ha 
hecho, hágalo y dígame qué le parece. En mi opinión, el espíritu que subyace en 
él es espléndido. No se trata de un autor católico, pero el espíritu . . . Hacía tanto 
tiempo que nada me conmovía tanto . . . Se trata de un auténtico místico, a su 
modo ».

Rebosante de su característico e incisivo ingenio y de un brío espléndido, en la 
obra el autor analiza con precisión de bisturí las falacias del pensamiento 
moderno ejemplificadas en los principales escritores de su época, muchos de los 
cuales se cuentan, de hecho, entre los grandes nombres del siglo: Nietzsche, 
Shaw, Yeats, Kipling, Ibsen, H. G. Wells, y muchos otros, todos sometidos al 
implacable examen de Chesterton. El humor tolerante que éste derrocha a 
expensas de sus criticados no resulta ofensivo, y constituye, por el contrario, 
fuente de inagotable delicia. Veamos, a modo de ejemplo, lo que dice sobre la 
«religión de la humanidad»: 

Y no es nada sensato atacar la doctrina de la Trinidad y 
considerarla parte de un misticismo desconcertante, y acto 
seguido pedir a los hombres que adoren a un ser que es noventa 
millones de personas en un solo Dios, sin confundir las personas 
ni dividir la sustancia.

La imagen resulta a la vez risible y precisa, y sin embargo en ella no aparece ni 
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rastro de malicia o de desprecio, – lo que tal vez nos ofrece una pista sobre por 
qué, en toda una vida dedicada a la polémica y a los debates sobre los temas más 
delicados, Chesterton no se granjeó prácticamente un solo enemigo.

A pesar de ello, Herejes es una declaración de guerra contra las locas ideologías 
de la época dictadas por el «apóstol del sentido común» y, como tal, suscitó 
cierta oposición. Fue, en gran medida, el deseo de responder a la oposición 
provocada lo que llevó a Chesterton a defender sus posiciones en su 
incomparable credo, es decir, en su obra Ortodoxia, que de manera bastante 
injusta ha llegado a eclipsar el presente volumen, tal vez a causa de la 
proximidad en el tiempo de ambas publicaciones y de la coincidencia de temas. 
Se trata de algo injusto, digo, tanto porque el impulso que mueve Herejes es 
esencialmente distinto como porque se trata de un tesoro lleno de cosas 
maravillosas; el capítulo «De ciertos escritores modernos y la institución de la 
familia», por ejemplo, se encuentra, según algunos críticos, entre los textos más 
valiosos jamás escritos por el autor.

En sus Essays on His Own Times [«Ensayos sobre sus propios tiempos»], 
Coleridge afirma: 

En todo Estado no del todo bárbaro debe existir una filosofía, 
buena o mala. Por escasa que sea la tendencia a hablar de la 
especulación y la teoría entendidas como opuestas (tonta y 
absurdamente opuestas) a la práctica, no resultaría difícil 
demostrar que así como es el espíritu existente de la especulación, 
así será el espíritu y el tono de la religión, la legislación y la moral, 
y no sólo ellas, sino también las bellas artes, los modos y las 
modas.

Todo esto no es menos cierto porque la mayoría de los hombres viva como los 
murciélagos, es decir, en la penumbra del anochecer, y conozca la filosofía de su 
tiempo sólo a través de sus reflejos y refracciones.

Al filósofo político estadounidense Russell Kirk, católico converso, le gustaba 
tanto esta afirmación que la usó como epígrafe de su obra más célebre, The 
Conservative Mind [«La mente conservadora»]. En muchos aspectos, serviría de 
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admirable prefacio al presente volumen.

Chesterton no se habría definido a sí mismo como conservador. Y, sin duda, 
como hemos visto, cuando escribió Herejes todavía no se había convertido al 
catolicismo. Con todo, fue un defensor infatigable de «lo permanente», y quizás 
por ello terminó hallando su hogar en algo tan permanente como la Iglesia 
Católica.

 

Robert Asch 

 

 

 

A mi padre

 

I. Comentarios introductorios sobre la importancia 
de la ortodoxia

 

C
uriosamente, nada expresa mejor el enorme y silencioso mal de la 
sociedad moderna que el uso extraordinario que hoy día se hace de la 
palabra «ortodoxo».

Antes, el hereje se enorgullecía de no serlo. Herejes eran los reinos del mundo, la 
policía y los jueces. Él era ortodoxo.

Él no se enorgullecía por haberse rebelado contra ellos; eran ellos quienes se 
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habían rebelado contra él. Los ejércitos con su cruel seguridad, los reyes con sus 
fríos rostros, los decorosos procesos del Estado, los razonables procesos de la 
ley; todos ellos, como corderos, se habían extraviado. El hombre se enorgullecía 
de ser ortodoxo, de estar en lo cierto. Si se plantaba solo en medio de un erial 
ululante era algo más que un hombre; era una iglesia. Él era el centro del 
universo; a su alrededor giraban los astros. Ni todas las torturas sacadas de 
olvidados infiernos lograban que admitiera que era un hereje. Pero unas pocas 
frases modernas le han llevado a jactarse de ello. Hoy, entre risas conscientes, 
afirma: «Supongo que soy muy hereje»; y se vuelve, esperando recibir el aplauso. 
La palabra «herejía» ya no sólo no significa estar equivocado: prácticamente ha 
pasado a significar tener la mente despejada y ser valiente.

Ello sólo puede indicar una cosa: que a la gente le importa muy poco tener razón 
filosófica. Pues sin duda un hombre debería preferir confesarse loco antes que 
hereje. El bohemio, con su corbata roja, debería defender a capa y espada su 
ortodoxia. El terrorista, al poner una bomba, debería sentir que, sea o no otra 
cosa, al menos es ortodoxo.

Por lo general, resulta una necedad que un filósofo prenda fuego a otro en el 
mercado de Smithfield por estar en desacuerdo con sus teorías sobre el universo. 
Eso se hacía con frecuencia en el último periodo de decadencia de la Edad 
Media, y se erraba por completo en el objetivo. Pero hay algo infinitamente más 
absurdo y poco práctico que quemar a un hombre por su filosofía, y es el hábito 
de asegurar que su filosofía no importa, algo que se practica universalmente en 
el siglo XX, en la decadencia del gran período revolucionario. Las teorías 
generales se condenan en todas partes: la doctrina de los derechos del hombre se 
contrapone a la doctrina de la caída del hombre. El propio ateísmo nos resulta 
demasiado teológico hoy día. La revolución misma es demasiado sistemática; la 
libertad misma, demasiado restrictiva.

No deseamos generalizaciones. Bernard Shaw lo ha expresado en un epigrama 
perfecto: «La regla de oro es que no hay regla de oro». Cada vez más nos 
ocupamos de los detalles en el arte, la política, la literatura.

Importa la opinión de un hombre sobre los tranvías, sobre Botticelli. Pero su 
opinión sobre el todo no importa.
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Puede mirar a su alrededor y explorar un millón de objetos, pero no debe, bajo 
ningún concepto, dar con ese objeto extraño, el universo, pues si lo hace tendrá 
una religión, y se perderá. Todo importa, excepto el todo.

Apenas hacen falta ejemplos de esta total levedad en relación con el tema de la 
filosofía cósmica. Apenas hacen falta ejemplos para constatar que, sea lo que sea 
lo que creemos que afecta los asuntos de índole práctica, no creemos que 
importe que un hombre sea pesimista u optimista, cartesiano o hegeliano, 
materialista o espiritualista.

Permítanme, no obstante, escoger un caso al azar. En torno a cualquier mesa 
inocente, tomando un té, es fácil oír a un hombre decir: «La vida no vale la 
pena». Lo aceptamos como quien acepta la afirmación de que el día es soleado. 
Nadie piensa que eso pueda repercutir gravemente en el hombre o en el mundo. 
Y, sin embargo, si esas palabras fueran ciertas, el mundo se pondría patas para 
arriba. A los asesinos les concederían medallas por librar a los hombres de la 
vida, a los bomberos se los denunciaría por impedir la muerte; los venenos se 
usarían como medicinas; se llamaría a los médicos cuando la gente se sintiera 
bien, las sociedades filantrópicas serían erradicadas como hordas de asesinos.

Y, sin embargo, nunca especulamos sobre si ese pesimista fortalece o 
desorganiza la sociedad, pues estamos convencidos de que las teorías no 
importan.

Esa no era precisamente la idea de quienes nos introdujeron a la libertad. 
Cuando los viejos liberales suprimieron las mordazas de todas las herejías, su 
idea era que, de ese modo, pudieran producirse descubrimientos religiosos y 
filosóficos. Para ellos, la verdad cósmica era tan importante que todos debíamos 
poder aportar nuestro testimonio independiente. La idea moderna, por el 
contrario, es que la verdad cósmica importa tan poco que nada de lo que alguien 
diga sobre ella es relevante. Aquéllos liberaron la investigación como quien 
libera a un perro noble; éstos la liberan como quien devuelve al mar un pez 
incomestible. Jamás ha habido tan poco debate sobre la naturaleza del hombre 
como ahora, cuando precisamente, por primera vez, todos pueden debatir sobre 
ella. Las viejas restricciones implicaban que sólo a los ortodoxos se les permitía 
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abordar el tema de la religión. La libertad moderna implica que a nadie le está 
permitido abordarlo. El buen gusto, la última y más vil de las supersticiones 
humanas, ha logrado silenciarnos allí donde el resto había fracasado.

Hace sesenta años era de mal gusto ser ateo reconocido.

Luego llegaron los seguidores de Bradlaugh, los últimos hombres religiosos, los 
últimos para quienes Dios era importante. Pero no pudieron hacer nada; hoy 
sigue siendo de mal gusto ser un ateo declarado. Pero su agonía sólo ha 
conseguido que hoy sea también de mal gusto ser un cristiano declarado. La 
emancipación sólo ha logrado encerrar al santo en la misma torre de silencio que 
ocupaba el heresiarca. Y entonces hablamos de lord Anglesey y del tiempo, y 
decimos que ésa es la absoluta libertad de los credos. 

Con todo, hay personas – entre las que me cuento – que creen que lo más 
práctico e importante de los hombres sigue siendo su concepción del universo. 
Creemos que para la propietaria de una casa de huéspedes que esté pensando en 
aceptar a un nuevo inquilino es importante conocer sus ingresos, pero más 
importante aún es conocer su filosofía. Creemos que para un general a punto de 
luchar contra el enemigo es importante conocer la filosofía de dicho enemigo. 
Creemos que la cuestión no es si la teoría del cosmos influye sobre las cosas, sino 
si, a largo plazo, hay alguna otra cosa que influya sobre ellas. En el siglo XV, los 
hombres interrogaban y torturaban a otros por predicar actitudes inmorales; en 
el siglo XIX, jaleamos y elogiamos a Oscar Wilde por predicar esa misma actitud, 
y después le rompimos el corazón al condenarlo por llevarla a la práctica. Tal vez 
pueda cuestionarse cuál de los dos métodos resulta más cruel, pero no cuál 
resulta más descabellado. La época de la Inquisición, por lo menos, no vivió la 
vergüenza de crear una sociedad que convirtió en ídolo a un hombre por 
predicar las mismas cosas por cuya práctica le condenaron.

Hoy, en nuestro tiempo, la filosofía o la religión, es decir, nuestra teoría sobre las 
cosas más elevadas, ha sido expulsada, más o menos simultáneamente, de dos de 
los campos que ocupaba. Los ideales generales dominaban la literatura. Y han 
sido expulsadas de ella al grito de «el arte por el arte». Las ideas generales 
también dominaban la política. Y han sido expulsados de ella en aras de la 
«eficiencia», al grito de lo que podría traducirse libremente por «la política por 
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la política».

Con gran persistencia, a lo largo de los últimos veinte años, los ideales de orden y 
libertad han menguado en nuestros libros; la ambición de ser ingeniosos y 
elocuentes ha disminuido en nuestros parlamentos. La literatura se ha vuelto 
deliberadamente menos política; la política se ha vuelto deliberadamente menos 
literaria.

Y así, las teorías generales sobre la relación que existe entre las cosas han 
desaparecido de ambas. Y estamos en posición de preguntar: «¿Qué hemos 
ganado o perdido con esta desaparición? ¿Es mejor la literatura, es mejor la 
política, tras haber descartado al moralista y al filósofo?».

Cuando todo lo relacionado con un pueblo se vuelve débil e ineficaz, se empieza 
a hablar de eficacia. Lo mismo sucede cuando el cuerpo de un hombre zozobra; 
entonces ese hombre, por primera vez, empieza a hablar de salud. Los 
organismos vigorosos no hablan de sus procesos sino de sus metas. No puede 
haber mejor prueba de la eficacia física de un hombre que cuando habla 
alegremente de un viaje al fin del mundo. Y no puede haber mejor prueba de la 
eficacia práctica de una nación que cuando habla constantemente de un viaje al 
fin del mundo, un viaje al Día del Juicio y a la Nueva Jerusalén. No hay mayor 
señal de absoluta salud material que la tendencia a perseguir alocados ideales; es 
durante la primera exuberancia de la niñez cuando pedimos la luna. Ninguno de 
los hombres fuertes de las eras fuertes habría comprendido el significado de 
«trabajar para la eficacia». Hildebrand no habría dicho que trabajaba para la 
eficacia, sino para la Iglesia católica.

Danton no habría dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. Incluso si el ideal de esos hombres era, simplemente, 
echar escaleras abajo a otros hombres de un puntapié, pensaban en las metas, 
como hombres, y no en los procesos, como paralíticos. No decían: «Elevando con 
eficacia mi pierna derecha, usando, como constatará, los músculos del muslo y la 
pantorrilla, que se hallan en perfecto estado, yo...». Ellos sentían las cosas de 
otro modo. Se hallaban tan impregnados de la hermosa visión del hombre a los 
pies de una escalera, que en ese éxtasis el resto seguía como un destello. En la 
práctica, el hábito de generalizar e idealizar no significaba en absoluto sucumbir 
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a una debilidad mundana. La época de las grandes teorías fue época de grandes 
resultados. En la era del sentimiento y las buenas palabras, a finales del siglo 
XVIII, los hombres eran en realidad robustos y eficaces. Quienes vencieron a 
Napoleón eran unos sentimentales.

Los cínicos no atraparían ni a De Wet. Hace cien años eran los retóricos quienes 
dirimían, triunfantes, nuestros asuntos, para bien o para mal. Ahora, a nuestros 
asuntos los embrollan, irremediablemente, los hombres fuertes y silenciosos. Y 
del mismo modo en que ese repudio a las grandes palabras y las grandes visiones 
ha generado una raza de hombres de escasa talla en política, también ha 
alumbrado una raza de hombres de escasa talla en las artes. Nuestros políticos 
modernos se abrogan la licencia colosal de un césar y un superhombre; 
defienden que son demasiado prácticos para ser puros, y demasiado patrióticos 
para ser morales; pero el resultado de todo ello es que un mediocre llega a 
ministro de Economía. Nuestros nuevos filósofos artísticos exigen la misma 
licencia moral, una libertad para destrozar cielo y tierra con su energía; pero el 
resultado de todo ello es que un mediocre llega a poeta laureado. No digo que no 
existan hombres más fuertes que éstos, pero ¿diría alguien que existen hombres 
más fuertes que aquéllos de la antigüedad, dominados por su filosofía y 
comprometidos con su religión? Puede discutirse si el compromiso es mejor que 
la libertad.

Pero a cualquiera le resultaría difícil negar que su compromiso dio más frutos 
que nuestra libertad.

La teoría de la inmoralidad del arte se ha establecido con firmeza entre las clases 
estrictamente artísticas. Tienen libertad para producir lo que se les antoje. 
Tienen libertad para escribir un Paraíso Perdido en el que Satán venza sobre 
Dios. Tienen libertad para escribir una Divina Comedia en la que el cielo se halle 
bajo el suelo del infierno. ¿Y qué han hecho? ¿Han producido, en su 
universalidad, algo más grande y más hermoso que las palabras pronunciadas 
por el aguerrido católico gibelino, por el rígido maestro de escuela puritano? 
Sabemos que sólo han creado unas pocas redondillas. Milton no sólo los supera 
en devoción, los supera también en su propia irreverencia. En todos sus librillos 
de poemas no hallarán un mejor desafío a Dios que el que pronuncia Satán. Ni 
encontrarán un sentimiento de paganismo tan imponente como el que sintió 
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aquel fiero cristiano que Farinata describió irguiendo mucho la cabeza en desdén 
del infierno. Y la razón es obvia. La blasfemia es un efecto artístico, porque 
depende de una convicción filosófica. La blasfemia depende de la creencia, y se 
desvanece con ella. Si alguien lo duda, que se ponga y que trate de elaborar ideas 
blasfemas sobre Thor. Creo que, al final del día, su familia lo hallará en un 
estado de cierto agotamiento.

Así pues, ni en el mundo de la política ni en el de la literatura, el rechazo a las 
teorías generales ha demostrado ser un éxito. Tal vez hayan existido muchos 
ideales descabellados y engañosos que, de vez en cuando, han desconcertado a la 
humanidad. Pero no ha existido, sin duda, un ideal en la práctica más 
descabellado y engañoso que el ideal de la practicidad. Con nada se han perdido 
más oportunidades que con el oportunismo de lord Rosebery. Él es, ciertamente, 
un símbolo viviente de esta época: el hombre que es, en teoría, un hombre 
práctico, y en la práctica resulta menos práctico que un teórico.

Nada en el universo resulta menos sensato que esa veneración por la sabiduría 
mundana. Un hombre que no deja de pensar en si ésta o aquella raza es fuerte; 
en si ésa o aquella causa resultan prometedoras. Es el hombre que jamás creerá 
en nada el tiempo suficiente como para que se imponga aquello en lo que cree. El 
político oportunista es como el hombre que deja de jugar al billar porque le han 
ganado al billar, que deja de jugar al golf porque le han ganado al golf. No hay 
nada que debilite más, a los efectos de algo que funcione, que esa inmensa 
importancia que se le otorga a la victoria inmediata. No hay nada que fracase 
tanto como el éxito.

Habiendo descubierto que el oportunismo fracasa, me he sentido inclinado a 
estudiarlo con más detenimiento y, al hacerlo, he visto que no puede ser de otro 
modo. Percibo que es mucho más práctico empezar por el principio y discutir 
teorías. Veo que los hombres que se mataron por la ortodoxia del homoousion 
eran mucho más sensatos que quienes discuten sobre la Ley de Educación. Pues 
los dogmáticos cristianos trataban de establecer un reino de santidad y de 
definir, en primer lugar, lo que era realmente sagrado. Pero nuestros modernos 
pedagogos tratan de establecer una libertad religiosa sin determinar antes qué es 
religión y qué es libertad. Si los antiguos sacerdotes forzaban a la humanidad a 
comulgar con un juicio, al menos, previamente, se tomaban la molestia de 
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acotarlo. Perseguir a causa de una doctrina sin siquiera estipularla es algo que ha 
quedado para las turbas modernas de anglicanos e inconformistas.

Por estas razones, y muchas más, yo, concretamente, he llegado a creer en el 
regreso a lo fundamental. Esa es la idea general de esta obra. Deseo discutir con 
mis más distinguidos contemporáneos, no sólo personalmente o de un modo 
meramente literario, sino en relación con el cuerpo real de la doctrina que 
enseñan. A mí no me interesa Rudyard Kipling como prolífico artista o 
personalidad vigorosa; a mí me interesa como hereje, es decir, como hombre 
cuya visión de las cosas tiene la osadía de diferir de la mía. No me interesa 
Bernard Shaw como uno de los hombres vivos más brillantes y más sinceros; a 
mí me interesa como hereje, es decir, como hombre cuya filosofía es bastante 
sólida, bastante coherente, y bastante equivocada. Regreso a los métodos 
doctrinales del siglo XIII, inspirado en la confianza general de lograr algo.

Supongamos que en la calle se produce una conmoción general por algo, 
digamos que por una farola de gas, con la que muchas personas influyentes 
pretenden acabar. Un monje de hábito gris, que es el espíritu de la Edad Media, 
es convocado para que dé su opinión, y empieza por decir, a la manera ardua de 
los escolásticos: «Consideremos en primer lugar, hermanos míos, el valor de la 
luz; si la luz, en sí misma, es buena...». Llegado a este punto, la gente, en cierta 
forma comprensiblemente, lo derriba. Todos corren a la farola y, en diez 
minutos, la farola ha sido derribada. Y todos se congratulan por su nada 
medieval practicidad.

Pero con el tiempo se ve que las cosas no resultan tan fáciles. Hay gente que ha 
derribado la farola porque quería instalar luz eléctrica; otros porque prefieren las 
viejas, de hierro; otros porque desean que reine la oscuridad para que no se vean 
sus malas acciones. Algunos creen que no basta con derribar una farola; otros, 
que ya es demasiado; algunos han actuado porque querían destruir las 
instalaciones municipales; otros, porque querían destruir algo. Y en medio de las 
tinieblas estalla la guerra, y nadie sabe contra quién lucha. De modo que, gradual 
e inevitablemente, hoy, mañana, pasado, regresa la convicción de que el monje, 
al fin y al cabo, tenía razón y que todo depende de qué es la filosofía de la luz. La 
diferencia es que lo que podríamos haber discutido a la luz de la farola de gas, 
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ahora nos vemos obligados a discutirlo a oscuras. 

 

 

 

II. Del espíritu negativo

 

M
ucho se ha dicho, y con razón, de lo enfermizo de la vida monacal, 
de la histeria que con frecuencia se asocia a las visiones de eremitas 
o monjas. Pero no olvidemos que esa religión visionaria es, en 
cierto sentido, necesariamente más completa que nuestra moderna 

y razonable moralidad. Y lo es porque toma en cuenta la idea del éxito o del 
triunfo en la desesperada batalla hacia el ideal ético, porque considera lo que 
Stevenson llamaba con su habitual y pasmosa facilidad de palabra «la batalla 
perdida de la virtud». Una moralidad moderna, por otra parte, sólo puede 
señalar con absoluta convicción los horrores siguen al quebrantamiento de la 
ley; su única certeza es una certeza de lo malo. Sólo puede señalar las 
imperfecciones. No tiene una perfección para señalar. Pero el monje que medita 
sobre Cristo, o sobre Buda, tiene en su mente una imagen de salud perfecta, algo 
de colores vivos y aire limpio.

Tal vez contemple ese ideal de plenitud mucho más de lo que debiera; tal vez lo 
contemple hasta olvidarse o hasta excluir otras cosas; tal vez lo contemple hasta 
convertirse en soñador o en charlatán; pero, aun así, lo que contempla es 
plenitud y es felicidad. Tal vez se vuelva loco; pero se vuelve loco por el amor a la 
cordura.

Por el contrario, el estudiante moderno de ética, incluso si se mantiene cuerdo, 
permanece sano por un insano temor a la locura.

El anacoreta que se revuelca sobre las piedras en su trance de sumisión es, 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (16 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



La Editorial Virtual

fundamentalmente, una persona más sana que muchos de esos hombres 
sensatos que, tocados con sombrero de seda, caminan por Cheapside.

Pues muchos de ellos son buenos sólo a través de un desvaído conocimiento del 
mal. No defiendo en este momento, para el devoto, nada más que esa ventaja 
primaria: que, aunque personalmente se esté debilitando y convirtiéndose en 
alguien patético, sigue anclando sus pensamientos, en gran medida, en una 
fuerza y en una felicidad gigantescas; en una fuerza que carece de límites y en 
una felicidad sin fin. Sin duda, existen otras objeciones que pueden hacerse, no 
sin razón, contra la influencia de dioses y visiones en la moral, ya sea en las 
celdas o en las calles. Pero esa ventaja, la moral mística la tendrá siempre, 
siempre será más alegre. Un joven puede mantenerse alejado del vicio pensando 
sin cesar en la enfermedad. También puede mantenerse alejado de él pensando 
continuamente en la Virgen María. Se puede cuestionar cuál de los dos métodos 
resulta más razonable, e incluso cuál de los dos es más eficaz. Pero de lo que no 
puede ponerse en duda es cuál resulta más pleno.

Recuerdo un panfleto escrito por G. W. Foote, aquel seglar capaz y sincero, que 
contenía una frase que simbolizaba y dividía esos dos métodos con gran agudeza.

El panfleto en cuestión llevaba por título La cerveza y la Biblia, ambas cosas 
muy nobles, y más aún al relacionarlas de un modo que el señor Foote, a su 
manera seria, de viejo puritano, parecía considerar sardónica, pero que, lo 
confieso, a mí me resulta apropiado y encantador. No tengo a mano la obra, pero 
recuerdo que el señor Foote rechazaba con desprecio todo intento de tratar el 
problema de la bebida a través de oficios e intercesiones religiosas y afirmaba 
que la imagen del hígado de un borracho resultaría más eficaz para lograr la 
moderación que cualquier oración o alabanza. En esas afirmaciones pintorescas 
se halla encarnada, a mi parecer, la incurable enfermedad de la ética moderna.

En ese templo las luces son tenues, la multitud se arrodilla, se elevan himnos 
solemnes. Pero lo que se halla sobre el altar, aquello ante lo cual todos los 
hombres se arrodillan, ya no es la carne perfecta, el cuerpo y la sustancia del 
hombre perfecto. Sigue siendo carne, sí, pero está enferma. Es el hígado de 
borracho del Nuevo Testamento lo que se daña ante nosotros, lo que tomamos 
en recuerdo suyo.
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Hoy, es ese gran hueco en la ética moderna, esa ausencia de imágenes vívidas de 
pureza y triunfo espiritual, lo que subyace en el fondo de la objeción real que 
muchos hombres sensatos plantean a la literatura realista del siglo XIX. Si algún 
hombre corriente afirmara alguna vez que le horrorizan los temas que abordan 
Ibsen o Maupassant, o el lenguaje llano en que se expresan, ese hombre 
corriente mentiría. La conversación media del hombre medio, a lo largo y ancho 
de la civilización moderna, en todas las clases y en todos los ambientes, es de tal 
calibre que ni Zola se atrevería a darla a la imprenta. Tampoco el hábito de 
escribir así sobre esos temas es nuevo. Al contrario, son la mojigatería victoriana 
y su silencio los que todavía resultan novedosos, aunque ya estén muriendo. La 
tradición de llamar a las cosas por su nombre se inicia muy pronto en nuestra 
literatura, y prosigue hasta fecha reciente.

Pero lo cierto es que al hombre sincero, corriente, por vago que sea el relato que 
haya hecho de sus sentimientos, no le disgusta ni le enoja el descaro de los 
modernos.

Lo que le disgusta, y con razón, no es la presencia de un realismo claro, sino la 
ausencia de un idealismo claro. El sentimiento religioso auténtico y fuerte nunca 
ha puesto ninguna objeción al realismo; por el contrario, la religión era la 
realista, la brutal, la que decía las cosas por su nombre. Esa es la gran diferencia 
entre algunos desarrollos recientes del inconformismo y el gran puritanismo del 
siglo XVII. Para los puritanos lo fundamental era que la decencia no les 
importaba lo más mínimo.

Los periódicos de los Inconformistas Modernos se distinguen por suprimir 
precisamente esos nombres y adjetivos que los fundadores del inconformismo 
dedicaban a los reyes y las reinas. Pero si era una exigencia principal de la 
religión que ésta hablara abiertamente del mal, la principal exigencia de todas 
era que hablara abiertamente del bien. Lo que se echa en falta – y yo creo que 
con razón –, lo que más se echa en falta en la gran literatura moderna, de la que 
Ibsen constituye un ejemplo, es que mientras el ojo que es capaz de percibir 
cuáles son las cosas malas alcanza una claridad cada vez más sobrenatural y 
destructora, el ojo que ve las cosas buenas se enturbia más y más, hasta que la 
duda casi lo ciega por completo. Si comparamos, pongamos por caso, la 
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moralidad de la Divina Comedia con la de los Espectros, de Ibsen, veremos lo 
que ha hecho en realidad la ética moderna. Nadie, supongo, acusará al autor del 
Infierno de mojigatería victoriana ni de optimismo podsnapiano. Pero Dante 
describe tres instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el Infierno; la visión 
de la perfección, la visión de la superación y la visión del fracaso. Ibsen sólo 
cuenta con uno: el Infierno. Suele decirse, y con razón, que nadie puede leer una 
obra como Espectros y permanecer indiferente a la necesidad de un autocontrol 
ético. Eso es así, y lo mismo puede decirse de las descripciones más monstruosas 
y materiales del fuego eterno. Es bastante cierto que realistas como Zola, en 
cierto sentido, defienden la moralidad; la defienden en el sentido en que la 
defiende el ahorcado, en el sentido en que la defiende el diablo. Pero sólo inciden 
en esa pequeña minoría que acepta cualquier virtud del coraje. La mayoría de la 
gente sana rechaza esos peligros morales como rechaza la posibilidad de bombas 
y microbios. Los realistas modernos son, sin duda, terroristas, lo mismo que 
dinamiteros; y fracasan igual en su esfuerzo por asustar.

Tanto los realistas como los dinamiteros son personas bienintencionadas, 
comprometidas con su misión – una misión a la larga obviamente inútil – de 
usar la ciencia para promover la moral.

No deseo que el lector me tome, ni por un momento, por una de esas personas 
indefinidas que imaginan que Ibsen es lo que llaman «un pesimista». Hay 
muchas personas íntegras en Ibsen, muchas personas buenas, muchas personas 
felices, muchos ejemplos de hombres que actúan sabiamente, y de cosas que 
terminan bien. No es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que Ibsen 
tiene de principio a fin – y no lo disimula – una vaguedad y una actitud 
cambiante, así como una actitud vacilante hacia lo que es, realmente, la 
sabiduría y la virtud en esta vida; una vaguedad que contrasta muy 
notablemente con la determinación con la que se abalanza sobre lo que percibe 
como raíz del mal, cierta convención, cierto engaño, cierta ignorancia. Sabemos 
que el héroe de Espectros está loco, y sabemos por qué lo está. También sabemos 
que el doctor Stockman está cuerdo; pero no sabemos por qué. Ibsen no afirma 
saber de qué modo se alcanza la virtud y la felicidad, en el sentido en que sí 
afirma saber cómo llegamos a nuestras tragedias sexuales modernas. Las obras 
de la falsedad propician el desastre en Los pilares de la sociedad, pero las obras 
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de la verdad propician ese mismo desastre en El pato salvaje.

En el ibsenismo no existen virtudes cardinales. En Ibsen no hay hombre ideal. 
Todo esto no sólo se admite, sino que se exhibe en el más apasionado y profundo 
de los panegíricos sobre Ibsen, The Quintessence of Ibsenism «La quintaesencia 
del ibsenismo», de Bernard Shaw.

Shaw resume las enseñanzas de Ibsen en la frase: «La regla de oro es que no hay 
regla de oro». A sus ojos, esa ausencia de ideal perdurable y positivo, esa 
ausencia de clave permanente para la virtud, es el gran mérito de Ibsen.

No discuto aquí en profundidad si eso es así o no.

Lo que pretendo señalar, con firmeza renovada, es que esa omisión, sea buena o 
mala, nos enfrenta cara a cara con el problema de una conciencia humana llena 
de imágenes muy definidas del mal, y sin imagen definida del bien. Para 
nosotros, en adelante, la luz debe ser la cosa oscura, la cosa de la que no 
podemos hablar. Para nosotros, como para los demonios de Milton en su 
«Pandemonio », lo visible es la oscuridad. La humanidad, según la religión, cayó 
una vez, y al caer llegó al conocimiento del bien y el mal. Ahora hemos caído por 
segunda vez, pero en nosotros sólo perdura el conocimiento del mal.

Un gran derrumbamiento silencioso, un desengaño inmenso y mudo, ha caído en 
nuestro tiempo sobre nuestra civilización occidental. Todas las edades anteriores 
han sudado y han sido crucificadas en su intento por comprender qué era 
realmente la vida recta, qué era, realmente, un buen hombre. Una parte definida 
del mundo moderno ha llegado a la incuestionable conclusión de que no existe 
respuesta a esas preguntas, de que lo más que podemos hacer es colgar unos 
cuantos carteles en los lugares donde el peligro es más obvio, para prevenir a los 
hombres, por ejemplo, contra los males de beber hasta la intoxicación, o de 
ignorar la mera existencia de sus vecinos. Ibsen es el primero en regresar de la 
infructuosa cacería trayéndonos las nuevas de un gran fracaso.

Todas y cada una de las modernas expresiones populares e ideales constituyen 
artimañas destinadas a minimizar el problema de lo que es el bien. Nos encanta 
hablar de «libertad»; y eso, hablar de ella, es un truco para evitar discutir sobre 
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lo que es bueno. Nos encanta hablar del «progreso», y eso es también un truco 
para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos encanta hablar de «educación», y 
eso es un truco para evitar discutir sobre lo que es bueno. El hombre moderno 
dice: «Dejemos de lado todos esos criterios arbitrarios y abracemos la libertad». 
Eso, trasladado a la lógica, equivale a decir: «No decidamos lo que es bueno, y 
sin embargo consideremos bueno no decidirlo». El hombre moderno dice: 
«Abandona tus viejas fórmulas morales. Yo soy partidario del progreso». Dicho 
en términos lógicos, es como afirmar: «No determinemos qué es bueno. En lugar 
de ello, determinemos si estamos obteniendo más de lo bueno». El hombre 
moderno dice: «Amigo mío, ni en la religión ni en la moral se encuentran las 
esperanzas de la raza, sino en la educación». Esto, claramente expresado, 
equivale a: «No podemos decidir lo que es bueno, pero enseñémoselo a nuestros 
hijos».

H. G. Wells, ese hombre tan clarividente, ha señalado en una obra reciente que 
esto ha ocurrido en relación con aspectos económicos. Los viejos economistas, 
afirma, generalizaban y, al hacerlo (según Wells), se equivocaban del todo. Pero 
los nuevos economistas parecen haber perdido la capacidad de plantear 
generalizaciones de cualquier clase. Y justifican esa incapacidad con la 
pretensión general de que son, en casos concretos, vistos como «expertos», 
pretensión «adecuada en el caso de un peluquero o un médico de moda, pero 
indecente cuando se trata de filósofos o de hombres de ciencia». Pero a pesar de 
la reconfortante racionalidad con la que el señor Wells señala esto, hay que decir 
también que él mismo ha caído en el mismo error moderno. En las páginas 
iniciales de ese libro excelente, Mankind in the Making [«La Humanidad en 
Construcción »], rechaza los ideales del arte, la religión, la moral abstracta y el 
resto, y declara que va a considerar a los hombres en su función básica, la 
función de la paternidad.

Va a abordar la vida como «tejido de nacimientos ». No va a preguntar qué 
producirá santos o héroes satisfactorios, sino qué producirá padres y madres 
satisfactorios. El autor lo plantea todo con tal sensatez que el lector tarda unos 
segundos en darse cuenta de que se trata de otro ejemplo de evitación 
inconsciente.

¿De qué sirve engendrar a un hombre si no se ha determinado qué tiene de 
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bueno ser hombre? Al hacerlo, nos limitamos a traspasarle un problema que 
nosotros mismos no nos atrevemos a resolver. Es como si a un hombre le 
preguntaran: «¿Para qué sirve un martillo?», y respondiera: «Para hacer 
martillos»; y cuando le preguntaran: «Y esos martillos, ¿para qué sirven?», él 
respondiera: «Para hacer más martillos». Del mismo modo en que, de esta 
forma, el hombre estaría evitando constantemente la cuestión del uso último de 
la carpintería, así Wells y todos los demás logramos evitar la cuestión del valor 
último de la vida humana.

El «progreso», tema de conversación general, constituye sin duda un caso 
extremo. Tal como se enuncia en la actualidad, el «progreso» es sencillamente 
un comparativo del que no hemos establecido el superlativo.

Enfrentamos todo ideal de religión, patriotismo, belleza o placer bruto al ideal 
alternativo del progreso; es decir, comparamos toda propuesta de obtener algo 
sobre lo cual poseemos conocimientos con la propuesta alternativa de obtener 
mucho más de algo que nadie sabe qué es. El progreso, correctamente 
entendido, tiene un sentido sin duda serio y legítimo. Pero usado en oposición a 
unos ideales morales precisos, se convierte en algo absurdo.

No es cierto que el ideal de progreso deba oponerse al de finalidad ética o 
religiosa. Lo cierto es, precisamente, lo contrario. A nadie le servirá usar la 
palabra «progreso» a menos que cuente con una creencia definida y con un 
código de moral sólido. Nadie puede ser progresista sin ser doctrinal; me 
atrevería casi a decir que nadie puede ser progresista sin ser infalible; en 
cualquier caso, no puede serlo sin creer en cierta infalibilidad.

Pues el progreso, tal como se deduce de su mismo nombre, indica una dirección 
y en el instante en que sentimos la menor duda acerca de la dirección a seguir, 
vacilamos también – y en el mismo grado –  acerca del progreso mismo. Tal vez 
nunca como ahora, desde el principio del mundo, se ha vivido una época con 
menos derecho a pronunciar la palabra «progreso». En el católico siglo XII, en el 
filosófico siglo XVIII, la dirección podrá haber sido buena o mala, los hombres 
podrán haber discrepado más o menos sobre lo lejos que querían llegar y hacia 
dónde deseaban ir, pero, en general, estaban de acuerdo en la dirección y, por 
consiguiente, contaban con una sensación genuina de progreso. Nosotros, en 
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cambio, discrepamos precisamente sobre la dirección; si la excelencia futura 
pasa por más leyes o menos leyes, por más o menos libertades; si la propiedad 
acabará por concentrarse o por repartirse; si la pasión sexual alcanzará su mayor 
desarrollo en un intelectualismo casi virgen o en una libertad animal plena; si 
debemos amar a todo el mundo, con Tolstói, o si, con Nietzsche, no hemos de 
salvar a nadie... Estas son las cosas sobre las que en realidad más luchamos. No 
sólo es cierto que la época que menos ha determinado qué es el progreso sea la 
más «progresista». Es que la gente que menos ha determinado qué es el 
progreso resulta ser la más «progresista». A la masa corriente, a los hombres que 
nunca se han preocupado por el progreso, quizás podría encomendársele ese 
progreso. Los individuos particulares que hablan de progreso saldrían 
disparados en todas direcciones cuando se diera el pistoletazo de salida.

No digo, por tanto, que la palabra «progreso» carezca de significado; lo que digo 
es que carece de significado sin la definición previa de una doctrina moral, y que 
sólo puede aplicarse a grupos de personas que comparten dicha doctrina. 
«Progreso» no es una palabra ilegítima, pero lógicamente resulta evidente que 
para nosotros sí lo es. Se trata de una palabra sagrada, de una palabra que sólo 
debería ser usada por estrictos creyentes, y en épocas de fe.

 

 

 

III. De Rudyard Kipling y el empequeñecimiento del 
mundo

 

N
o hay en el mundo un tema que no sea interesante; lo que hay son 
personas que carecen de interés. Nada se necesita más que una 
defensa de los aburridos.

Cuando Byron dividía a la humanidad entre los que aburren y los que se aburren, 
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pasó por alto que las más altas cualidades concurren en quienes inspiran 
aburrimiento, mientras que las más bajas concurren entre quienes lo sufren – 
incluido Byron. El que aburre, con su iluminado entusiasmo, su felicidad 
solemne, puede, en cierto modo, resultar poético. El que se aburre resulta sin 
duda prosaico.

Puede, qué duda cabe, resultarnos fastidioso contar todas las briznas de hierba o 
todas las hojas de un árbol. Pero no sería a causa de nuestro entusiasmo y 
alegría, sino a pesar de ellos. El que aburre emprendería la tarea, entusiasta y 
alegre, y hallaría las briznas de hierba tan espléndidas como las espadas de un 
ejército. El que aburre es más fuerte y más feliz que nosotros; es un semidiós. 
Mejor dicho, es un dios. Pues son los dioses los que no se cansan de la iteración 
de las cosas. Para ellos la puesta de sol es siempre nueva, y la última rosa es tan 
roja como la primera. 

La sensación de que todo es poético es algo sólido y absoluto; no se trata 
meramente de un asunto de la fraseología o de persuasión. No es simplemente 
verdadero, es demostrable. Tal vez los hombres puedan sentirse desafiados a 
negarlo; los hombres pueden sentirse desafiados a mencionar algo que no sea 
objeto poético. Recuerdo que, hace mucho tiempo, un sensato editor vino a 
verme con un libro en la mano titulado El señor Smith, o La familia Smith, o 
algo por el estilo. Me dijo, más o menos: «De aquí seguro que no sacas ni una 
gota de tu maldito misticismo». Y debo admitir que no le decepcioné.

Pero su victoria fue demasiado evidente y fácil.

En la mayoría de los casos el nombre no es poético pero el hecho sí lo es. En el 
caso de «Smith», [1] el nombre resulta tan poético que estar a su altura debe de 
ser una tarea ardua y heroica para el hombre que lo lleva. El nombre de Smith es 
el nombre de un oficio que incluso los reyes respetaban, podría reclamar la 
mitad de la gloria de aquellas arma virumque que todos los épicos aclamaron. El 
espíritu de la fragua se encuentra tan cerca del espíritu de la canción que se ha 
mezclado con ésta en un millón de poemas, y todo herrero es un herrero 
armonioso.

Incluso los niños de pueblo sienten que, de algún modo impreciso, el herrero es 
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poético – del mismo modo en que el tendero y el zapatero remendón no lo son –, 
cuando disfrutan viendo las chispas danzarinas y oyendo el ensordecedor 
golpeteo en la caverna de esa violencia creativa. El resultado bruto de la 
naturaleza, el apasionado ingenio del hombre, el más duro de los metales de la 
Tierra, el más curioso de sus elementos, el hierro inconquistable conquistado por 
su único conquistador; la rueda y el arado, la espada y la maza de vapor, el 
despliegue de todos los ejércitos y toda la leyenda de las armas; todas esas cosas 
se hallan escritas, brevemente, sí, pero legiblemente, en la tarjeta de visita del 
señor Smith. Y sin embargo, nuestros novelistas llaman a sus héroes «Aylmer 
Valence», que no significa nada, o «Vernon Raymond», que no significa nada, 
cuando en su poder está concederles el sagrado nombre de Smith, ese apellido 
hecho de hierro y de fuego. Sería natural que cierto orgullo, cierta elevación de 
cabeza, cierta elevación del labio superior distinguieran a todos aquellos que se 
apellidan Smith. Y tal vez así sea. Yo confío en que así sea. Puede haber otros que 
sean recién llegados, pero los Smith no lo son. Desde los albores de la historia, 
ese clan ha partido a la batalla; sus trofeos se encuentran en todas las manos, su 
nombre está en todas partes. Es más antiguo que el de las naciones, y su 
emblema es el martillo de Thor. Pero, como ya he dicho, este no suele ser el caso. 
Lo frecuente es que las cosas corrientes sean poéticas; lo que no es frecuente es 
que lo sean los nombres corrientes. En la mayoría de los casos lo que es un 
obstáculo es el nombre. Mucha gente habla como si esto que defendemos – es 
decir: que todas las cosas son poéticas – fuera una mera ocurrencia literaria, un 
juego de palabras.

Pero es precisamente lo contrario. Lo literario, lo que es un mero producto de las 
palabras, es que haya cosas que no son poéticas. El término «garita de señales 
ferroviarias» no es poético. Pero el objeto que describe no deja de serlo. Se trata 
de un lugar en el que unos hombres, vigilantes hasta el cansancio, encienden 
fuegos rojos como la sangre y verdes como el mar para alejar a otros hombres de 
la muerte. Esa es la descripción simple y auténtica de lo que es. La palabra 
«buzón» no es poética. Pero lo que esa palabra describe no deja de serlo: se trata 
de un lugar en el que amigos y amantes depositan sus mensajes, conscientes de 
que, una vez que lo han hecho, éstos se vuelven sagrados, y no pueden ser 
tocados no sólo por los demás sino incluso (¡toque religioso!) por ellos mismos. 
Ese cilindro rojo es uno de los últimos templos. Enviar una carta y casarse se 
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cuentan entre las pocas cosas que todavía son del todo románticas; pues para 
que algo sea enteramente romántico, debe ser irrevocable. Creemos que un 
buzón es prosaico porque no nos suscita ninguna rima. Creemos que es prosaico 
porque nunca lo hemos visto en un poema.

Pero el hecho en sí está de parte de la poesía. Su nombre es sólo un nombre, pero 
se trata de un santuario de palabras humanas. Si alguien cree que el apellido 
Smith es prosaico, no es porque sea práctico y sensato; es porque le afectan 
demasiado los refinamientos literarios.

Ese nombre es poesía a gritos. Quien piense lo contrario es porque está 
empapado, calado hasta los huesos, de reminiscencias verbales, porque recuerda 
perfectamente las viñetas del Punch o del Comic Cuts en las que el señor Smith 
está borracho o al señor Smith le incordian.

Todas esas cosas nos llegan poéticamente. Sólo mediante un proceso largo y 
elaborado de esfuerzo literario las convertimos en prosaicas.

Pues bien; lo primero y más justo que debe decirse de Rudyard Kipling es que ha 
desempeñado un papel fundamental en esa recuperación de las provincias 
perdidas de la poesía. No le ha asustado el aire brutal y materialista que se aferra 
a las palabras; ha penetrado en la materia romántica e imaginativa de las cosas 
en sí mismas. Ha percibido la importancia y la filosofía de las máquinas y del 
argot. El vapor puede ser, si quieren, un sucio producto de la ciencia. El argot 
puede ser, se lo concedo, un sucio subproducto del lenguaje. Pero al menos 
Kipling ha sido de los pocos que ha visto la paternidad divina de esas cosas, y 
sabe que donde hay humo hay fuego, es decir, que allí donde se encuentran las 
cosas más sucias, también se hallan las más puras. Sobre todo, ha tenido algo 
que decir, una visión definida de las cosas que pronunciar, y ello siempre 
significa que un hombre es valiente y se enfrenta a todo. De momento contamos 
con una visión del universo, lo poseemos.

El mensaje de Rudyard Kipling, aquel sobre el que realmente se ha concentrado, 
es lo único de lo que merece la pena ocuparse, en su caso o en el de cualquier 
otro hombre. Con frecuencia ha escrito mala poesía, como Wordsworth. Con 
frecuencia ha dicho estupideces, como Platón. Con frecuencia ha dado rienda 
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suelta a la histeria política, como Gladstone. Pero nadie puede dudar de su 
pretensión firme y sincera de decir algo, y la única pregunta seria que puede 
formularse en este sentido es: «¿Qué es lo que ha tratado de decir?».

Tal vez el mejor modo de establecerlo con justicia sea empezar con el elemento 
sobre el que tanto él mismo como sus oponentes más han insistido. Me refiero a 
su interés por el militarismo. Pero cuando vamos en busca de los verdaderos 
méritos de un hombre no es sensato recurrir a sus enemigos, y mucho menos 
aún recurrir a él mismo.

Bien. No hay duda de que Kipling se equivoca en su adoración por el militarismo 
pero sus oponentes, por lo general, se equivocan tanto como él. El mal del 
militarismo no es que enseñe a ciertos hombres a ser fieros, arrogantes y 
excesivamente belicosos; el mal del militarismo es que enseña a la mayoría de los 
hombres a ser dóciles, tímidos y excesivamente pacíficos. El soldado profesional 
concentra cada vez más poder, mientras el valor general de la comunidad 
mengua. Así, la guardia pretoriana adquiría cada vez más importancia en Roma, 
mientras Roma se hacía cada vez más decadente y débil.

El hombre militar obtiene un poder civil proporcional a las virtudes militares 
que pierden los civiles. Y lo mismo que sucedía en la antigua Roma sucede en la 
Europa contemporánea. No ha existido nunca una época en que las naciones 
hayan sido más militaristas que en ésta. Y nunca ha habido una época en que los 
hombres hayan sido menos valientes. En todas las épocas, en todas las épicas, se 
ha cantado a las armas y al hombre.

Pero nosotros hemos propiciado simultáneamente el deterioro del hombre y la 
fantástica perfección de las armas. El militarismo demostró la decadencia de 
Roma, y demuestra la decadencia de Prusia.

E, inconscientemente, Kipling lo ha demostrado, y lo ha hecho de modo 
admirable. Pues si su obra se lee con atención se comprende que lo militar no 
aparece en modo alguno ni como lo más importante ni como lo más atractivo. 
Kipling no ha escrito tan bien de soldados como lo ha hecho de ferroviarios o de 
constructores de puentes, o incluso de periodistas. El hecho es que lo que atrae a 
Kipling sobre el militarismo no es la idea del valor, sino la de la disciplina. 
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Existió mucho más valor por metro cuadrado en la Edad Media, cuando ni un 
solo rey contaba con ejército permanente pero todos los hombres disponían de 
un arco o una espada.

La fascinación que los ejércitos permanentes ejercen sobre Kipling no se debe al 
valor, que apenas le interesa, sino a la disciplina, que es, en definitiva, su tema 
principal. El ejército moderno no es un milagro de valentía; no dispone de 
suficientes oportunidades a causa de la cobardía de todos los demás. Pero sí es 
un milagro de organización y ese es el verdadero ideal de Kipling. Su tema no es 
esa valentía que pertenece propiamente a la guerra, sino esa interdependencia y 
eficacia que pertenece, en la misma medida, a ingenieros, marineros, mulas o 
locomotoras. Y así sucede que cuando escribe sobre ingenieros, marineros, 
mulas o locomotoras es cuando escribe mejor. La verdadera poesía, el 
«verdadero romance» que Kipling ha enseñado, es el de la división del trabajo y 
el de la disciplina en todos los oficios. Canta a las artes de la paz con mucha 
mayor precisión que a las artes de la guerra. Y su principal argumento resulta 
vital y valioso: todo es militar en el sentido de que todo depende de la 
obediencia. 

No existe un confín del todo epicúreo. No existe un lugar del todo irresponsable. 
En todas partes, los hombres nos han allanado el terreno con su sudor y su 
sumisión. Tal vez nosotros nos tumbemos en una hamaca en un arrebato de 
divina despreocupación; pero agradecemos que quien fabricó la hamaca no lo 
hiciera durante un arrebato de divina despreocupación. Podemos montarnos, en 
broma, en el caballo de cartón de un niño; pero agradecemos que el carpintero, 
en broma, no ha dejado las patas sin encolar. En vez de limitarse a asegurar que 
el soldado que limpia su arma debe ser objeto de adoración porque es militar, el 
mejor y más lúcido Kipling asegura que el panadero que hornea el pan y el sastre 
que corta trajes son tan militares como todos los demás.

Defendiendo, como defiende, esa visión inabarcable del deber, Kipling es, cómo 
no, un cosmopolita. Encuentra sus ejemplos en el Imperio británico, pero casi 
cualquier otro imperio le serviría. Incluso le serviría cualquier país altamente 
civilizado. Lo que él admira en el ejército británico lo hallaría también, y de 
modo más evidente, en el ejército alemán; lo que desea para la policía británica 
lo hallaría materializado en la francesa. El ideal de disciplina no abarca toda la 
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vida, pero sí se extiende por todo el mundo. Y la veneración que siente por el 
mundo tiende a confirmar en Kipling cierto toque de sabiduría mundana, que 
surge de la experiencia del viajero y que es uno de los genuinos encantos de sus 
mejores obras. 

La gran carencia en su mente se da en lo que someramente podríamos llamar 
«falta de patriotismo», es decir: carece por completo de la facultad de vincularse 
a cualquier causa o comunidad de un modo final y trágico, pues toda finalidad 
debe ser trágica. Admira a Inglaterra, pero no la ama; pues admiramos con 
razones, pero amamos sin ellas. Admira a Inglaterra porque es fuerte, no porque 
sea inglesa. No hay acritud en estas palabras pues, para hacerle justicia, él 
mismo lo admite abiertamente, con su habitual pintoresquismo y descaro. En un 
poema muy interesante, afirma: 

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece 

 - es decir, débil e ineficaz; si Inglaterra no fuera lo que (como él cree que) es, es 
decir, poderosa y práctica:

 ¡Con qué rapidez nos libraríamos de ella! ¡Pero no lo es! 

Es decir, admite que su devoción es el resultado de una crítica, algo que basta 
para ponerlo en una categoría totalmente distinta al patriotismo de los Boers, a 
quienes persiguió sin descanso en Sudáfrica. Al hablar de los pueblos 
verdaderamente patrióticos, como el irlandés, le cuesta evitar en sus palabras 
cierto tono de irritación.

El estado mental que describe con verdadera belleza y nobleza es el del hombre 
cosmopolita que ha visto hombres y ciudades.

Ver y admirar y contemplar el ancho mundo.

Es un auténtico maestro de esa ligera melancolía con la que el hombre recuerda 
haber sido ciudadano de muchas comunidades, esa ligera melancolía con la que 
el hombre recuerda haber sido amante de muchas mujeres.
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Kipling es un donjuán de países. Pero un hombre puede aprender mucho de 
mujeres y romances, y aun así permanecer ignorante del primer amor; del 
mismo modo, un hombre puede haber conocido tantos lugares como Ulises, y 
aun así desconocer el patriotismo.

Rudyard Kipling, en un célebre epigrama, pregunta qué pueden conocer de 
Inglaterra quienes sólo conocen a Inglaterra. Pero una pregunta mucho más 
profunda y más aguda es la siguiente: «¿Qué puede saber de Inglaterra quien 
sólo conoce el mundo?», pues el mundo no incluye Inglaterra más de lo que 
incluye a la Iglesia anglicana. A partir del momento en que nos ocupamos de algo 
profundamente, el mundo, es decir, todos los demás intereses misceláneos, se 
convierte en nuestro enemigo. Los cristianos lo demostraron cuando hablaban 
de mantenerse «limpios del mundo»; pero los amantes hablan de lo mismo 
cuando hablan de «perder al mundo». Astronómicamente hablando, creo que 
Inglaterra está situada en el mundo. De modo análogo, supongo que la Iglesia 
anglicana era parte del mundo, e incluso que los amantes son habitantes de ese 
mundo. Pero todos sintieron cierta verdad: la verdad de que en el momento en 
que amas algo, el mundo se convierte en tu enemigo. Así, Kipling sin duda 
conoce el mundo. Es un hombre de mundo, con toda la estrechez de miras 
propia de aquellos que se ven aprisionados en este planeta. Conoce a Inglaterra 
de la misma manera en que un inteligente caballero inglés conoce Venecia. Ha 
visitado Inglaterra muchas veces; le ha dedicado largas estancias.

Pero no pertenece a Inglaterra, ni a ningún lugar.

Y la prueba de ello está en que cree que Inglaterra es un lugar. Desde el 
momento en que nos arraigamos en un lugar, ese lugar desaparece. Vivimos 
como los árboles, con toda la fuerza del universo.

El trotamundos vive en un mundo más pequeño que el campesino. Siempre 
respira un aire local. Londres es un lugar, y puede compararse con Chicago. 
Chicago es un lugar, y puede compararse con Tombuctú. Pero Tombuctú no es 
un lugar, pues allí, al menos viven hombres que consideran a Tombuctú como un 
universo y no respiran el aire local sino los vientos del mundo. El hombre a 
bordo del barco de vapor ha visto todas las razas de hombres y piensa en las 
cosas que las dividen: alimentación, vestimenta, decoro; pendientes en la nariz, 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (30 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



La Editorial Virtual

como en África, o en las orejas, como en Europa; pintura azul para los antiguos, 
pintura roja para los modernos britanos.

Por su parte, el hombre que cultiva repollos no ha visto nada. Pero piensa en las 
cosas que unen a los hombres: el hambre, la descendencia, la belleza de las 
mujeres, la promesa o la amenaza que viene del cielo.

Kipling, a pesar de todos sus méritos, es el trotamundos; carece de paciencia 
para convertirse en parte de nada. A un hombre tan importante y sincero no 
puede acusársele meramente de cosmopolitismo cínico. Con todo, su 
cosmopolitismo es su debilidad. Esa debilidad se expresa de forma magistral en 
uno de sus mejores poemas, la «The Sestina of the Tramp-Royal», en la que un 
hombre declara ser capaz de soportarlo todo, incluso el hambre y el horror, pero 
no la presencia permanente en un lugar. Y, ciertamente, en ello existe un peligro.

Cuando más muerta, seca y polvorienta sea una cosa, más viaja; el polvo es así, y 
también el diente de león, y el Alto Comisionado de Sudáfrica. Las cosas fértiles 
pesan algo más, como los macizos árboles frutales en los lodos preñados del 
Nilo. En la acalorada ociosidad de la juventud todos nos sentíamos inclinados a 
rebatir lo que implicaba ese refrán inglés que dice que «piedra que rueda no cría 
moho». Y nosotros nos preguntábamos: «¿Y quién quiere criar moho, salvo las 
viejas necias? ». Pero ahora empezamos a percibir que el refrán es cierto. El 
canto rodado avanza resonando de piedra en piedra. Pero el canto rodado está 
muerto. El moho es silencioso porque está vivo.

La verdad es que esa exploración y ampliación convierten el mundo en un lugar 
más pequeño. El telégrafo y el barco de vapor empequeñecen el mundo. El 
telescopio empequeñece el mundo. Sólo el microscopio lo agranda. El mundo no 
tardará en enzarzarse en una guerra entre telescopistas y microscopistas. 
Aquéllos estudian las cosas grandes y viven en un mundo pequeño; éstos 
estudian las cosas pequeñas y viven en un mundo grande. Resulta sin duda 
estimulante recorrer veloces la Tierra en automóvil, sentir que Arabia es un 
remolino de arena o que China es un destello de arrozales.

Pero ni Arabia es un remolino de arena ni China un destello de arrozales. Son 
civilizaciones antiguas con virtudes extrañas enterradas como tesoros. Si 
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deseamos comprenderlas no hemos de hacerlo como turistas o investigadores, 
debemos hacerlo con la lealtad de los niños, y con la gran paciencia de los poetas. 
Conquistar esos lugares es perderlos. El hombre que permanece en su huerto, la 
tierra extendiéndose más allá de la valla de su casa, es el hombre de las grandes 
ideas. Su mente crea distancia, mientras que el automóvil la destruye 
tontamente. Los modernos creen que la Tierra es un orbe, algo que puede 
abarcarse fácilmente, que cabe en el espíritu de una maestra. Esto se ve en el 
curioso error que siempre se comete con Cecil Rhodes. Sus enemigos dicen que 
podrá haber tenido grandes ideas, pero que era un mal hombre. Sus partidarios 
dicen que tal vez fuera un mal hombre, pero sin duda tenía grandes ideas. Lo 
cierto es que no fue un hombre esencialmente malo, fue un hombre de gran 
genialidad y muy buenas intenciones, pero curiosamente un hombre de miras 
muy estrechas. Pintar el mapa de rojo no es ningún acto de grandeza; es un 
inocente juego de niños. Pensar en continentes es tan fácil como pensar en 
guijarros. La dificultad surge cuando queremos conocer la sustancia de 
cualquiera de las dos cosas. Las profecías de Rhodes sobre la resistencia bóer 
ilustran admirablemente cómo las «grandes ideas» prosperan cuando no se trata 
de pensar en continentes, sino de comprender a unos cuantos hombres de carne 
y hueso. Y bajo toda esa gran ilusión del planeta cosmopolita, con sus imperios y 
su agencia Reuter, la vida real del hombre sigue ocupándose de este árbol o 
aquel templo, de esta cosecha o esa canción, del todo incomprendida, del todo 
intacta. Y desde su espléndido provincianismo observa, seguramente con una 
sonrisa pícara, como avanza, triunfante, la civilización motorizada, 
adelantándose al tiempo, consumiendo el espacio, viéndolo todo y sin ver nada, 
despegando al fin a la conquista del sistema solar, y todo para descubrir que el 
sol es citadino y las estrellas, pueblerinas.

 

 

IV. Bernard Shaw

 

n los viejos tiempos, antes de la aparición de los males modernos, 
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E
cuando el genial y viejo Ibsen llenaba el mundo de absoluta alegría, y 
los amables relatos del olvidado Émile Zola mantenían nuestros 
hogares felices y puros, el ser malinterpretado solía considerarse una 
desventaja. Pero puede ponerse en duda que lo sea siempre, o incluso 

en general. El hombre al que se malinterpreta cuenta siempre con la siguiente 
ventaja sobre sus adversarios: que éstos no conocen su punto débil, ni su plan de 
campaña. Salen a cazar pájaros con redes, y a pescar peces con flechas. Existen 
varios ejemplos modernos de esta situación. Chamberlain constituye uno muy 
bueno; constantemente elude o vence a sus oponentes porque sus verdaderos 
poderes y defectos son bastante distintos de aquellos que tanto sus partidarios 
como sus detractores le atribuyen. Aquéllos lo representan como a un infatigable 
hombre de acción; éstos, como rudo hombre de negocios, cuando, en realidad, 
no es ni lo uno ni lo otro, sino un admirable orador romántico; además de un 
actor también romántico.

Cuenta con un poder que es el alma misma del melodrama: el poder de fingir – 
incluso cuando le apoya una amplia mayoría – que se halla acorralado. Pues 
todas las facciones son tan caballerosas que sus héroes deben dar alguna 
muestra de desgracia; esa clase de hipocresía es el tributo que la fuerza le rinde a 
la debilidad.

Chamberlain dice tonterías y, al mismo tiempo, habla muy bien de su ciudad, 
que nunca le ha abandonado. Lleva una flor vistosa y fantástica, como un 
decadente poeta menor. En cuanto a su franqueza, su dureza y su defensa del 
sentido común, todo eso es, por supuesto, el primer truco de la retórica. Se 
enfrenta a su público con la venerable afectación de un Marco Antonio: Yo no 
soy orador, como Bruto, sino, como todos sabéis, un hombre sencillo y directo.

El objetivo del orador y el de cualquier otro artista, como el poeta y el escultor, 
son del todo distintos. La meta del escultor es convencernos de que es escultor, 
mientras que la del orador es convencernos de que no es orador. Si permitimos 
que a Chamberlain se le tome por hombre práctico, tiene la partida ganada. Le 
basta con componer un tema sobre el imperio y la gente dirá que esos hombres 
simples dicen grandes cosas en las grandes ocasiones. Sólo tiene que zambullirse 
en las nociones generales y vagas de todos los artistas de segunda fila para que la 
gente diga que, después de todo, ese hombre de negocios demuestra moverse por 
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grandes ideales. Todos sus planes han acabado en nada; ha llevado la confusión 
a todo lo que ha tocado. Existe un pathos céltico en lo que rodea a su figura; 
como los gaélicos de la cita de Matthew Arnold, «se aprestaba a la batalla, pero 
siempre caía». Es una montaña de propuestas, una montaña de fracasos; pero 
una montaña al fin y al cabo. Y una montaña siempre resulta romántica.

Existe otro hombre en el mundo moderno que puede considerarse la antítesis de 
Chamberlain en todos los sentidos, y que sin embargo también representa un 
monumento vivo a la ventaja de ser malinterpretado. A Bernard Shaw, quienes 
están en desacuerdo con él – y me temo también (si es que existen) quienes 
están de acuerdo con él   – lo representan como humorista jocoso, acróbata 
deslumbrante, un «frégoli». Se dice que no puede ser tomado en serio, que es 
capaz de defender o de atacar cualquier cosa, que es capaz de todo con tal de 
asombrar o divertir. Y todo eso no sólo es falso, sino que lo cierto es, 
precisamente, todo lo contrario. Se trata de algo tan equivocado como afirmar 
que Dickens carecía de la avasalladora masculinidad de Jane Austen.

Toda la fuerza, todo el triunfo de Bernard Shaw radica en que se trata de un 
hombre coherente. Su poder, lejos de consistir en saltar por aros o hacer el pino, 
consiste en defender su fortaleza día y noche. Shaw somete a examen, rápida y 
rigurosamente, todo lo que sucede en el cielo y la tierra. Su nivel de exigencia no 
varía nunca. Lo que más odian (y temen) de él tanto los revolucionarios como los 
conservadores de pensamiento débil, es precisamente eso, que su vara de medir 
es igual para todos, y que sus leyes se aplican con justicia.

Se pueden atacar sus principios, como hago yo; pero no conozco ningún caso en 
que se pueda atacar el modo en que los aplica. Si le desagrada el desgobierno, le 
desagrada tanto el desgobierno de los socialistas como el de los individualistas. 
Si se opone a la fiebre del patriotismo, se opone a ella tanto en bóers como en 
irlandeses, así como en ingleses. Si no le gustan los votos y las obligaciones del 
matrimonio, todavía le gustan menos las mayores obligaciones y los más 
estrictos votos del amor libre. Si se ríe de la autoridad de los sacerdotes, se ríe 
aún más de la pomposidad de los hombres de ciencia.

Si condena la irresponsabilidad de la fe, condena, con coherencia sana, esa 
misma irresponsabilidad en el arte. Shaw ha complacido a todos los bohemios al 
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decir que las mujeres son iguales a los hombres; pero los ha enfurecido al sugerir 
que los hombres son iguales a las mujeres. Imparte justicia de modo casi 
mecánico, pues tiene ese algo terrible propio de las máquinas.

Quien es alocado y voluble, quien se muestra en verdad fantástico e incalculable 
no es Shaw, sino el ministro de gobierno promedio. Es sir Michael Hicks-Beach 
el que salta por aros. Es sir Henry Fowler el que se para de cabeza. Los sesudos y 
respetables hombres de Estado pasan de una postura a otra, están dispuestos a 
defender cualquier cosa, o a no defender nada. No hay que tomarlos en serio. En 
cambio, sé perfectamente qué es lo que defenderá Bernard Shaw dentro de 
treinta años: lo mismo que ha defendido siempre. Si, dentro de treinta años, me 
encuentro con el señor Shaw, un venerable caballero con una barba plateada 
hasta el suelo, y le digo: «Uno no puede, claro está, atacar verbalmente a una 
mujer», el patriarca alzará su envejecida mano y me tumbará de un golpe.

Sabemos, digo, lo que el señor Shaw dirá dentro de treinta años. Pero ¿existe 
alguien tan ducho en lectura de estrellas y oráculos que se atreva a predecir lo 
que el señor Asquith dirá dentro de treinta años? Lo cierto es que se trata de un 
error suponer que la ausencia de convicciones definidas proporciona a la mente 
libertad y agilidad. El hombre que cree en algo se muestra dispuesto e ingenioso 
porque cuenta con todas sus armas. Es capaz de someter lo que sea a su examen 
en todo momento. El hombre que se enzarza en una discusión con Bernard Shaw 
puede imaginar que tiene diez caras; de manera análoga, el hombre que se 
enzarza en un duelo con un rival experto puede imaginar que la espada que éste 
sostiene en su mano se ha convertido en diez espadas. Pero eso no es porque, en 
realidad, el hombre luche con diez espadas, sino porque apunta con mucha 
puntería, pero sólo con una. Es más, un hombre con una creencia definida 
siempre parece raro, porque no cambia con el mundo; se ha subido a una estrella 
fija y es la Tierra la que gira ahí abajo, como un zoótropo.

Millones de hombres trajeados se definen a sí mismos como cuerdos y sensatos 
simplemente porque siempre van a la par con la locura del momento, porque van 
a toda prisa de locura en locura, llevados por la corriente del mundo.

La gente acusa a Bernard Shaw y a personas mucho más tontas de «demostrar 
que lo negro es blanco». Pero nunca se preguntan si el lenguaje que usamos para 
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definir los colores siempre es correcto. La fraseología ordinaria y sensata a veces 
llama blanco a lo negro, y sin duda llama blanco a lo amarillo, y blanco a lo 
verde, y blanco a lo rojizo. Decimos «vino blanco» a un caldo que es de lo más 
amarillo. Decimos «uvas blancas» a unas frutas que son manifiestamente de un 
verde pálido. Y a los europeos, cuyo color de piel es más bien rosado, los 
llamamos «hombres blancos», una imagen mucho más pavorosa que cualquier 
espectro de Poe.

Pero no hay duda de que si alguien, en un restaurante, pidiera una botella de 
vino amarillo a un camarero, o unas uvas verdosas, éste lo consideraría loco. Lo 
mismo que si a un funcionario del gobierno, hablando de los europeos que 
residen en Birmania, se le ocurriera afirmar que «allí sólo viven dos mil hombres 
rosas», lo acusarían de contar chistes y lo expulsarían de su puesto. Con todo, 
también resulta obvio que esos dos hombres habrían tenido problemas por decir 
la estricta verdad.

Pues bien, ese hombre sincero del restaurante, ese hombre sincero de Birmania, 
es Bernard Shaw, que parece excéntrico y grotesco porque no acepta la creencia 
general de que el amarillo es blanco. Shaw ha basado toda su brillantez, su 
solidez, en el hecho manido y al tiempo olvidado de que la verdad resulta más 
rara que la ficción. La verdad, claro está, ha de ser necesariamente más rara que 
la ficción, pues la ficción la hemos inventado nosotros según nuestra 
conveniencia. Así, una apreciación razonable resultará ser, en Shaw, vigorizante 
y excelente. Él asegura ver las cosas tal como son; algunas de ellas, en cualquier 
caso, de hecho las ve tal como son, algo que no hace el resto de nuestra 
civilización.

Con todo, en el realismo de Shaw falta algo, y ese algo es la seriedad.

La vieja y reconocida filosofía de Bernard Shaw aparecía con fuerza en The 
Quintessence of Ibsenism [«La quintaesencia del ibsenismo»]. Venía a decir que 
los ideales conservadores eran malos, no por ser conservadores, sino por ser 
ideales. Cualquier ideal impedía al hombre juzgar correctamente en cada caso 
particular; cualquier generalización moral oprimía al individuo; la regla de oro 
era que no había regla de oro. La objeción que puede hacerse a todo esto es, 
sencillamente, que pretende liberar a los hombres pero lo que logra es 
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impedirles hacer lo único que los hombres desean hacer.

¿De qué sirve decirle a la sociedad que la sociedad es libre para cualquier cosa 
menos para crear leyes? La libertad para dotarse de leyes es lo que constituye un 
pueblo libre. ¿Y de qué sirve decirle a un hombre (o a un filósofo) que es libre 
para todo menos para generalizar? La generalización es lo que le hace hombre. 
En resumen, cuando Shaw prohíbe al hombre tener ideales morales estrictos 
actúa como alguien que prohibiera al hombre tener hijos. La máxima «la regla de 
oro es que no hay regla de oro» puede, en realidad, responderse simplemente 
invirtiéndola: que no haya regla de oro ya es, en sí misma, una regla de oro. O, 
mejor, es mucho peor que una regla de oro. Es una regla de hierro: un grillete 
puesto ante el primer movimiento del hombre.

Pero la gran sensación causada por Shaw en los últimos años ha sido su 
repentino desarrollo de la religión del superhombre. Él, que en ese pasado 
olvidado, según todos los indicios, se burlaba de toda fe, ha descubierto un 
nuevo dios en el inimaginable futuro. Él, que había echado toda la culpa a los 
ideales, ha establecido el más imposible de ellos: el ideal de una nueva criatura.

Pero lo cierto, con todo, es que quien conociera de verdad cómo funciona la 
mente de Shaw, y la admirara en consecuencia, ya podría haber adivinado todo 
esto hacía mucho tiempo. Porque la verdad es que Shaw nunca ha visto las cosas 
tal como son. De haberlo hecho, se habría arrodillado ante ellas. Él siempre ha 
tenido un ideal secreto que ha eclipsado todas las cosas de este mundo. Se ha 
pasado toda la vida comparando en silencio a la humanidad con algo que no era 
humano, con un monstruo de Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el 
hombre económico de los fabianos, con Julio César, con Sigfrido, con el 
Superhombre. Pues bien, contar con ese criterio interno y despiadado puede ser 
algo muy bueno o muy malo, excelente o desgraciado, pero no es ver las cosas tal 
como son. No es ver las cosas como son pensar primero en un Briareo de cien 
manos, y después llamar manco a un hombre por tener sólo dos. No es ver las 
cosas como son empezar por una visión de Argos con sus cien ojos, y luego 
menospreciar a los humanos, que sólo tienen dos, como si sólo tuvieran uno.

Y no es ver las cosas como son imaginar a un semidiós de infinita claridad 
mental, que quizás surja en los últimos días de la Tierra o quizás no, y luego 
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considerar que todos los hombres son idiotas. Y eso es lo que Bernard Shaw ha 
hecho siempre, en mayor o menor medida.

Cuando vemos a los hombres tal como son, no los criticamos, los adoramos; y 
con razón. Pues un monstruo de ojos impenetrables y pulgares milagrosos, con 
sueños raros en su cabeza, que siente una curiosa ternura ante un lugar o un 
recién nacido, es ciertamente motivo de asombro y respeto. Sólo la costumbre, 
bastante arbitraria y mojigata, de compararlo con otra cosa nos permite 
sentirnos cómodos en su presencia. Un sentimiento de superioridad nos hace 
modernos y prácticos; los hechos descarnados nos harían hincarnos de rodillas, 
como presas de un temor religioso. Es el hecho de que todos y cada uno de los 
instantes de la vida consciente son un prodigio inimaginable. Es el hecho de que 
todos y cada uno de los rostros que vemos en la calle contienen la sorpresa 
inesperada e increíble de un cuento de hadas. Lo que impide al hombre darse 
cuenta de esto no es ninguna clase de clarividencia, ni tampoco la experiencia, 
sino simplemente el hábito pedante y fastidioso de comparar unas cosas con 
otras. Shaw, que tal vez sea el hombre más humano de todos desde el punto de 
vista práctico, resulta inhumano en este sentido,.

Incluso se ha visto infectado, hasta cierto punto, por la debilidad intelectual de 
su principal nuevo maestro, Nietzsche, por la rara idea de que cuanto mayor y 
más fuerte sea el hombre, más despreciará las demás cosas. Cuanto mayor y más 
fuerte es el hombre, más inclinado se siente a postrarse ante un bígaro. Que 
Shaw tuerza el gesto y mire con altivez el colosal panorama de imperios y 
civilizaciones no ha de convencernos necesariamente de que vea las cosas tal 
como son. A mí me convencería más de que las ve como son si lo encontrara 
mirándose los pies poseído de asombro religioso.

«¿Qué son esos dos hermosos e industriosos seres – lo imagino preguntándose 
entre murmullos – que veo por todas partes y que me sirven sin yo saber por 
qué? ¿Qué maravillosa diosa madre me los ofreció, sacándolos de la tierra de los 
gnomos? ¿A qué dios de los confines, a qué bárbaro dios de las piernas, debo 
rendir tributo con fuego y vino, para que no salgan corriendo conmigo?» La 
verdad es que toda apreciación auténtica se basa en cierto misterio, en cierta 
oscuridad, en cierta humildad.
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Quien dijo: «Bienaventurado el que no espera nada, pues no se verá 
decepcionado», pronunció una máxima equivocada. La verdadera es: 
«Bienaventurado el que no espera nada, pues se verá gloriosamente sorprendido 
». El que no espera nada ve las rosas más rojas que los demás hombres, la hierba 
más verde, un sol más deslumbrante. Bienaventurado el que nada espera, pues 
poseerá ciudades y montes; bienaventurado el manso, pues heredará la tierra. 
Hasta que no nos demos cuenta de que las cosas pueden no ser, no podremos 
darnos cuenta de lo que las cosas son. Hasta que no veamos el fondo de 
oscuridad no podremos admirar la luz como cosa única y creada. En cuanto 
vemos la oscuridad, toda la luz se ilumina, repentina, cegadora y divina. Hasta 
que no imaginamos la no entidad, subestimamos la victoria de Dios, y no 
podemos darnos cuenta de las victorias de Su guerra antigua. Que nada sepamos 
hasta que no conocemos la nada es una de las millones de bromas de la verdad.

Lo expreso abiertamente: el único defecto en la grandeza de Shaw, la única 
objeción a su pretensión de ser un gran hombre: es que es muy exigente. Es casi 
una excepción solitaria a la máxima esencial y generalizada según la cual las 
cosas pequeñas complacen a las grandes mentes. Y de esa ausencia de la más 
escandalosa de las cosas, la humildad, nace indirectamente su peculiar 
insistencia en el superhombre. Tras criticar a mucha gente durante muchos años 
por no ser progresistas, Shaw ha descubierto, con característica sensatez, que 
resulta muy dudoso que algún ser humano con dos piernas pueda ser 
progresista. Tras dudar si la humanidad puede combinarse con el progreso, la 
mayoría de la gente, menos exigente, habría optado por abandonar el progreso y 
sumarse a la humanidad. Pero Shaw no es de los que se conforma con facilidad, 
por lo que decide deshacerse de la humanidad con todas sus limitaciones e ir en 
pos del progreso por el progreso mismo. Si el hombre tal como lo conocemos no 
está a la altura de la filosofía del progreso, Bernard Shaw no reclama una nueva 
filosofía, sino un nuevo hombre. Es algo así como si una enfermera se hubiera 
pasado varios años dando comida amarga a los recién nacidos y, al descubrirlo, 
en vez de dejar de dársela y exigir otro alimento, tirara a los recién nacidos por la 
ventana y exigiera otros nuevos. El señor Shaw no puede entender que lo que 
resulta valioso y admirable a nuestros ojos es el hombre; ese hombre que bebe 
cerveza, que adopta credos, que lucha, que se equivoca, que es sensual y 
respetable. Y las cosas que se han fundado sobre esa criatura permanecen 
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inmortales. En cambio, lo que se ha fundado sobre el superhombre ha muerto 
con todas las civilizaciones agonizantes que lo han alumbrado.

Cuando Jesús, en un momento simbólico, establecía su gran sociedad, no 
escogió como piedra fundacional a Pablo ni a Juan, el místico, sino a un pedante, 
a un cobarde; en definitiva, a un hombre. Y sobre esa piedra edificó su Iglesia, y 
las puertas del Infierno no han podido con ella. Todos los imperios y todos los 
reinos han caído a causa de su inherente y continua debilidad, pues los fundaron 
hombres fuertes sobre otros hombres fuertes. Pero eso otro, la Iglesia cristiana 
histórica, se fundó sobre un hombre débil y por eso es indestructible. Pues no 
hay cadena que sea más fuerte que el más débil de sus eslabones.

 

 

V. - H. G. Wells y los gigantes

 

S
i observamos con bastante atención a un hipócrita, llegaremos a 
apreciar incluso su sinceridad. Debemos interesarnos en la parte más 
oscura y real del hombre, en la que no habitan los vicios que no 
muestra, sino las virtudes que no conoce. Cuanto más nos aproximemos 

a los problemas de la historia humana con esa caridad aguda y penetrante, 
menos espacio dejaremos a la pura hipocresía de cualquier clase. Los hipócritas 
no nos engañarán haciéndonos creer que son santos; pero tampoco nos 
engañarán haciéndonos creer que son hipócritas.

Cada vez serán más los casos que se sumarán a nuestro ámbito de investigación, 
casos en los que en verdad no se trata en absoluto de hipocresía, casos en los que 
la gente es tan ingenua que parece absurda, y tan absurda que no parece ingenua.

Existe un caso sorprendente que ejemplifica esa acusación injusta de hipocresía. 
Siempre se ha reprochado a la religión de épocas pasadas su incoherencia y 
doble rasero, por combinar una profesión de humildad casi degradante con una 
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lucha sin cuartel por alcanzar el éxito terrenal, que logró con considerable éxito. 
Se considera fraudulento que un hombre se empeñe tanto en que lo consideren 
miserable pecador y, al mismo tiempo, pretenda que lo consideren Rey de 
Francia. Pero lo cierto es que no hay más incoherencia consciente entre la 
humildad y la voracidad de un cristiano que entre la humildad y la voracidad de 
un amante. Lo cierto es que no hay nada por lo cual el hombre esté dispuesto a 
hacer un esfuerzo tan hercúleo que por las cosas que sabe que no merecen la 
pena. No ha existido nunca un hombre enamorado que no se declarara dispuesto 
a consumar su deseo, por más que le tensaran los nervios hasta rompérselos. 
Como no ha existido nunca un hombre enamorado que no declarara que no 
debería enamorarse.

El secreto del éxito práctico de la cristiandad radica en la humildad cristiana, por 
más imperfectamente que se practique. Pues al suprimir toda noción de mérito o 
pago, el alma se ve de pronto libre para emprender viajes increíbles. Si le 
preguntamos a un hombre cuerdo cuánto vale, su mente se encoge instintiva e 
instantáneamente.

Duda de si vale seis pies de tierra. Pero si le preguntamos qué es capaz de 
conquistar... puede conquistar las estrellas. Y así llegamos a eso que conocemos 
como «novela de caballerías», un producto enteramente cristiano. El hombre no 
puede merecer aventuras; no puede ganar a dragones e hipogrifos. La Europa 
medieval que instauró la humildad obtuvo a cambio la novela de caballerías; y la 
civilización que ha obtenido la novela de caballerías ha obtenido un mundo 
habitable. El grado de alejamiento entre ésta y el sentimiento pagano y estoico 
queda admirablemente expresado en una célebre cita. Addison pone en boca del 
gran estoico: 

«No corresponde a los mortales gobernar el éxito;  
pero nosotros haremos más, Sempronio, lo mereceremos». 

Pero el espíritu del romance de la cristiandad, el espíritu que se halla en todo 
amante y que ha sembrado la tierra de aventura europea, es casi lo contrario. Es: 
«No corresponde a los mortales exigir el éxito. Pero nosotros haremos más, 
Sempronio; nosotros lo alcanzaremos.» Y esa humildad alegre, ese 
considerarnos poca cosa y a la vez dispuestos a lograr un número infinito de 
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triunfos inmerecidos, ese secreto es tan simple que todo el mundo ha supuesto 
que debía de tratarse de algo siniestro y misterioso. La humildad es una virtud 
tan práctica que el hombre cree que debe ser un vicio. La humildad triunfa tanto 
que la confunden con el orgullo.

La confunden fácilmente con todo ello pues, por lo general, se acompaña de un 
sencillo amor por el esplendor que se toma por vanidad. La humildad, 
preferentemente, se viste de escarlata y oro. El orgullo, en cambio, es lo que no 
deja que el oro y el escarlata impresionen, o complazcan demasiado. En 
resumen, el fracaso de esa virtud se encuentra, de hecho, en su éxito: resulta una 
inversión demasiado provechosa como para considerarla virtud. La humildad no 
sólo es demasiado buena para este mundo; resulta también demasiado práctica.

He estado a punto de decir que es demasiado terrenal para este mundo.

El ejemplo que más se menciona en la actualidad es lo que se conoce como «la 
humildad del hombre de ciencia». Y sin duda se trata de un buen ejemplo, 
además de moderno. Nos resulta difícil en extremo creer que un hombre capaz 
de allanar montañas y dividir mares, de derrumbar templos y alargar los brazos 
hacia las estrellas, sea en realidad un señor viejo y tranquilo que sólo pide que le 
permitan mantener su inofensivo pasatiempo, que le permitan hacer caso de lo 
que le dicta su maltrecho olfato. Cuando un hombre divide un grano de arena y 
el universo, como consecuencia de ello, se pone patas arriba, resulta difícil 
percatarse de que, para quien lo ha hecho, lo importante es la división de ese 
grano de arena, y el caos del universo es sólo una minucia.

No es fácil comprender los sentimientos de un hombre que contempla un nuevo 
cielo y una nueva tierra a la luz de un subproducto. Pero fue sin duda gracias a 
esa inocencia casi fantasmagórica del intelecto que los grandes hombres del gran 
período científico, que ahora parece estar terminando, adquirieron su enorme 
poder y sus triunfos. Si derrumbaban los cielos como castillos de naipes, su 
excusa no era siquiera que lo habían hecho por principio; su irrebatible pretexto 
era que lo habían hecho sin querer. Siempre que existiera en ellos el menor 
atisbo de orgullo por lo que habían hecho, había una base desde la cual atacarlos; 
pero mientras se mostraran del todo humildes, salían victoriosos. Ante un 
Huxley podía haber alguna respuesta; pero ante Darwin no existía respuesta 
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posible. Era su inconsciencia lo que lo hacía convincente; casi podría decirse que 
era su desinterés. Esa mente infantil y prosaica está empezando a escasear en el 
mundo de la ciencia. Los hombres de ciencia empiezan a darse importancia; 
empiezan a sentirse orgullosos de su humildad. Empiezan a mostrarse estéticos, 
como el resto del mundo, a escribir «Verdad» con inicial mayúscula, a hablar de 
los credos que creen haber destruido, de los descubrimientos que hicieron sus 
predecesores. Como los ingleses modernos, empiezan a mostrarse blandos 
respecto de su propia dureza.

Se vuelven conscientes de su propia fuerza, es decir, se debilitan. Pero en estas 
décadas rabiosamente modernas ha surgido un hombre puramente moderno que 
nos trae hasta nuestro mundo la transparente simplicidad personal del viejo 
mundo de la ciencia. Contamos con un hombre de genio que es un artista pero 
que fue hombre de ciencia, y que parece estar marcado, más allá de cualquier 
otra consideración, por esa gran humildad científica. Me refiero a H. G. Wells. Y, 
en su caso, así como en los que ya se han comentado, han de hacerse grandes 
esfuerzos previos para convencer a las personas corrientes de que esa virtud es 
atribuible a un hombre como él. Wells inició su obra literaria con visiones 
violentas, visiones de los últimos estertores de este planeta; ¿puede ser humilde 
un hombre que inicia su carrera entre visiones violentas? Después siguió 
escribiendo relatos cada vez más duros en los que los hombres se convertían en 
bestias y los ángeles caían abatidos por disparos, como pájaros. ¿Puede ser 
humilde alguien que le dispara a los ángeles y convierte a los seres humanos en 
bestias? Desde entonces, su atrevimiento ha superado el de esas blasfemias 
anteriores: ha profetizado el futuro político de todos los hombres, y lo ha hecho 
con agresiva autoridad y con brillante profusión de detalles.

¿Puede considerarse humilde el profeta del futuro de todos los hombres? Dadas 
las condiciones del pensamiento actual en lo concerniente a conceptos como el 
orgullo y la humildad, resultará sin duda difícil responder cómo puede ser 
humilde alguien que hace cosas tan grandes y tan atrevidas. Pues la única 
respuesta es la que dí al principio de este capítulo: es el hombre humilde el que 
hace grandes cosas. Es el hombre humilde el que hace cosas atrevidas. Es al 
hombre humilde a quien se le conceden las visiones más sensacionales. Y ello es 
así por tres razones obvias; en primer lugar, porque abre los ojos más que 
cualquier otro hombre para verlas. En segundo lugar, porque se siente más 
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impresionado y feliz cuando llegan; y en tercer lugar, porque las registra con 
mayor exactitud y sinceridad, las adultera menos con su yo cotidiano que está 
sometido a más prejuicios y a un mayor engreimiento. Las aventuras las viven 
quienes menos las esperan; en ese sentido, las aventuras las viven los menos 
aventureros.

Sin embargo, esa asombrosa humildad mental de H. G. Wells puede ser, como 
sucede con muchas otras cosas que resultan vitales y vívidas, difícil de ilustrar 
con ejemplos, aunque si a mí me pidiesen que pusiera uno, no me costaría 
decidir por cuál empezaría. Lo más interesante de H. G. Wells es que es el único 
entre sus muchos contemporáneos brillantes que no ha dejado de crecer. Si uno 
se quedara despierto por la noche y escuchara con atención, lo oiría crecer. La 
manifestación más evidente de ese crecimiento suyo es sin duda su cambio 
gradual de opiniones. No se trata de un salto mortal de una posición a otra, como 
en el caso de George Moore. Es más bien un avance continuo por un camino 
sólido, en una dirección definible. Pero la mayor prueba de que no es voluble ni 
vanidoso es que, en general, su avance se ha producido desde unas opiniones 
más sorprendentes hasta otras más anodinas. En cierto sentido, se ha tratado de 
un avance desde unas opiniones nada convencionales hasta otras que sí lo son. 
Ese dato prueba la honestidad de Wells y demuestra que no se trata de un 
impostor. Wells defendió, en un tiempo, que la clase alta y la baja llegarían a 
diferenciarse tanto en el futuro que una se comería a la otra. Sin duda, ningún 
charlatán de la paradoja que hubiera hallado argumentos para defender una 
opinión tan asombrosa renunciaría nunca a ella, a no ser que se le ocurriera otra 
más asombrosa aún. Pero Wells sí lo ha hecho, y para adoptar la intachable 
creencia de que las dos clases acabarán subordinándose o asimilándose en una 
especie de clase media científica, la clase de los ingenieros. Ha abandonado su 
teoría sensacional con la misma seriedad honorable, con la misma simplicidad 
con que la adoptó. Entonces creía que era cierta, lo mismo que ahora cree que no 
lo es. Ha llegado a la conclusión más terrible a la que puede llegar un hombre de 
letras, la conclusión de que la noción corriente es la correcta. Es sólo la mayor de 
las valentías la que le permite a una persona subirse a una torre, ante diez mil 
hombres, y gritarles que dos y dos son cuatro.

H. G. Wells se halla en la actualidad progresando de manera feliz y emocionada 
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hacia el conservadurismo.

Cada vez es más consciente de que las convenciones, aunque silenciosas, siguen 
vivas. Un ejemplo tan bueno como cualquier otro para ilustrar esa humildad y 
esa sensatez suyas puede encontrarse en su cambio de opinión sobre el tema de 
la ciencia y el matrimonio. Según creo, antes él defendía una opinión que todavía 
sostienen algunos sociólogos, según la cual los seres humanos pueden aparearse 
y criar a la manera de los perros y los caballos. Y ahora ya no la defiende. Y no 
sólo ya no la defiende, sino que, en su obra Mankind in the Making [«La 
humanidad en construcción»], ha escrito al respecto con un sentido del humor 
tan atroz que me resulta difícil creer que todavía alguien la defienda. Cierto es 
que su principal objeción a la propuesta es que resulta físicamente imposible, lo 
que a mí me parece un argumento muy débil y casi prescindible comparado con 
otros. La única objeción al matrimonio científico digna de atención es, 
sencillamente, que semejante cosa sólo podría imponerse a los esclavos y a los 
cobardes.

Yo no sé si los defensores del matrimonio científico tienen razón (como dicen 
ellos) o se equivocan (como afirma Wells) al defender que la supervisión médica 
produciría individuos sanos y fuertes. De lo que no me cabe duda es de que, si así 
fuera, el primer acto de esos hombres sanos y fuertes sería acabar con la 
supervisión médica.

El error de toda esa charlatanería médica radica en relacionar la idea de la salud 
con la idea de la atención.

¿Qué tiene que ver la salud con la atención? La salud tiene que ver con la 
desatención, con el descuido. En casos anormales y especiales es necesario tener 
cuidado. Cuando nos sentimos particularmente enfermos tal vez sea necesario 
extremar los cuidados para volver a sentirnos sanos. Pero incluso en esos casos, 
si intentamos recuperar la salud es para poder volver a despreocuparnos. Si 
somos médicos, hablamos con hombres excepcionalmente enfermos, y es a ellos 
a quien debemos recomendar que extremen las atenciones. Pero si somos 
sociólogos nos dirigimos a hombres normales, a la humanidad. Y a la humanidad 
hay que decirle que sea la despreocupación misma. Pues todas las funciones 
fundamentales del hombre sano deben realizarse claramente con placer y para el 
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placer; esas funciones no deben realizarse, claramente, ni con precaución ni para 
la precaución. El hombre debe comer porque tiene un buen apetito que saciar, y 
no, claro está, porque tenga un cuerpo que alimentar. El hombre no debe 
ejercitarse porque está gordo, sino porque le encanta la esgrima, o los caballos, o 
las montañas altas, y le encantan porque sí. Y el hombre debe casarse porque se 
ha enamorado, y no, claro está, porque hay que poblar el mundo. El alimento 
que ingiera renovará sus tejidos siempre y cuando él no piense en sus tejidos. El 
ejercicio lo mantendrá en forma siempre y cuando él piense en otras cosas. Y tal 
vez el matrimonio dé el fruto de una generación sana, siempre y cuando se haya 
originado en su excitación natural y generosa. La primera ley de la salud es que 
nuestras necesidades no deben ser consideradas necesidades, sino lujos. 
Tengamos, pues, cuidado con las cosas pequeñas, como los rasguños o las 
enfermedades leves, o con cualquier cosa que pueda manejarse con cuidado; 
pero, en nombre de la cordura, despreocupémonos de las cosas importantes, 
como el matrimonio, pues si no lo hacemos así, se estropeará la fuente de 
nuestra propia vida.

Con todo, Wells no se libra lo bastante del reduccionista enfoque científico como 
para ver que hay cosas que no deben ser científicas. Todavía sigue algo afectado 
por la gran falacia científica; me refiero al hábito de empezar no por el alma 
humana, que es lo primero de lo que el hombre aprende algo, sino por algo como 
el protoplasma, que es lo último que conoce.

El defecto de ese hombre dotado de un espléndido equipo mental consiste en que 
esa mente no deja espacio para la materia de la cual está hecho el hombre. En su 
nueva utopía dice, por ejemplo, que un punto básico de la utopía será no creer en 
el pecado original. De haber empezado por el alma humana – es decir, de haber 
empezado por sí mismo –, habría descubierto que el pecado original es casi lo 
primero en lo que hay que creer. Habría descubierto, por decirlo en pocas 
palabras, que la posibilidad permanente del egoísmo surge del hecho mismo del 
yo, y no de cualquier accidente de la educación o el maltrato. Y el punto débil de 
toda utopía es que toma las mayores dificultades del hombre y las considera 
superadas, para pasar después a relatar en detalle cómo superar las más 
pequeñas. Primero presupone que ningún hombre querrá tener más que su 
parte, y después invierte gran ingenio en exponer si esa parte, que sí le 
corresponde, le llegará en coche o en globo aerostático. Y un ejemplo más claro 
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de la indiferencia de Wells respecto de la psicología humana se halla en su 
cosmopolitismo, en su Utopía de la abolición de todas las fronteras nacionales. 
Dice, con su característica inocencia, que Utopía debe ser un Estado mundial, 
pues de otro modo la gente podría guerrear en ella. No parece ocurrírsele que, 
para muchos de nosotros, si hubiera un solo Estado mundial, seguiríamos 
guerreando hasta el fin de los tiempos. Pues si admitimos que debe existir 
variedad en las artes y en las opiniones, ¿qué sentido tiene que no haya variedad 
en los gobiernos? En realidad, se trata de algo muy simple. A menos que 
pretendamos impedir deliberadamente que una cosa sea buena, no podremos 
impedir que valga la pena luchar por ella. Es imposible impedir un posible 
conflicto de civilizaciones, porque es imposible impedir un posible conflicto de 
ideales. Si nuestra moderna contienda entre naciones hubiera cesado, sólo 
quedaría una contienda entre Utopías. Pues lo más elevado no sólo tiende a la 
unión; lo más elevado también tiende a la diferenciación. Con frecuencia se logra 
que los hombres luchen para conseguir la unión; pero nunca puede impedírseles 
que luchen para lograr la diferenciación.

Esta variedad en lo más elevado se expresa en el patriotismo exacerbado, el 
nacionalismo exacerbado de la gran civilización europea. Y también, 
indirectamente, en la doctrina de la Trinidad.

Pero creo que el principal defecto de la filosofía de Wells es algo más profundo, 
algo que él expresa de manera muy entretenida en el capítulo introductorio de su 
nueva utopía. En cierto sentido, su filosofía equivale a una negación de la 
posibilidad de la filosofía misma. Al menos, sostiene que no existen ideas 
seguras y fiables ante las que podamos sentir una satisfacción mental plena.

Resultará sin duda más claro y más divertido citar las palabras del propio Wells: 
«Nada dura, nada es preciso y cierto (excepto la mente de un pedante...) ¡El ser! 
No hay ser, sino un llegar a ser universal de individualidades, y Platón dio la 
espalda a la verdad cuando se volvió hacia su museo de ideas específicas». Otra 
de las afirmaciones de Wells es la siguiente: «No hay nada perdurable en lo que 
sabemos. Pasamos de unas luces más débiles a otras más potentes, y cuanto más 
potentes son, más rasgan nuestros cimientos hasta entonces opacos, y revelan 
las nuevas y distintas opacidades que hay debajo».
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Pues bien, cuando Wells afirma este tipo de cosas, yo digo con todo respeto que 
no observa una distinción mental evidente. No puede ser cierto que no exista 
nada permanente en lo que sabemos. Pues si no lo hubiera, no lo sabríamos, y no 
podríamos llamarlo conocimiento.

Nuestro estado mental puede ser muy distinto al de otra persona que vivió hace 
miles de años. Pero no enteramente distinto, pues en caso contrario nosotros no 
seríamos conscientes de la diferencia. Wells ha de percatarse, sin duda, de la 
primera y más simple de las paradojas que habita junto a los manantiales de la 
verdad. No puede dejar de ver que el hecho de que dos cosas sean distintas 
implica que sean similares. La tortuga y la liebre difieren en su rapidez, pero 
deben coincidir en el atributo del movimiento. La más rápida de las liebres no 
será nunca más rápida que un triángulo isósceles o la idea del color rosado. 
Cuando decimos que la liebre se mueve más deprisa, estamos diciendo que la 
tortuga se mueve. Y cuando decimos que algo se mueve, estamos diciendo, sin 
necesidad de más palabras, que hay cosas que no se mueven. E incluso en el acto 
de afirmar que las cosas cambian, decimos que hay cosas que son inmutables.

Pero sin duda el mejor ejemplo de la falacia de Wells se encuentra, precisamente, 
en el ejemplo que él mismo escoge.

Es cierto que vemos una luz leve que, comparada con algo más oscuro, es luz, 
pero que, comparada con otra luz más potente, es oscuridad. Pero la cualidad de 
la luz permanece igual, pues de no ser así no podríamos decir que es más 
potente, ni reconocerla como tal. Si el carácter de la luz no estuviera fijado en la 
mente, podríamos, del mismo modo, llamar luz más potente a una sombra más 
densa, o viceversa. Si, aunque fuera por un instante, el carácter de la luz quedara 
sin fijar; si, aunque sólo fuera durante una fracción de segundo se volviera 
dudoso; si, por ejemplo, en nuestra idea de luz se introdujera a hurtadillas una 
vaga idea de lo azulado, entonces, en ese instante, dudaríamos de si la nueva luz 
tiene más o menos luz. Por decirlo en pocas palabras, el progreso puede ser tan 
variable como una nube, pero la dirección ha de ser tan recta como una carretera 
francesa. El norte y el sur son términos relativos en el sentido de que yo me 
encuentro al norte de Bournemouth y al sur de Spitzberg. Pero si existe alguna 
duda respecto de la posición del Polo Norte, existirá, en el mismo grado, duda 
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respecto de si yo me encuentro al sur de Spitzberg o no. La idea absoluta de la 
luz puede ser inalcanzable en la práctica. Tal vez nosotros no podamos conseguir 
la luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo Norte.

Pero que el Polo Norte sea inalcanzable no implica necesariamente que sea 
indefinible. Y sólo porque el Polo Norte no es indefinible es que podemos trazar 
un mapa fiable de Brighton y de Worthing. En otras palabras, Platón se puso de 
cara a la verdad y dio la espalda a Wells cuando se volvió hacia su museo de 
ideas específicas. Es precisamente en ello en lo que Platón demuestra su buen 
juicio. No es verdad que todo cambie; las cosas que cambian son todas las cosas 
manifiestas y materiales. Hay algo que no cambia, y es precisamente la cualidad 
abstracta, la idea invisible.

Wells afirma, con razón, que algo que hemos visto como oscuro en un caso, 
podemos verlo en otro como claro. Pero lo que es común a los dos incidentes es 
la mera idea de la luz, que nosotros no hemos visto en absoluto. Wells puede 
crecer y crecer durante eones, hasta que su cabeza llegue más alto que la estrella 
más lejana. Me lo imagino escribiendo una buena novela sobre ello. En ese caso, 
primero vería los árboles como cosas altas, y después como cosas bajas. Primero 
vería las nubes altas, y después bajas. Pero, a través de las eras, en su soledad 
estelar, permanecería en él la idea de altura. En el desolado espacio tendría por 
compañía y consuelo la concepción definida de que ha estado creciendo y no 
(pongamos por caso) engordando.

Y ahora se me ocurre que H. G. Wells ha escrito en realidad una deliciosa novela 
de caballerías sobre hombres que crecen tanto como árboles; y que, también en 
este caso, me parece que ha resultado víctima de su vago relativismo. El 
alimento de los dioses es en esencia, como la obra de Bernard Shaw, un estudio 
sobre la idea del superhombre. Y creo que, a pesar de su velo de alegoría con 
mucho de pantomima, se halla expuesta al mismo ataque intelectual. No puede 
esperarse que tengamos el menor respeto por una gran criatura si ésta no se 
adapta en modo alguno a nuestros criterios. Pues a menos que supere nuestro 
criterio de grandeza, no podremos siquiera llamarla «grande». Nietzsche 
resumió todo lo que resulta interesante en la idea del superhombre cuando dijo: 
«El hombre es algo que debe ser superado». Pero la idea misma de superación 
implica un criterio que es común a nosotros y a la cosa que nos supera. Si el 
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superhombre es más hombre que los hombres, sin duda éstos acabarán por 
deificarlo, incluso si antes lo matan. Pero si, sencillamente, es más superhombre, 
entonces tal vez se muestren indiferentes a él, lo mismo que si se hallaran frente 
a otra monstruosidad parecida. El superhombre debe someterse a nuestro 
examen incluso si ha de someternos. La mera fuerza y el tamaño pueden ser 
criterios, pero por sí mismos no bastan para hacerle creer a los hombres que 
otros son superiores.

Los gigantes, como los de los sabios cuentos infantiles, si no son buenos, son 
alimañas. El alimento de los dioses es el cuento de El sastrecillo valiente 
contado desde el punto de vista del gigante. Creo que se trata de algo que no se 
había hecho antes en literatura; pero tengo pocas dudas de que su sustancia 
psicológica existía ya. Tengo pocas dudas de que el gigante al que el sastrecillo 
capturó se veía como superhombre. Es muy probable que considerara al 
sastrecillo como persona estrecha de miras, provinciana, que quería frustrar un 
gran avance de la vida. Si (como solía ser el caso) tenía dos cabezas, señalaría la 
máxima elemental que afirma que dos son mejor que una. Se extendería en la 
sutil modernidad de semejante dotación, que permitiría al gigante ver un objeto 
desde dos puntos de vista, o rectificar con rapidez. Pero el sastrecillo valiente era 
el campeón de los criterios humanos perdurables, del principio que defiende que 
los hombres deben tener sólo una cabeza, y sólo una conciencia, sólo un corazón, 
sólo dos ojos. Al sastrecillo no le impresionaba la cuestión de si aquel gigante era 
particularmente gigantesco.

Lo único que quería saber era si era un gigante bueno, es decir, un gigante que 
era bueno para nosotros.

¿Cuáles eran sus opiniones sobre religión? ¿Le gustaban los niños? ¿O le 
gustaban sólo en el sentido más oscuro y siniestro del término? Recurriendo a 
una expresión que se usa para referirse a la cordura emocional: ¿tenía el corazón 
en su sitio? El sastrecillo tuvo que ponerlo a prueba para saberlo. La antigua 
historia de El sastrecillo valiente es en realidad la historia completa del hombre; 
si se hubiera comprendido, no harían falta ni Biblias ni Historias. Pero el mundo 
moderno en concreto no parece entenderlo en absoluto. El mundo moderno, 
como Wells, está de parte de los gigantes; es el lugar más seguro, y por tanto el 
más mezquino y el más prosaico. El mundo moderno, cuando ensalza a sus 
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pequeños césares, se refiere a la necesidad de ser fuertes y valientes. Pero no 
parece comprender la eterna paradoja que implica la conjunción de estas ideas. 
El fuerte no puede ser valiente. Sólo el débil puede serlo. Y aun así, en la 
práctica, sólo de quienes pueden ser valientes puede esperarse que, en tiempos 
de crisis, sean fuertes. El único modo en que un gigante podría entrenarse contra 
el sastrecillo sería luchando contra otros gigantes diez veces más fuertes que él. 
Es decir, dejando de ser gigante y convirtiéndose en sastrecillo. Así, ese ponerse 
de parte de los pequeños, de los derrotados, que con frecuencia han reprochado 
liberales y nacionalistas, no es en absoluto un inútil sentimentalismo, como 
creen Wells y sus amigos. Es la primera ley de la valentía práctica.

Hallarse en el campo más débil es hallarse en la más poderosa de las escuelas. 
Tampoco imagino nada que hiciera más bien a la humanidad que el 
advenimiento de una raza de superhombres que lucharan como dragones. Si el 
superhombre es mejor que nosotros, no debemos luchar contra él, por supuesto. 
Pero en ese caso, ¿por qué no llamarlo santo? Sin embargo, si simplemente es 
más fuerte (ya sea física, mental o moralmente más fuerte, eso no importa), 
entonces deberíamos valorar en nosotros la fuerza con la que contamos.

Que seamos más débiles que él no significa que debamos volvernos más débiles 
que nosotros mismos.

Si no somos lo bastante altos como para llegar a las rodillas del gigante, no 
tenemos por qué volvernos más bajos hincándonos sobre las nuestras. Y eso es, 
en el fondo, lo que significa toda esa veneración moderna por el héroe, esa 
celebración del hombre fuerte, el césar, el superhombre. Para que él pueda ser 
algo más que un hombre, nosotros debemos ser algo menos.

Sin duda, existe un culto al héroe mejor y más antiguo.

Pero el viejo héroe era un ser que, como Aquiles, resultaba más humano que la 
humanidad misma. El superhombre de Nietzsche resulta frío y hosco. Aquiles 
adora tan locamente a su amigo que pasa por la espada a ejércitos enteros en la 
agonía de su luto. El césar triste de Shaw dice, en su desolado orgullo: «El que 
nunca ha albergado esperanzas no se sume en la desesperación». El hombre-dios 
de los antiguos le responde desde su lúgubre colina: «¿Ha existido alguna vez 
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pena como mi pena?». El hombre fuerte no es aquel que siente menos que los 
demás hombres; es un hombre tan fuerte que siente más. Y cuando Nietzsche 
dice: «Te doy un nuevo mandamiento: sé duro», lo que está diciendo en realidad 
es: «Te doy un nuevo mandamiento: sé muerto».

La sensibilidad es la definición de la vida.

Recurro una última vez a El sastrecillo valiente. Si he abordado este tema de 
Wells y los gigantes no es porque se tratara de algo que ocupara un lugar muy 
destacado en su mente. Sé que el superhombre no destaca tanto en su cosmos 
como en el de Bernard Shaw. He abordado el tema precisamente por lo 
contrario: porque esta herejía de inmoral culto al héroe se ha apoderado de él 
ligeramente y tal vez todavía pueda impedirse que pervierta del todo a uno de los 
mejores pensadores de la actualidad. En The New Utopia (La nueva Utopía), 
Wells alude elogiosamente en más de una ocasión a W. E. Henley. Ese hombre 
listo y desgraciado sentía admiración por una violencia vaga, y siempre 
regresaba a los viejos cuentos rudos, a las viejas baladas rudas, a las literaturas 
fuertes y primitivas, para hallar el elogio de la fuerza y la justificación de la 
tiranía. Pero no la encontraba. No está ahí. La literatura primitiva se halla en el 
cuento de El sastrecillo valiente. La vieja literatura de la fuerza es un elogio del 
débil. Los viejos y rudos cuentos son tan sensibles con las minorías como el más 
idealista de los políticos modernos. Las viejas y rudas baladas muestran tanta 
comprensión hacia el débil como la Sociedad Protectora de Aborígenes. Cuando 
los hombres eran duros y curtidos, cuando vivían entre golpes duros y duras 
leyes, cuando sabían lo que era luchar, sólo tenían dos clases de canciones. Las 
primeras celebraban que los débiles hubieran derrotado a los fuertes; las 
segundas lamentaban que los fuertes hubieran derrotado a los débiles. Pues ese 
desafío al statu quo, ese constante empeño por alterar el equilibrio existente, ese 
desafío prematuro a los poderosos, es la naturaleza toda y el secreto más íntimo 
de la aventura psicológica que llamamos hombre. Su fuerza se basa en desdeñar 
la fuerza. La esperanza vana no es sólo una esperanza real, es la única esperanza 
real de la humanidad.

En las baladas más descarnadas de los bosques, los hombres más admirados son 
los que desafían, no sólo al rey, sino, y más acertadamente, al héroe. Es el 
momento en que Robin Hood se convierte en una especie de superhombre, el 
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momento en que el cronista caballeresco nos muestra a Robin abatido por un 
pobre vagabundo al que creía que podría vencer sin más. Y el cronista nos 
muestra a Robin recibiendo el golpe con gesto admirado.

Esta magnanimidad no es producto del humanitarismo moderno. No es 
producto de nada que tenga que ver con la paz. Esta magnanimidad es, 
simplemente, una de las artes perdidas de la guerra. Los partidarios de Henley 
reclaman una Inglaterra curtida y belicosa, y regresan a las viejas y fieras 
historias de los ingleses curtidos y belicosos. Y lo que encuentran escrito en esa 
vieja literatura, por todas partes, es «la política de Majuba».

 

 

VI. La Navidad y los estetas

 

L
a Tierra es redonda, tanto que las escuelas del optimismo y el 
pesimismo llevan toda la vida discutiendo si está al derecho o al revés. 
La dificultad no surge tanto del mero hecho de que el bien y el mal se 
hallen repartidos en proporciones prácticamente equivalentes; surge, 

principalmente, del hecho de que los hombres siempre disienten respecto de 
cuáles son las partes buenas y cuáles las partes malas. De ahí las dificultades que 
asaltan a las «religiones no confesionales». Dicen incorporar lo que es hermoso 
de todos los credos, pero parecen recoger todo lo que éstos tienen de aburrido. 
Todos los colores mezclados en un ámbito puro deberían dar como resultado el 
blanco. Pero cuando se mezclan en la paleta de cualquier pintor, el producto que 
se obtiene es una especie de barro.

Algo muy similar sucede con las nuevas religiones.

Semejante mezcla suele resultar en algo mucho peor que cada uno de los credos 
que los integran tomados por separado, incluido el credo de los ladrones. El 
error nace de la dificultad de detectar, en cualquier religión, cuál es la parte 
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buena y cuál es la mala. Y esa dificultad se convierte en una carga pesada para 
aquellos que tienen la desgracia de pensar, respecto de una u otra religión, que 
las partes normalmente consideradas buenas son malas, y que las partes 
consideradas malas son buenas.

Resulta trágico admirar, y admirar sinceramente a un grupo humano, pero aún 
más hacerlo en un negativo fotográfico. Es difícil felicitarse por el hecho que los 
blancos sean negros y los negros sean blancos. Y eso es lo que con frecuencia nos 
sucede en relación con las religiones humanas.

Tomemos a modo de ejemplo dos instituciones que son testigo de la pujanza 
religiosa del siglo XIX. El Ejército de Salvación y la filosofía de Auguste Comte.

El veredicto habitual que las personas educadas emiten sobre el Ejército de 
Salvación puede expresarse con estas palabras: «No me cabe duda de que hacen 
mucho el bien, pero lo hacen con un estilo vulgar y profano; sus fines son 
excelentes, pero se equivocan en sus medios».

A mí, por desgracia, me parece que es justo lo contrario.

Desconozco si los fines del Ejército de Salvación son excelentes, pero estoy 
bastante seguro de lo admirable de sus medios. Sus medios son los mismos que 
utilizan las religiones intensas y sinceras; son populares, como lo son todas las 
religiones; militares, como todas las religiones; públicos y sensacionalistas, como 
todas las religiones. No son más reverentes que los católicos romanos, pues la 
reverencia, en la acepción triste y delicada del término, es algo que sólo les es 
posible a los infieles. Ese hermoso ocaso se encuentra en Eurípides, en Renan, en 
Matthew Arnold; pero no se encuentra en hombres creyentes; en ellos se 
encuentra sólo risa y guerra.

Un hombre no puede mostrar esa clase de reverencia ante una verdad maciza 
como el mármol; sólo puede mostrarse reverente ante una hermosa mentira. Y el 
Ejército de Salvación, por más que su voz haya surgido en un entorno malo y con 
una forma desagradable, representa en realidad la vieja voz de la alegre y airada 
fe, enfervorizada como las turbas de Dionisos, salvaje como las gárgolas del 
catolicismo, que no debe confundirse con una filosofía. El profesor Huxley, en 
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una de sus brillantes frases, llamó al Ejército de Salvación «cristianismo 
coribante». Huxley fue el último y más noble de esos estoicos que nunca han 
comprendido la Cruz. Si hubiera comprendido qué es el cristianismo, habría 
sabido que no ha existido nunca, y nunca existirá, un cristianismo que no fuera 
coribántico.

Y está además esa diferencia entre medios y fines. Juzgar los fines de algo como 
el Ejército de Salvación es muy difícil, pero juzgar sus rituales y su ambiente 
resulta muy fácil. Tal vez nadie, salvo un sociólogo, es capaz de ver si el plan de 
vivienda del general Booth es correcto. Pero cualquier persona sana es capaz de 
ver que hacer sonar unos platillos de latón tiene que ser bueno.

Una página llena de cálculos estadísticos, un plano de viviendas piloto, cualquier 
cosa que sea racional, es siempre difícil de entender para la mente seglar. Pero lo 
irracional lo entiende todo el mundo. Por eso la religión apareció tan pronto en 
el mundo y se propagó tanto, mientras que la ciencia apareció tarde y no se ha 
propagado en absoluto. La historia certifica unánimemente que sólo el 
misticismo tiene alguna posibilidad de ser comprendido por la gente. El sentido 
común debe ser guardado en secreto esotérico, en el oscuro templo de la cultura. 
Y así, mientras que la filantropía de los salvacionistas y su sinceridad pueden ser 
objeto de discusión razonable para los doctores, no pueden dudarse de la 
sinceridad de sus bandas de música, pues las bandas de música son puramente 
espirituales, y sólo buscan acelerar la vida interior. El objeto de la filantropía es 
hacer el bien; el objeto de la religión es ser bueno, aunque sea sólo por un 
momento, en medio del estruendo de los metales de esas bandas.

La misma antítesis se da en otra religión moderna.

Me refiero a la religión de Comte, conocida comúnmente como positivismo, o 
culto a la humanidad. Hombres como Frederic Harrison, el brillante y 
caballeresco filósofo que a pesar de ello, con su mera personalidad, representa 
ese credo, nos diría que él nos ofrece la filosofía de Comte, pero no las 
propuestas fantásticas de éste sobre pontífices y ceremoniales, el nuevo 
calendario, las nuevas fiestas de guardar, el nuevo santoral. No quiere decir que 
debamos vestirnos como sacerdotes de la humanidad, o que lancemos fuegos 
artificiales en el aniversario de Milton. Para el serio comtiano británico, según 
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propia confesión, todo eso le parece un poco absurdo.

Y a mí me parece la única parte sensata del comtismo.

En tanto que filosofía, no resulta satisfactoria.

Sin duda es imposible adorar a la humanidad, del mismo modo que resulta 
imposible adorar el Savile Club; ambas son instituciones extraordinarias a las 
que puede darse el caso de que pertenezcamos. Pero nos damos perfecta cuenta 
de que el Savile Club no creó las estrellas ni llena el universo. Y no es nada 
sensato atacar la doctrina de la Trinidad y considerarla parte de un misticismo 
desconcertante, y acto seguido pedir a los hombres que adoren a un ser que es 
noventa millones de personas en un solo Dios, sin confundir las personas ni 
dividir la sustancia.

Pero si la sabiduría de Comte era insuficiente, la locura de Comte era sabia. En 
una era de modernidad polvorienta, cuando se consideraba que la belleza era 
algo bárbaro y la fealdad algo sensato, sólo él vio que los hombres deben 
conservar siempre lo sagrado de la mistificación. Vio que mientras las bestias 
cuentan siempre con las cosas útiles, lo verdaderamente humano está en las 
inútiles. Entendió la falsedad de esa idea casi universal de la actualidad según la 
cual los ritos y las formas son algo artificial, añadido y corrupto. El ritual es, en 
verdad, mucho más antiguo que el pensamiento; es mucho más simple y más 
desbocado que el pensamiento.

Un sentimiento que toca la naturaleza de las cosas no sólo hace sentir al hombre 
que hay ciertas cosas para decir; le hace sentir que hay ciertas cosas para hacer. 
Las más adecuadas son bailar, construir templos y gritar en voz muy alta; las 
menos adecuadas son llevar claveles verdes y quemar vivos a otros filósofos. 
Pero en todas partes, la danza religiosa precedió al himno religioso, y el hombre, 
antes de hablar, ya era ritualista. Si el comtismo se hubiera propagado, el mundo 
se habría convertido no gracias a la filosofía de Comte, sino gracias al calendario 
de Comte.

Al desechar lo que consideran una debilidad de su maestro, los positivistas 
británicos han destruido la fuerza de su religión. Un hombre con fe no sólo ha de 
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mostrarse dispuesto a ser mártir, sino también a ser necio. Es absurdo afirmar 
que alguien está dispuesto a trabajar y a morir por sus convicciones si no está ni 
siquiera dispuesto a llevar una guirnalda en la cabeza por ellas. Yo, sin ir más 
lejos, estoy seguro de que no leería todas las obras de Comte por nada del 
mundo. Pero no me cuesta imaginarme a mí mismo encendiendo una hoguera el 
Día de Darwin con el mayor de los entusiasmos.

Ese espléndido esfuerzo fracasó, y nada parecido ha tenido éxito. No ha existido 
ninguna festividad racionalista, ningún éxtasis racionalista. Los hombres siguen 
vistiendo de luto por la muerte de Dios. Cuando el cristianismo fue duramente 
bombardeado en el siglo pasado, en ningún otro aspecto recibió más persistentes 
y brillantes ataques que en el de su supuesta enemistad con la alegría humana. 
Shelley, Swinburne y todas sus huestes han pisoteado el suelo una y otra vez, 
pero no lo han modificado. No han establecido un solo trofeo nuevo, una sola 
insignia para la alegría del mundo. No han dado un nuevo nombre ni han 
propiciado una nueva ocasión para el regocijo. El señor Swinburne no cuelga un 
calcetín la víspera del cumpleaños de Victor Hugo.

William Archer no va de puerta en puerta, entre casas cubiertas de nieve, 
cantando villancicos que describen la infancia de Ibsen. En el ciclo de nuestro 
año racional y lúgubre perdura una fiesta que es recuerdo de aquellas antiguas 
alegrías que cubrían toda la Tierra. La Navidad sigue recordándonos aquellos 
tiempos, ya fueran paganos o cristianos, en los que una mayoría no se dedicaba a 
escribir la poesía, sino a representarla.

Resulta difícil entender en principio por qué algo tan humano como el ocio y la 
diversión debe tener siempre un origen religioso. Racionalmente, no existe 
ninguna razón por la que no podamos cantar e intercambiar regalos en honor a 
cualquier cosa: el nacimiento de Miguel Ángel, la inauguración de la estación de 
Euston.

Pero las cosas no funcionan así. De hecho, las personas sólo se vuelven 
avariciosas y materialistas con lo espiritual. Si suprimimos el credo niceno y 
cosas similares, estaremos haciendo un flaco favor a los vendedores de 
salchichas. Si suprimimos la extraña belleza de los santos, lo que nos queda es 
una fealdad mucho más extraña, la de Wandsworth. Si suprimimos lo 
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sobrenatural, lo que nos queda es lo antinatural.

Y ahora debo abordar un asunto muy triste. En el mundo moderno existe una 
clase admirable de personas que protestan sinceramente en nombre de aquella 
antiqua pulchritudo de la que hablaba san Agustín, que añoran las antiguas 
celebraciones y formalidades de la infancia del mundo. William Morris y sus 
seguidores han demostrado que la Edad de las Tinieblas era mucho mas radiante 
que la Edad de Manchester. W. B. Yeats enmarca sus pasos en las danzas 
prehistóricas, pero nadie suma su voz a coros olvidados que sólo él es capaz de 
oír. George Moore recoge todos los fragmentos de paganismo irlandés que el 
descuido de la Iglesia católica – o tal vez su sabiduría – ha permitido preservar.

Hay numerosas personas con lentes y ropas verdes que rezan pidiendo el regreso 
del tronco de las cintas de colores o los Juegos Olímpicos. Pero se da en esas 
gentes un algo alarmante y perturbador que indica que tal vez no respetan la 
Navidad. Es doloroso contemplar bajo esa luz la naturaleza humana, pero parece 
posible que George Moore no agite su cuchara y grite cuando se flambea el 
pudding. Es incluso posible que W. B. Yeats nunca participe en el juego de tirar 
del caramelo para llevárselo. Si eso es así, ¿cuál es el sentido de todos sus sueños 
de tradiciones festivas? Aquí tenemos una tradición festiva sólida y antigua que 
sigue congregando a multitudes en la calle, y ellos la consideran vulgar. Si ése es 
el caso, que tengan por seguro lo siguiente: que ellos son esa clase de gente que, 
en la era de las danzas de las cintas alrededor de un tronco, las considerarían 
vulgares; que, en la época de los Juegos Olímpicos, habrían considerado vulgares 
los Juegos Olímpicos. Y sin duda lo eran. Que nadie se engañe: si por vulgaridad 
entendemos lenguaje descarnado, comportamiento bullanguero, chismorreo, 
payasadas y mucho alcohol, la vulgaridad ha estado siempre donde había alegría, 
donde había fe en los dioses. Allí donde hay creencia habrá hilaridad, y donde 
hay hilaridad habrá ciertos peligros. Y así como el credo y la mitología producen 
esta vida burda y vigorosa, esa vida burda y vigorosa, a su vez, siempre producirá 
credo y mitología. Si alguna vez logramos devolver los ingleses a la tierra inglesa, 
volverán a ser un pueblo religioso y, si todo va bien, un pueblo supersticioso. La 
ausencia, en la vida moderna, de las formas superiores e inferiores de la fe se 
debe, en gran medida, al divorcio de la naturaleza, de los árboles, de las nubes. Si 
no existen más fantasmas con cara de calabaza es sobre todo porque faltan 
calabazas.
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VII.  Omar y el vino sagrado

 

S
obre nosotros ha estallado con cierta virulencia una nueva moral 
relacionada con el problema de la bebida; y los entusiastas en el asunto 
van desde el hombre que a las 12.30 ya es violentamente expulsado del 
pub por culpa de su estado de embriaguez hasta la mujer que destroza 

las barras de los bares con un hacha. En estas discusiones, casi siempre se piensa 
que una posición sensata y moderada pasa por decir que el vino y demás licores 
deberían tomarse sólo como medicina. Y yo me atrevo a disentir de ello con 
especial ferocidad. La única manera verdaderamente peligrosa e inmoral de 
beber vino es considerarlo una medicina. Y la razón es esta: si alguien bebe vino 
para obtener placer, trata de obtener algo excepcional, algo que no espera tener a 
todas horas, algo que, a menos que esté algo perturbado, no tratará de obtener a 
todas horas. Pero si alguien bebe vino para obtener salud, está tratando de 
obtener algo natural, es decir, algo de lo cual no debe carecer, algo cuya ausencia 
tal vez le cueste aceptar. Tal vez el éxtasis de estar en éxtasis no convenza al 
hombre; resulta más deslumbrante ver un destello del éxtasis de ser alguien 
común y corriente. Si existiera un ungüento mágico, y si se lo lleváramos a un 
hombre fuerte y le dijéramos: «Con esto podrás tirarte del Monumento al 
Incendio de Londres y no te pasará nada», sin duda lo haría, aunque no se 
pasaría el día haciéndolo, para deleite de los ciudadanos.

Pero si se lo lleváramos a un ciego y le dijéramos: «Esto te permitirá ver», se 
sentiría bajo una fuerte tentación. Sería difícil para él no frotarse los ojos cada 
vez que oyera el sonido de los cascos de un caballo, o los pájaros cantando al 
despuntar el día. Nos es fácil negarnos nuestra propia diversión; nos es difícil 
negarnos nuestra propia normalidad. De ahí deriva un hecho que todo médico 
conoce: que suele ser peligroso dar alcohol a los enfermos, incluso cuando lo 
necesitan. No hace falta que diga que no comparto la idea de que sea 
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necesariamente injustificable dar alcohol a los enfermos para proporcionarles un 
estímulo. Pero sí creo que dárselo a los sanos, para proporcionarles diversión, es 
su verdadero uso, mucho más coherente con la salud.

Lo sensato en este asunto parece ser, como sucede con tantas cosas sensatas, una 
paradoja. Bebe porque eres feliz, pero nunca si eres desgraciado. No bebas nunca 
si te sientes mal por no beber, o serás como esos bebedores de ginebra de los 
tugurios, que tienen la cara gris. En cambio, bebe si serías feliz sin beber, y serás 
como el risueño campesino italiano. No bebas nunca porque lo necesitas, pues 
eso es beber racionalmente, y una vía segura a la muerte y el infierno. Bebe 
porque no lo necesitas, pues eso es beber irracionalmente, y en ese acto se 
encierra la antigua salud del mundo.

Durante más de treinta años, la sombra y la gloria de una gran personalidad 
oriental han planeado sobre nuestra literatura inglesa. La traducción que 
Fitzgerald hizo de Omar Jayyam concentraba con inmortal agudeza todo el 
oscuro y vago hedonismo de nuestro tiempo. Del esplendor literario de la obra 
sería banal hablar; en muy pocos libros los hombres han combinado con tanta 
maestría la precisión alegre del epigrama con la tristeza vaga de la canción. Pero 
de su influencia filosófica, ética y religiosa, que ha sido casi tan grande en su 
brillantez, sí me gustaría decir algo, algo – lo confieso – de hostilidad 
insobornable. Hay muchas cosas que pueden decirse con­tra el espíritu del 
Rubaiyat, y contra su prodigiosa influencia. Pero una en concreto se alza 
ominosa sobre todas las demás y supone una desgracia y una calamidad para 
nosotros. Se trata del terrible golpe que ese gran poema le ha asestado a la 
sociabilidad y a la alegría de vivir. Alguien ha llamado a Omar «el triste y alegre 
persa viejo». Triste es; alegre no, en absoluto, en ningún sentido de la palabra. 
Ha sido más enemigo de la alegría que los puritanos.

Un oriental pensativo y grácil se agazapa bajo el rosal, con su jarra de vino y sus 
pergaminos de poemas. Puede resultar raro que los pensamientos de alguien 
viajen, al recordarlo, hasta la cabecera de una cama donde un médico administra 
coñac. Y puede resultar más raro aún que viajen hasta el bebedor de ginebra de 
Houndsditch. Pero una gran unidad filosófica los vincula a los tres en un lazo 
malvado. El consumo de vino de Omar Jayyam es malo no porque sea consumo 
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de vino. Es malo, y muy malo, porque es un consumo médico. Es la forma de 
beber de un hombre que bebe porque no es feliz. El suyo es un vino que lo separa 
del universo, y no un vino que se lo revela. No es un consumo poético, que es 
dichoso e instintivo; es un consumo racional, que es tan prosaico como una 
inversión, tan insípido como una dosis de manzanilla. Desde el punto de vista 
del sentimiento, que no del estilo, existe un vieja canción inglesa dedicada a la 
bebida que se alza esplendorosa muchos cielos por encima de sus versos: 

«Pasad de mano en mano la jarra, camaradas, 
y dejad que corra la sidra». 

Pues esta canción fue compuesta por hombres felices para expresar el valor de 
las cosas que verdaderamente lo tienen, la hermandad, la alegría y el breve y 
amable asueto de los pobres.

Por supuesto, la mayor parte de los reproches morales dirigidos con­tra la moral 
de Omar son tan falsos e infantiles como los reproches suelen ser. Un crítico 
cuya obra he leído se atrevió a la necedad de llamar a los partidarios de Omar 
ateos y materialistas. Y para un levantino resulta casi imposible ser ninguna de 
las dos cosas; en Oriente Medio la metafísica se comprende demasiado bien para 
que suceda eso. La verdadera objeción que un cristiano filosófico podría plantear 
a la religión de Omar no es que no deja sitio a Dios, sino que le deja demasiado 
sitio. El suyo es ese teísmo terrible que no imagina nada más que la deidad, y que 
niega del todo los perfiles de la personalidad y la voluntad humanas.

La bola no cuestiona lo afirmado o lo negado 
mas cae aquí o allá, según la arroje el Jugador 

y Aquél que al campo de juego te ha lanzado 
lo sabe todo, todo lo sabe – todo lo ha calculado.

Un pensador cristiano, como podría ser san Agustín o Dante, objetaría a esto, 
pues no tiene en cuenta el libre albedrío, que es el valor y la dignidad del alma. 
La oposición del más elevado cristianismo a esa forma de escepticismo no es en 
absoluto que éste niegue la existencia de Dios, sino que niega la existencia del 
hombre.

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (61 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



La Editorial Virtual

En este culto del pesimista que busca placer, el Rubaiyat, en nuestro tiempo, 
figura a la cabeza de la lista. Pero no está solo. Muchos de los intelectos más 
brillantes de nuestro tiempo nos han instado a la misma privación consciente de 
una rara delicia. Walter Pater dijo que todos nos encontrábamos bajo sentencia 
de muerte, y que la única vía era disfrutar de los momentos exquisitos por los 
momentos exquisitos mismos. La misma lección la impartía la muy poderosa y 
muy desolada filosofía de Oscar Wilde. Se trata de la religión del carpe diem; 
pero la religión del carpe diem no es la religión de las personas felices, sino de 
las personas desgraciadas. La gran dicha no recoge los capullos de las rosas 
mientras puede; sus ojos están fijos en la rosa inmortal que vio el Dante. La gran 
dicha posee en su seno el sentido de la inmortalidad; el esplendor mismo de la 
juventud es la sensación de contar con todo el espacio del mundo para estirar las 
piernas. En toda la gran literatura cómica, en Tristram Shandy o en Pickwick, 
existe esta sensación de espacio e incorruptibilidad; sentimos que los personajes 
son personas inmortales en un relato eterno.

Cierto es que, sin duda, la felicidad más aguda se produce sobre todo en ciertos 
momentos pasajeros; pero no es cierto que debamos pensar en ellos como 
pasajeros, o disfrutarlos sólo «por ellos mismos». Hacerlo así es racionalizar la 
felicidad y, por tanto, destruirla. La felicidad es un misterio, como la religión, y 
no debe racionalizarse nunca. Supongamos que un hombre experimenta un 
momento realmente espléndido de placer. No me refiero a un simple barniz de 
alegría, me refiero a algo que contenga una felicidad violenta; un hombre puede 
tener, pongamos por caso, un momento de éxtasis con un primer amor, o un 
instante de victoria en una batalla.

El amante goza del momento, pero no precisamente por el momento en sí. Goza 
de él por la mujer, o por él mismo. El guerrero disfruta del momento, pero no 
por el momento en sí; disfruta del momento por su bandera.

La causa que esa bandera representa puede ser absurda, fugaz. El amor puede 
ser encaprichamiento y durar una semana. Pero el patriota cree que la bandera 
es eterna; el amante cree que su amor es algo que no terminará nunca. Esos 
momentos están llenos de eternidad, y son felices porque no parecen 
momentáneos.
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Una vez que los vemos como momentos a la manera de Pater, se vuelven tan 
fríos como Pater y su estilo. El hombre no puede amar cosas mortales. Sólo 
puede amar cosas que por un instante son inmortales. El error de Pater se pone 
de manifiesto en su frase más célebre. Nos pide que ardamos con una llama dura 
como una gema. Las llamas nunca son duras, nunca son como gemas. No pueden 
tocarse ni manipularse. Del mismo modo, las emociones humanas nunca son 
duras, nunca son como gemas. Siempre resulta peligroso, como sucede con las 
llamas, tocarlas, o incluso examinarlas. Sólo hay un modo en que nuestras 
pasiones pueden hacerse duras como gemas, y es convirtiéndonos nosotros 
mismos en seres duros como gemas. Así, nunca se ha asestado un golpe tan 
duro, tan esterilizador, a los amores naturales y la risa del hombre como con ese 
carpe diem de los estetas. Para toda clase de placer hace falta un espíritu 
totalmente distinto; cierta timidez, cierta esperanza indefinida, cierta 
expectativa infantil.

La pureza y la simplicidad son esenciales para las pasiones. Incluso el vicio exige 
cierta virginidad.

El efecto de Omar (o de Fitzgerald) sobre el otro mundo podemos llegar a 
tolerarlo, pero su mano en este mundo ha resultado una carga muy pesada y 
paralizante. Los puritanos, como ya he dicho, son mucho más alegres que él. Los 
nuevos estetas seguidores de Thoreau o Tolstói resultan una compañía mucho 
más animada. Pues, aunque la entrega a la bebida y otros placeres pueda 
parecernos negación ociosa, logran proporcionar al hombre innumerables 
placeres naturales y, sobre todo, ese poder natural del hombre que es la felicidad.

Thoreau era capaz de disfrutar del amanecer sin necesidad de tomarse un café. Y 
si Tolstói no puede admirar el matrimonio, al menos es lo bastante sano como 
para admirar el barro. La naturaleza puede disfrutarse sin siquiera los lujos más 
naturales. Para la contemplación de unos bellos matorrales no hace falta vino. 
Pero ni la naturaleza, ni el vino, ni nada, puede disfrutarse si nuestra actitud 
hacia la felicidad es errónea, y Omar (o Fitzgerald) demostraba una actitud 
errónea hacia la felicidad. Él, así como aquellos en quienes influyó, no entienden 
que si hemos de ser verdaderamente alegres, debemos creer que existe cierta 
alegría eterna en la naturaleza de las cosas. No podremos disfrutar plenamente 
ni siquiera de un baile a menos que creamos que las estrellas bailan al mismo 
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compás. Nadie, sino el hombre serio, puede ser divertido. «El vino – rezan las 
Escrituras – alegra el corazón del hombre.» Pero sólo del hombre que lo tiene. 
En definitiva, el hombre no puede regocijarse más que en la naturaleza de las 
cosas.

En definitiva, el hombre no puede disfrutar más que de la religión. En la historia 
de la humanidad hubo un tiempo en que el hombre creía que las estrellas 
danzaban al son de sus templos, y ese hombre danzaba como nunca ha danzado 
desde entonces. Con este viejo eudemonismo pagano la sabiduría del Rubaiyat 
tiene tan poco que hacer como con cualquier variedad cristiana. No es más 
báquico que santo. Dionisos y su iglesia se asentaban en una joie de vivre muy 
seria, como la de Walt Whitman. Dionisos hizo del vino no una medicina, sino 
un sacramento. Jesús también hizo del vino un sacramento, y no una medicina. 
Omar, por el contrario, lo convierte no en un sacramento, sino en una medicina.

Bebe porque la vida no es alegre. Se embriaga porque no está contento. «Bebed – 
dice – porque no sabéis cuándo llegasteis ni por qué. Bebed, porque no sabéis 
cuándo os iréis ni adónde. Bebed, porque las estrellas son crueles y el mundo tan 
trivial como un peonza. Bebed, porque no hay nada en que confiar, nada por lo 
que luchar. Bebed, porque todo degenera en una igualdad soez y en una paz 
maligna.» Y así se alza y nos alarga la copa con la mano. Y en el elevado altar de 
la cristiandad se yergue otra figura que también sostiene la copa de vino. «Bebed 
– dice –, pues todo el mundo es tan rojo como este vino, encarnado del amor y la 
ira de Dios. Bebed, pues las trompetas llaman a la batalla y este es el estribo. 
Bebed, pues yo sé cuándo llegasteis y por qué. Bebed, pues yo sé cuándo os iréis 
y adónde.» 

 

 

VIII.  La tibieza de la prensa amarilla

 

n la actualidad, desde diversos ámbitos surgen considerables protestas 
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E
contra la influencia de ese nuevo periodismo que se asocia con los 
nombres de sir Alfred Harmsworth y el señor Pearson. Pero casi todos 
los que lo atacan lo hacen por considerarlo sensacionalista, violento, 
vulgar y chocante. Y yo no me expreso con afectada contrariedad, sino 

mostrando la simplicidad de una sincera impresión personal, cuando digo que 
este periodismo ofende precisamente por no ser ni lo bastante sensacionalista ni 
lo bastante violento. Su verdadero defecto no es ser chocante, sino 
insoportablemente tibio.

La idea general es mantenerse y no salirse de cierto nivel de lo esperado, de lo 
trillado. Tal vez resulte bajo, pero también debe preocuparse por mantenerse 
chato.

Nunca, ni por casualidad, existe en él nada de lo incisivo que es verdaderamente 
plebeyo, y que podemos oírle decir a un taxista en cualquier calle. Todos hemos 
oído hablar de ciertos mínimos de decoro que exigen que las cosas sean 
divertidas sin resultar vulgares, pero es que los mínimos de este decoro exigen 
que si las cosas son vulgares, deben serlo sin ser divertidas. Este periodismo no 
sólo fracasa en su intento de exagerar la vida; la subestima. Y no puede ser de 
otro modo, pues está pensado para débil y lánguido recreo de hombres a quienes 
fatiga la fiereza de la vida moderna. Esta prensa no es en absoluto prensa 
amarilla. Es prensa monótona.

Sir Alfred Harmsworth no ha de dirigir al oficinista cansado ninguna 
observación más ingeniosa de la que el oficinista cansado sería capaz de dirigir a 
sir Alfred Harmsworth. No debe poner en evidencia a nadie (es decir, a nadie 
poderoso), no debe ofender a nadie, no debe siquiera complacer demasiado a 
nadie. Una vaga idea general de que, a pesar de todo ello, nuestra prensa 
amarilla es sensacionalista nace de características externas, como puedan ser los 
grandes tipos de letras o los titulares escabrosos. Es cierto que esos editores 
tienden a publicarlo todo en grandes letras mayúsculas. Pero no lo hacen porque 
las noticias sean chocantes, sino porque resultan de lo más anodinas. Para esas 
personas agotadas o medio ebrias que van montadas en trenes mal iluminados, 
resulta una simplificación y un alivio que las cosas se les presenten de ese modo 
burdo y evidente.
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Los editores han de recurrir a ese alfabeto gigante para relacionarse con sus 
lectores por la misma razón por la que padres e institutrices recurren a unas 
letras casi igual de grandes para enseñarles a los niños a leer. Los educadores no 
usan unas aes tan grandes como herraduras para que los niños den un respingo; 
por el contrario, las usan para que éstos se sientan a gusto, para que todo les 
resulte más cómodo y evidente. Y del mismo carácter es la tenue y tranquila 
escuela que regentan sir Alfred Harmsworth y el señor Pearson. Todos sus 
sentimientos son sentimientos de cartilla escolar, es decir, sentimientos con los 
que el alumno ya está respetuosamente familiarizado. Y todas sus escabrosas 
portadas son páginas arrancadas de un libro de copia.

Del verdadero periodismo sensacionalista, como el que existe en Francia, en 
Irlanda, en Estados Unidos, no hay ni rastro en este país. Cuando, en Irlanda, un 
periodista desea crear sensación, la crea con algo de lo cual vale la pena hablar. 
Denuncia por corrupción a algún dirigente irlandés, o acusa a todo el sistema 
político de conspiración malvada y definitiva. Cuando un periodista francés 
desea emociones fuertes, las logra; descubre, por decir algo, que el presidente de 
la República ha asesinado a tres esposas. Nuestros periodistas amarillos 
inventan con la misma falta de escrúpulos. Su condición moral es, respecto de la 
veracidad contrastada, aproximadamente la misma. Pero su calibre mental es de 
tal naturaleza que sólo son capaces de inventar cosas tranquilas e incluso 
tranquilizadoras. Las versiones ficticias de la masacre de los enviados a Pekín 
eran mendaces, pero no interesantes, excepto para aquellos con razones 
particulares para sentir terror o pena. No guardaban relación con ninguna visión 
osada o sugerente de la situación china. Revelaban sólo la idea vaga de que nada 
que no fuera una gran cantidad de sangre podía impresionar. El verdadero 
sensacionalismo, del que yo, por cierto, soy gran seguidor, puede ser tanto moral 
como inmoral. Pero incluso en este último caso requiere de valentía moral. 
Porque sorprender sinceramente a alguien es una de las cosas más peligrosas de 
la Tierra. Si hacemos saltar a una criatura sensible, no será en absoluto 
improbable que salte sobre nosotros. Pero los líderes de este movimiento 
carecen tanto de valentía moral como de valentía inmoral. Su método consiste 
sencillamente en decir, con gran y elaborado énfasis, lo que todos los demás 
dicen sin darle más importancia, y sin recordar lo que han dicho. Cuando se 
disponen a atacar algo, nunca llegan al punto de atacar algo grande y real que 
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podría tambalearse con las críticas. Jamás atacan el ejército, como se hace en 
Francia, o a los jueces, como se hace en Irlanda, o la misma democracia, como se 
hacía en Inglaterra hace cien años. Atacan entidades como el Ministerio de la 
Guerra, una entidad que todo el mundo ataca, que nadie se molesta en defender, 
que aparece en las viñetas de los periódicos satíricos de cuarta división. Del 
mismo modo que un hombre demuestra que tiene poca voz cuando la fuerza 
para gritar, ellos demuestran la inútil y nada sensacional naturaleza de sus 
mentes cuando intentan ser sensacionalistas.

Con el mundo lleno de grandes y dudosas instituciones, con toda la maldad de la 
civilización mirándolos fijamente a la cara, su idea de atrevimiento y brillantez 
pasa por atacar al Ministerio de la Guerra.

Pues que inicien una campaña contra el mal tiempo, o que formen una sociedad 
secreta para contar chistes de suegras. Y no sólo desde el punto de vista de los 
aficionados particulares al sensacionalismo, entre los que me cuento, está 
permitido afirmar, en palabras del Alexander Selkirk de Cowper, que «su 
docilidad me resulta chocante». El mundo moderno en su totalidad ansía la 
aparición de un periodismo verdaderamente sensacionalista.

Eso lo ha descubierto ese periodista capaz y sincero, el señor Blatchford, que 
inició su campaña contra el cristianismo a pesar de que, según tengo entendido, 
le advirtieron desde todos los bandos que con ello arruinaría su periódico, y que 
sin embargo perseveró, movido por un sentido honroso de responsabilidad 
intelectual.

Mas, por el contrario, descubrió que, aunque ciertamente escandalizaba a sus 
lectores, las ventas de su periódico también aumentaban. En primer lugar lo 
compraban todos los que estaban de acuerdo con él y deseaban leerlo; y en 
segundo lugar aquellos que se mostraban en desacuerdo con él y querían 
escribirle cartas. Esas cartas eran voluminosas (me alegra informar de que yo 
mismo contribuí a incrementar su volumen), y solían incluirse sin cortes. Así fue 
como, casualmente (lo mismo que en el caso de los motores de vapor), se 
descubrió la gran máxima periodística: si un editor logra irritar lo bastante a la 
gente, la gente le escribirá gratis la mitad del periódico.

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (67 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



La Editorial Virtual

Algunos opinan que esa clase de periódicos no merecen ser objeto de 
consideraciones tan serias, pero eso no puede defenderse desde el punto de vista 
político o ético. En esta cuestión de la docilidad y la tibieza de la mente de 
Harmsworth se reflejan las líneas maestras de un problema mucho mayor y 
semejante. El periodista harmsworthiano empieza con un culto al éxito y a la 
violencia, y termina en la timidez y la mediocridad más absolutas. Pero no está 
solo en esto, ni se encuentra con ese destino porque sea tonto. Todo hombre, por 
más valiente que sea, que empiece rindiendo culto a la violencia, debe acabar en 
la mera timidez. Todo hombre, por más sabio que sea, que empiece rindiendo 
culto al éxito, debe acabar en la mera mediocridad.

Este destino raro y paradójico tiene que ver no con el individuo, sino con la 
filosofía, con el punto de vista. No es la necedad del hombre la que trae consigo 
esa caída necesaria; es su sabiduría. El culto al éxito es el único, de entre todos 
los posibles, en el que eso es así, en el que sus seguidores están condenados de 
antemano a convertirse en esclavos y en cobardes. Un hombre puede ser héroe 
gracias a los códigos del señor Gallup, o gracias al sacrificio humano, pero no 
gracias al éxito. Pues, obviamente, un hombre puede decidir fracasar porque 
adora al señor Gallup, o porque adora el sacrificio humano; pero no decidirá 
fracasar porque le encante el éxito. Cuando la prueba del triunfo es la prueba a la 
que el hombre recurre para todo, éste nunca resiste lo bastante como para 
triunfar. Mientras existe esperanza en las cosas, la esperanza es un mero halago, 
o una obviedad; sólo cuando todo resulta desesperado es cuando la esperanza 
empieza a convertirse en fuerza.

Como todas las virtudes cristianas, resulta tan poco razonable como 
indispensable.

Fue a través de esa paradoja fatal en la naturaleza de las cosas como esos 
modernos aventureros llegaron al fin a una especie de tedio y aquiescencia. 
Deseaban la fuerza y, para ellos, desear la fuerza era admirar la fuerza; admirar 
la fuerza era, sencillamente, admirar el statu quo. Pensaban que el que quería ser 
fuerte debía respetar al fuerte. No se percataban de la sencilla verdad que dice 
que quien desea ser fuerte debe despreciar al fuerte. Buscaban serlo todo, poseer 
toda la fuerza del cosmos a sus espaldas, disponer de una energía capaz de 
impulsar estrellas. Pero no se daban cuenta de dos importantes hechos: en 
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primer lugar, que en el intento de serlo todo, el primer paso, que a la vez es el 
más difícil, consiste en ser algo; en segundo lugar, que desde el momento en que 
un hombre es algo, esencialmente lo desafía todo. Los animales de los órdenes 
inferiores, según los hombres de ciencia, lucharon para ascender con ciego 
egoísmo. Si eso es así, la única moraleja verdadera que hay en ello es que nuestra 
falta de egoísmo debe ser igualmente ciega si ha de triunfar. El mamut no apartó 
un poco la cabeza ni se preguntó si los mamuts no estarían algo pasados de 
moda. Los mamuts estaban al menos tan al día como aquel mamut individual. El 
gran alce no decía: «Las pezuñas hendidas ya están muy gastadas». Se afilaba las 
propias armas para usarlas. Pero en el animal racional ha surgido un peligro más 
terrible, y es que puede fracasar a través de la percepción de su propio fracaso.

Cuando los sociólogos modernos hablan de la necesidad de adaptar el yo de cada 
uno a la tendencia de los tiempos, olvidan que la tendencia de los tiempos 
consiste totalmente, en el mejor de los casos, en personas que no se adaptan a 
nada. Y en el peor de los casos consiste en muchos millones de criaturas 
asustadas que se adaptan a una tendencia que no existe. Cada vez más, esta es la 
situación de la Inglaterra moderna. Todos hablan de la opinión pública, y por 
opinión pública entienden la opinión pública menos la suya propia.

Todos hacen de su contribución algo negativo bajo la impresión errónea de que 
la contribución del vecino es positiva. Todos entregan su opinión al tono general, 
que es, en sí mismo, una entrega. Y sobre toda esa unidad fatua y sin corazón se 
extiende esta prensa nueva, cansina y tópica, incapaz de invención, de audacia, 
capaz sólo de un servilismo tanto más despreciable cuanto que no es siquiera un 
servilismo hacia los fuertes. Pero todos los que empiezan con fuerza y conquista 
acaban así.

La característica principal del «nuevo periodismo» es, sencillamente, que es mal 
periodismo. Sin comparación posible, se trata del trabajo más amorfo, 
descuidado y gris que se publica en nuestra época.

Ayer mismo leí una frase que debería enmarcarse con letras de oro y diamantes: 
es el lema mismo de la nueva filosofía del Imperio. La encontré (como el lector, 
sagazmente, ya habrá adivinado) en la publicación de Pearson, mientras me 
comunicaba (alma con alma) con el señor C. Arthur Pearson, cuyo primer 
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nombre, que abrevia reduciéndolo a una inicial, me temo que es Chilperic. 
Sucedió durante la lectura de un artículo sobre las elecciones presidenciales de 
Estados Unidos. He aquí la frase, que todos deberían leer con atención, 
saboreándola con la lengua hasta extraer de ella toda su miel: 

“El pequeño sonido del sentido común con frecuencia surte más 
efecto ante un público de obreros americanos que los argumentos 
más elevados. Un orador que, a medida en que exponía sus 
opiniones, clavaba clavos en un tablón, obtuvo cientos de votos en 
las pasadas elecciones presidenciales.” 

No pretendo manchar esta perfecta afirmación con comentario alguno. Las 
palabras de Mercurio resultan burdas tras los cantos de Apolo. Pero piensen por 
un instante en la mente, en la mente extraña e inescrutable del hombre que 
escribió esto, en el editor que lo aprobó, en la gente que seguramente se sentirá 
impresionada con ello, en esos increíbles obreros americanos para los que, hasta 
donde yo sé, esto podría ser cierto. ¡Piensen en cuál debe de ser su idea de 
«sentido común»! Resulta delicioso constatar que ustedes y yo, a partir de ahora, 
seríamos capaces de obtener miles de votos, si decidiéramos presentarnos a las 
elecciones presidenciales, haciendo algo similar. Pues supongo que los clavos y el 
tablón no son imprescindibles en esa exhibición de «sentido común», y que 
pueden darse variaciones.

Podríamos leer: «Un mínimo de sentido común impresiona a los obreros 
americanos más que los argumentos elevados. Un orador que acompañó la 
expresión de sus opiniones arrancándose los botones del chaleco, obtuvo cientos 
de votos en las pasadas elecciones». O bien: «En Estados Unidos, el sentido 
común funciona mejor que los argumentos más elevados. Así, el senador Budge, 
que arrojó su dentadura postiza al aire cada vez que pronunciaba un epigrama, 
obtuvo el apoyo mayoritario de los obreros norteamericanos». O bien, también: 
«La sensatez y el sentido común de un caballero de Earlswood, que se iba 
metiendo briznas de paja en el pelo mientras pronunciaba su discurso, le dio la 
victoria al señor Roosevelt».

Existen muchos otros elementos en este artículo sobre los que me gustaría 
extenderme. Pero el asunto que deseo destacar es que en esa frase se pone de 
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manifiesto a la perfección toda la verdad de lo que nuestros partidarios de 
Chamberlain, nuestros avispados, dinámicos constructores del Imperio, nuestros 
hombres fuertes, entienden en realidad por «sentido común».

Para ellos, el sentido común es clavar, con un estruendo ensordecedor y un 
efecto teatral, absurdos pedazos de metal sobre una superficie de madera. Un 
hombre sube a un estrado en Estados Unidos y se comporta como un necio 
charlatán con un martillo y un tablón. No le culpo; tal vez, incluso, le admiro. Tal 
vez se trate de un estratega deslumbrante y bastante decente. Tal vez sea un 
buen actor romántico, como Burke clavando la daga en el suelo. Incluso, por lo 
que sé, podría tratarse de un místico sublime, profundamente impresionado, 
profundamente imbuido del significado antiguo del comercio divino de 
carpintero, y se dedicó a ofrecerle a la gente una parábola en forma de 
ceremonia. Lo único que deseo destacar es el abismo de confusión mental que 
hace posible que a ese ritualismo salvaje se lo llame «sensato sentido común». Y 
es en ese abismo de confusión mental, y sólo en él, donde el nuevo imperialismo 
vive, se mueve y tiene su ser. Toda la gloria y la grandeza de Chamberlain 
consiste en esto: si un hombre da un martillazo en el clavo correcto, a nadie le 
importa hacia dónde lo clava o qué hace ese clavo. La gente se preocupa por el 
ruido del martillo, no por el silencioso goteo del clavo. Antes y durante la guerra 
de África, Chamberlain estaba siempre clavando clavos con estridente decisión. 
Pero cuando preguntamos: «¿Qué es lo que han unido estos clavos? ¿Dónde está 
tu carpintería? ¿Dónde están tus supuestos forasteros? ¿Dónde está la Sudáfrica 
libre? ¿Dónde está tu prestigio británico? ¿Qué han logrado tus clavos?», 
entonces, ¿qué respuesta obtenemos? Debemos regresar (con un suspiro 
afectuoso) a nuestro Pearson para obtener respuesta a la pregunta de qué han 
logrado los clavos: «El orador que clavó clavos en un tablón ganó miles de 
votos».

Todo este párrafo es admirablemente característico de ese nuevo periodismo que 
Pearson representa, el nuevo periodismo que acaba de adquirir el Standard.

Para centrarnos en un ejemplo entre cientos, el hombre incomparable del tablón 
y los clavos aparece, en el artículo de Pearson, gritando (mientras clavaba el 
simbólico clavo): «Mentira número uno: mentira cerda. Mentira cerda». En toda 
la oficina no debía de haber ni un redactor, ni un ayudante que advirtiera que no 
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se dice «mentira cerda», sino «mentira cochina». Nadie en la redacción sabía 
que la publicación de Pearson caía en la trampa de una vieja estafa irlandesa que 
debe de ser más vieja que san Patricio. Esta es la verdadera tragedia de la venta 
del Standard. No se trata sólo de que el periodismo triunfa sobre la literatura; se 
trata de que el mal periodismo triunfa sobre el buen periodismo.

No es que un artículo al que consideramos difícil y hermoso se vea reemplazado 
por otra clase de artículo que consideramos vulgar y sucio. Es que, en un mismo 
artículo, se prefiere la peor calidad a la mejor. Si les gusta el periodismo popular 
(como me sucede a mí), reconocerán que la publicación de Pearson constituye 
una muestra de periodismo popular malo y pobre. Lo reconocerán con la misma 
seguridad con que reconocen cuándo una mantequilla está mala. Lo reconocerán 
con la misma seguridad con que reconocen que el Strand, en los buenos tiempos 
de Sherlock Holmes, era periodismo popular del bueno. El señor Pearson se ha 
convertido en un monumento a esta enorme banalidad. En casi todo lo que dice 
y hace hay algo infinitamente pobre, mentalmente hablando. Clama a favor del 
comercio autóctono, pero emplea a extranjeros para que impriman su periódico. 
Cuando se le señala este hecho irrefutable, no dice que se trate de un descuido, 
como haría cualquier persona en su sano juicio. Él lo aparta recortándolo con 
unas tijeras, como haría un niño de tres años.

Su misma astucia es infantil. Y, como un niño de tres años, no termina de 
recortarlo del todo. Dudo que exista en toda la historia de la humanidad un 
ejemplo de semejante simplicidad en el engaño. Esta es la clase de inteligencia 
que ahora ocupa el lugar del antiguo y honorable viejo periodismo tory. Si se 
tratase del triunfo de la exuberancia tropical del periodismo yanqui sería vulgar, 
sí, pero al menos sería tropical. En este caso no es así. Se nos arroja a los 
espinos, y en los arbustos más secos se inician los fuegos que abrasan los cedros 
de Líbano.

La única pregunta que queda por responder ahora es por cuánto tiempo 
perdurará la ficción que nos hace creer que los periodistas de esta clase 
representan a la opinión pública. Puede dudarse de si cualquier partidario serio 
y honesto de la Reforma Arancelaria defendería por un momento la tesis de que 
en el país existe una mayoría que defiende esa Reforma y que es comparable a la 
exagerada preponderancia que el dinero le ha dado en los grandes diarios. La 
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única inferencia que cabe hacer es que para la verdadera opinión pública, la 
prensa es hoy una mera oligarquía plutócrata. El público, claro está, adquiere los 
productos de esos hombres, por una u otra razón. Pero no hay más motivos para 
suponer que el público admira su política más de lo que admira la delicada 
filosofía del señor Crosse, o el credo más adusto y oscuro del señor Blackwell. Si 
estos hombres son meros comerciantes, no hay nada que objetar, salvo que 
Battersea Park Road está lleno de ellos, y los hay mucho mejores en algunos 
casos. Pero si hacen el menor intento de pasarse a la política, tendremos que 
señalarles que ni siquiera han llegado a ser buenos periodistas.

 

IX.  Los humores de George Moore 

George Moore inició la carrera literaria publicando sus confesiones 

personales, lo que no tendría nada de malo si no hubiera seguido escribiéndolas 
el resto de su vida.

Se trata de un hombre de mente genuinamente impetuosa, y de gran dominio 
sobre un tipo de convicción esquiva y retórica que excita y agrada. Se halla en un 
estado perpetuo de sinceridad temporal. Ha demostrado su admiración por los 
excéntricos modernos más admirables, hasta que éstos no han sido capaces de 
soportarlo más. Hay que admitir sin reservas que todo lo que escribe surge de un 
poder mental auténtico. El relato en el que expone sus motivos para abandonar 
la Iglesia católica es tal vez el tributo más admirable a esa confesión que se haya 
escrito en los últimos años. Pero lo cierto es que la debilidad que han dejado al 
desnudo los muchos méritos de Moore es, de hecho, esa debilidad que la Iglesia 
católica combate tan bien.

Moore odia el catolicismo porque éste destruye la casa de espejos en la que vive. 
A Moore no le disgusta tanto que le pidan que crea en la existencia espiritual de 
milagros o sacramentos, le disgusta que le pidan que crea en la existencia real de 
otras personas. Como Pater, su maestro, y los demás estetas, su verdadera 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (73 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



La Editorial Virtual

batalla con la vida es que ésta no es un sueño que puede ser modelado por quien 
lo sueña. No es el dogma sobre la realidad del otro mundo lo que le preocupa, es 
el dogma sobre la realidad de éste.

La verdad es que la tradición del cristianismo (que sigue siendo la única ética 
coherente de Europa) descansa sobre dos o tres paradojas o misterios que 
pueden impugnarse fácilmente mediante argumentos y que se justifican con 
facilidad en la vida. Una de ellas, por ejemplo, es la paradoja de la esperanza – o 
fe –, según la cual cuanto más desesperada es la situación, más fe debe tener el 
hombre. Stevenson lo comprendía bien, y por eso Moore no comprende a 
Stevenson. Otra paradoja es la de la caridad, o caballerosidad, según la cual 
cuanto más débil es una cosa, más debe respetarse, o según la cual cuanto más 
indefendible resulta algo, tanto más debe atraernos el convertirlo en un objeto 
de cierta clase de defensa. Thackeray lo comprendía bien, y por eso Moore no 
comprende a Thackeray. Y así, uno de esos misterios prácticos y vigentes de la 
tradición cristiana, que la Iglesia católica, como he dicho, ha sabido poner en 
evidencia, es el del orgullo entendido como pecado.

El pecado es una debilidad del carácter; acaba con la risa, acaba con la maravilla, 
acaba con lo caballeresco, acaba con la energía. La tradición cristiana lo 
comprende bien, y por eso Moore no comprende la tradición cristiana.

Pues la verdad es mucho más extraña aún de lo que parece ser en la doctrina 
formal del pecado de orgullo. No sólo es verdad que la humildad es algo mucho 
más sensato y vigoroso que el orgullo, es que incluso la vanidad es algo mucho 
más sensato y vigoroso que el orgullo.

La vanidad es social, se trata casi de un tipo de camaradería; el orgullo es 
solitario y poco civilizado. La vanidad es activa, busca el aplauso de multitudes 
infinitas; el orgullo es pasivo, desea sólo el aplauso de una persona, a la cual ya 
tiene. La vanidad es divertida, y puede reírse incluso de sí misma; el orgullo es 
aburrido, y ni siquiera sonríe. Todas estas diferencias son las diferencias que 
existen entre Stevenson y Moore, quien, como él mismo nos informa, ha 
«apartado a Stevenson de un plumazo». Ignoro adónde lo habrá apartado, pero 
esté donde esté, supongo que lo estará pasando estupendamente porque fue lo 
bastante listo como para ser vanidoso y no orgulloso. Stevenson poseía una 
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vanidad aérea, mientras que Moore posee un orgullo polvoriento.

De ahí que Stevenson, con su vanidad, además de divertir a los demás, se divirtió 
él también, mientras que los efectos más logrados del absurdo de Moore se 
ocultan a sus propios ojos.

Si comparamos esta locura solemne con la locura alegre con la que Stevenson 
salpica sus propios libros y atruena contra sus críticos, no nos resultará difícil 
adivinar por qué Stevenson halló al menos una especie de filosofía final con la 
cual vivir, mientras que Moore recorre siempre el mundo en busca de una nueva. 
Stevenson descubrió que el secreto de la vida radica en la risa y la humildad. El 
yo es la gorgona. La vanidad la ve en el espejo de otros hombres y vive. El orgullo 
la estudia por sí misma y se vuelve de piedra.

Conviene ahondar más en este defecto de Moore, porque se trata de una 
debilidad bastante general en su obra. El egoísmo de Moore no es meramente 
una debilidad moral, se trata también de una debilidad estética muy constante e 
influyente. Es seguro que Moore nos interesaría mucho más si él no se interesara 
tanto en sí mismo. Tenemos la sensación de que nos muestra una galería de 
hermosos cuadros, y que, en cada uno de ellos, mediante una convención 
discordante, el artista ha representado la misma figura en la misma actitud.

«El Gran Canal y, a lo lejos, el señor Moore», «Efecto del señor Moore a través 
de la niebla en Escocia», «El señor Moore junto a la lumbre», «Ruinas del señor 
Moore a la luz de la luna», etcétera, en una serie interminable.

Sin duda, él respondería que en esos libros su intención era revelarse a sí mismo. 
Pero la respuesta es que en esos libros no lo logra. Una de las miles de objeciones 
que puede hacerse al pecado de orgullo está precisamente en ello, en que la auto-
conciencia necesariamente destruye auto-revelación. El hombre que piensa 
mucho en sí mismo tratará de contar con muchos rostros, de alcanzar una 
excelencia teatral en todos los puntos, de convertirse en una enciclopedia de 
cultura, y su verdadera personalidad se perderá en ese falso universalismo. 
Pensar en sí mismo le llevará a tratar de ser el universo; y tratar de ser el 
universo le hará dejar de ser cualquier cosa. Si, por el contrario, el hombre es lo 
bastante sensato como para pensar sólo en el universo, pensará en él a su 
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manera. Mantendrá virgen el secreto de Dios. Verá la hierba como ningún otro 
hombre puede verla, y verá un sol que sólo él conoce.

Este hecho aparece de modo muy claro en las Confessions de Moore. Al leerlas 
no sentimos la presencia de una personalidad definida, como la de Thackeray o 
Matthew Arnold. Sólo leemos una sucesión de opiniones bastante agudas y muy 
conflictivas que podrían haber sido pronunciadas por cualquier persona 
inteligente pero que solicitan nuestra admiración porque fueron pronunciadas 
por Moore. Él es el único hilo que une catolicismo y protestantismo, realismo y 
misticismo, él, o más bien su nombre. Queda absorto incluso por opiniones que 
ya no comparte, y espera que a nosotros también nos impresionen.

E introduce la primera persona del singular en lugares en los que no haría falta; 
incluso donde hacerlo resta fuerza a la simplicidad de una afirmación. Donde 
otro diría: «Hace un buen día», Moore declara: «Visto a través de mis sentidos, 
el día me parecía bueno». Donde otro diría: «Sin duda Milton posee un estilo 
depurado», Moore manifestaría: «En tanto que maestro del estilo, Milton 
siempre me impresionó». La némesis de ese carácter tan centrado en sí mismo 
es ser del todo improductivo. Moore ha iniciado muchas cruzadas interesantes, 
pero las ha abandonado antes de que sus discípulos pudieran seguirlas. Incluso 
cuando se alinea con la verdad, resulta tan voluble como los hijos de la falsedad. 
Y ni siquiera cuando encuentra la realidad halla descanso. Cuenta, eso sí, con 
una cualidad irlandesa de la que nunca ha carecido un hijo de ese país: la 
combatividad. Se trata sin duda de una gran virtud, y más en estos tiempos. Pero 
carece de la tenacidad en las convicciones que acompaña ese espíritu luchador 
en hombres como Bernard Shaw. Su debilidad en la introspección y su egoísmo 
en toda su gloria no le impiden combatir, pero siempre le impedirán ganar.

 

 

X.  De sandalias y simplicidad
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L
a gran desgracia del pueblo inglés moderno no es que sea más 
fanfarrón que cualquier otro pueblo (que no lo es); es que lo es acerca 
cosas sobre las que no puede serlo si no quiere perderlas. Un francés 
puede sentirse orgulloso por ser atrevido y lógico, sin dejar por ello de 

ser atrevido y lógico. Un alemán puede sentirse orgulloso por ser reflexivo y 
ordenado sin dejar por ello de ser reflexivo y ordenado. Pero un inglés no puede 
sentirse orgulloso por ser simple y directo sin dejar de ser simple y directo. En 
relación con estas extrañas virtudes, conocerlas es matarlas. Un hombre puede 
ser consciente de su heroísmo, o ser consciente de su divinidad, pero no puede (a 
pesar de todos los poetas anglosajones) ser consciente de su inconsciencia.

No creo que pueda negarse sinceramente que cierta parte de esta imposibilidad 
se vincula con algo que es muy distinto (en su propia opinión al menos) de la 
escuela del anglosajonismo. Me refiero a esa escuela de la vida simple, que 
generalmente se asocia a Tolstói. Si hablar sin cesar de nuestra propia robustez 
nos lleva a ser menos robustos, todavía es más cierto que hablar sin cesar de 
nuestra propia simplicidad nos hace menos simples.

Una gran queja, creo yo, debe formularse contra los defensores de la vida simple; 
la vida simple en todas sus variadas formas, desde el vegetarianismo hasta la 
honorable coherencia de los dujobores. Esta queja contra ellos se basa en que 
nos llevarían a ser simples en cosas que no importan, pero complejos en las 
cosas importantes.

Nos harían simples en aspectos sin importancia, es decir, la dieta, la ropa, los 
modales, el sistema económico. Pero nos harían complejos en aspectos que sí 
son importantes: en la filosofía, en la lealtad, en la aceptación o en el rechazo 
espiritual. No importa tanto que un hombre se coma un tomate crudo o asado; 
pero importa mucho que se coma un tomate crudo con una mente asada a la 
parrilla La única simplicidad que merece la pena conservar es la simplicidad del 
corazón, la simplicidad que acepta y disfruta. Pueden existir dudas razonables 
sobre cuál es el sistema que mejor la conserva, pero no sobre que un sistema de 
simplicidad la destruye.

Hay más simplicidad en un hombre que come caviar por seguir un impulso que 
en otro que come pepitas de uva por seguir unos principios. El error principal de 
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esas personas se encuentra en la frase con la que más se identifican: «Vida 
simple y pensamiento elevado». Esas personas no necesitan una vida simple y un 
pensamiento elevado, ni serán mejores por alcanzarlos. Lo que esas personas 
necesitan es lo contrario. Les convendría más una vida elevada y un pensamiento 
simple. Un poco de vida elevada (e insisto – con pleno sentido de la 
responsabilidad – en lo de «un poco») les enseñaría cuál es la fuerza y el sentido 
de las festividades humanas, del banquete que ha existido desde el principio del 
mundo. Les enseñaría el hecho histórico de que lo artificial es, en todo caso, más 
antiguo que lo natural. Les enseñaría que el cáliz del amor es tan antiguo como el 
hambre.

Les enseñaría que el ritualismo es anterior a cualquier religión. Y un poco de 
pensamiento simple les enseñaría qué áspero y fantasioso es el grueso de su 
propia ética, qué civilizado y complejo debe de ser el cerebro del tolstoyano que 
cree sinceramente en que es malo amar al propio país y malísimo asestar un 
puñetazo.

Un hombre se acerca, con sus sandalias y sus atavíos, sosteniendo con firmeza 
un tomate en la mano, y dice: «El afecto a la familia y a la patria son obstáculos 
para alcanzar el desarrollo pleno del amor humano». Por el contrario, el 
pensador simple sólo le responderá, con un asombro no exento de admiración: 
«¡Por cuántas dificultades habrás pasado para sentirte así!». La vida elevada 
rechazará el tomate. El pensamiento simple rechazará con la misma seguridad la 
idea de que las guerras son siempre pecado. La vida elevada nos convencerá de 
que no hay nada más materialista que despreciar el placer por considerarlo sólo 
algo material. Y el pensamiento simple nos convencerá de que no hay nada más 
materialista que reservar nuestro horror principalmente a las heridas materiales.

La única simplicidad que importa es la del corazón.

Si ésta desaparece, no habrá nabos que nos la devuelvan, ni tejidos naturales. 
Sólo nos la devolverán las lágrimas, el terror y los incendios no extinguidos. Si 
ésta perdura, importa muy poco que, con ella, perduren también unos cuantos 
butacones victorianos. Proporcionemos una imagen compleja a un viejo y simple 
caballero, pero no hagamos lo contrario, no proporcionemos una imagen simple 
a un viejo y complejo caballero. Siempre y cuando la sociedad humana deje en 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (78 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



La Editorial Virtual

paz mi interior espiritual, yo le consentiré con relativa sumisión, que aplique su 
salvaje voluntad a mi interior físico. Podré sucumbir a los cigarros puros. 
Abrazaré humildemente la botella de borgoña. Me montaré, dócil, en un 
cabriolé. Haré todo eso si, haciéndolo, logro preservar la virginidad del espíritu 
que goza con el asombro y el miedo.

No digo que esos sean los únicos modos de preservarla. Me inclino a pensar que 
existen otros. Pero no quiero saber nada de una simplicidad carente de miedo, 
de asombro y de dicha a partes iguales. No quiero saber nada de esa imagen 
diabólica de un niño al que, de tanta simplicidad, no le gustan los juguetes.

Los niños son, en ésta como en tantas otras cuestiones, la mejor guía. Y en nada 
se muestran más niños los niños, en nada exhiben con más precisión el orden 
sensato de la simplicidad, que en el hecho de verlo todo con simple placer, 
incluso las cosas complejas. El falso tipo de naturalidad insiste siempre en la 
distinción entre natural y artificial, mientras que la naturalidad auténtica ignora 
esa distinción. Para el niño, el árbol y la farola son igualmente naturales e 
igualmente artificiales. O, mejor dicho, ninguno de los dos es natural, sino 
sobrenatural. Porque ambos son espléndidos e inexplicados.

La flor con la que Dios corona al árbol y la llama con la que Sam el farolero 
corona la farola, están hechas del mismo oro de los cuentos de hadas. En medio 
de los campos más alejados, el niño más rústico juega sin duda con locomotoras 
de vapor. Y la única objeción espiritual o filosófica que puede hacerse a las 
locomotoras de vapor no es que los hombres paguen por ellas o trabajen en ellas, 
o las hagan muy feas, o incluso que éstas arrollen y maten a algunos hombres; la 
objeción está tan sólo en que los hombres no juegan con ellas. El mal está en que 
la infantil poesía del mecanismo no perdura. Lo malo no es que los motores 
susciten mucha admiración, sino que no suscitan la suficiente. El pecado no es 
que los motores sean mecánicos, sino que los hombres sean mecanizados.

En este asunto, pues, como en todos los demás que se abordan en este libro, 
nuestra principal conclusión es que lo que hace falta es un punto de vista 
fundamental, una filosofía o una religión, y no un cambio de hábitos o rutinas 
sociales. Lo que más necesitamos, con fines prácticos inmediatos, son 
abstracciones. Necesitamos adquirir una visión correcta de los seres humanos, 
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una visión correcta de la sociedad humana; y si viviéramos con entrega e ira en el 
entusiasmo de esas cosas, estaríamos viviendo de manera sencilla, ipso facto, en 
el sentido auténtico y espiritual del término. El deseo y el peligro nos hacen 
sencillos a todos. Y a aquellos que se nos acercan para hablarnos con elocuencia 
sobre Jaeger y los poros de la piel, sobre Plasmon y los protectores del estómago, 
les dedicaremos las palabras que se dedican a los presumidos y a los glotones: 
«No penséis en lo qué habréis de comer o de beber; ni en lo qué habréis de 
vestir. Pues estas cosas son las que buscan los gentiles. Mas buscad 
primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán dadas». 
Esas asombrosas palabras no son sólo una extraordinariamente buena lección de 
política práctica; también constituyen una medida higiénica recomendable en 
extremo. La vía suprema para lograr que avancen todos estos procesos, los 
procesos de la salud y la fuerza, de la gracia y la belleza, la única vía para 
asegurarnos de que son correctos es pensar en otra cosa. Si un hombre se 
empeña en escalar al séptimo cielo, seguramente no se preocupará mucho por 
los poros de su piel. Si fija su carro a una estrella, el proceso tendrá un efecto de 
lo más satisfactorio sobre los protectores de su estómago. Pues lo que conocemos 
como «tomar en cuenta», aquello para lo cual la mejor palabra moderna es 
«racionalizar» es, por naturaleza, inaplicable a todo lo doloroso y lo urgente. Los 
hombres «toman en cuenta» y ponderan de modo racional, tocado cuestiones 
remotas, cuestiones que sólo importan desde el punto de vista teórico, como los 
tránsitos de Venus. Pero sólo cuando están en peligro racionalizan sobre algo tan 
práctico como la salud.

 

 

XI. La ciencia y los salvajes

 

U
na desventaja permanente para el estudio del folclore y los temas con 
él relacionados es que el hombre de ciencia rara vez es también 
hombre de mundo. Estudia la naturaleza, pero casi nunca se 
convierte en estudiante de la naturaleza humana. Incluso cuando 
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vence esta dificultad y, en cierto sentido, se convierte en estudiante de la 
naturaleza humana, se trata sólo de un pequeño primer paso en el doloroso 
progreso hacia el ser humano. Pues el estudio de la raza y la religión primitivas 
se diferencia en un aspecto importante de todos, o casi todos, los estudios 
convencionales modernos.

Un hombre puede entender de astronomía sólo si es astrónomo; puede entender 
de entomología sólo si es entomólogo (o, tal vez, insecto). Pero un hombre puede 
entender mucho de antropología por el hecho de ser, meramente, hombre. Él es 
el animal al que dedica su estudio. De ahí surge el hecho que se da por todas 
partes en las investigaciones sobre etnología y folclore: el mismo espíritu frío y 
distante que logra el éxito en la investigación sobre astronomía o botánica, sólo 
logra desastres en el estudio de la mitología o los orígenes del hombre. Hace falta 
dejar de ser hombre para hacer justicia a un microbio; pero no es necesario dejar 
de ser hombre para hacer justicia a los hombres. Esa misma supresión de 
simpatías, ese mismo apartar las intuiciones o las corazonadas que hacen que los 
hombres sean preternaturalmente aptos para abordar el estudio del estómago de 
una araña, es lo que los hace preternaturalmente incapaces para el estudio del 
corazón del hombre.

Para entender la humanidad se vuelven inhumanos. Muchos hombres de ciencia 
se jactan de su ignorancia del otro mundo, pero en este asunto su defecto se pone 
en evidencia, no a partir de su ignorancia del otro mundo, sino de su ignorancia 
de éste. Pues los secretos de los que se ocupan los antropólogos se aprenden 
mejor, no a partir de libros o viajes, sino a partir de la relación habitual de unos 
hombres con otros. El secreto de por qué algunas tribus salvajes adoran a los 
monos, o la luna, no se descubre siquiera viajando al encuentro de esos salvajes y 
tomando nota de sus respuestas, por más que el más inteligente de los hombres 
decida seguir esa vía. La respuesta a ese enigma se halla en Inglaterra; se halla 
en Londres. Mejor aún, se halla en su propio corazón.

Cuando alguien descubre por qué, en Bond Street, los hombres llevan bombín, 
descubrirá, al mismo tiempo, por qué, en Tombuctú, los hombres llevan plumas 
rojas.

El misterio que se oculta en alguna danza de guerra salvaje no debe estudiarse en 
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los libros de viajes científicos, sino en los bailes benéficos. Si alguien desea 
descubrir cuál es el origen de las religiones, que no viaje hasta las islas 
Sándwich; que vaya a la iglesia. Si alguien desea conocer el origen de la sociedad 
humana, si desea saber qué es esa sociedad, filosóficamente hablando, que no 
visite el Museo Británico, que visite la sociedad.

Esta absoluta incomprensión de la verdadera naturaleza de lo ceremonial genera 
las versiones más curiosas y deshumanizadas sobre la conducta de los hombres 
en tierras o edades remotas. El científico, no dándose cuenta de que la 
ceremonia es esencialmente algo que se produce sin razones, ha de hallar una 
razón para cada clase de ceremonia y, como es de suponer, la razón por la que 
opta es de lo más absurda, pues se origina no en la mente simple del bárbaro, 
sino en la mente sofisticada del profesor. El hombre instruido dirá, por ejemplo: 
«Los nativos de Mumbojumbolandia creen que los muertos pueden comer y que 
exigen alimentos para culminar su viaje al otro mundo. Ello lo atestigua el hecho 
de que depositan comida en la tumba, y de que toda familia que no cumple con 
este rito es objeto de la ira de los sacerdotes y los demás miembros de la tribu». 
Para cualquier persona familiarizada con la humanidad, esta forma de 
expresarse carece de sentido. Es como decir: «Los ingleses del siglo XX creían 
que los muertos tenían olfato. Ello lo atestigua el hecho de que siempre cubrían 
las tumbas con lirios, violetas y otras flores. Sin duda existía cierto terror 
provocado por sacerdotes y otros miembros de la tribu ante el incumplimiento 
de esta acción, pues existe constancia del disgusto de varias ancianas al 
percatarse de que sus coronas no habían llegado a tiempo para el funeral». Es 
posible, claro está, que los salvajes dejen comida en las tumbas porque crean que 
los muertos comen, o que les pongan armas porque crean que pueden luchar. 
Pero yo, personalmente, no creo que piensen nada de eso. Creo que depositan 
alimentos o armas junto a los muertos por la misma razón por la que nosotros 
depositamos flores. Se trata de algo de lo más natural y obvio. Nosotros no 
comprendemos, es cierto, la emoción que nos lleva a considerarlo obvio y 
natural. Pero eso es porque, como sucede con todas las emociones importantes 
de la existencia humana, se trata de algo esencialmente irracional.

No comprendemos a los salvajes por la misma razón por la que los salvajes no se 
comprenden a sí mismos. Y los salvajes no se comprenden a sí mismos por la 
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misma razón por la que nosotros no nos comprendemos a nosotros mismos.

La pura verdad es que desde el momento en que algo pasa por la mente humana 
queda definitivamente invalidado para la ciencia. Se ha convertido en algo 
incurablemente misterioso e infinito. El mortal se viste de inmortalidad. Incluso 
lo que llamamos deseos materiales son espirituales, porque son humanos. La 
ciencia puede analizar una chuleta de cerdo y establecer cuál es su proporción de 
fósforo y cuál es su proporción de proteína. Pero la ciencia no puede analizar el 
deseo de un hombre por una chuleta de cerdo, ni establecer cuál es su 
proporción de hambre, cuál la de costumbre, cuál la de imaginación nerviosa, 
cuál la de amor constante por lo bueno. El deseo de un hombre por una chuleta 
de cerdo sigue siendo, literalmente, tan místico y etéreo como su deseo de 
alcanzar el cielo. Por tanto, todos los intentos de crear una ciencia de lo humano, 
una ciencia de la historia, del folclore, de la sociología, no sólo son inútiles por 
naturaleza, sino que resultan descabellados.

En historia de la economía no se puede estar más seguro de que el deseo de 
dinero del hombre esté motivado sólo por su deseo de dinero de lo que, en 
hagiografía, puede tenerse la certeza de que el deseo de un santo por alcanzar a 
Dios sea meramente un deseo por alcanzar a Dios. Y esa clase de vaguedad en los 
fenómenos objeto de estudio supone un golpe definitivo para cualquier intento 
de crear una ciencia. Los hombres pueden construir una ciencia con muy pocos 
instrumentos, o con instrumentos muy rudimentarios. Pero nadie en esta Tierra 
podría construir una ciencia con instrumentos imprecisos. El hombre podría 
desarrollar toda la matemática con un puñado de piedras, pero no con un 
puñado de barro que no dejara de romperse en fragmentos para crear nuevas 
combinaciones. El hombre podría medir el cielo y la tierra con una caña, pero no 
con un junco en proceso de crecimiento. 

Por constituir uno de los disparates más grandes del folclore, centrémonos en el 
caso de la «transmigración de los cuentos», y en la supuesta unidad de sus 
fuentes. Los expertos en mitología se han dedicado a extraer de su lugar de la 
historia, y a colocar juntos en sus museos de fábulas, relatos similares. Se trata 
de un procedimiento laborioso, fascinante, y la totalidad del mismo se basa en 
una de las mayores falacias del mundo. Que un relato se haya contado en todo el 
mundo en uno u otro momento, no sólo no demuestra que lo relatado nunca 
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sucedió; es que ni siguiera vagamente indica, ni siquiera hace ligeramente más 
probable que lo relatado nunca ha ocurrido. Que muchos pescadores hayan 
afirmado falsamente que han pescado un lucio de más de medio metro no afecta 
a la cuestión de si alguien, en efecto, lo ha hecho alguna vez. Que incontables 
periodistas anuncien, sólo por dinero, una guerra franco-alemana, no demuestra 
ni en un sentido ni en el otro la oscura cuestión de si esa guerra ocurrió alguna 
vez. Sin duda, en algunos siglos, las innumerables guerras franco-alemanas que 
no tuvieron lugar habrán apartado de la mente de los científicos toda creencia en 
la guerra de la década de 1870, que sí se libró. Pero eso será porque, si todavía 
quedan estudiosos del folclore, su naturaleza seguirá siendo la misma; y sus 
servicios al folclore seguirán siendo lo que son hoy, mayores de lo que ellos 
creen. Pues, en realidad, esos hombres hacen algo mucho más divino que 
estudiar las leyendas: las crean.

Existen dos clases de relatos que, según afirman los científicos, no pueden ser 
ciertos, dado que todo el mundo los cuenta. La primera clase es la de los relatos 
que se cuentan en todas partes, por ser raros o muy ingeniosos; no hay nada en 
el mundo que impida que le hayan sucedido a alguien como aventura, del mismo 
modo que no hay nada que impida que se le hayan ocurrido, como sin duda se le 
ocurrieron, a alguien como idea. Pero no es probable que esas cosas les hayan 
sucedido a muchas personas. La segunda clase de sus «mitos» consiste en las 
historias que se cuentan en todas partes por la sencilla razón de que suceden en 
todas partes. De la primera clase, por ejemplo, podríamos tomar la historia de 
Guillermo Tell, que ahora suele incluirse en el grupo de las leyendas sobre la 
única base de que aparece como relato de otros pueblos. Es evidente que se 
cuenta en todas partes porque, ya sea verdadera o falsa, es lo que se conoce como 
«una buena historia »; es rara, emocionante y contiene un clímax. Pero sugerir 
que un incidente tan excepcional no pudo ocurrir nunca en toda la historia de la 
arquería o que no le ocurrió a la persona de la que se cuenta, es un acto de 
absoluta imprudencia. La idea de disparar a una diana pegada al cuerpo de una 
persona importante o querida podría habérsele ocurrido a cualquier poeta con 
imaginación. Pero también a un arquero fanfarrón. Podría tratarse del capricho 
fantástico de algún juglar, sí; pero también del capricho fantástico de algún 
tirano. Podría haber ocurrido primero en la vida real y después en las leyendas. 
O también podría haber sucedido primero en las leyendas y después en la vida 
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real. Y si nadie ha disparado nunca una flecha contra una manzana colocada en 
la cabeza de un niño, ello no implica que no pudiera suceder mañana por la 
mañana, y ser, además, el acto de alguien que no ha oído hablar nunca de 
Guillermo Tell.

Este tipo de relato puede, ciertamente, compararse con bastante propiedad con 
las anécdotas corrientes que acaban con una salida graciosa o subida de tono. 
Una réplica tan famosa como el «je ne vois pas la nécessité», se le ha atribuido a 
Talleyrand, a Voltaire, a Enrique IV, a un juez anónimo, etcétera. Pero esa 
diversidad no convierte en menos probable el hecho de que pudiera ser 
pronunciada. Es muy probable que fuera pronunciada por algún desconocido. Es 
muy probable que, en efecto, la pronunciara Talleyrand. Sea como fuere, no 
resulta más difícil creer que la gracia pudiera habérsele ocurrido a un hombre en 
plena conversación que a un hombre en el proceso de escribir sus memorias. 
Podría habérsele ocurrido a cualquiera de los hombres que he mencionado. Pero 
hay algo que la distingue, y es que no es probable que se le hubiera ocurrido a 
todos ellos.

Y en esto es en lo que el primer tipo de los llamados «mitos» difiere del segundo 
al que me he referido previamente.

Pues existe un segundo tipo de incidente que resulta común en las historias de 
cinco o seis héroes, digamos Sigfrido, Hércules, Rustem, el Cid, etcétera. Y la 
peculiaridad de ese mito es que no sólo es muy razonable imaginar que lo que 
cuenta le sucedió a uno de ellos, sino que es muy razonable imaginar que les 
sucedió a todos ellos. Una de esas historias, por ejemplo, es la de un gran 
hombre que ve mermada su fuerza por la misteriosa debilidad que siente por una 
mujer. El relato anecdótico, el de Guillermo Tell es, como he dicho, popular por 
su peculiaridad. Pero este tipo de historia, la historia de Sansón y Dalila, de 
Arturo y Ginebra, es claramente popular por su no peculiaridad. Es popular en el 
sentido en que lo es la buena ficción, porque cuenta la verdad de la gente. Si la 
ruina de Sansón causada por una mujer, y la ruina de Hércules causada por una 
mujer, cuentan con un origen legendario común, resulta gratificante saber que 
también podemos explicar, a modo de fábula, la ruina de Nelson por causa de 
una mujer y la ruina de Parnell por causa de una mujer. Como tampoco me cabe 
duda de que, transcurridos unos siglos, los estudiosos del folclore se negarán a 
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creer que Elizabeth Barret se escapó con Robert Browning, y demostrarán su 
tesis mediante el hecho incuestionable de que muchas obras de ficción de la 
época incluían detalladas escenas de fugas amorosas.

Tal vez el más patético de todos los engaños de los estudiosos modernos sobre 
creencias primitivas sea la idea que tienen sobre lo que llaman el 
«antropomorfismo». Creen que los hombres primitivos atribuían fenómenos a 
dioses con forma humana para poder explicarlos porque su mente, tan limitada, 
no iba más allá de su grotesca existencia. Del trueno se decía que era la voz de un 
hombre, del rayo, que se trataba de los ojos de un hombre, porque con esa 
explicación se sentían más tranquilos. La cura final contra esta clase de filosofía 
pasa por salir a la calle al caer la noche. Quien lo haga descubrirá que los 
hombres imaginaban algo semihumano en el reverso de las cosas, no porque esa 
idea fuera natural, sino porque era sobrenatural; no porque hiciera las cosas más 
comprensibles, sino porque las hacía cien veces más incomprensibles y 
misteriosas. Pues un hombre que camine por una calle, de noche, puede 
percatarse del hecho conspicuo de que, en tanto la naturaleza siga su propio 
curso, no tiene el menor poder sobre nosotros. Mientras un árbol sea un árbol, 
será un monstruo de cien brazos, de mil lenguas y una sola pierna.

Pero mientras un árbol sea un árbol, no nos asusta en absoluto. Empieza a ser 
algo ajeno, a convertirse en algo extraño, cuando se parece a nosotros. Cuando 
un árbol se parece a un hombre, nos tiemblan las piernas.

Y cuando todo el universo se parece a un hombre, caemos de bruces.

 

 

XII.  El paganismo y Lowes Dickinson

 

obre el nuevo paganismo (o neopaganismo), tal como fue 
espectacularmente predicado por Swinburne, o delicadamente por 
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S
Walter Pater, no hay necesidad de dejar mucha constancia, excepto 
como algo que dejó tras de sí incomparables ejercicios en la literatura 
inglesa. El nuevo paganismo ya no es nuevo, y nunca, en ningún 
momento, se pareció en lo más mínimo al paganismo. Las ideas sobre la 

civilización antigua que han arraigado en la mentalidad pública son ciertamente 
extraordinarias.

El término «pagano» se usa constantemente en la ficción y en la literatura 
superficial como sinónimo de «hombre sin religión», cuando lo cierto es que el 
pagano solía ser un hombre con media docena de ellas. Los paganos, según esta 
noción, se pasaban el día tocándose con coronas de flores y bailando en estado 
de embriaguez, cuando lo cierto es que, si había dos cosas en las que la mejor 
civilización pagana creía sinceramente, eran en un sentido de la dignidad 
bastante rígido y en un sentido de la responsabilidad rígido en exceso. A los 
paganos se los representa, sobre todo, como ebrios y libertinos, cuando lo cierto 
es que, sobre todo, eran razonables y respetables. Se les alaba por desobedientes, 
cuando poseían sólo una gran virtud: su obediencia cívica. Se les envidia y se les 
admira por ser desver­gon­zadamente felices, cuando lo cierto es que su único 
gran pecado fue la desesperación.

Lowes Dickinson, el más maduro y provocador de los escritores que últimamente 
han abordado este tema y otros similares, es un hombre demasiado sólido como 
para haber caído en el viejo error de considerar el paganismo como una mera 
forma de anarquía. Para usar en beneficio propio ese entusiasmo helénico que 
tiene como ideal el mero apetito y el egotismo, no hace falta conocer gran cosa de 
filosofía, basta con saber algo de griego. Lowes Dickinson sabe bastante de 
filosofía, así como mucho griego, y su equivocación, si es que se equivoca, no es 
la del simple hedonista. Pero la diferencia que establece entre cristianismo y 
paganismo en la cuestión de los ideales morales – diferencia que expone con 
maestría en un ensayo titulado «How long halt ye?» [«¿Hasta cuándo 
claudicaréis?»] publicado en la Independent Review – contiene, en mi opinión, 
un error más profundo. Según él, el ideal del paganismo no era, claro está, un 
mero paroxismo de desenfreno, libertad y capricho, sino un ideal de humanidad 
plena y satisfecha.

Según él, el ideal del cristianismo es un ideal de ascetismo.
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Cuando digo que creo que su idea es del todo errónea filosófica e históricamente, 
no me refiero en este momento a ningún cristianismo ideal de mi creación, y ni 
siquiera al cristianismo primitivo no manchado por los acontecimientos 
posteriores. No me baso, como hacen muchos idealistas cristianos modernos, en 
algunas de las cosas que dijo Jesús. Como tampoco me baso, como hacen 
muchos otros idealistas cristianos, en algunas de las cosas que Jesús se olvidó de 
decir. Yo tomo el cristianismo histórico con todos los pecados que arrastra. Lo 
tomo como tomaría el jacobinismo, el mormonismo o cualquier otro producto 
humano, impuro y desagradable, y afirmo que el sentido de su acción no se 
encuentra en el ascetismo. Afirmo que su separación respecto del paganismo no 
fue el ascetismo. Afirmo que lo que le ha diferenciado del mundo moderno no ha 
sido el ascetismo. Afirmo que san Simeón el Estilita no se inspiró principalmente 
en el ascetismo. Afirmo que el principal impulso cristiano no puede describirse 
como ascetismo, ni siquiera en el caso de los ascetas.

Permítaseme aclarar este punto. Existe un hecho evidente respecto de las 
relaciones entre cristianismo y paganismo que resulta tan simple que muchos 
sonreirán al leerlo pero que, a la vez, es de tan gran importancia que los 
modernos lo olvidan. El hecho primordial sobre el paganismo y el cristianismo 
es que uno vino después del otro. Lowes Dickinson habla de ellos como si fueran 
ideales paralelos, incluso se refiere al paganismo como si hubiera sido más 
reciente y resultara más adecuado para una nueva era. Sugiere que el ideal 
pagano será el bien último de la humanidad; pero si eso es así, debemos al 
menos preguntarnos, con más curiosidad de la que nos permite, por qué sucedió 
que el hombre, tras hallar en esta Tierra, bajo las estrellas, ese bien último, lo 
desechó. Ése es un enigma extraordinario al que intentaré dar respuesta.

Sólo existe una cosa en el mundo moderno que se haya puesto a la altura del 
paganismo; sólo existe una cosa en el mundo moderno que, en ese sentido, sepa 
algo sobre paganismo, y esa cosa es el cristianismo. Este hecho es, en realidad, el 
punto débil de todo ese neopaganismo hedonista al que me refería. Todo lo que 
perdura de los antiguos himnos y de las antiguas danzas de Europa, todo lo que 
nos ha llegado de las festividades dedicadas a Apolo o a Pan, se encuentra en los 
festivales del mundo cristiano. Si alguien desea sostener en sus manos una 
cadena cuyos primeros eslabones la unen a los misterios paganos, lo mejor que 
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puede hacer es agarrar una de las varas de flores que se preparan en Pascua, o 
una de las ristras de salchichas típicas de la Navidad. Todo lo demás, en el 
mundo moderno, es de origen cristiano, incluso todo lo que parece más 
anticristiano.

La Revolución Francesa es de origen cristiano. Los periódicos son de origen 
cristiano. Los anarquistas son de origen cristiano. La ciencia física es de origen 
cristiano. El ataque al cristianismo es de origen cristiano. En este momento 
presente, hay sólo una cosa de la que pueda predicarse con cierta exactitud que 
es de origen pagano, y esa cosa es el cristianismo.

La verdadera diferencia entre paganismo y cristianismo se resume a la 
perfección en la diferencia que existe entre las virtudes paganas, o naturales, y 
las tres virtudes cristianas, que la Iglesia de Roma denomina «virtudes de 
gracia». Las virtudes paganas, o racionales, como son la justicia o la templanza, 
también han sido adoptadas por el cristianismo. Las tres virtudes místicas que el 
cristianismo no ha adoptado, sino que las ha inventado, son la fe, la esperanza y 
la caridad. Sobre estas tres palabras se podría verter gran cantidad de retórica 
fácil y hueca, pero aquí sólo deseo limitarme a dos hechos que, respecto de ellas, 
resultan evidentes. El primer hecho evidente (en marcado contraste con el 
engaño del pagano danzante), el primer hecho evidente, insisto, es que las 
virtudes paganas, como la justicia y la templanza, son virtudes tristes, mientas 
que las virtudes místicas de la fe, la esperanza y la caridad, son virtudes alegres y 
expansivas. Y el segundo hecho evidente, que resulta más evidente aún que el 
primero, es que las virtudes paganas son razonables, mientras que las virtudes 
cristianas de la fe, la esperanza y la caridad no podrían ser, en esencia, menos 
razonables.

Como el término «razonable», y su contrario, pueden prestarse a confusión, tal 
vez el asunto se acote más si decimos que cada una de esas virtudes cristianas o 
místicas entraña una paradoja en su naturaleza, y que eso no es así en el caso de 
las virtudes paganas o racionales. La justicia consiste en encontrar algo que 
corresponde a un hombre y dárselo. La templanza consiste en hallar el límite 
adecuado a una indulgencia concreta y regirse por él. Pero la caridad significa 
perdonar lo imperdonable, pues si no, no es virtud ni es nada. La esperanza 
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significa esperar cuando la situación resulta desesperada, pues si no, no es virtud 
ni es nada. Y la fe significa creer en lo increíble, pues si no, no es virtud ni es 
nada.

Resulta sin duda divertido constatar la diferente suerte que han corrido estas 
tres paradojas en la mentalidad moderna. La caridad es una virtud que está de 
moda en nuestro tiempo, prendida por el gran faro de Dickens. La esperanza 
también está de moda en nuestros días; nuestra atención lleva tiempo prendada 
de ella gracias a la súbita trompeta de plata de Stevenson. Pero la fe no resulta 
nada moderna, y suele criticarse desde todas las bandas por el hecho de 
constituir, precisamente, una paradoja. Todo el mundo repite, burlón, la 
definición infantil según la cual la fe es «el poder de creer en lo que sabemos que 
es falso». Y sin embargo no hay nada que resulte más paradójico que la 
esperanza y la caridad. La caridad es el poder de defender lo que sabemos que es 
indefendible. La esperanza es el poder de permanecer alegres en circunstancias 
que sabemos desesperadas. Es cierto que existe un estado de esperanza que 
pertenece a las brillantes perspectivas del mañana, pero esa no es la virtud de la 
esperanza. La virtud de la esperanza existe sólo tras un terremoto, durante un 
eclipse. Es cierto que existe algo que suele llamarse caridad, y que equivale a la 
caridad que se ejerce con los pobres, que se lo merecen. Pero la caridad ejercida 
con quienes la merecen no es en absoluto caridad, sino justicia. Son quienes no 
la merecen los que la necesitan, y el ideal, o bien no existe en absoluto, o bien 
existe del todo para ellos. Por razones prácticas, es en el momento desesperado 
cuando nos hace falta el hombre esperanzado, y esa virtud, o bien no existe en 
absoluto, o bien empieza a existir en ese momento. Exactamente en ese instante 
en que la esperanza deja de ser razonable y pasa a ser útil. Pues bien, el viejo 
mundo pagano avanzaba derecho hasta que descubrió que avanzar derecho es un 
enorme error. Era noble, hermoso y razonable, y descubrió, con los últimos 
estertores de la muerte, esta verdad constante y valiosa que es una herencia de 
los siglos: que lo razonable no sirve. La edad pagana fue ciertamente un edén, o 
edad de oro, en ese sentido esencial, que ya no ha de volver. Y no ha de volver en 
el sentido de que, por más que ahora somos mucho más alegres que los paganos, 
y tenemos mucha más razón que los paganos, no hay ni uno solo de nosotros que 
pueda, aun ejerciendo el mayor de los esfuerzos, llegar a ser tan sensato como los 
paganos. Esa inocencia desnuda del intelecto no la recuperará ni un solo hombre 
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después del cristianismo. Y por esa excelente razón, todos los hombres 
posteriores al surgimiento del cristianismo saben que resulta desorientadora. 
Tomemos un ejemplo, el primero que se nos venga a la mente, para ilustrar esa 
sencillez imposible desde el punto de vista pagano. El mayor tributo al 
cristianismo en el mundo moderno es el «Ulises» de Tennyson. El poeta lee, en 
el relato de Ulises, la concepción de un deseo incurable de viajar. Pero el 
verdadero Ulises no desea en absoluto viajar. Lo que desea es regresar a casa. 
Demuestra sus cualidades heroicas e inconquistables en su resistencia a las 
adversidades que le acechan; pero eso es todo. No hay el más mínimo amor a la 
aventura por la aventura, pues eso es un invento cristiano. No hay amor a 
Penélope por Penélope; eso también es un invento cristiano. Todo, en ese mundo 
antiguo, parece haber sido diáfano, evidente.

Un hombre bueno era un hombre bueno; un hombre malo, un hombre malo. Por 
ello carecían de caridad; la caridad es un agnosticismo reverente hacia la 
complejidad del alma. Y por ello carecían del arte de la ficción, de la novela; pues 
la novela es una creación de la idea mística de la caridad. Para ellos, un paisaje 
agradable era agradable, y un paisaje desagradable era desagradable. Por ello no 
tenían idea de lo que era una novela de caballerías; pues las novelas de 
caballerías consisten en pensar que algo es más apetecible por ser más peligroso, 
y eso es una idea cristiana. En una palabra, no podemos reconstruir, y no 
podemos imaginar siquiera, el hermoso y asombroso mundo pagano. Era un 
mundo en el que el sentido común era, en efecto, común.

Espero que lo que pienso respecto de las tres virtudes de las que he hablado haya 
quedado suficientemente claro. Las tres resultan paradójicas, las tres resultan 
prácticas, y las tres resultan paradójicas por resultar prácticas. Fue la tensión de 
la necesidad más imperiosa, así como el terrible conocimiento de que las cosas 
son como son, lo que llevó al hombre a plantear esos enigmas, y a morir por 
ellos. Sea cual sea el sentido de la contradicción, el hecho es que la única clase de 
esperanza que sirve de algo en cualquier batalla es la esperanza que niega la 
aritmética. Sea cual sea el sentido de la contradicción, el hecho es que la única 
clase de caridad que desea todo espíritu débil, o que cualquier espíritu fuerte 
siente, es la caridad que perdona esos pecados que son como escarlata. Sea cual 
sea el significado de la fe, ha de implicar siempre certidumbre sobre algo que no 
se puede demostrar. Así, por ejemplo, creemos mediante la fe en la existencia de 
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las demás personas.

Pero existe otra virtud cristiana, una virtud mucho más inequívocamente 
vinculada al cristianismo, que ilustrará mejor incluso la relación que existe entre 
la paradoja y la necesidad de tipo práctico. De esta virtud no puede cuestionarse 
su poder como símbolo histórico; sin duda, Lowes Dickinson no la cuestionaría. 
Ha sido emblema de cientos de campeones de la cristiandad. Ha sido motivo de 
mofa para cientos de oponentes al cristianismo. Constituye, en esencia, la base 
de la distinción que Dickinson plantea entre cristianismo y paganismo. Me estoy 
refiriendo, claro está, a la virtud de la humildad. No me cuesta lo más mínimo 
admitir que existe una gran cantidad de falsa humildad oriental (es decir, de 
humildad estrictamente ascética), mezclada con la corriente principal del 
cristianismo occidental. No debemos olvidar que cuando hablamos de 
cristianismo hablamos de todo un continente, y de un periodo que abarca más de 
mil años. Pero de esta virtud, más aún que de las otras tres, sostengo lo dicho 
anteriormente.

La civilización descubrió la humildad cristiana por la misma razón imperiosa por 
la que descubrió la fe y la caridad, es decir, porque la civilización cristiana habría 
muerto de no haberla descubierto. El gran descubrimiento psicológico del 
paganismo, que lo llevó a convertirse en cristianismo, puede expresarse con 
bastante precisión en una sola frase. El pagano pretendía, haciendo gala de una 
admirable sensatez, pasarla bien consigo mismo. Hacia el final de su civilización 
ya había descubierto que el hombre no puede pasarla bien consigo mismo y 
pretender pasarla bien con nada más. Lowes Dickinson ha señalado, con unas 
palabras tan bien escogidas que no precisan de ulterior dilucidación, la 
superficialidad absurda de quienes imaginan que el pagano disfrutaba consigo 
mismo sólo en el sentido material. Es muy cierto que disfrutaba consigo mismo, 
y ni siquiera sólo intelectualmente, sino moralmente, espiritualmente. Pero era 
de sí mismo de lo que disfrutaba, algo que es, por otra parte, muy natural. Pues 
bien, el descubrimiento psicológico es, sencillamente, éste: que mientras se 
suponía que el disfrute más pleno posible se lograba mediante la extensión de 
nuestro ego hasta el infinito, la verdad era que el disfrute más pleno posible se 
logra reduciendo nuestro ego a cero.
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La humildad es lo que renueva eternamente la Tierra y las estrellas. Es la 
humildad, y no el deber, lo que preserva las estrellas del error, del imperdonable 
error de la resignación casual. Es mediante la humildad como los cielos para 
nosotros más antiguos siguen frescos y fuertes. La maldición que se produjo 
antes de la historia ha puesto en nosotros la tendencia a cansarnos de las 
maravillas. Si viéramos el sol por vez primera, nos parecería el meteoro más 
temible y hermoso de todos. Pero como lo vemos por centésima vez, lo 
llamamos, por usar el odioso y blasfemo verso de Wordsworth, «la luz del día 
común». Nos sentimos inclinados a incrementar nuestras exigencias. Nos 
sentimos inclinados a exigir seis soles, a exigir un sol azul, a exigir un sol verde. 
La humildad nos devuelve siempre a la oscuridad primera.

En ella, toda la luz resulta deslumbrante, desconcertante, instantánea. Hasta que 
no entendamos esa oscuridad primigenia, en la que carecemos de visión y de 
expectativas, no podremos ensalzar sincera e infantilmente el espléndido 
sensacionalismo de las cosas. Los términos «pesimismo» y «optimismo», como 
la mayoría de los términos modernos, están exentos de significado. Pero si 
pueden usarse en sentido vago para indicar algo, podríamos decir que, en esta 
importante cuestión, el pesimismo es la base misma del optimismo. El hombre 
que se destruye a sí mismo crea el universo. Es para el hombre humilde, y sólo 
para él, para quien el sol es realmente un sol; es para el hombre humilde, y sólo 
para él , para quien el mar es realmente el mar. Cuando observa todos los rostros 
en la calle, no sólo se da cuenta de que todos los hombres están vivos, se da 
cuenta con teatral placer de que no están muertos.

No he hablado de otro aspecto del descubrimiento de la humildad entendida 
como necesidad psicológica, porque en él suele insistirse más, y resulta en sí 
mismo más obvio. Pero es igualmente claro que la humildad es una necesidad 
permanente entendida como condición para el esfuerzo y la autoevaluación. Una 
de las falacias de la política ultranacionalista es que una nación es más fuerte por 
despreciar a otras naciones. De hecho, las naciones más fuertes son aquellas que, 
como Prusia y Japón, partiendo de unos orígenes muy pobres, no se mostraron 
tan orgullosas como para no sentarse a los pies del extranjero y aprenderlo todo 
de él. Casi todas las victorias más claras y directas han sido logros de 
plagiadores. Sí, es cierto que se trata de un subproducto muy secundario de la 
humildad, pero no por ello deja de ser un producto de la humildad, y por ello 
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triunfa.

Prusia carecía de humildad cristiana en su organización interna, y su 
organización interna resultaba muy triste. Pero sí tuvo la humildad cristiana 
suficiente como para copiar descaradamente a Francia (incluso en la poesía de 
Federico el Grande), y quien tuvo la humildad de copiar tuvo al fin el honor final 
de conquistar. El caso de los japoneses resulta más obvio aún; su única cualidad 
cristiana y hermosa es que se han humillado a sí mismos para exaltarse. Sin 
embargo, todo este aspecto de la exaltación, en tanto que conectado a los 
aspectos del esfuerzo y la lucha por alcanzar una posición superior a la nuestra, 
ha quedado suficientemente expuesto por casi todos los escritores idealistas.

Aun así, tal vez valga la pena señalar la interesante disparidad que existe en la 
cuestión de la humildad entre la idea moderna de lo que es un hombre fuerte y la 
constancia de hombres fuertes. Carlyle se oponía a la máxima según la cual nadie 
puede ser un héroe a ojos de su mayordomo. Si lo que pretendía era indicar 
simplemente que esa máxima supone una diatriba contra el culto al héroe, no 
podemos sino mostrarnos de acuerdo con él. El culto al héroe es, sin duda, un 
impulso generoso y humano. Tal vez el héroe tenga sus defectos, pero el culto no 
ha de tenerlos. Es posible que nadie pueda ser héroe a ojos de su mayordomo. 
Pero cualquier hombre puede ser el mayordomo de su héroe. Con todo, en 
realidad, tanto la máxima en sí como la crítica de Carlyle referida a ella, pasan 
por alto el aspecto más importante en relación con el tema; la verdad psicológica 
última no es que nadie puede ser un héroe para su mayordomo. La verdad 
psicológica última, el cimiento del cristianismo, es que nadie puede ser héroe 
para sí mismo.

Cromwell, según Carlyle, era un hombre fuerte. Pero según él mismo, era débil. 
El punto débil de la defensa que Carlyle hace de la aristocracia radica, 
precisamente, en su frase más célebre. Carlyle dijo que casi todos los hombres 
son necios. El cristianismo, en cambio, haciendo gala de un realismo más seguro 
y reverente, asegura que necios lo son todos. A esta doctrina se la conoce a veces 
como doctrina del pecado original. También puede describirse como doctrina de 
la igualdad de los hombres. Pero su punto esencial es éste: que por más 
primarios y generales que sean los peligros morales que afectan a los hombres, 
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afectan a todos los hombres. Todos los hombres pueden ser criminales, si se les 
tienta; todos los hombres pueden ser héroes, si se les inspira. Y esta doctrina 
echa por tierra la patética creencia de Carlyle (o de cualquiera que defienda esa 
patética creencia) en «unos pocos sabios». No existen esos «pocos sabios». Toda 
la aristocracia que ha existido siempre se ha comportado, en lo esencial, igual 
que un pequeño clan. Toda oligarquía no es más que un corrillo de hombres en la 
calle o, lo que es lo mismo, un grupo de gente muy alegre, pero no infalible. Y ni 
a una sola oligarquía en la historia de la humanidad se le han dado tan mal los 
asuntos prácticos como a las oligarquías más orgullosas: la oligarquía de 
Polonia, la de Venecia. Y los ejércitos que con más rapidez y por sorpresa han 
destrozado a los enemigos han sido los ejércitos religiosos: los ejércitos 
musulmanes, por ejemplo, o los puritanos. Y un ejército religioso puede, por su 
misma naturaleza, definirse como un ejército en el que a todos sus miembros se 
les enseña no a ensalzarse a sí mismos, sino a avergonzarse. Muchos ingleses 
modernos se consideran a sí mismos los robustos descendientes de sus robustos 
padres puritanos, cuando, en realidad, saldrían corriendo si vieran aparecer una 
vaca. Si preguntáramos a un padre puritano, si preguntáramos a Bunyan, si se 
consideraba fuerte, él respondería, con lágrimas en los ojos, que era más débil 
que el agua. Y a causa de ello habría soportado torturas. Y esa virtud de la 
humildad, si bien resulta práctica a la hora de ganar batallas, siempre será lo 
bastante paradójica como para desconcertar a los pedantes.

Va de la mano con las virtudes de la caridad y el respeto. Toda persona generosa 
admitirá que la única clase de pecado que la caridad debe perdonar es el pecado 
que resulta inexcusable. Y toda persona generosa admitirá igualmente que el 
único orgullo verdaderamente perjudicial es el orgullo del hombre que tiene algo 
para enorgullecerse. El orgullo que, proporcionalmente hablando, no daña el 
carácter, es el de las cosas que no reflejan ningún mérito de la persona. Así, a un 
hombre no le hace ningún daño sentirse orgulloso de su país, y le hace un daño 
comparativamente muy pequeño sentirse orgulloso de sus antepasados remotos.

Más daño le hace enorgullecerse de haber ganado dinero, porque en eso tiene 
algo más motivo para el orgullo. Y más daño aún le hace enorgullecerse de lo que 
es más noble que el dinero: el intelecto. Finalmente, lo que más daño le hace es 
sentir orgullo de lo más valioso de la Tierra: la bondad. El hombre que se siente 
orgulloso de lo que es, sin duda, un mérito suyo es el fariseo; el hombre a quien 
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ni el mismo Cristo pudo abstenerse de criticar.

Mi objeción a Lowes Dickinson y los defensores del ideal pagano es, pues, ésta. 
Yo los acuso de ignorar unos descubrimientos humanos que son definitivos en el 
mundo moral, descubrimientos tan definitivos, aunque no tan materiales, como 
el descubrimiento de la circulación de la sangre. No podemos regresar a un ideal 
de razón y cordura, pues la humanidad ha descubierto que la razón no conduce a 
la cordura. No podemos regresar al ideal del orgullo y el goce, pues la 
humanidad ha descubierto que el orgullo no conduce al goce. Ignoro por qué 
extraordinario accidente mental los escritores modernos relacionan 
constantemente la idea de progreso con la de pensamiento independiente. El 
progreso es obviamente la antítesis del pensamiento independiente.

Pues, a la sombra del pensamiento independiente o individualista, todo hombre 
ha de empezar por el principio y sólo llega, con toda probabilidad, tan lejos como 
su padre. Pero si algo tiene la naturaleza del progreso, ese algo debe ser, sobre 
todas las cosas, el estudio detallado y la aceptación de todo el pasado. Y acuso a 
Lowes Dickinson, y a su escuela, de reaccionarios en el único sentido verdadero 
del término. Si así lo desea, que prescinda él de los grandes misterios históricos: 
del misterio de la caridad, del misterio de la esperanza, del misterio de la fe. Si 
así lo desea, que prescinda del arado y de la imprenta. Pero si nos dedicamos a 
revivir y a perseguir el ideal pagano de una búsqueda propia de lo simple y lo 
racional, acabaremos donde acabó el paganismo. Y no me refiero a que 
acabaremos en la destrucción, sino a que acabaremos en el cristianismo.

 

 

XIII.  Celtas y «celtófilos»

 

a ciencia, en el mundo moderno, tiene muchos usos, aunque el 
principal de ellos, con todo, es el de generar palabras muy largas y 
disimular los errores de los ricos.
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L El término «cleptomanía» es un vulgar ejemplo de ello.

Y está a la altura de la curiosa teoría que siempre se aventura cuando 
una persona rica o importante se halla en la picota, y que consiste en decir que la 
divulgación de su falta siempre es más castigo para los ricos que para los pobres. 
Lo cierto, por supuesto, es precisamente lo contrario. La divulgación de una falta 
es más castigo para un pobre que para un rico. Cuanto más rico es un hombre, 
más fácil le resulta ser un pillo.

Cuanto más rico es un hombre, más fácil le resulta ser popular y gozar del 
respeto general en las «Islas Caníbales ». Pero cuanto más pobre es un hombre, 
más probable es que deba presentar su vida pasada cada vez que quiera pasar la 
noche en algún establecimiento. El honor es un lujo para los aristócratas, pero 
una necesidad para los porteros. Este es un asunto secundario, pero constituye 
un ejemplo de la proposición general que planteo, una proposición según la cual 
una enorme cantidad de ingenio moderno se consume en defender la conducta 
indefendible de los poderosos. Como acabo de anticipar, estas defensas suelen 
mostrarse de manera más enfática cuando apelan, en sus formas, a la ciencia 
física. Y de todas las formas en que la ciencia, o la pseudociencia, ha acudido al 
rescate de los ricos y los estúpidos, no hay ninguna otra tan singular como la 
singular invención de la teoría de las razas.

Cuando una nación rica como la inglesa descubre el hecho patente de que, en 
una nación más pobre, como la irlandesa, está creando un desastre intolerable, 
se detiene un instante, consternada, y empieza a referirse a los celtas y los 
teutones. Según lo que entiendo yo de esa teoría, los irlandeses son celtas y los 
ingleses, teutones.

Lo cierto, claro está, es que los irlandeses no son más celtas de lo que los ingleses 
son teutones. No he seguido la discusión etnológica con mucho empeño, pero la 
última conclusión científica que leí se decantaba, básicamente, por la idea de que 
los ingleses eran sobre todo celtas, y los irlandeses, teutones. Pero ningún 
hombre vivo con el más leve sentido auténticamente científico se plantearía 
siquiera aplicar los términos «celta» o «teutón» a cualquiera de los dos en 
sentido positivo o utilitario. Esas cosas deben quedar para quienes hablan de la 
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«raza anglosajona» y extienden la expresión a América.

Qué proporción de la sangre de los anglos y los sajones (fueran quienes fueran) 
perdura en nuestra grey, mezcla de británicos, romanos, germanos, daneses, 
normandos y picardos, es un asunto que sólo debe interesar a los anticuarios 
más desbocados. Y qué proporción de esa sangre ya de por sí diluida puede 
perdurar en ese inmenso remolino de América, al que sin cesar se vierten 
cataratas de suecos, judíos, alemanes, irlandeses e italianos, es un asunto que 
sólo ha de interesar a los lunáticos. Habría resultado más sensato para la clase 
gobernante británica haber recurrido a algún otro dios.

Todos los demás dioses, por más débiles y belicosos que sean, al menos se jactan 
de ser constantes. Pero la ciencia se jacta de hallarse en perpetuo flujo; se jacta 
de ser tan inestable como el agua. E Inglaterra y la clase gobernante inglesa 
nunca recurrió a esa absurda deidad de la raza hasta que, por un instante, le 
pareció que no tenía ningún otro dios al cual recurrir. Los ingleses más 
auténticos de la historia habrían bostezado o se habrían reído sin disimulo si nos 
hubiéramos puesto a hablar de los anglosajones. Y si hubiéramos tratado de 
reemplazar el ideal de la nacionalidad por el de la raza, no quiero ni pensar qué 
habrían replicado. No me habría gustado encontrarme en la piel del oficial de 
Nelson en el momento de descubrir su sangre francesa la víspera de Trafalgar. 
No me habría gustado ser ese caballero de Norfolk o Suffolk que tuviera que 
aclarar al almirante Blake por qué vínculos genealógicos demostrables se hallaba 
irrevocablemente ligado a los holandeses. La verdad del asunto es muy sencilla.

La nacionalidad existe, y no tiene nada que ver con la raza. La nacionalidad es 
algo así como una iglesia o una sociedad secreta: se trata de un producto del 
alma y de la voluntad humanas; se trata, por tanto, de un producto espiritual. Y 
hay hombres, en el mundo moderno, que estarían dispuestos a pensar y a hacer 
cualquier cosa con tal de no admitir que algo puede ser un producto espiritual.

Y, sin embargo, una nación, en contra de la noción del mundo moderno, es un 
producto puramente espiritual.

En ocasiones ha surgido con la independencia, como en el caso de Escocia. En 
ocasiones ha surgido con la dependencia, con la subyugación, como en el caso de 
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Irlanda. A veces es algo muy extenso que proporciona coherencia a muchas cosas 
pequeñas, como en el caso de Italia. Y a veces se trata de algo pequeño que se 
disgrega a partir de cosas más grandes, como en el caso de Polonia. Pero en cada 
caso, su naturaleza es esencialmente espiritual o, si se prefiere, puramente 
psicológica.

Es el momento en que cinco hombres se convierten en un sexto hombre. Eso lo 
saben todos los que alguna vez han fundado un club. Es el momento en que cinco 
lugares se convierten en un lugar. Eso lo saben todos los que han debido repeler 
alguna invasión. Timothy Healy, el intelecto más serio de la actual Casa de los 
Comunes, definió la nacionalidad a la perfección cuando, simplemente, dijo que 
se trataba de algo por lo que la gente estaba dispuesta a morir. Como declaró 
ingeniosamente, en respuesta a una intervención de lord Hugh Cecil, «nadie, ni 
siquiera el noble lord, moriría por el Meridiano de Greenwich». Y ese es el gran 
tributo a su carácter puramente psicológico. Es ocioso preguntarse por qué 
Greenwich no se adhiere a esa espiritualidad, y en cambio Atenas y Esparta sí. Es 
como preguntarse por qué un hombre se enamora de una mujer y no de otra.

Pues bien, de esa gran unión espiritual, independiente de las circunstancias 
externas, de la raza y de cualquier otra evidencia física, Irlanda supone un 
ejemplo notable. Roma conquistó naciones, pero Irlanda ha conquistado razas. 
Los normandos llegaron hasta allí y se hicieron irlandeses; los escoceses llegaron 
hasta allí y se hicieron irlandeses; los españoles llegaron hasta allí y se hicieron 
irlandeses; incluso el amargado soldado de Cromwell llegó hasta allí y se hizo 
irlandés. Irlanda, que no existía ni políticamente, ha sido más fuerte que todas 
las razas que existían científicamente. La sangre germánica más pura, la sangre 
normanda más pura, la sangre más pura del patriota escocés no han resultado 
tan atractivas como una nación sin bandera. Irlanda, no reconocida, oprimida, 
ha absorbido fácilmente las razas, con la facilidad con que se absorben esas 
nimiedades.

Ha prescindido de la ciencia física, con la facilidad con que se prescinde de esas 
supersticiones. La nacionalidad, en su expresión más débil, ha resultado más 
fuerte que la etnología en toda su fuerza. Cinco razas triunfantes se vieron 
absorbidas, fueron derrotadas, por una nacionalidad derrotada.
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Siendo esta la verdadera y excepcional gloria de Irlanda, resulta imposible no 
impacientarse al oír hablar a sus simpatizantes modernos de celtas y celtismo. 
¿Quiénes fueron los celtas? Desafío a cualquiera a que me lo explique. ¿Quiénes 
son los irlandeses? Desafío a cualquiera a mostrarse indiferente, a fingir que no 
lo sabe.

W. B. Yeats, el mayor genio irlandés que ha surgido en nuestro tiempo, 
demuestra su gran capacidad de observación al descartar por completo el 
argumento de la raza celta. Con todo, no escapa del todo, y sus seguidores no 
escapan casi nunca, de la objeción general al argumento celta. Ese argumento 
tiende a representar a los irlandeses, o a los celtas, como una raza extraña y 
separada, como una tribu de excéntricos del mundo moderno, inmersos en 
oscuras leyendas y sueños estériles; tiende a mostrar a los irlandeses como seres 
raros porque ven hadas; tienden a hacer que los irlandeses parezcan raros y 
salvajes porque cantan viejas canciones y participan en curiosas danzas. 

Pero se trata de un error, de lo contrario a la verdad. Son los ingleses los raros 
por no ver hadas; son los habitantes de Kensington los raros y salvajes por no 
cantar viejas canciones y no participar en curiosas danzas. En todas esas cosas, 
los irlandeses no son en absoluto extraños y únicos, no son en absoluto celtas, en 
el sentido en que normal y comúnmente se usa el término. En todas esas cosas, 
los irlandeses no son más que una nación corriente y sensible, que vive la vida de 
cualquier otra nación corriente y sensible todavía no impregnada de humo ni 
oprimida por los prestamistas, ni corrompida por la riqueza y la ciencia. 

Contar con leyendas no tiene nada de celta; se trata de algo simplemente 
humano. Los alemanes, que (me supongo) son teutones, tienen centenares de 
leyendas, simplemente porque resulta que los alemanes son humanos. Adorar la 
poesía no tiene nada de celta; los ingleses adoraron la poesía más, tal vez, que 
cualquier otro pueblo, hasta que sucumbieron bajo la sombra de las chimeneas. 
No es que Irlanda sea loca, mística; es que Manchester es loco y místico, y eso es 
lo increíble, eso sí es una excepción entre las cosas humanas. A Irlanda no le 
hace falta participar en el juego tonto de la ciencia de las razas; Irlanda no tiene 
por qué pretender que es una tribu de visionarios que existen al margen del 
mundo.
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En cuestión de visiones, Irlanda es más que una nación; es una nación modelo.

 

 

XIV.  De ciertos escritores modernos y la institución 
de la familia

 

U
no pensaría que la familia puede ser considerada, en justicia, una 
institución humana definitiva. Todo el mundo admitiría que la 
familia ha constituido la célula básica y la unidad central de casi todas 
las sociedades que hasta la fecha han existido, excepto algunas como 

la de Lacedemonia, que buscaba la «eficacia» y que, en consecuencia, pereció sin 
dejar el menor rastro. El cristianismo, por más grande que fuera la revolución 
que trajo consigo, no alteró esta santidad antigua e indómita, sino que se limitó a 
revertirla. No negó la trinidad de padre, madre e hijo, sino que la leyó de atrás 
adelante, convirtiéndola en la trinidad del hijo, la madre y el padre.

Y no la llamó familia, sino Sagrada Familia, pues muchas cosas se hacen 
sagradas cuando se vuelven del revés. Pero algunas lumbreras de nuestra propia 
decadencia han lanzado un ataque serio contra la familia.

La han impugnado, erróneamente, me parece a mí; y sus defensores la han 
defendido, y la han defendido erróneamente. La defensa que suele hacerse de la 
familia es que, entre el bullicio y las veleidades de la vida, ésta es tranquila, 
agradable y sólida. Pero otra defensa de la familia es posible y, para mí, evidente. 
Se trata de una defensa que pasa por afirmar que la familia no es ni tranquila, ni 
agradable, ni sólida.

Hoy en día no está de moda defender las ventajas de las comunidades pequeñas. 
Se nos convence de que debemos ir en pos de grandes imperios y grandes ideas. 
Sin embargo, existe una ventaja en los Estados, las ciudades y los pueblos 
pequeños, que sólo los ciegos por voluntad propia ignorarán: el hombre que vive 
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en una comunidad pequeña, vive en un mundo mucho mayor. Sabe mucho más 
sobre las extremas variedades y las diferencias irreductibles que se dan entre los 
hombres. La razón de ello es obvia. En una comunidad grande podemos escoger 
a nuestros compañeros, mientras que en una comunidad pequeña nuestros 
compañeros nos vienen dados.

Así, en todas las sociedades extensas y altamente civilizadas, los grupos se 
forman a partir de lo que se conoce como «simpatía», y dejan afuera al mundo 
real más que las puertas de cualquier monasterio. En realidad, los clanes no 
tienen nada de cerrado. Las que sí son cerradas son las camarillas. Los hombres 
del clan viven juntos porque llevan el mismo tartán, o porque descienden de la 
misma vaca sagrada; pero en sus almas, gracias a la divina suerte de las cosas, 
habrá siempre más colores que en cualquier tartán. Por el contrario, los hombres 
de la camarilla viven juntos porque tienen el mismo tipo de alma, y su cerrazón 
es la cerrazón de la coincidencia espiritual y el conformismo, como el que existe 
en el infierno.

Las grandes sociedades existen para formar camarillas. Las grandes sociedades 
son sociedades para la promoción de la cerrazón. Se trata de una maquinaria que 
tiene como finalidad privar al individuo solitario y sensible de toda experiencia 
de concesión amarga y limitante. Se trata, en otras palabras, de una sociedad 
para la prevención del conocimiento cristiano.

Ese cambio, por ejemplo, se aprecia en la transformación moderna de lo que 
llamamos «club». Cuando Londres era más pequeña, más autosuficiente y más 
provinciana, el club era lo que sigue siendo en los pueblos, lo contrario de lo que 
es hoy en las grandes ciudades. En aquellos tiempos, el club se valoraba como el 
lugar en que el hombre podía ser sociable. Hoy, el club se valora como lugar en el 
que el hombre puede ser insociable.

Cuanto más crece y se sofistica nuestra civilización, más deja de ser el club un 
lugar en que el hombre puede participar en una acalorada discusión, y más se 
convierte en un lugar en que puede tomarse, como se dice, para mi asombro, una 
comida tranquila. Su función es proporcionar comodidad al hombre, y 
proporcionarle comodidad es lo contrario de hacerlo sociable.
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La sociabilidad, como todo lo bueno, está llena de incomodidades, peligros y 
renuncias. El club tiende a producir la más degradada de todas las 
combinaciones: el anacoreta lujoso, el hombre en quien concurren la indulgencia 
de un Lúculo con la soledad enfermiza de un Simeón Estilita. Si mañana por la 
mañana nos bloqueara de pronto una nevada en la calle donde vivimos, 
apareceríamos al instante en un mundo mucho mayor y mucho más salvaje que 
el que hayamos podido conocer nunca. Y la típica persona moderna hace grandes 
esfuerzos por escapar de la calle donde vive. En primer lugar, inventa la higiene 
moderna y se va a Margate. Luego inventa la cultura moderna y se va a 
Florencia. Y más tarde inventa el imperialismo moderno y se va a Tombuctú.

Llega hasta los confines más fantásticos de la Tierra.

Finge cazar tigres. Casi se monta en un camello. Y, entodo ello, esencialmente, 
sigue huyendo de la calle en la que nació. Y para esa huida siempre tiene a punto 
una explicación: dice que huye de su calle porque es aburrida. Miente. En 
realidad, huye de su calle porque le resulta demasiado emocionante. Y es 
emocionante porque es exigente. Y es exigente porque está viva. Puede visitar 
Venecia porque, para él, los venecianos son sólo venecianos; pero la gente de su 
calle está formada por hombres y mujeres. Puede estudiar a los chinos porque, 
para él, los chinos son algo pasivo que puede estudiarse; pero si estudia a la 
ancianita que vive al lado, se vuelve activo. Se ve obligado a huir, por decirlo en 
pocas palabras, de la sociedad de sus iguales, que le resulta demasiado 
estimulante; de una sociedad de hombres libres, perversos, personales y 
deliberadamente diferentes a él. La calle de Brixton le resulta demasiado vivaz y 
fatigosa. Debe calmarse y tranquilizarse rodeado de tigres y buitres, de camellos 
y cocodrilos. Esas criaturas sí son distintas a él. Pero, ni en su forma, ni en su 
color, ni en su atuendo libran con él una competencia intelectual decisiva. No 
persiguen destruir sus principios ni afirmar los suyos. El monstruo más raro de 
la calle residencial sí lo persigue. El camello no esboza una sonrisa de 
superioridad porque el señor Robinson carezca de joroba, mientras que el 
caballero ilustrado del número 5 sí esboza una sonrisa de superioridad porque la 
casa de Robinson carece de friso. El buitre no estallará en carcajadas porque un 
hombre no vuela, mientras que el oficial del número 9 sí estallará en carcajadas 
porque un hombre no fuma. La queja que solemos hacer a nuestros vecinos es 
que, como suele decirse, no se ocupan de sus asuntos. En realidad, no es que 
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nuestros vecinos no se ocupen de sus asuntos. Si nuestros vecinos no se 
ocuparan de sus asuntos, les exigirían el pago del alquiler, y en breve dejarían de 
ser nuestros vecinos. Lo que decimos cuando expresamos que nuestros vecinos 
no se ocupan de sus asuntos es algo mucho más profundo.

No es que nos desagraden por carecer de la energía necesaria como para 
interesarse por ellos mismos. Nos desagradan porque tienen tanta energía que 
pueden interesarse, además, por nosotros. Dicho de otro modo, lo que tememos 
de nuestros vecinos no es la estrechez de su horizonte, sino su suprema 
tendencia a ensancharlo. Y la aversión por la humanidad corriente posee ese 
carácter general; no se trata de una aversión a su debilidad (como se hace creer), 
sino a su energía. Los misántropos fingen despreciar a la humanidad por sus 
debilidades, cuando en realidad la odian por su fuerza.

Esta mengua de las extraordinarias vivacidad y variedad de los hombres 
corrientes es perfectamente razonable y excusable siempre y cuando no pretenda 
convertirse en superioridad de ninguna clase. Es cuando se llama aristocracia o 
esteticismo, o superioridad de la burguesía, cuando su debilidad inherente debe, 
en justicia, ser señalada. La pesadez es el más disculpable de los vicios, pero la 
más imperdonable de las virtudes.

Nietzsche, que representa como nadie esa pretensión de los pesados, plantea en 
alguna parte una descripción – una descripción muy convincente desde el punto 
de vista estrictamente literario – del desagrado y el desdén que le consumen 
cuando ve a la gente corriente, con sus rostros corrientes, sus voces corrientes, 
sus mentes corrientes. Como ya he dicho, esta actitud resultaría casi hermosa si 
se nos permitiese verla como patética.

La aristocracia de Nietzsche ostenta todo lo sagrado que pertenece a los débiles. 
Cuando nos hace sentir que no es capaz de soportar los rostros innumerables, las 
voces incesantes, la omnipresencia sobrecogedora propia de las muchedumbres, 
contará con la comprensión de todo el que se haya sentido enfermo a bordo de 
un vapor, o cansado en un ómnibus atestado. Todos los hombres han odiado a la 
humanidad al sentirse menos que un hombre. Todos los hombres se han visto 
cegados por una humanidad que era como una niebla espesa, han sentido las 
fosas nasales impregnadas de asfixiante humanidad. Pero cuando Nietzsche, 
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exhibiendo una increíble falta de humor y de imaginación, nos pide que creamos 
que su aristocracia es una aristocracia de fuertes músculos, una aristocracia de 
fuertes voluntades, es necesario señalar la verdad: se trata de una aristocracia de 
nervios débiles.

Nosotros nos buscamos a los amigos y a los enemigos.

Pero es Dios quien nos busca al vecino de al lado.

De ahí que éste venga a nosotros ataviado con todos los terrores de la naturaleza; 
es tan raro como las estrellas, tan imprudente y tan indiferente como la lluvia. Es 
un hombre; la más terrible de todas las bestias. Por ello, las viejas religiones y el 
antiguo lenguaje de las Escrituras mostraban tal sabiduría al hablar, no del deber 
de uno para con la humanidad, sino del deber de uno para con el prójimo. El 
deber para con la humanidad suele adoptar la forma de decisión, que es personal 
y puede incluso ser agradable. Ese deber puede ser un pasatiempo, puede 
convertirse incluso en una distracción. Podemos trabajar en el East End porque 
estamos especialmente capacitados para trabajar allí, o porque creemos que lo 
estamos. Podemos luchar por la causa de la paz internacional porque somos 
aficionados a la lucha. El martirio más monstruoso, la experiencia más repulsiva, 
puede ser el resultado de una elección personal, o de una especie de gusto. 
Podemos sentirnos atraídos por los locos, o interesados especialmente por los 
leprosos. Pueden encantarnos los negros porque son negros, o los socialistas 
alemanes porque son pedantes. Pero a nuestro vecino tenemos que quererlo 
porque está ahí. Es una razón mucho más alarmante para una operación mucho 
más seria. El vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido dada.

Y precisamente porque puede ser alguien, es todo el mundo.

Porque es un accidente, es un símbolo.

Sin duda, los hombres escapan de sus entornos estrechos y llegan a tierras que 
les resultan muy mortíferas. Pero esto es natural, porque no escapan de la 
muerte, sino de la vida. Y este principio se aplica a todos los estratos del sistema 
social de la humanidad. Es más que razonable que los hombres vayan en busca 
de cierta variedad del tipo humano, siempre y cuando sea eso lo que buscan, y no 
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la mera variedad humana. No tiene nada de malo que un diplomático británico 
busque la sociedad de los generales japoneses, si lo que quiere encontrar son 
generales japoneses. Pero si lo que quiere es gente distinta a él, le iría mucho 
mejor metiéndose en su casa y hablando de religión con la criada. Resulta 
razonable que el genio local salga dispuesto a conquistar Londres, si lo que 
quiere es conquistar Londres. Pero si lo que quiere es conquistar algo 
fundamental y simbólicamente hostil, además de muy fuerte, mejor le iría 
quedándose donde está y discutiendo con el rector. El hombre de los barrios 
residenciales hace bien si se va hasta Ramsgate porque le gusta Ramsgate; algo, 
por otra parte, difícil de imaginar. Pero si, como dice, se desplaza hasta 
Ramsgate «para variar», variedad más romántica e incluso melodramática la 
encontraría saltando la tapia que le separa de la casa de sus vecinos. Las 
consecuencias serían mucho más definitivas que las que puede ofrecerle 
Ramsgate.

Pues bien, del mismo modo que este principio es aplicable al imperio, a la nación 
que éste contiene, a la ciudad, a la calle, también es aplicable a cada hogar de esa 
calle. La institución de la familia ha de ser elogiada exactamente por los mismos 
motivos por lo que lo es la institución de la nación, la institución de la ciudad. 
Para la persona es bueno vivir en familia por la misma razón por la que le es 
bueno vivir sitiado en una ciudad. Para la persona es bueno vivir en familia por 
la misma razón por la que le resulta hermoso y agradable encontrarse atrapado 
por la nieve en la calle. Todas esas cosas le obligan a darse cuenta de que la vida 
no es algo que provenga del exterior, sino que proviene del interior. Sobre todo, 
son razones que inciden en el hecho de que la vida, si es una vida fascinante, 
estimulante, es algo que, por naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos. Los 
escritores modernos que han sugerido, de un modo más o menos abierto, que la 
familia es una institución perniciosa, se han limitado a sugerir, por lo general, 
con bastante dureza, acritud y amargura, que tal vez la familia no siempre 
resulte muy propicia. Cuando lo cierto es que la familia resulta una buena 
institución precisamente por no ser propicia. Es precisamente por contener 
tantas diferencias y variedades por lo que resulta tan completa. Es, como dicen 
los sentimentales, como un pequeño reino y, como casi todos los reinos 
pequeños, se halla generalmente en un estado parecido a la anarquía.

Precisamente porque a nuestro hermano George no le interesan nuestras 
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dificultades religiosas sino el restaurante Trocadero, es por lo que la familia 
posee las características vigorizantes de una mancomunidad. Es precisamente 
porque el tío Henry no aprueba las aspiraciones teatrales de nuestra prima Sarah 
por lo que la familia es como la humanidad. Los hombres y mujeres que, por 
buenos y malos motivos, se rebelan contra la familia, se están rebelando 
simplemente, por buenos y malos motivos, contra la humanidad. Nuestro 
hermano menor es malo, como la humanidad. Nuestro abuelo es tonto, como el 
mundo. Es viejo, como el mundo.

Los que desean, con razón o sin ella, apartarse de todo eso, desean sin duda 
entrar en un mundo más pequeño.

La inmensidad y la variedad de la familia les alarma y les aterroriza. Sarah desea 
hallar un mundo que esté formado en su totalidad por obras teatrales; George 
desea pensar que el Trocadero es el cosmos. No digo en absoluto que la huida a 
ese mundo más pequeño no pueda ser lo conveniente para el individuo, del 
mismo modo en que puede serlo la huida a un monasterio.

Pero lo que sí digo es que cualquier cosa que haga a esas personas creer, 
erróneamente, que el mundo al que acceden es en realidad más grande y más 
variado que el suyo, será negativa y artificial. El mejor modo que tiene un 
hombre de poner a prueba su disposición a hallar la variedad corriente de la 
humanidad es bajar por una chimenea escogida al azar y tratar de llevarse lo 
mejor posible con las personas que encuentre en el interior de la casa. Y eso es, 
en esencia, lo que todos nosotros hicimos el día en que vinimos al mundo.

Esa es, en efecto, la sublime y especial novela de caballerías de la familia. Es 
romántica, porque se trata de algo impredecible. Es romántica, porque es todo lo 
que sus enemigos le atribuyen. Es romántica, porque es arbitraria. Es romántica, 
porque está allí. Mientras tengamos a grupos de hombres escogidos 
racionalmente, tendremos un cierto ambiente especial, o sectario. Cuando 
tenemos a grupos de hombres escogidos irracionalmente es cuando tenemos 
hombres. El elemento de aventura empieza a existir, pues una aventura es, por 
naturaleza, algo que viene a nosotros. Es algo que nos escoge a nosotros y no 
algo que nosotros escogemos.
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Enamorarse se ha entendido a menudo como la aventura suprema, el accidente 
romántico supremo. Y es cierto, en el sentido de que en el enamoramiento hay 
algo externo a nosotros mismos, algo que es una especie de fatalismo alegre. El 
amor nos toma, nos transfigura y nos tortura. Rompe nuestros corazones con 
una belleza insoportable, insoportable como la belleza de la música.

Pero en el sentido de que nosotros, claro está, tenemos algo que ver con el 
asunto; en el sentido de que estamos, de algún modo, preparados para 
enamorarnos, y en cierto modo, nos lanzamos a amar; en el sentido de que, hasta 
cierto punto, escogemos e incluso juzgamos; en todos esos sentidos enamorarnos 
no es verdaderamente romántico, no es en absoluto una aventura.

En este sentido, la aventura suprema no es enamorarse.

La aventura suprema es nacer. Al hacerlo, entramos de pronto en una trampa 
espléndida y desconcertante.

Al hacerlo, vemos algo con lo que no habíamos soñado. Nuestros padres están 
ahí, al acecho, y se lanzan sobre nosotros, como bandoleros ocultos tras unos 
arbustos. Nuestro tío es una sorpresa. Nuestra tía surge de la nada. Cuando, 
mediante el acto de nacer, entramos en la familia, entramos en un mundo 
incalculable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes, en un mundo que 
podría seguir existiendo sin nosotros, en un mundo que no hemos construido 
nosotros. En otras palabras, cuando entramos en la familia, lo hacemos en un 
cuento de hadas.

Ese aspecto de narración fantástica debe asociarse a la familia y a nuestras 
relaciones con ella de por vida. Y esa fantasía es lo más profundo de la vida, más 
profundo aún que la realidad. Porque incluso si se demostrara que la realidad 
nos confunde, seguiríamos sin poder demostrar que es poco importante, o poco 
impresionante.

Incluso si los hechos son falsos, siguen siendo muy raros. Y esa extrañeza de la 
vida, ese elemento inesperado e incluso perverso de las cosas que suceden, sigue 
siendo inevitablemente interesante. Las circunstancias que podemos regular 
pueden domesticarse o volverse «pesimistas», pero las «circunstancias sobre las 
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que carecemos de control» siguen siendo divinas para aquellos que, como 
Micawber, son capaces de apelar a ellas y renovar su fuerza. La gente se pregunta 
por qué la novela es el género literario más popular. La gente se pregunta por 
qué se leen más novelas que ensayos científicos, que obras sobre metafísica. La 
razón es muy simple: sencillamente porque la novela es más verdadera que las 
otras obras. En ocasiones, legítimamente, la vida aparece en forma de ensayo 
científico. A veces, más legítimamente aún, la vida aparece en forma de obra de 
metafísica. Pero la vida es siempre una novela.

Nuestra existencia puede dejar de ser canción; puede dejar incluso de ser un 
lamento hermoso. Tal vez nuestra existencia no sea una justicia inteligible, o 
incluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra existencia sigue siendo una 
historia. En el fiero alfabeto de todos los atardeceres se lee: «Continuará...». Si 
contamos con la inteligencia mínima, podremos llevar a cabo una deducción 
filosófica exacta, y estaremos seguros de su corrección. Con la fuerza mental 
necesaria, podremos realizar todos los descubrimientos científicos, con la certeza 
de que serán correctos. Pero ni el intelecto más gigantesco es capaz de llegar al 
fin del relato más sencillo, más tonto, y tener la certeza de haberlo hecho bien. 
Eso es porque el relato tiene detrás, no sólo intelecto, que es en parte mecánico, 
sino voluntad, que es, en esencia, divina. El narrador puede enviar a su héroe a 
la horca, y al infierno mismo, si así lo decide. Y la misma civilización, la 
civilización caballeresca europea del siglo XIII, produjo algo llamado «ficción» 
en el siglo XVIII. Cuando Tomás de Aquino proclamó la libertad espiritual del 
hombre, creó todas las malas novelas que hoy circulan por las bibliotecas.

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un relato, para nosotros, hace 
falta que al menos gran parte de ella nos venga dada sin nuestro permiso. Si 
deseamos que la vida sea un sistema, ello puede ser una molestia.

Pero si lo que queremos es que sea un drama, entonces resulta esencial. No hay 
duda de que ese drama puede haber sido escrito por alguien que nos gusta muy 
poco. Pero nos gustaría todavía menos si su autor apareciera tras el telón a cada 
hora, y nos obligara a inventarnos el acto siguiente. El hombre controla muchas 
cosas en su vida; controla un número suficiente de cosas como para ser el héroe 
de la novela. Pero si lo controlara todo, sería tan heroico que no habría novela. Y 
la razón por la cual las vidas de los ricos son, en el fondo, tan anodinas y 
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desprovistas de acción es porque los ricos escogen los acontecimientos. Los ricos 
resultan aburridos porque son omnipotentes. No sienten la aventura porque son 
capaces de crear aventuras. Lo que hace que la vida se mantenga como algo 
romántico y lleno de fieras posibilidades es precisamente la exis­tencia de esas 
grandes limitaciones que nos obligan a encon­trarnos con cosas que no nos 
gustan o no esperamos. Es inútil que los modernos arrogantes hablen del hecho 
de hallarse en un entorno hostil. Nacer en esta Tierra es hacerlo en un entorno 
hostil y, por eso mismo, se nace en una novela.

De todas esas grandes limitaciones y marcos que modelan y crean la poesía y la 
variedad de la vida, la familia es la más absoluta e importante. Pero eso los 
modernos lo malinterpretan, porque imaginan que la novela existiría 
perfectamente en ese estado absoluto que ellos llaman libertad. Creen que si, a 
un gesto del hombre, el sol cayera del cielo, eso sería un asunto desconcertante y 
romántico. Pero lo desconcertante y lo romántico en relación con el sol es que no 
se cae del cielo.

Los modernos buscan, bajo todas las formas posibles, un mundo en el que no 
existan las limitaciones, es decir, un mundo sin perfiles. O, lo que es lo mismo, 
un mundo sin formas. Y no hay nada más burdo que esa infinitud. Ellos dicen 
que quieren ser tan fuertes como el universo, pero lo que en realidad quieren es 
que el universo sea tan débil como ellos.

 

 

XV. De los novelistas esnobs y de los esnob

 

E
n un sentido al menos, resulta más útil leer mala literatura que buena 
literatura. La buena literatura puede hablarnos de la mente de un 
hombre. Pero la mala nos habla de la de muchos hombres. Una buena 
novela nos cuenta la verdad de su héroe; pero una mala novela nos 

cuenta la verdad de su autor. Y mucho más que eso, nos cuenta la verdad de sus 
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lectores. Además, por curioso que parezca, nos dice más cosas cuanto más cínico 
e inmoral sea el motivo de su creación. Cuanto más insincero es un libro en tanto 
que libro, más sincero resulta en tanto que documento público.

Una novela sincera muestra la simplicidad de un hombre concreto; una novela 
insincera muestra la simplicidad de toda la humanidad. Las decisiones pedantes 
y los ajustes definibles de los hombres pueden hallarse en papiros, en libros 
fundacionales y en escrituras; pero las ideas básicas y las energías eternas deben 
buscarse en las infames novelitas de a un penique. Así, un hombre, como 
muchos hombres de auténtica cultura de nuestro tiempo, puede no aprender 
nada en la buena literatura más allá del poder de apreciar la buena literatura. 
Pero de la mala literatura puede aprender a gobernar imperios y a recorrer el 
mapa de la humanidad.

Existe un ejemplo bastante interesante de este estado de cosas en el que la 
literatura más floja es la más fuerte, y la más fuerte la más floja. Se trata del caso 
de lo que puede llamarse, en una descripción aproximada, la literatura de la 
aristocracia; o, si lo prefieren, la literatura del esnobismo. Si alguien desea 
encontrar una defensa eficaz, exhaustiva y permanente de la aristocracia, 
expresada correcta y sinceramente, que no lea a los filósofos conservadores, ni 
siquiera a Nietzsche; que lea las novelitas de Bow Bells. Sobre el caso de 
Nietzsche, confieso que albergo más dudas. Nietzsche y esas novelitas poseen, 
obviamente, el mismo carácter fundamental.

En ambos casos se venera al hombre alto de bigote retorcido y fuerza corporal 
hercúlea, y en ambos casos se le venera de un modo que resulta algo femenino e 
histérico. Pero incluso en ese punto, la novelita mantiene su superioridad 
filosófica, porque atribuye al hombre fuerte las virtudes que por lo común le son 
propias, virtudes como la pereza, la amabilidad y cierta benevolencia 
despreocupada, así como una profunda aversión a lastimar a los débiles. 
Nietzsche, por su parte, atribuye al hombre fuerte ese desprecio burlón por la 
debilidad que sólo se da entre los inválidos. No es, sin embargo, a los méritos 
secundarios del gran filósofo alemán, sino a los méritos principales de las 
novelitas de Bow Bells a los que deseo referirme ahora. El retrato de la 
aristocracia en la novelita sentimental popular me parece muy satisfactorio como 
guía política y filosófica precisa. Tal vez resulte inexacto en detalles como el 
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tratamiento que hay que dar a un barón, o el ancho del abismo entre dos 
montañas que ese mismo noble es capaz de saltar, pero no constituye una mala 
descripción de la idea general y de la intención de la aristocracia que se dan en 
los asuntos humanos. Los sueños esenciales de la aristocracia son la 
magnificencia y el valor; y si el Family Herald Supplement se encarga a veces de 
distorsionar y exagerar esos aspectos, lo cierto es que, al menos, no se queda 
corto. Nunca yerra al hacer que el abismo entre montañas resulte bastante 
estrecho, ni que el título de barón impresione poco. Pero, por encima de esa 
sana, fiable y vieja literatura sobre el esnobismo ha surgido, en nuestra época, 
otra clase de literatura del esnobismo que, con sus pretensiones mucho más 
elevadas, me parece merecedora de mucho menos respeto. Dicho sea de paso 
(por alguien lo considera importante), se trata de una clase de literatura de 
mucha mejor calidad. Pero resulta infinitamente peor filosófica y éticamente, así 
como en su intento de retratar la vida de la aristocracia y de la humanidad tal 
como son. En esos libros de los que me dispongo a hablar, descubrimos qué es 
capaz de hacer un hombre inteligente con la idea de la aristocracia. Pero de la 
literatura del Family Herald Supplement podemos extraer qué puede hacer la 
idea de la aristocracia con un hombre no tan inteligente. Y al conocer eso, 
conoceremos la historia de Inglaterra.

Esta nueva ficción aristocrática debe de haber llamado la atención de todos los 
que han leído la mejor narrativa de los últimos quince años. Es la verdadera o 
supuesta literatura de The Smart Set [2] la que representa a ese grupo humano 
como distinguido, no sólo por la  elegancia de sus atavíos, sino por lo ingenioso 
de sus comentarios. Al mal barón, al bueno, al romántico e incomprendido que 
se supone que es malo pero es bueno, esta escuela ha añadido una imagen que 
no podía ni imaginarse hace unos años, la imagen del barón divertido.

El aristócrata ya no ha de ser más alto que el resto de los mortales, más fuerte y 
más apuesto, también ha de ser más ingenioso. Ahora es el hombre larguirucho 
del epigrama breve. Muchos modernos y eminentes novelistas, eminentes por 
méritos propios, habrán de admitir cierta responsabilidad por haber apoyado esa 
pésima forma de esnobismo: el esnobismo intelectual.

El talentoso autor de Dodo es responsable de haber, en cierto sentido, creado la 
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moda en tanto que moda. Hichens, en El clavel verde, reafirmó esa idea extraña 
de que los nobles hablan bien, aunque su caso contaba con cierto fundamento 
biográfico que, en consecuencia, le servía de excusa. La señora Craigie tiene 
considerable culpa en el asunto, aunque – o quizás porque – ha combinado la 
referencia aristocrática con cierta sinceridad moral e incluso religiosa. Cuando se 
trata de la salvación de un alma, incluso en una novela, es indecente mencionar 
que se trata del alma de un caballero.

Tampoco puede eximirse totalmente de culpa a un hombre de mucha mayor 
habilidad, un hombre que ha demostrado poseer el instinto humano más 
elevado, el instinto romántico. Me refiero a Anthony Hope. En un melodrama 
trepidante e imposible como es El prisionero de Zenda, la sangre de los reyes 
proporcionaba un excelente tema fantástico. Pero la sangre de los reyes no es 
algo que pueda tomarse en serio. Y cuando, por ejemplo, Hope dedica un estudio 
tan serio y benévolo a un hombre llamado Tristram de Blent, un hombre que a lo 
largo de toda su infancia no pensaba en nada que no fuera su absurda y antigua 
finca, sentimos que, incluso a Hope, le vence su excesiva preocupación por la 
idea de la oligarquía. Para la persona corriente resulta difícil interesarse por un 
joven cuyo único objetivo es poseer la casa de Blent, en un momento en que 
todos los demás jóvenes aspiran a poseer las estrellas.

Con todo, el de Hope es un caso muy poco importante, y además, en su caso, no 
sólo existe un componente caballeresco, sino un elemento muy válido de ironía 
que nos advierte contra el riesgo de tomarnos demasiado en serio toda esa 
elegancia. Sobre todo, demuestra su sensatez al no equipar a su aristócrata con 
un inverosímil ingenio espontáneo. Esa costumbre de insistir en el ingenio de las 
clases poderosas constituye el más servil de todos los servilismos. Es, como ya he 
dicho, infinitamente más despreciable que el esnobismo de las novelitas en las 
que se describe al noble sonriendo como un Apolo o montado sobre un elefante 
enloquecido. En estos casos puede tratarse de exageraciones de la belleza y el 
valor, pero éstos son los ideales inconscientes de los aristócratas, incluso de los 
aristócratas tontos.

Tal vez el noble de la novelita no aparezca representado con demasiada exactitud 
en relación con los hábitos diarios de los aristócratas. Pero es que trata de algo 
más importante que una realidad: se trata de un ideal práctico. Quizá el 
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caballero de la ficción no copie al caballero de la vida real; pero éste sí copia a 
aquél. Tal vez no resulte especialmente atractivo, pero preferiría ser atractivo 
antes que cualquier otra cosa. Tal vez no haya montado nunca a un elefante 
enloquecido, pero monta su pony todo lo que puede, con el aire de haberse 
subido a un elefante. Y, en conjunto, la clase alta no sólo desea especialmente 
esas cualidades de la belleza y el valor, sino que, hasta cierto punto al menos, las 
posee especialmente. Así, no hay nada verdaderamente malo o calumnioso en 
esa literatura popular que hace que todos sus marqueses midan dos metros de 
altura. Resulta esnob, sí, pero no es servil. Su exageración se basa en una 
admiración exuberante y sincera; su admiración sincera se basa en algo que, en 
cualquier caso, hasta cierto punto, está ahí. Las clases bajas inglesas no le temen 
en lo más mínimo a las clases altas. Nadie podría temerlas. Simple, libre y 
sentimentalmente, las adoran.

La fuerza de la aristocracia no se encuentra en absoluto en la aristocracia. Se 
encuentra en los suburbios. No se encuentra en la Cámara de los Lores; no se 
encuentra en el servicio civil; no se encuentra en los puestos del gobierno; no se 
encuentra siquiera en el inmenso y desproporcionado monopolio de la tierra 
inglesa. Se encuentra en cierto espíritu. Se encuentra en el hecho de que cuando 
un sirviente desea elogiar a un hombre, dice sin pensar que éste se ha 
comportado como un caballero. 

Desde un punto de vista democrático, también podría decir que se ha 
comportado como un vizconde.

El carácter oligárquico de la comunidad británica no radica, como sucede en 
muchas otras oligarquías, en la crueldad de los ricos sobre los pobres. No radica 
siquiera en la amabilidad que los ricos demuestran hacia los pobres; radica en la 
amabilidad perenne y constante que los pobres demuestran hacia los ricos.

El esnobismo de la mala literatura, por tanto, no es servil. Pero el esnobismo de 
la buena literatura sí lo es. Las anticuadas novelitas de a medio penique en que 
las duquesas refulgían cubiertas de diamantes no eran serviles. Pero las nuevas 
novelas en que refulgen, cubiertas de epigramas, sí lo son. Pues al atribuir de ese 
modo a la clase alta un grado especial, asombroso, de inteligencia y don de 
palabra, así como un poder especial para la controversia, le estamos atribuyendo 
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algo que no sólo no constituye una virtud específica suya, sino que no es siquiera 
su meta específica. En palabras de Disraeli (que, siendo un genio y no un 
caballero, debería tal vez responder por haber introducido este método que 
consiste en halagar a la clase dominante), estamos cumpliendo con la función 
esencial del halago, que consiste en halagar a la gente por unas cualidades que 
no tienen. Puede elogiarse mucho y exageradamente a alguien, pero ese elogio 
no se convertirá en adulación si se elogia algo cuya existencia resulta palmaria. 
Un hombre puede afirmar que el cuello de la jirafa llega hasta las estrellas, o que 
una ballena llena el océano entero, y no hará más que mostrarse en extremo 
impetuoso en relación con su animal favorito. Pero si empieza a felicitar a la 
jirafa por sus plumas, o a la ballena por la elegancia de sus piernas, nos 
enfrentamos a ese elemento social que conocemos como «adulación». Las clases 
media y baja de Londres pueden admirar sinceramente, aunque tal vez no 
prudentemente, la salud y la gracia de la aristocracia inglesa. Ello es así por la 
sencilla razón de que los aristócratas son, en conjunto, más saludables y 
elegantes que los pobres. Pero no pueden admirar sinceramente el ingenio de los 
aristócratas. Y ello es así por la sencilla razón de que los aristócratas no son más 
ingeniosos que los pobres, sino mucho menos ingeniosos que ellos. Esas joyas de 
la ocurrencia verbal no se oyen en las cenas de gala, salidas de los labios de los 
diplomáticos. Donde se oyen de verdad, es en los omnibuses que van a Holborn, 
pronunciadas por los conductores.

Los ingeniosos señores cuyas ocurrencias llenan los libros de la señora Craigie y 
la señorita Fowler, serían, en realidad, derrotados sin piedad en el arte de la 
conversación por el primer limpiabotas que tuviera la desgracia de cruzarse en 
su camino. Los pobres son simplemente sentimentales, y tienen excusa para 
serlo, si elogian a un caballero por considerarlo dispuesto y pródigo. Pero 
demostrarán ser esclavos y embusteros si lo elogian por su facilidad de palabra. 
Para eso ya se tienen a sí mismos.

El elemento de sentimiento oligárquico de esas novelas tiene en mi opinión, sin 
embargo, otra dimensión más sutil, más difícil de comprender, pero más digna 
de comprenderse. El caballero moderno, y especialmente el caballero inglés 
moderno, se ha convertido en un personaje tan importante en estos libros – y, a 
través de ellos, en toda nuestra literatura presente, así como en nuestra corriente 
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de pensamiento – que algunas de sus cualidades, ya sean originales o de reciente 
adquisición, ya sean esenciales o accidentales, han alterado la calidad de nuestra 
comedia inglesa. En particular, ese ideal estoico, que se supone, sin ningún 
sentido, que es el ideal inglés, nos ha hecho más envarados y fríos. Y no es el 
ideal inglés. Pero sí es, hasta cierto punto, el ideal aristocrático. O tal vez sea el 
ideal de la aristocracia en su ocaso o decadencia. El caballero es un estoico 
porque es una especie de salvaje, porque vive presa de un gran temor elemental, 
el temor a que un desconocido le dirija la palabra. Por eso, un vagón de tercera 
constituye una comunidad, mientras que uno de primera no es sino un lugar de 
eremitas redomados. Pero permítanme que aborde este asunto, que resulta 
difícil, de un modo más indirecto.

Ese elemento constante de incapacidad que recorre gran parte de la ficción 
ingeniosa y epigramática, tan en boga durante los últimos ocho o diez años, y 
que está presente en obras de ingenio más o menos real como Dodo, o 
Concerning Isabel Carnaby [«Sobre Isabel Carnaby»], e incluso en Some 
Emotions and a Moral [«Unas cuantas emociones y una moraleja»], puede 
expresarse de varios modos, pero para la mayoría de nosotros equivale en último 
extremo a lo mismo. Esta nueva frivolidad resulta inadecuada porque en ella no 
aparece una sensación fuerte de alegría no expresada.

Los hombres y mujeres que intercambian ocurrencias pueden no sólo odiarse los 
unos a los otros, sino que es posible que se odien a sí mismos. Cualquiera de 
ellos puede haberse arruinado ese día, o haber sido sentenciado a muerte. No 
bromean porque estén contentos, sino porque no lo están. La boca habla desde el 
vacío del corazón. Incluso cuando dicen cosas sin sentido, se trata de absurdos 
muy comedidos, de absurdos que economizan o, para usar la perfecta expresión 
de W. S. Gilbert en Patience [«Paciencia»], de «absurdos preciosos». E incluso 
cuando se ponen frívolos, no llegan nunca a ponerse alegres del todo. Quienes 
hayan leído algo sobre el racionalismo de los modernos sabrán que su razón es 
triste. Pero es que incluso su falta de razón resulta triste.

Las causas de esa incapacidad no son demasiado difíciles de señalar. La principal 
de todas ellas, claro está, es ese patético miedo al sentimentalismo, que es el peor 
de todos los terrores modernos, peor incluso que el terror que desemboca en la 
higiene. En todas partes, el humor más saludable y sonoro ha surgido de 
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aquellas personas capaces de expresar no sólo sentimentalismo, sino un 
sentimentalismo de lo más tonto. No ha existido humor más vigoroso y sonoro 
que el del sentimental Steele, o el del sentimental Sterne, o el del sentimental 
Dickens. Esas criaturas que lloraban como mujeres eran las criaturas que se 
reían como hombres.

Es cierto que el humor de Micawber es buena literatura, y que la emoción de la 
pequeña Nell es mala. Pero la clase de hombre que tuvo el valor de escribir tan 
mal en un caso es la clase de hombre que tendría el valor de escribir tan bien en 
el otro. La misma inconsciencia, la misma inocencia violenta, la misma escala 
gigantesca de acción que llevó al Napoleón de la Comedia a su Jena, le llevó 
también a su Moscú. Y en ello se muestran con especial claridad las limitaciones 
frígidas y debilitantes de nuestro ingenio moderno. Se esfuerzan notablemente, 
se esfuerzan heroica y casi patéticamente, pero no son capaces de escribir mal. 
Hay momentos en los que casi pensamos que logran el efecto que pretenden, 
pero nuestra esperanza se desvanece en cuanto comparamos sus pequeños 
fracasos con las enormes imbecilidades de Byron o Shakespeare.

Para provocar una risa franca hay que llegar al corazón.

No entiendo por qué llegar al corazón debe asociarse siempre a la idea de 
moverlo a la compasión o hacerle sentir inquietud. Al corazón también puede 
llegarse por la alegría y el triunfo. Al corazón puede llegarse por el divertimento. 
Pero todos nuestros dramaturgos son dramaturgos trágicos. Estos últimos 
escritores de moda son pesimistas hasta la médula, tanto que nunca parecen 
capaces de imaginar un corazón ocupado por la dicha. Cuando hablan del 
corazón, siempre hablan del dolor y de las decepciones de la vida emocional. 
Cuando declaran que el corazón de un hombre está en su sitio, quieren decir, al 
parecer, que está en sus botas.

Nuestras sociedades éticas entienden la camaradería, pero no comprenden la 
buena camaradería. De manera análoga, nuestros ingeniosos autores entienden 
qué es una charla, pero no lo que el doctor Johnson llamaba «una buena charla». 
Para poder tener, como el doctor Johnson, una buena charla, es del todo 
necesario ser, como el doctor Johnson, un buen hombre, tener amistad, honor y 
una ternura sin fondo. Y, sobre todo, es necesario mostrarse abiertamente 
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humano, humano hasta la indecencia, confesar sin tapujos las congojas y miedos 
primigenios de Adán. 

Johnson era un hombre preclaro, lleno de humor, y por eso no le importaba 
hablar en serio sobre religión. Johnson era un hombre valiente, uno de los más 
valientes que han existido, y por eso no le importaba admitir ante quien fuera 
que el miedo a la muerte le consumía.

La idea de que hay algo inglés en la represión de los sentimientos es una de esas 
ideas de las que ningún inglés había oído hablar nunca hasta que Inglaterra 
empezó a verse gobernada exclusivamente por escoceses, americanos y judíos. 
En el mejor de los casos, esa idea es una generalización del duque de Wellington, 
que era irlandés. En el peor de ellos, forma parte de ese teutonismo absurdo que 
sabe tan poco de Inglaterra como de antropología, pero que está siempre 
hablando de vikingos. En realidad, los vikingos no reprimían sus sentimientos lo 
más mínimo. Lloraban como niños y se besaban como niñas. Por decirlo en 
pocas palabras, actuaban en ese sentido como Aquiles y todos los forzudos 
héroes hijos de dioses. Y aunque la nacionalidad inglesa tiene seguramente tan 
poco que ver con los vikingos como la francesa o la irlandesa, los ingleses han 
sido sin duda hijos de vikingos en cuestión de lágrimas y de besos. No sólo es 
cierto que los hombres de letras más típicamente ingleses, como Shakespeare o 
Dickens, Richardson o Thackeray, fueran sentimentales. También lo es que los 
hombres de acción más típicamente ingleses eran sentimentales. Más, si cabe.

En la gran era isabelina, en que la nación inglesa terminó de formarse, en el gran 
siglo XVIII, cuando el Imperio británico se construía por todas partes, ¿dónde, 
en esos tiempos, dónde estaba ese estoico inglés simbólico que viste de gris y 
negro y reprime sus sentimientos? ¿Acaso eran así los paladines y los piratas 
isabelinos? ¿Era así alguno de ellos? ¿Ocultaba Grenville sus emociones cuando 
rompía las copas de vino con los dientes y masticaba los cristales hasta sangrar? 
¿Reprimía sus impulsos Essex al arrojar su sombrero sobre el asiento? ¿Le 
parecía sensato a Raleigh responder a las armas españolas, como indica 
Stevenson, sólo con el sonido insultante de las trompetas? ¿Desaprovechó 
Sydney alguna vez en su vida, e incluso en el momento de su muerte, la ocasión 
de pronunciar un comentario teatral? ¿Eran estoicos siquiera los puritanos? Los 
puritanos ingleses se reprimían mucho, pero incluso ellos eran demasiado 
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ingleses para reprimir sus sentimientos. Fue sin duda gracias a un gran milagro 
de su genialidad por el que Carlyle llegó a admirar dos cosas tan irreconciliables, 
tan opuestas, como son el silencio y Oliver Cromwell.

Cromwell era lo opuesto a un hombre fuerte y silencioso. Cromwell hablaba 
siempre, cuando no lloraba.

Nadie, supongo, acusará al autor de Gracia abundante de avergonzarse de sus 
sentimientos. A Milton sí sería posible representarlo como un estoico; en cierto 
sentido lo era, como era mojigato, polígamo y unas cuantas cosas más, todas 
ellas desagradables y paganas. Pero, una vez dejado atrás ese nombre grande y 
desolado, que sin duda ha de ser considerado una excepción, nos encontramos 
con que la tradición del emocionalismo inglés se retoma y prosigue 
ininterrumpidamente. La belleza moral de las pasiones de Etheridge y Dorset, de 
Sedley y Buckingham, puede haber sido mayor o menor, pero no puede 
acusárseles del delito de haberlas ocultado.

Carlos II fue muy popular entre los ingleses porque, como todos los reyes alegres 
de Inglaterra, demostraba sus pasiones. Guillermo el Holandés fue muy 
impopular entre los ingleses porque, al no ser inglés, disimulaba sus emociones. 
Él era, de hecho, el inglés ideal de nuestra teoría moderna; y precisamente por 
eso todos los ingleses verdaderos lo denostaban. Con el surgimiento de la gran 
Inglaterra del siglo XVIII, encontramos ese mismo tono abierto y emocional en 
la correspondencia y la política, en las artes y en el ejército. Tal vez la única 
cualidad en común que poseían el gran Fielding y el gran Richardson era que 
ninguno de ellos ocultaba sus sentimientos. Swift, es cierto, era duro y lógico, 
porque Swift era irlandés. Y cuando nos fijamos en soldados y gobernantes, en 
patriotas y constructores de imperios del siglo XVIII, descubrimos, como ya he 
dicho, que eran, si cabe, más románticos que los autores de novelas de 
caballerías, más poéticos que los poetas. Chatham, que mostró al mundo toda su 
fuerza, mostró en la Cámara de los Comunes toda su debilidad.

Wolfe se paseaba blandiendo la espada, llamándose a sí mismo César y Aníbal, y 
murió con unos versos en los labios. Clive era como Cromwell y Bunyan o, como 
Johnson, es decir, se trataba de un hombre fuerte y sensato con una especie de 
vena histérica y cierta tendencia a la melancolía. Como Johnson, era más 
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saludable por ser más enfermizo. Las leyendas de esa Inglaterra están llenas de 
fanfarronería, de sentimentalismo, de maravillosa afectación. Pero no hace falta 
extenderse en los ejemplos del inglés esencialmente romántico cuando hay uno 
que sobresale por encima de los demás. Rudyard Kipling, complaciente, ha dicho 
de los ingleses: «Cuando nos encontramos, nosotros no nos echamos al cuello 
del otro ni nos besamos». Es cierto que esa costumbre antigua y universal ha 
desaparecido de nuestra Inglaterra moderna y debilitada. A Sydney no le hubiera 
importado besar a Spenser. Pero admito que no sería probable que el señor 
Broderick besara al señor Arnold- Foster, como si con ello demostrara la mayor 
hombría y grandeza militar de Inglaterra. Pero el inglés que no demuestra sus 
sentimientos no ha perdido del todo la capacidad de ver algo inglés en el gran 
héroe naval de la guerra napoleónica. La leyenda de Nelson no puede destruirse. 
Y en el ocaso de esa gloria están escritas, con letras fulgurantes, para siempre, las 
palabras del gran sentimiento inglés: «Bésame, Hardy.» Por tanto, ese ideal de 
autorrepresión puede ser otra cosa, pero no es inglés. Tal vez tenga algo de 
oriental, o sea ligeramente prusiano, pero básicamente no proviene, creo yo, de 
ninguna fuente racial o nacional.

Como ya he comentado, es en cierto sentido aristocrático; no procede de un 
pueblo, sino de una clase. Ni siquiera, creo yo, era la aristocracia tan estoica en 
los días en los que contaba con verdadera fuerza. Pero, ya sea que ese ideal de 
supresión de las emociones constituya la tradición genuina de los caballeros, o 
bien que se trate simplemente de una de las invenciones de los caballeros 
modernos (a los que podría llamarse «caballeros decadentes»), no hay duda de 
que tiene algo que ver con el elemento no emocional de esas novelas de sociedad. 
A partir de la representación de los aristócratas como personas que reprimen sus 
sentimientos, ha sido fácil dar un paso más y representarlos como personas que 
carecen de ellos y que, por tanto, no necesitan reprimirlos.

Así, el oligarca moderno ha convertido en virtud de la oligarquía la exhibición de 
una dureza y una brillantez diamantinas. Como el compositor de sonetos que se 
dirigía a su dama en el siglo XVII, él parece usar la palabra «frío» casi como un 
elogio, y la palabra «inhumano» como una especie de cumplido. Claro que, en 
personas tan bondadosas e infantiles como son las que componen las clases 
altas, sería imposible crear nada que pudiera llamarse crueldad positiva; de 
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modo que en estos libros exhiben una especie de crueldad negativa. No pueden 
mostrarse crueles en los actos, pero sí en las palabras. Todo ello implica una 
cosa, sólo una cosa. Implica que el ideal vivo y fortalecedor de Inglaterra ha de 
buscarse en las masas: debe buscarse allí donde Dickens lo encontró; Dickens, 
entre cuyas glorias se cuenta la de haber sido humorista, sentimental, optimista, 
pobre hombre, inglés, pero cuya mayor gloria fue la de ver la humanidad en toda 
su asombrosa y tropical exuberancia, sin fijarse siquiera en la aristocracia; 
Dickens, cuya mayor gloria fue no ser capaz de describir a un solo caballero.

 

 

XVI.  De McCabe y una divina frivolidad

 

U
n crítico me regañó en una ocasión diciéndome, con aire de razonable 
indignación: «Si ha de bromear, al menos no lo haga sobre asuntos 
tan serios». Yo, con natural simplicidad y asombro, le respondí: «¿Y 
de qué otros asuntos, si no de los serios, se puede bromear?».

Resulta bastante inútil hablar de payasadas profanas, pues todas las payasadas 
lo son por definición, en el sentido de que han de suponer la comprensión súbita 
de que algo, que se cree a sí mismo solemne, en el fondo no lo es tanto. Si un 
chiste no se ríe de la religión, o de la moral, es un chiste sobre policías, 
profesores de ciencias o estudiantes universitarios disfrazados de reina Victoria. 
Y la gente bromea más sobre policías que sobre el papa, pero no porque los poli­
cías supongan un tema más frívolo, sino, por el contrario, porque suponen un 
tema más serio. El obispo de Roma carece de jurisdicción en este reino de 
Inglaterra, mientras que los policías pueden hacer recaer su solemnidad sobre 
nosotros de un modo bastante súbito. Los hombres cuentan chistes sobre viejos 
profesores de ciencias, más incluso que sobre obispos, pero no porque el de la 
ciencia sea un tema más ligero que el de la religión, sino porque la ciencia es, por 
naturaleza, más solemne y austera que la religión. No soy yo; no es siquiera una 
clase concreta de periodistas y bufones quienes bromean sobre asuntos que son 
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de la más terrible importancia. Es la humanidad entera. Si hay alguna cosa que, 
más que cualquier otra, todos, incluso aquellos con un menor conocimiento del 
mundo, admiten, es que los hombres siempre hablan con gran seriedad y 
sinceridad, con la mayor precisión posible, de cosas que no son importantes, a la 
vez que se refieren siempre con gran frivolidad a cosas que sí lo son. Los 
hombres hablan durante horas, con gestos propios de un cónclave de cardenales, 
de cosas como el golf, el tabaco, los chalecos, o las políticas de partido. Pero 
cuentan los chistes más viejos del mundo sobre las cosas más graves y terribles: 
el matrimonio, la horca.

Sin embargo, un caballero, el señor McCabe, me ha planteado lo que casi 
equivale a un intimación personal. Y como resulta ser un hombre cuya 
sinceridad y virtud intelectual me merecen el más alto de los respetos, no me 
siento inclinado a dejarlo pasar sin tratar al menos de satisfacer a mi crítico en el 
asunto. El señor McCabe dedica una parte considerable de su último ensayo, 
incluido en una colección llamada «Juicio al Cristianismo y al Racionalismo », a 
desarrollar una objeción, no a mi tesis, sino a mi método, tras lo que, amistosa y 
dignamente, me intima a modificarlo. Si me siento más que inclinado a 
defenderme en este asunto es meramente por el respeto que me merece el señor 
McCabe, y más aún por el respeto que me merece la verdad, que, en mi opinión, 
se encuentra en peligro por culpa de este error, no sólo en esta cuestión, sino 
también en otras. Para que no se cometa ninguna injusticia en el asunto, citaré al 
propio McCabe:

 “Pero antes de seguir con cierto detalle al señor Chesterton, me gustaría 

plantear una observación general sobre su método. Él es tan serio como yo en 

su objetivo último, y por ello le respeto. Él sabe, como sé yo, que la 

humanidad se halla en una solemne encrucijada. Avanza a través de las eras 

hacia una meta desconocida, impulsado por un irrefrenable deseo de 

felicidad. Hoy vacila, bastante frívolamente, pero todo pensador serio sabe lo 

importante que puede resultar la decisión. Aparentemente, está abandonando 

el sendero de la religión y adentrándose en el del secularismo. ¿Se hundirá en 

las arenas movedizas de la sensualidad en ese nuevo sendero, y pasará 

jadeante por años de anarquía cívica e industrial, para acabar percatándose 

de que se ha equivocado de camino y debe regresar a la religión? ¿O le 
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parecerá que, al fin, ha dejado atrás la niebla y las arenas movedizas; que está 

ascendiendo por la ladera de una colina que durante tanto tiempo apenas 

entrevió, y que avanza ya sin titubeos rumbo a la largamente buscada Utopía? 

Este es el drama de nuestro tiempo, y todos los hombres y todas las mujeres 

deberían entenderlo.

El señor Chesterton lo entiende. Es más, reconoce que nosotros lo 

entendemos. Carece por completo de esa mezquindad insignificante, y de esa 

curiosa vanidad de muchos de sus colegas, que nos tachan de simples 

iconoclastas o de anarquistas de la moral. Él admite que libramos una guerra 

desagradecida en defensa de lo que consideramos que es la verdad y el 

progreso. Y él hace lo mismo. Pero ¿por qué, en nombre de todo lo que es 

razonable, deberíamos, una vez convenida la trascendencia del tema, en uno 

u otro sentido, renunciar a métodos claros y serios para abordar la 

controversia? ¿Por qué, cuando la necesidad vital de nuestro tiempo es 

inducir a hombres y a mujeres a pensar de vez en cuando, y ser hombres y 

mujeres – mejor dicho, a recordar que en realidad son dioses que tienen el 

destino de la humanidad a sus pies –, por qué deberíamos pensar que ese 

juego caleidoscópico de expresiones resulta inoportuno? Los ballets de la 

Alhambra y los fuegos artificiales del Palacio de Cristal, así como los artículos 

de Chesterton en el Daily News, tienen su lugar en la vida. Pero no entiendo 

que un estudiante serio de la sociedad crea que puede curar la inconsciencia 

de nuestra generación mediante el recurso a unas paradojas forzadas; que 

puede dar a la gente una visión sana de los problemas sociales mediante unos 

trucos de prestidigitación literaria; que puede plantear cuestiones 

importantes mediante una lluvia de metáforas-cohete y «hechos» imprecisos, 

así como sustituyendo la imaginación por el buen juicio.”

Cito este párrafo con especial agrado, pues, por más que lo intente, el señor 
McCabe no logrará expresar hasta qué punto le reconozco a él y a su escuela su 
absoluta sinceridad y responsabilidad, su actitud filosófica. No dudo de que 
están convencidos de todas y cada una de las palabras que creen. Yo también 
estoy convencido de todas y cada una de las palabras que digo. Pero ¿por qué el 
señor McCabe exhibe una especie de misteriosa vacilación a la hora de admitir 
que yo estoy convencido de las cosas que digo? ¿Por qué no parece tan seguro de 
mi responsabilidad mental como yo lo estoy de la suya? Creo que si tratamos de 
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responder bien a la pregunta, de manera directa, lograremos llegar a la raíz del 
asunto por el atajo más corto.

El señor McCabe no cree que yo sea serio, sino simplemente divertido, porque a 
él le parece que «divertido » es lo contrario de «serio». Pero «divertido» es lo 
contrario de «aburrido», nada más. La cuestión de si un hombre se expresa 
recurriendo a una fraseología grotesca o hilarante o, por el contrario, a otra 
solemne y contenida, no tiene que ver con el motivo o el estado moral, sino con 
el lenguaje instintivo y la expresión propia. Que el hombre decida decir la verdad 
con frases largas o con breves chascarrillos es un problema análogo al de si 
decide decir la verdad en francés o en alemán. Que un hombre predique su 
evangelio de manera grotesca o de manera seria, es una cuestión comparable a la 
de que lo predique en prosa o en verso.

La cuestión de si Swift era divertido en su ironía es una cuestión que poco tiene 
que ver con la de si Swift era serio en su pesimismo. Sin duda, ni siquiera 
McCabe afirmaría que cuanto más divertido sea Gulliver en sus métodos, menos 
sincero puede ser en su objeto. La verdad es, como ya he dicho, que en este 
sentido, las características de «lo divertido» y «lo serio» no tienen nada que ver 
la una con la otra, no son más comparables que lo negro y lo triangular. Bernard 
Shaw es divertido y sincero. George Robey es divertido, pero no sincero. El señor 
McCabe es sincero, pero no divertido.

Los ministros del gobierno, por lo general, no son ni sinceros ni divertidos.

Dicho en pocas palabras, el señor McCabe se halla bajo el influjo de una falacia 
fundamental que, según he descubierto, suele darse en los hombres de iglesia. 
Muchos miembros del clero me reprochan con cierta periodicidad que bromee 
con la religión. Y casi siempre invocan la autoridad de ese sensato mandamiento 
que dice: «No tomarás el nombre de Dios en vano». Y yo siempre respondo, 
cómo no, que de ningún modo tomo el nombre de Dios en vano. Tomar algo y 
bromear sobre ello no es tomarlo en vano. Es, por el contrario, tomarlo y usarlo 
para un fin excepcionalmente bueno. Usar algo en vano significa usarlo sin darle 
utilidad. Pero una broma puede resultar de gran utilidad; puede contener, para 
cada situación, todo el sentido de la Tierra, por no hablar de todo el sentido del 
cielo. Y los mismos que encuentran ese mandamiento en la Biblia, pueden hallar 
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también en ella varias bromas. En el mismo libro en el que se advierte contra la 
posibilidad de tomar en vano el nombre de Dios, ese mismo Dios aturde a Job 
con un torrente de terribles ligerezas. En el mismo libro en que se afirma que el 
nombre de Dios no debe tomarse en vano, se habla con ligereza y 
despreocupación de un Dios que se ríe y guiña un ojo. Sin duda no es aquí donde 
debemos buscar ejemplos de lo que significa usar su nombre en vano. Y no 
resultará muy difícil entender dónde hemos de buscar. La gente (como he 
señalado con tacto) que realmente toma el nombre de Dios en vano son los 
propios religiosos. Lo fundamental y realmente frívolo no es una broma 
informal. Lo fundamental y realmente frívolo es una solemnidad informal.

Si el señor McCabe desea saber realmente qué clase de garantía de realidad y 
solidez viene incorporada al mero acto de lo que se conoce como «hablar 
seriamente», que pase un feliz domingo de ronda por los púlpitos. O, mejor aún, 
que se deje caer por la Cámara de los Comunes o la de los Lores. Incluso él 
admitiría que esos hombres son mucho más solemnes que yo. Y creo que incluso 
el señor McCabe admitiría que esos hombres son frívolos, mucho más que yo. 
¿Por qué McCabe ha de mostrarse tan elocuente sobre el peligro que suponen los 
escritores fantásticos y paradójicos? ¿Por qué ha de ser tan ardiente en su deseo 
por escritores serios y verbosos? Escritores fantásticos y paradójicos no abundan 
demasiado. Por el contrario, existe un número gigantesco de escritores serios y 
verbosos; y es por culpa de estos últimos por lo que sigue existiendo y se halla en 
plena vigencia todo lo que McCabe detesta (que es lo mismo que detesto yo, 
dicho sea de paso). ¿Cómo puede haber sucedido que un hombre tan inteligente 
como el señor McCabe piense que la paradoja y la broma obstruyen el camino? 
Lo que obstruye el camino, en todos los aspectos del empeño moderno, es la 
solemnidad.

Son sus propios, sus favoritos «métodos serios»; son sus propios, sus favoritos 
«momentos trascendentales »; es su propia, su favorita «capacidad de juicio» lo 
que obstruye el camino en todas partes. Eso lo sabe todo el que ha encabezado 
una delegación ministerial; y lo sabe todo el que ha escrito una carta al Times. 
Todos los ricos que desean acallar las bocas de los pobres hablan de la 
«trascendencia del momento». Todo consejo de ministros que no tiene respuesta 
desarrolla de pronto la capacidad de mostrarse «juicioso». Todo aquel que 
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recurre a «métodos viles» recomienda los «métodos serios». Hace un momento 
he dicho que la sinceridad no tiene nada que ver con la solemnidad, pero 
confieso que no estoy tan seguro de tener razón. En el mundo moderno al 
menos, no estoy seguro de tener razón.

En el mundo moderno, la solemnidad es el enemigo directo de la sinceridad. En 
el mundo moderno, la sinceridad está casi siempre de una parte, y la seriedad 
casi siempre de otra. La única respuesta posible al fiero y despreocupado ataque 
de la sinceridad es la respuesta miserable de la solemnidad. Dejemos que el 
señor McCabe, o cualquiera que crea que para ser sincero hay que ser serio, 
imagine simplemente la escena, en algún ministerio, en la que Bernard Shaw 
encabezara una delegación socialista para reunirse con Austen Chamberlain.

¿De qué parte estaría la solemnidad? ¿Y la sinceridad? Me alegra mucho, 
ciertamente, descubrir que McCabe me pone en el mismo saco que a Shaw en su 
sistema de condena de la frivolidad. Creo que en una ocasión dijo que le habría 
gustado que Bernard Shaw etiquetara todos sus párrafos como serios o jocosos. 
Yo ignoro qué párrafos del escritor deben ser etiquetados como serios. Pero no 
me cabe duda de que el párrafo en el que McCabe hace esa afirmación debería 
etiquetarse como jocoso. También afirma, en el artículo sobre el que trato aquí, 
que Shaw siempre dice deliberadamente lo que sus oyentes no esperan oír. No 
hace falta que me detenga en lo poco concluyente y débil de ese argumento, pues 
ya lo he abordado en el capítulo dedicado a Bernard Shaw. Baste aclarar aquí que 
la única razón seria que se me ocurre para que alguien se sienta movido a 
escuchar a otro es que aquél mire a éste con fe ardiente y atención fija, 
esperando que diga lo que no espera que diga. Tal vez se trate de una paradoja, 
pero eso es porque las paradojas son ciertas. Tal vez no sea racional, pero eso es 
porque el racionalismo no sirve. Es, sin duda, cierto que cuando acudimos a 
escuchar a un profeta o a un maestro, podemos esperar que sea ingenioso o no, 
que sea elocuente o no, pero siempre esperamos lo que no esperamos. Tal vez no 
esperemos la verdad, tal vez ni siquiera esperemos lo sensato, pero siempre 
esperamos lo inesperado. Si no esperamos lo inesperado, ¿qué estamos haciendo 
ahí? Si esperamos lo esperado, ¿por qué no nos sentamos en nuestra casa y lo 
esperamos a solas? Si McCabe sólo dice sobre Bernard Shaw que siempre ofrece 
a quienes le escuchan alguna aplicación inesperada de su doctrina, lo que dice no 
deja de ser cierto, aunque decir eso equivale a decir sólo que Shaw es un hombre 
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original. Pero si lo que quiere decir es que Shaw ha profesado o predicado más 
de una doctrina, entonces lo que dice es falso. No me corresponde a mí defender 
al señor Shaw. Como ya se ha visto, estoy en absoluto desacuerdo con él. Pero no 
me importa, en su nombre, retar directamente a todos sus oponentes, entre ellos 
a McCabe. Le desafío a él, o a cualquier otro, a que mencione un solo caso en el 
que Shaw haya, en aras del ingenio o la novedad, asumido alguna postura que no 
pueda deducirse del cuerpo general de su doctrina tal como la expresa en otros 
escritos.

Me alegra admitir que he sido un estudiante razonablemente cercano de las 
ocurrencias de Shaw, y solicito al señor McCabe que, si no cree que estoy 
convencido de las cosas que digo, crea al menos que sí estoy convencido de este 
reto que le planteo.

Todo esto, sin embargo, es un paréntesis. Lo que aquí me ocupa de modo 
inmediato es la intimación que me hace el señor McCabe a no ser tan frívolo. 
Permítanme regresar al texto en el que me intimaba.

Hay, por supuesto, muchas cosas que podría expresar detalladamente al 
respecto. Pero empezaré diciendo que McCabe se equivoca al suponer que, a 
causa de la desaparición de la religión, el peligro que yo predigo es el del 
aumento de la sensualidad. Al contrario, más bien me atrevería a predecir una 
disminución de la sensualidad, porque lo que predigo es una disminución de la 
vida. Yo no creo que bajo el materialismo occidental moderno vayamos a vivir en 
la anarquía. Dudo que tengamos siquiera el suficiente coraje y el suficiente 
ánimo individuales como para gozar de libertad. Es una falacia bastante 
anticuada suponer que nuestra objeción al escepticismo es que suprime la 
disciplina de las vidas de las personas. Nuestra objeción al escepticismo es que 
suprime la fuerza motriz. El materialismo no es sólo algo que destruye la 
contención. El materialismo es, en sí mismo, la gran contención. La escuela de 
McCabe defiende la libertad política, pero niega la libertad espiritual. Es decir, 
preconiza la abolición de las leyes que podrían ser infringidas, y las sustituye por 
otras que no pueden serlo. Y esa es la verdadera esclavitud.

La verdad es que la civilización científica en la que cree McCabe tiene un defecto 
bastante concreto: tiende perpetuamente a destruir esa democracia o poder de 
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los hombres ordinarios en los que McCabe también cree.

La ciencia implica especialización, y la especialización implica oligarquía. Si 
alguna vez creas el hábito de encomendar a unos hombres concretos la 
producción de unos resultados concretos en física o astronomía, estarás 
abriendo la puerta a una exigencia igualmente natural para que encomiendes a 
determinados hombres determinadas labores de gobierno y coerción sobre otros 
hombres. Si te parece razonable que un escarabajo sea el único campo de estudio 
de un hombre, y que ese hombre sea el único estudioso de ese escarabajo, será 
sin duda una consecuencia inofensiva afirmar que la política debería ser el único 
campo de estudio de un hombre, y que ese hombre ha de ser el único estudioso 
de la política. Como he señalado en otros pasajes de esta obra, el experto es más 
aristócrata que el aristócrata, porque el aristócrata no es más que el hombre que 
vive bien, mientras que el experto es el hombre que sabe más. Pero si 
observamos el progreso de nuestra civilización científica vemos un aumento 
gradual, por todas partes, del especialista respecto de la función popular.

Antes, los hombres se sentaban alrededor de una mesa y coreaban sus canciones 
al unísono; hoy, un hombre canta solo, por la absurda razón de que lo hace 
mejor que los demás. Si la civilización científica prosigue (algo altamente 
improbable) sólo un hombre reirá, porque sabrá hacerlo mejor que el resto.

No sé si puedo expresar esta idea con mayor brevedad que si tomo la frase del 
señor McCabe que dice así: «Los ballets de la Alhambra y los fuegos artificiales 
del Palacio de Cristal, así como los artículos de Chesterton en el Daily News, 
tienen su lugar en la vida». Me encantaría que mis artículos tuvieran un lugar 
tan noble como las otras dos cosas que menciona. Pero preguntémonos (con 
espíritu de concordia, como diría el señor Chadband), qué son los ballets de la 
Alhambra. Los ballets de la Alhambra son unas instituciones en las que un grupo 
muy selecto de personas vestidas de rosa ejecuta una operación conocida como 
baile. Pues bien, en todas las comunidades dominadas por una religión – en las 
comunidades cristianas de la Edad Media, así como en muchas sociedades 
primitivas –, el hábito de bailar era común a todo el mundo, y no se veía 
necesariamente restringido a una clase profesional. La persona podía bailar sin 
ser bailarina; la persona podía bailar sin ser especialista; la persona podía bailar 
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sin ir de rosa. Y, en la medida en que más avanza la civilización científica del 
señor McCabe – esto es, en la medida en que una civilización religiosa (o una 
civilización real) entra en decadencia –, cuanto «mejor adiestrada», cuanto más 
rosa se vuelve la gente que baila, más numerosa es la gente que no baila. Tal vez 
el señor McCabe reconozca un ejemplo de lo que digo en el descrédito gradual 
que en la sociedad merece el viejo vals europeo, lo mismo que el baile en grupo, y 
su sustitución por ese horrible y degradante interludio oriental que se conoce 
como la «danza de la falda». En él se encierra la esencia misma de la decadencia, 
la sustitución de cinco personas que hacen algo para divertirse por una sola 
persona que lo hace por dinero. Pues bien, cuando McCabe afirma que los ballets 
de la Alhambra y mis artículos tienen «su lugar la vida», hay que hacerle constar 
que él se está esforzando al máximo por crear un mundo donde el baile, como 
tal, no tendrá ninguna cabida en esta vida. En efecto, trata de crear un mundo en 
el que ya no habrá vida para que tenga cabida en él un baile. El hecho mismo de 
que McCabe crea que el baile tiene que ver con unas mujeres contratadas para 
ejecutar sus movimientos en la Alhambra ilustra el mismo principio por el que es 
capaz de pensar en la religión como en algo que tiene que ver con hombres 
contratados y vestidos con alzacuellos. En ambos casos se trata de cosas que no 
deberían ser hechas para nosotros sino por nosotros. Si McCabe fuera 
verdaderamente religioso, sería feliz. Y si todos fuéramos felices, bailaríamos.

En pocas palabras, el asunto puede expresarse de la siguiente manera: el sentido 
fundamental de la vida moderna no es que los ballets de la Alhambra tengan un 
sitio en esta vida. El sentido principal, la gran tragedia principal de la vida 
moderna es que el señor McCabe no tenga un lugar en los ballets de la Alhambra. 
La dicha de cambiar de postura con gracia, la dicha de adecuar el ritmo de la 
música al movimiento de los miembros, la dicha de hacer girar la ropa, la dicha 
de sostenerse con un pie..., todas esas cosas deberían formar parte de los 
derechos del señor McCabe, y de los míos, y, resumiendo, de todos los 
ciudadanos corrientes y saludables. Tal vez no de­bié­­ramos consentir 
someternos a esas evoluciones. Pero eso es porque somos unos modernos tristes 
y racionalistas. No sólo nos amamos a nosotros mismos más de lo que amamos 
el deber; nos amamos a nosotros mismos más de lo que amamos la dicha.

Cuando, por tanto, el señor McCabe afirma que otorga a las danzas de la 
Alhambra (y a mis artículos) su lugar en la vida, creo que contamos con 
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justificación para señalar que, por la naturaleza misma de lo que su filosofía y su 
civilización favorita defienden, les otorga un lugar muy inadecuado. Pues (si se 
me permite seguir con el paralelismo, elogioso en exceso), el señor McCabe cree 
que la Alhambra y mis artículos son dos cosas de lo más curiosas y absurdas, que 
algunas personas concretas hacen (seguramente por dinero) para divertirle a él. 
Pero si él hubiera sentido alguna vez el antiguo, sublime, elemental y humano 
instinto de danzar, habría descubierto que danzar no es nada frívolo, sino algo 
muy serio. Habría descubierto que se trata del método más serio, casto y decente 
de expresar cierto tipo de emociones. Y, de manera análoga, si alguna vez 
hubiera sentido el impulso – como lo hemos sentido Bernard Shaw y yo – de 
expresar lo que él llama paradojas, habría descubierto también que la paradoja 
no es nada frívola, sino algo muy serio. Habría descubierto que una paradoja no 
es más que una cierta dicha desafiante que pertenece al ámbito de la creencia. Yo 
vería como civilización defectuosa, desde el punto de vista plenamente humano, 
aquella que no practicara el hábito universal del baile alegre y ruidoso. De la 
misma manera, vería como defectuosa cualquier mente que no cultivara el 
hábito de pensar alegre y ruidosamente. Es un acto de vanidad que el señor 
McCabe afirme que el ballet es parte de él. Debería ser él quien fuera parte del 
ballet. De lo contrario, él sería sólo hombre en parte.

Es un acto de vanidad que diga que «no discute sobre el traslado del humor a la 
controversia». Él debería trasladar el humor a toda controversia, pues a menos 
que un hombre sea en parte humorista, sólo será hombre en parte. Para resumir 
de manera muy simple la cuestión, si el señor McCabe me pregunta por qué 
traslado la frivolidad a una discusión sobre la naturaleza del hombre, le 
responderé que es porque la frivolidad forma parte de la naturaleza del hombre. 
Si me pregunta por qué introduzco lo que él llama paradojas en los problemas 
filosóficos, le responderé que es porque todos los problemas filosóficos tienden a 
volverse paradójicos.

Si objeta que yo trato la vida con descaro, le responderé que la vida es descarada. 
Y le digo que el universo, al menos tal como yo lo veo, se parece mucho más a los 
fuegos artificiales del Palacio de Cristal que a su propia filosofía. En todo el 
cosmos se da una tensa y secreta festividad que se parece a los preparativos del 
día de Guy Fawkes. La eternidad es la víspera de algo.
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Yo no contemplo nunca las estrellas sin sentir que son los cohetes de algún niño, 
inmóviles en su caída perpetua.

 

 

XVII.  Del ingenio de Whistler

 

E
se escritor capaz e ingenioso que es Arthur Symons ha incluido en un 
ensayo de reciente publicación, creo, una apología de London Nights 
[«Noches de Londres»], en la que afirma que la moralidad debería 
estar totalmente supeditada al arte en la crítica, y para justificarlo 

recurre al singular argumento de que el arte, o el culto a la belleza, es el mismo 
en todas las épocas, mientras que la moral difiere según los periodos y los 
ámbitos. Parece, además, desafiar a sus críticos y a sus lectores a que mencionen 
algún rasgo o cualidad permanente en la ética.

Se trata, ciertamente, de un ejemplo muy curioso de ese extravagante sesgo 
contra la moralidad que convierte a tantos estetas ultramodernos en personajes 
más enfermizos y fanáticos que cualquier eremita levantino.

Constituye, sin duda, una expresión muy corriente del intelectualismo moderno 
afirmar que la moralidad de una época puede ser totalmente distinta a la de otra. 
Y, como muchas otras grandes frases del intelectualismo moderno, no significa, 
literalmente, nada en absoluto. Si las dos moralidades son totalmente distintas, 
¿por qué llamar «moralidades» a ambas? Es como si un hombre dijera: «Los 
camellos de diversos lugares son totalmente distintos; algunos tienen seis patas, 
otros ninguna; algunos tienen escamas, otros plumas, otros cuernos; algunos 
tienen alas, otros son verdes, otros triangulares. No tienen nada en común». 
Ante una afirmación tal, cualquier hombre sensato replicaría: «Entonces, ¿qué te 
lleva a llamarlos a todos “camellos”? ¿Cómo distingues a un camello cuando lo 
ves?». La moralidad cuenta siempre, claro está, con una substancia permanente, 
lo mismo que hay una substancia permanente en el arte; afirmar esto es sólo 
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afirmar que la moralidad es moralidad, y que el arte es arte. Un crítico de arte 
ideal sabría reconocer sin vacilar la belleza común tras cada escuela; del mismo 
modo, el moralista ideal sabría reconocer la ética común tras cada código. Pero 
en la práctica, algunos de los mejores ingleses de otrora no han sabido ver más 
que suciedad e idolatría en la piedad estelar de los brahmanes. Y es igualmente 
cierto que, en la práctica, el mejor grupo de artistas que tuvo el mundo – los 
gigantes del Renacimiento –, no supo ver más que barbarismo en la energía 
etérea del gótico.

Este sesgo contra la moralidad que se da entre los estetas modernos no se exhibe 
demasiado, aunque en realidad no se trata de un sesgo contra la moralidad, sino 
contra la moralidad de los demás, y se basa, por lo general, en una preferencia 
moral muy definida por cierta clase de vida que es pagana, plausible, humana. El 
esteta moderno, que quiere hacernos creer que valora la belleza por encima de la 
conducta, lee a Mallarmé y bebe ajenjo en alguna taberna. Pero esa no es sólo su 
forma de belleza favorita; es también su forma de conducta favorita. Si de verdad 
quisiera hacernos creer que sólo le preocupa la belleza, debería asistir sólo a las 
escuelas wesleyanas y pintar sólo el brillo del sol en los cabellos de los bebés 
wesleyanos. No debería leer más que los muy elocuentes sermones teológicos de 
los clérigos presbiterianos. Ante ellos, su falta de toda sintonía moral 
demostraría que sus intereses son puramente verbales o pictóricos. En todos los 
libros que lee y escribe se aferra a los faldones de su propia moralidad y su 
propia inmoralidad. El campeón de l’art pour l’art se pasa la vida denunciando a 
Ruskin por dedicarse a moralizar.

Si realmente fuera un defensor del arte por el arte  mismo, se limitaría a insistir 
en el estilo de Ruskin.

La doctrina de la distinción entre arte y moralidad debe gran parte de su éxito al 
hecho de que el arte y la moralidad se mezclan irremediablemente en las 
personas y las obras de sus grandes exponentes. De esa feliz contradicción, 
Whistler es la encarnación misma. Ningún otro hombre predicó tan bien la 
impersonalidad del arte; ningún otro hombre predicó de manera tan personal la 
impersonalidad del arte. Para él, las pinturas no tenían nada que ver con los 
problemas del carácter. Pero, para todos sus acérrimos admiradores, su carácter 
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era, de hecho, mucho más interesante que sus pinturas. Se vanagloriaba de ser 
un artista que se encontraba más allá del bien y del mal. Pero triunfaba hablando 
desde que se levantaba hasta que se acostaba de sus bienes y de sus males. Sus 
talentos eran muchos pero, admitámoslo, sus virtudes no tantas, más allá de la 
amabilidad que prodigaba a sus viejos amigos, en la que insisten muchos de sus 
biógrafos, pero que sin duda es una cualidad de todos los hombres cuerdos, de 
piratas y de carteristas. Más allá de eso, sus virtudes más sobresalientes se 
limitan principalmente a dos, admirables sin duda, que son el coraje y un amor 
abstracto por el trabajo bien hecho. Y, sin embargo, imagino que Whistler acabó 
obteniendo más de esas dos virtudes que de todos sus talentos. Un hombre debe 
tener algo de moralista si se dedica a predicar, incluso si predica la inmoralidad. 
El profesor Walter Raleigh, en su In memoriam: James McNeill Whistler, 
insiste, es cierto, en su constante tendencia a la sinceridad excéntrica en 
cuestiones estrictamente pictóricas, característica que afectaba a su carácter 
complejo y ligeramente confuso. «Destruía cualquier trabajo suyo si consideraba 
que en él había perdurado algún trazo imperfecto o inexpresivo. Empezaba sus 
obras una y cien veces, pues prefería hacerlo así y no recurrir a parches para que 
sus trabajos parecieran mejores de lo que eran.» Nadie culpará al profesor 
Raleigh, que leyó una especie de responso sobre Whistler durante el acto de 
inauguración de la exposición retrospectiva, por limitarse principalmente a 
ensalzar los méritos y los puntos fuertes del tema que le ocupaba, dada la 
naturaleza del acto. Para abordar con más propiedad las debilidades de Whistler 
habría debido recurrir, naturalmente, a otra clase de composición. Pero nosotros 
no deberíamos pasar nunca por alto estas debilidades cuando pensamos en él, 
pues lo cier­to es que no se trata tanto de las debilidades de Whistler como de la 
debilidad, en singular, intrínseca y básica, de Whistler. Era una de esas personas 
que están a la altura de sus ingresos emocionales, que se muestran siempre 
soberbias y henchidas de vanidad.

Por ello no le sobraban nunca fuerzas; y por ello no era ni amable ni genial. Pues 
la genialidad, casi por definición, consiste en disponer de fuerza de sobra. 
Whistler carecía de esa despreocupación divina, nunca se olvidaba de sí mismo. 
Toda su vida fue, por recurrir a su propia expresión, una «composición». 
Perseguía «el arte de vivir», un triste truco. En una palabra: era un gran artista, 
pero, sin duda, no era un gran hombre. Así, disiento radicalmente del profesor 
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Raleigh en lo que es, desde un punto de vista literario superficial, uno de sus 
argumentos más efectivos. En efecto, compara la risa de Whistler con la de otro 
hombre que fue un gran hombre además de un gran artista. «Su actitud con el 
público era exactamente igual a la adoptada por Robert Browning – que sufrió 
un largo periodo de olvido e incomprensión –, en estas líneas de The Ring and 
the Book [«El Anillo y el Libro»]: 

Bien, público británico, vosotros que no me queréis  
(¡Dios os ame!) y que gozaréis de una buena risa.  

Ante la oscura pregunta: ¡Reíd! Que yo reiré primero.» 

El señor Whistler – añade el profesor Raleigh – siempre reía primero.» Creo que 
la verdad es que Whistler no reía nunca en absoluto. No había risa en su 
naturaleza, pues no había despreocupación del pensamiento, abandono de sí 
mismo, humildad. No comprendo que alguien pueda leer The Gentle Art of 
Making Enemies [«El sutil arte de hacer enemigos»] y pensar que hay algo 
risible en ese ingenio.

Para él, su ingenio era una tortura. Se retuerce en arabescos de brillantez verbal; 
está lleno de fiera precisión; le inspira la completa seriedad de la sincera malicia. 
Se hiere a sí mismo para herir a su oponente. Browning sí reía, porque a él le 
daba lo mismo; a Browning le daba lo mismo porque era un gran hombre. Y 
cuando Browning exclamaba, entre paréntesis, a las personas sencillas y 
sensatas a las que no gustaban sus libros: «¡Dios os ame!», no se burlaba de ellos 
en lo más mínimo. Se reía, o lo que es lo mismo, quería decir exactamente lo que 
decía.

Hay tres clases distinguibles de grandes sátiros que también son grandes 
hombres, es decir, tres clases de hombres capaces de reírse de algo sin perder el 
alma. El sátiro de la primera clase es el hombre que, en primer lugar, disfruta él 
y en segundo lugar hace que disfruten sus enemigos. En este sentido, puede 
decirse que ama a su enemigo y, por una especie de exageración del cristianismo, 
ama más a su enemigo en la medida en que éste se enemista más con él. Posee 
una especie de felicidad poderosa y agresiva en la afirmación de su ira; su 
maldición es tan humana como una bendición. De este tipo de sátira el gran 
exponente es Rabelais. Este es el primer tipo de sátiro, el sátiro voluble, violento, 
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indecente, pero que no es malicioso. La sátira de Whistler no pertenecía a ese 
tipo. Nunca se mostraba simplemente feliz en ninguna de sus controversias; la 
prueba de ello es que nunca expresaba cosas carentes por completo de sentido. 
Existe otra clase de mente que genera una sátira impregnada de grandeza. Es la 
que se encarna en el sátiro cuyas pasiones se liberan y se difunden por una 
intolerable percepción de la maldad. Ese sátiro enloquece ante la sensación de 
que los hombres enloquecen; su lengua se convierte en un miembro indomable y 
testifica contra toda la humanidad. Así era Swift, en quien la saeva indignatio 
era amargura para los otros, pues era amarga para sí mismo. Pero Whistler no 
era de esa clase de sátiros. Él no se reía porque fuera feliz, como Rabelais. Pero 
tampoco se reía porque fuera desgraciado, como Swift.

La tercera clase de gran sátira es aquella en la que al sátiro se le permite elevarse 
por sobre su víctima, en el único sentido serio que la superioridad admite, es 
decir, en la lástima al pecador y en el respeto al hombre, por más que los satirice 
a los dos. Esa hazaña se halla en una obra como «Atticus», de Pope, poema en el 
que el sátiro siente que está satirizando unas debilidades que pertenecen 
particularmente al genio literario. En consecuencia, le complace reconocer la 
fuerza de su enemigo antes de señalar su debilidad. Esa es, tal vez, la forma más 
elevada y noble de la sátira. Y en este caso tampoco se trata de la sátira de 
Whistler. Él no está lleno de gran pesar por el mal que se inflige sobre la 
naturaleza humana; para él, todo el mal se inflige sobre él mismo.

Whistler no fue una gran personalidad; no lo fue porque pensaba demasiado en 
sí mismo. Y no sólo eso. En ocasiones no fue un gran artista porque pensaba 
demasiado en el arte. Cualquier hombre con un conocimiento vital de la 
psicología humana debería albergar las más profundas sospechas respecto de 
cualquiera que se considere a sí mismo artista y hable mucho de arte. El arte es 
algo bueno y humano, como caminar o rezar. Pero a partir del momento en que 
empieza a hablarse de él con solemnidad, podemos estar bastante seguros de que 
se ha convertido en una congestión y en una especie de dificultad.

El temperamento artístico es una enfermedad que afecta a los aficionados. Se 
trata de una dolencia que sufren los hombres que carecen de la suficiente 
capacidad de expresión para pronunciar y librarse del elemento artístico que se 
halla en su ser. Para todo hombre cuerdo es saludable expresar el arte que lleva 
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dentro; para todo hombre cuerdo es esencial librarse a toda costa del arte que 
lleva  dentro. Los artistas de gran y absoluta vitalidad se libran de su arte con 
facilidad, del mismo modo en que respiran con facilidad o transpiran con 
facilidad.

Pero en artistas de menos fuerza, lo que llevan dentro ejerce una presión que les 
produce un dolor definido que se llama temperamento artístico. Así, hay artistas 
muy grandes capaces de ser personas corrientes, hombres como Shakespeare o 
Browning. Y también se producen verdaderas tragedias por culpa del 
temperamento artístico, tragedias de vanidad, violencia o miedo.

Pero la gran tragedia del temperamento artístico es que no sea capaz de producir 
arte alguno. Whistler era capaz de producir arte; y hasta cierto punto era un gran 
hombre. Pero no lograba olvidarse del arte y, hasta cierto punto, era sólo un 
hombre con temperamento artístico. No puede haber manifestación más intensa 
del hombre que es realmente un gran artista que el hecho de que pueda dejar de 
lado el tema del arte; de que sea capaz, en determinados momentos, de desear 
que el arte se hundiera en el fondo el mar. De manera análoga, deberíamos 
sentirnos siempre mucho más inclinados a confiar en un abogado que no hablara 
de transmisiones patrimoniales durante las sobremesas.

Lo que de verdad queremos de cualquier hombre que se ocupe de algún asunto 
es que todo el empeño lo ponga en ese asunto en particular. No queremos, por el 
contrario, que toda la fuerza de ese asunto se ponga en ese hombre. No 
queremos, en absoluto, que nuestra demanda legal particular derrame su energía 
en los juegos que nuestro abogado comparte con sus hijos, ni en sus viajes en 
bicicleta, ni en sus meditaciones sobre la estrella matutina. Pero sí queremos, de 
hecho, que los juegos que comparte con sus hijos, sus viajes en bicicleta y sus 
meditaciones sobre la estrella matutina derramen algo de su energía en nuestra 
demanda judicial. Deseamos que, si ha desarrollado algo su capacidad pulmonar 
gracias al ciclismo, o se le han ocurrido algunas metáforas brillantes y agradables 
al pensar en la estrella matutina, los ponga a nuestra disposición si surge alguna 
controversia legal. Dicho en pocas palabras, nos alegra que sea un hombre 
corriente, pues eso puede ayudarle a ser un abogado excepcional.

Whistler no dejaba nunca de ser artista. Como señaló Max Beerbohm en una de 
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sus críticas, llenas de extraordinaria sensatez, Whistler veía en realidad a 
Whistler como su gran obra de arte. El cabello cano, el monóculo, el vistoso 
sombrero... esas cosas le resultaban más queridas que cualquier nocturno o 
composición que pintó jamás. Podría haberse librado de sus nocturnos, pero por 
alguna misteriosa razón, de su sombrero no se libró jamás. Jamás se libró de 
aquella desproporcionada acumulación de esteticismo, que es la carga que ha de 
llevar el aficionado.

Casi no hace falta añadir que eso es lo que en realidad explica lo que ha 
desconcertado a tantos críticos diletantes, el problema de la sencillez extrema en 
el comportamiento de tantos artistas grandes y genuinos a lo largo de la historia. 
Su comportamiento era tan corriente que ni siquiera se concebía, tan corriente 
que se consideraba misterioso. De ahí que la gente dijera que las obras de 
Shakespeare las escribía Bacon. El temperamento artístico moderno no entiende 
que un hombre capaz del lirismo de Shakespeare pudiera ser tan ducho en 
transacciones comerciales en una pequeña ciudad de Warwickshire. Pero la 
explicación es muy simple: Shakespeare poseía el auténtico impulso lírico, 
escribía lírica auténtica, y por eso se libraba de ese impulso y se ocupaba de sus 
asuntos. Ser artista no le impedía ser un hombre corriente, del mismo modo que 
dormir o cenar de noche no le impedía ser un hombre corriente.

Todos los grandes maestros y dirigentes han mantenido ese hábito de ser 
humanos y sencillos, de resultar atractivos a todos los demás. Si alguien es 
genuinamente superior a sus congéneres, lo primero en lo que cree es en la 
igualdad de los hombres. Eso lo vemos, por ejemplo, en esa extraña e inocente 
racionalidad con la que Cristo se dirigía a cualquier grupo variopinto de gente 
que se congregara a su alrededor. «Si alguien tiene cien ovejas y pierde una, ¿no 
deja acaso las noventa y nueve en el campo y va a buscar la que se había perdido, 
hasta encontrarla?» O también: «¿Quién de vosotros, si su hijo le pidiera pan, le 
daría una piedra, o si pidiera pescado, le daría una serpiente?». Esa sencillez, esa 
camaradería casi prosaica, es el rasgo que distingue a todas las grandes mentes.

Para todas las grandes mentes, las cosas en las que los hombres coinciden son 
tan inconmensurablemente más importantes que aquellas en las que difieren 
que estas últimas, en la práctica, desaparecen. Conservan en su interior tanto de 
la antigua risa que pueden incluso soportar discusiones sobre la diferencia entre 
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los sombreros de dos hombres nacidos de una mujer, o entre las culturas 
sutilmente diversas de dos hombres que, en ambos casos, han de morir. El gran 
hombre de primera categoría es igual a los otros hombres, como Shakespeare. El 
gran hombre de segunda categoría se arrodilla ante los otros hombres, como 
Whitman. El gran hombre de tercera categoría es superior a los otros hombres, 
como Whistler.

 

 

XVIII.  La falacia de la joven nación

 

D
ecir de un hombre que es idealista es decir sólo que es un hombre. 
Aun así, sería posible realizar alguna distinción válida entre una y 
otra clase de idealistas. Una distinción posible, por ejemplo, podría 
realizarse si se afirmara que la humanidad se divide entre idealistas 

conscientes e idealistas inconscientes. De manera similar, la humanidad se 
divide en ritualistas conscientes e inconscientes. Lo curioso, tanto en ese ejemplo 
como en otros, es que es el ritualismo consciente el que resulta 
comparativamente simple, mientras que el ritualismo inconsciente es pesado y 
complicado. El ritual que comparativamente aparece como burdo y directo es el 
que la gente llama «ritualístico». Consiste en cosas sencillas, como pueden ser el 
pan, el vino y el fuego, y en hombres postrándose en el suelo. Pero el ritual que 
resulta en realidad más complejo, así como muy colorido, elaborado e 
innecesariamente formal es el ritual en el que la gente participa sin saberlo. No 
consiste en cosas sencillas, como son el pan, el vino o el fuego, sino en otras 
ciertamente peculiares, locales, excepcionales e ingeniosas, cosas como felpudos, 
picaportes, timbres eléctricos, sombreros de seda, corbatas blancas, cartas 
brillantes y confeti. La verdad es que el hombre moderno apenas regresa a las 
cosas muy viejas y muy simples, excepto cuando ejecuta alguna pantomima 
religiosa. El hombre moderno sólo se aparta del ritual cuando entra en una 
iglesia ritualista. En el caso de esas antiguas y místicas formalidades podemos 
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decir, al menos, que el ritual no es sólo ritual; que los símbolos que se emplean 
son, en la mayoría de casos, símbolos que pertenecen a la poesía primaria de la 
humanidad. El más feroz oponente de los ceremoniales cristianos admitirá que si 
el catolicismo no hubiera instituido el rito del pan y el vino, probablemente lo 
habrían hecho otros. Cualquiera con cierto instinto poético admitirá que, para el 
instinto humano corriente, el pan simboliza algo que no puede simbolizarse 
fácilmente de ningún otro modo; que el vino, para el instinto humano corriente, 
simboliza algo que no puede simbolizarse fácilmente de ningún otro modo. Las 
corbatas blancas por la noche también son rituales, pero nada más que rituales. 
Nadie pretenderá que las corbatas blancas por la noche constituyen algo 
primigenio y poético. Nadie puede sostener que el instinto humano corriente 
puede tender a simbolizar, en cualquier época y en cualquier país, la idea de la 
noche mediante una corbata blanca. Más bien me supongo que el instinto 
humano corriente tendería a simbolizar la noche mediante corbatas que 
incorporaran alguno de los colores del anochecer, y no el blanco, tonos como el 
granate o el morado, corbatas de color cárdeno u oliva, o de reflejos dorados, 
oscuros. J. A. Kensit, por ejemplo, tiene la impresión de no ser ritualista.

Pero la vida diaria de J. A. Kensit, como la de cualquier otro moderno corriente 
es, en realidad, un catálogo continuo y comprimido de pantomimas místicas. Por 
tomar un ejemplo entre cientos, imaginemos que el señor Kensit se quita el 
sombrero al paso de una dama. Considerado en abstracto, ¿qué puede ser más 
solemne y absurdo, que para simbolizar la existencia del otro sexo, alguien se 
quite una prenda de ropa y la agite en el aire? No se trata, repito, de un símbolo 
natural y primitivo, como el fuego o los alimentos. El hombre podría, del mismo 
modo, tener que quitarse el chaleco en presencia de una dama. Y si un hombre, 
por el ritual social de la civilización, tuviera que quitarse el chaleco en presencia 
de una dama, todos los hombres caballerosos y sensatos lo harían. Por 
expresarlo en pocas palabras, el señor Kensit, y aquellos que están de acuerdo 
con él, pueden pensar, y pensar sinceramente, que los hombres dedican 
demasiado incienso y ceremonias a la adoración del otro mundo. Pero nadie 
piensa que puede dedicar demasiado incienso y ceremonias a la adoración de 
éste. Todos los hombres, por tanto, son ritualistas, pero son ritualistas 
conscientes o inconscientes.

Los primeros por lo general se conforman con unos pocos signos muy sencillos y 
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elementales; los ritualistas inconscientes no se conforman con menos que la 
totalidad de la vida humana, y acaban siendo ritualistas casi hasta la locura. A 
los primeros se les llama ritualistas porque inventan y recuerdan un rito. A los 
segundos se les llama antirritualistas porque obedecen y olvidan miles de ellos.

Pues bien, algo parecido a la distinción que he trazado con inevitable prolijidad, 
sobre los ritualistas conscientes e inconscientes, existe también entre los 
idealistas conscientes e inconscientes. Resulta ocioso arremeter contra los 
cínicos y los materialistas; los cínicos no existen, los materialistas no existen. 
Todo hombre es idealista. Pero sucede que con frecuencia el hombre se equivoca 
de ideal. Todo hombre es irremediablemente sentimental pero, 
desgraciadamente, su sentimiento es con frecuencia falso. Cuando hablamos, por 
ejemplo, de algún personaje comercial sin escrúpulos, y decimos de él que sería 
capaz de cualquier cosa por dinero, recurrimos a una expresión bastante 
inexacta, y le ofendemos en gran medida. No sería capaz de cualquier cosa por 
dinero. Sería capaz de algunas cosas; vendería su alma por dinero, por ejemplo; 
y como afirmó Mirabeau con gran sentido del humor, haría muy bien en 
«aceptar dinero a cambio de ese estiércol». Sería capaz de oprimir a la 
humanidad por dinero. Pero resulta que ni la humanidad ni el alma son cosas en 
las que cree; no son sus ideales. Sin embargo, él tiene sus propios ideales, tenues 
y delicados; y no sería capaz de violarlos por dinero.

No tomaría la sopa directamente de la sopera por dinero. No llevaría el frac del 
revés por dinero. No haría público, por dinero, un informe en el que se revelara 
que padece reblandecimiento cerebral. En la práctica real de la vida 
encontramos, en materia de ideales, exactamente lo mismo que ya hemos 
descrito en el caso del ritual.

Encontramos que, mientras existe un peligro verdadero de fanatismo en los 
hombres que defienden ideales espirituales, el peligro inminente y permanente 
de fanatismo proviene de aquellos que defienden ideales mundanos. La gente 
que afirma que los ideales son peligrosos, que los ideales engañan e intoxican, 
tienen toda la razón. Pero el ideal que más intoxica es el ideal menos idealista de 
todos. Y el que menos intoxica es el ideal absolutamente ideal. Y eso nos hace 
súbitamente sobrios, que es lo que producen las alturas, los precipicios y las 
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grandes distancias.

Claro que es un gran mal confundir una nube con una bahía; pero de todos 
modos, la nube que puede confundirse con más facilidad con una bahía es la 
nube que se halla más cerca de la tierra. De modo análogo, podemos admitir que 
puede resultar peligroso confundir un ideal con algo práctico. Pero señalaremos 
que, en este sentido, el ideal más peligroso de todos es el que parece un poco 
práctico. Es difícil alcanzar un ideal elevado y, en consecuencia, resulta casi 
imposible que nos convenzamos a nosotros mismos de que lo hemos alcanzado.

Pero es fácil alcanzar un ideal de poco vuelo y, en consecuencia, resulta más fácil 
aún convencernos a nosotros mismos de que lo hemos alcanzado cuando en 
realidad no lo hemos hecho. Tomemos un ejemplo al azar. Desear ser arcángel 
podría considerarse una ambición elevada; el hombre que persiguiera ese ideal 
exhibiría muy probablemente signos de ascetismo, e incluso de frenesí, pero no, 
creo yo, de engaño. No creería que es un arcángel y no se pondría a agitar las 
manos creyendo que son alas. Pero supongamos que un hombre cuerdo persigue 
un ideal poco elevado: supongamos que deseara ser un caballero. Cualquiera que 
conozca un poco el mundo sabrá que en nueve semanas se habrá convencido a sí 
mismo de que lo es; y, aunque ése no fuese claramente el caso, el resultado se 
traduciría en trastornos y calamidades muy reales y muy prácticas en la vida 
social.  Así, no son los ideales descabellados los que atentan con­tra el mundo 
práctico, sino los ideales más pedestres.

Este asunto puede ilustrarse, tal vez, mediante un paralelismo extraído de 
nuestra política moderna. Cuando los hombres nos dicen que los viejos políticos 
liberales del tipo de Gladstone se preocupaban por los ideales, esos hombres 
hablan sin sentido, claro está, pues aquellos políticos se preocupaban por 
muchísimas otras cosas, incluidos los votos. Y cuando hay hombres que nos 
dicen que los políticos modernos como Chamberlain o, en otro sentido, lord 
Rosebery se preocupan sólo de los votos o de los intereses materiales, vuelven a 
expresar un absurdo, pues esos hombres se preocupan de los ideales tanto como 
todos los demás hombres.

Con todo, la distinción real que puede trazarse es la siguiente: que para el viejo 
político el ideal era un ideal y nada más. Y para el nuevo político, su sueño no es 
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sólo un sueño, sino una realidad. El viejo político habría dicho: «Sería 
conveniente que una federación republicana dominara el mundo». Pero el 
político moderno no dice: «Sería conveniente que un imperialismo británico 
dominara el mundo». Lo que dice es: «Es conveniente que un imperialismo 
británico domine el mundo», cuando la realidad no es en absoluto así. El viejo 
liberal diría: «Debería haber un buen gobierno irlandés en Irlanda». Pero, por lo 
general, el unionista moderno no dice: «Debería haber un buen gobierno inglés 
en Irlanda», sino: «Hay un buen gobierno inglés en Irlanda», lo cual es absurdo. 
En resumen, los políticos modernos parecen pensar que un hombre se vuelve 
práctico por hacer, simplemente, afirmaciones sólo sobre cuestiones prácticas. 
Al parecer, un engaño no importa siempre y cuando sea un engaño materialista. 
De manera instintiva, muchos de nosotros sentimos que, en los asuntos de 
índole práctica, lo cierto es precisamente lo contrario.

Yo, sin duda alguna, preferiría compartir mi residencia con un caballero que se 
creyera Dios que con un caballero que se creyera saltamontes. Verse acosado 
continuamente por imágenes prácticas y problemas prácticos, estar pensando 
siempre en que las cosas son reales, urgentes, están en proceso de compleción..., 
esas cosas no demuestran que un hombre sea práctico; esas cosas se encuentran 
entre las señales más comunes que identifican a los lunáticos. Que nuestros 
políticos modernos sean materialistas no es nada comparado con el hecho de que 
están enfermos. Que un hombre, en sus visiones, vea ángeles, puede hacerle 
sobrenaturalista en exceso. Pero que sólo vea serpientes en un delirium tremens 
no lo convierte en naturalista.

Y cuando nos detenemos a examinar las principales nociones de nuestros 
políticos prácticos, descubrimos que esas nociones son, sobre todo, ilusorias. De 
ese hecho pueden hallarse numerosos ejemplos. Tomemos uno de ellos; el caso 
de esa extraña clase de ideas que subyacen a la palabra «unión», y todos los 
elogios que la cubren. La unión, claro está, no es en sí misma mejor de lo que la 
separación lo es, en sí misma. Constituir un partido a favor de la unión y un 
partido a favor de la separación resulta tan absurdo como crear un partido a 
favor de subir por la escalera y otro a favor de bajar por ella. La cuestión no es si 
subimos o si bajamos, sino hacia dónde vamos y para qué. La unión hace la 
fuerza. Y la unión también hace la debilidad. Resulta bueno contar con dos 
caballos para que tiren de un carro; pero no lo es tratar de convertir dos tartanas 
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de dos ruedas en un carruaje de cuatro. Convertir diez naciones en un solo 
imperio puede resultar tan factible como convertir diez chelines en medio 
soberano. Pero también puede suceder que resulte tan absurdo como convertir 
diez terrier en un mastín. La cuestión, en todos los casos, no es la unión o la 
ausencia de unión, sino la identidad o la ausencia de identidad. Debido a ciertas 
causas históricas o morales, dos naciones pueden sentirse tan unidas en 
conjunto como para prestarse ayuda mutua. Así, Inglaterra y Escocia pasan el 
tiempo dedicándose cumplidos. Pero sus energías y sus ambientes corren 
distintos y paralelos y, en consecuencia, no colisionan. Escocia sigue siendo 
educada y calvinista; Inglaterra sigue siendo poco educada y feliz. Pero por otras 
causas morales y otras causas políticas, dos naciones pueden estar tan unidas 
que no dejan de entorpecerse. Sus líneas se tocan, no corren paralelas.

Así, por ejemplo, Inglaterra e Irlanda están tan unidas que los irlandeses, en 
ocasiones, son capaces de gobernar Inglaterra, pero nunca pueden gobernar a 
Irlanda.

Los sistemas educativos, incluida la última Ley de Educación, son aquí, como en 
el caso de Escocia, un buen indicador del tema. La inmensa mayoría de los 
irlandeses cree en un estricto catolicismo; la inmensa mayoría de los ingleses, en 
un vago protestantismo. El partido irlandés en el Parlamento de la Unión tiene 
peso suficiente como para impedir que la educación inglesa sea indefinidamente 
protestante, pero resulta demasiado pequeño para impedir que la educación 
irlandesa sea definidamente católica. Este es un estado de cosas que ningún 
hombre en su sano juicio desearía que continuara, de no haber sido hechizado 
por el sentimentalismo de la mera palabra «unión».

Este ejemplo de la unión, sin embargo, no es el que deseo extraer de la muy 
cimentada inutilidad y el engaño que subyace a todas las ideas preconcebidas en 
relación con el político moderno y práctico. Lo que quiero es hablar 
específicamente de otro engaño mucho más general, que invade las mentes y los 
discursos de todos los hombres prácticos de todos los partidos; se trata de un 
error infantil construido sobre una sola metáfora falsa. Me refiero al 
planteamiento moderno sobre las naciones jóvenes y las naciones nuevas, a la 
idea de que Estados Unidos es joven y Nueva Zelanda, nueva. Todo eso no es 
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sino un juego de palabras. Es muy discutible si, en ambos casos, no se trata de 
países mucho más viejos que Inglaterra e Irlanda.

Por supuesto que puede usarse la metáfora de la juventud en el caso de Estados 
Unidos o las colonias, si la usamos estrictamente para dar a entender un origen 
reciente. Pero la usamos (porque la usamos) para dar a entender vigor o 
vivacidad, sinceridad o inexperiencia, esperanza, larga vida por delante, y 
cualquier otro atributo romántico de la juventud. En ese caso, está claro que nos 
dejamos engañar por una figura rancia del discurso.

Resulta fácil verlo con claridad si aplicamos ese mismo símil a cualquier otra 
institución análoga a la institución de una nacionalidad independiente. Si un 
club llamado «La Liga de la Leche y de la Soda» (pongamos por caso) hubiera 
abierto sus puertas ayer, como sin duda sucedió, entonces, claro está, La Liga de 
la Leche y de la Soda sería un club joven, en el sentido de que abrió sus puertas 
ayer, pero en ningún otro sentido. Podría estar formado en su totalidad por 
caballeros ancianos y moribundos. Podría ser, él mismo, un club moribundo. 
Podríamos afirmar que se trata de un club joven, si nos fijáramos estrictamente 
en el hecho de que se fundó ayer. Pero también podríamos considerarlo un club 
muy viejo, fijándonos estrictamente en que lo más probable es que mañana 
mismo entre en bancarrota.

Todo esto parece muy obvio cuando lo expresamos de este modo. Cualquiera que 
se creyera el engaño de la comunidad joven en relación con un banco o una 
carnicería, sería enviado directo al manicomio. Pero toda la moderna noción 
política de que América y las colonias deben ser muy vigorosas porque son 
nuevas, reposa sobre cimientos igual de endebles. Que Estados Unidos se 
fundara mucho después que Inglaterra no hace más probable en grado alguno 
que Estados Unidos no perezca mucho antes que Inglaterra. Que Inglaterra 
existiera antes que sus colonias no hace menos probable que vaya a existir 
después de que sus colonias hayan dejado de hacerlo. Y cuando nos fijamos en la 
historia del mundo, descubrimos que las grandes naciones europeas han 
sobrevivido casi siempre a la vitalidad de sus colonias. Cuando nos fijamos en la 
historia del mundo, descubrimos que si hay una cosa que nace vieja y muere 
joven, esa cosa es una colonia. Las colonias griegas se fueron a pique mucho 
antes que la civilización griega. Las colonias españolas se han desmembrado 
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mucho antes que la nación española. Tampoco parece haber razón para dudar de 
la posibilidad, ni siquiera de la probabilidad, de concluir que la civilización 
colonial, que debe su origen a Inglaterra, vaya a ser mucho más breve y mucho 
menos vigorosa que la civilización de la propia Inglaterra. La nación inglesa 
seguirá recorriendo el camino de todas las naciones europeas cuando la raza 
anglosajona sucumba al destino de todas las modas. Así, claro está, lo que 
interesa es saber si tenemos, en el caso de América y las colonias, pruebas reales 
de una juventud moral e intelectual que puedan contraponerse a la indiscutible 
trivialidad de una juventud meramente cronológica. Consciente o 
inconscientemente, sabemos que carecemos de esas pruebas y, por tanto, 
consciente o inconscientemente, decidimos inventárnoslas. 

De esa pura y plácida invención, puede hallarse un buen ejemplo en un poema 
reciente de Rudyard Kipling. Refiriéndose al pueblo inglés y a la guerra de 
Sudáfrica, Kipling afirma que «en las naciones jóvenes buscamos a quienes 
supieran disparar y montar». Algunas personas consideran insultante esta frase. 
A mí lo que me ocupa en este momento es el hecho evidente de su falsedad. Las 
colonias proporcionaron tropas voluntarias que resultaron muy útiles, pero no 
fueron las mejores tropas ni consumaron las hazañas más exitosas. El mejor 
trabajo en el bando inglés de esa guerra lo realizaron, como era de esperar, los 
mejores regimientos ingleses. Los hombres capaces de disparar y montar no 
eran los entusiastas vendedores de maíz venidos de Melbourne, o al menos no 
más que los entusiastas oficinistas de Cheapside. Los hombres capaces de 
disparar y montar fueron aquellos a quienes se les había enseñado a hacerlo en 
la disciplina de un ejército organizado correspondiente a una de las grandes 
potencias europeas. Los colonos son, cómo no, tan valientes y atléticos como 
cualquier otro hombre blanco y sin duda su mérito fue considerable. Lo único 
que deseo señalar a este respecto es que, para avalar esta teoría de la nación 
nueva, resulta imprescindible mantener que las fuerzas coloniales resultaron 
más útiles y heroicas que los artilleros que participaron en la batalla de Colenso, 
o que los integrantes del Quinto Regimiento.

Algo similar se intenta, y con menor éxito aún, al presentar la literatura de las 
colonias como una realidad fresca, vigorosa e importante. Las revistas 
imperialistas no dejan de bombardearnos con genios procedentes de Queensland 
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o Canadá, a través de quienes se espera que aspiremos los aromas de montes y 
praderas.

De hecho, cualquiera que esté vagamente interesado por la literatura como tal (y 
yo, concretamente, confieso que sólo estoy vagamente interesado por la 
literatura como tal) admitirá sin problemas que las historias de esos genios no 
huelen a nada que no sea la tinta de las imprentas, que ni siquiera es de primera 
calidad. Mediante un gran esfuerzo de imaginación imperial, el generoso pueblo 
inglés quiere leer en esas obras un ejemplo de fuerza y de novedad. Pero la 
fuerza y la novedad no se hallan en los nuevos autores; la fuerza y la novedad se 
hallan en el corazón antiguo del inglés.

Cualquiera que las estudie con imparcialidad constatará que los escritores de 
primera categoría procedentes de las colonias no son siquiera novedosos en sus 
descripciones de los ambientes, y no sólo no producen una nueva clase de buena 
literatura, sino que ni siquiera están, en ningún sentido, produciendo una nueva 
clase de mala literatura. Los escritores de primera categoría de los nuevos países 
son casi exactamente como los escritores de segunda categoría que existen en los 
viejos países. Eso sí, ellos sienten el misterio de la naturaleza salvaje, el misterio 
de los montes, pues todos los hombres sencillos y sinceros lo sienten, tanto si se 
encuentran en Melbourne, en Margate o al sur de Saint Pancras. Pero cuando 
escriben con mayor honestidad y éxito, no lo hacen recurriendo al misterio de la 
naturaleza salvaje, sino a un trasfondo, ya sea expresado o asumido, de nuestra 
civilización más urbana y romántica. Lo que de verdad mueve sus almas con 
dulce terror no es el misterio de la naturaleza salvaje, sino «el misterio del coche 
de alquiler».

Existen, cómo no, excepciones a esta generalización.

La única verdaderamente extraordinaria es la de Olive Schreiner, que sin duda es 
la excepción que confirma la regla. Olive Schreiner es una novelista valiente, 
brillante y realista. Pero si es todo eso es precisamente porque no es inglesa. Su 
afinidad tribal la relaciona con el país de Teniers y Maarten Maartens, es decir, 
con un país de realistas. Su afinidad literaria la relaciona con la ficción pesimista 
del continente; con los novelistas para los que incluso su compasión resulta 
cruel. Olive Schreiner es la única colona inglesa no convencional, por la sencilla 
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razón de que Sudáfrica es la única colonia inglesa que no es inglesa, y que 
seguramente no lo será nunca. Y, claro está, también se dan excepciones 
individuales en menor escala. Recuerdo, en concreto, unos relatos australianos 
del señor McIlwain, que eran muy hábiles y efectivos y que por esa razón, 
supongo yo, no fueron presentados al público al son de trompetas. Pero mi 
reserva general, si se plantea ante cualquiera que sienta cierto amor por las 
letras, no será rebatida si se comprende bien. No es cierto que la civilización 
colonial en conjunto nos proporcione una literatura que sorprenda y renueve la 
nuestra. Para nosotros tal vez sea algo muy bueno mantener la ilusión de que 
ello es así, pero eso es otra cosa. Las colonias pueden haber proporcionado a 
Inglaterra una nueva emoción; yo sólo digo que no han proporcionado al mundo 
un libro nuevo. 

Respecto a esas colonias inglesas, no deseo que se me malinterprete. No digo de 
ellas, ni de Estados Unidos, que no tengan futuro, ni que no vayan a ser grandes 
naciones. Simplemente niego que estén «destinadas» a tener futuro. Niego 
(claro está) que ninguna creación humana esté destinada a ser nada. Todas esas 
absurdas metáforas físicas, como las de la juventud y la vejez, las de la vida y la 
muerte son, aplicadas a las naciones, intentos pseudocientíficos de ocultar a los 
hombres la terrible libertad de su alma solitaria.

Respecto de Estados Unidos, sin duda, resulta urgente y esencial realizar una 
advertencia. América, cómo no, como cualquier otra creación humana, puede, en 
un sentido espiritual, vivir o morir tanto como decida hacerlo. Pero en el 
momento presente, la cuestión que Estados Unidos debe considerar muy 
seriamente no es lo cerca que se halla de su nacimiento, de su origen, sino lo 
cerca que puede hallarse de su final. Que la civilización americana sea joven es 
meramente una cuestión verbal; pero que esté o no muriendo puede constituir 
para el país una cuestión práctica y urgente. Una vez desechada, tras unos 
instantes de reflexión, la atractiva metáfora física inducida por la palabra 
«juventud », ¿qué pruebas serias tenemos de que Estados Unidos sea una fuerza 
fresca, y no una fuerza más bien ajada? Cuenta con muchos habitantes, como 
China; dispone de mucho dinero, como la derrotada Cartago y la moribunda 
Venecia. Está llena de ímpetu y excitación, como Atenas tras su ruina y todas las 
ciudades griegas durante su declive. Se siente atraída por las cosas nuevas; pero 
lo cierto es que a los viejos siempre les atraen las cosas nuevas. Los jóvenes leen 
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crónicas, mientras que los viejos leen periódicos. Admira la fuerza y el atractivo 
físico; admira una belleza grande y bárbara en sus mujeres, por ejemplo; pero 
eso también lo hacía Roma cuando los godos se encontraban a sus puertas. 
Todas esas son cosas compatibles con un tedio esencial y con la decadencia. Hay 
tres formas o símbolos principales en los que una nación puede mostrarse alegre 
y grande: en los héroes de los gobiernos, en los héroes de las armas y en los 
héroes de las artes. Más allá del gobierno que constituye, por así decirlo, la forma 
misma y el cuerpo de una nación, lo más significativo sobre cualquier ciudadano 
es su actitud artística en relación con una festividad, y su actitud moral en 
relación con una pelea; es decir, su manera de aceptar la vida y su manera de 
aceptar la muerte.

Sometida a esas pruebas eternas, América no parece, en modo alguno, 
especialmente fresca ni inmaculada. Surge con toda la debilidad y el cansancio 
de nuestra Inglaterra moderna, o de cualquier otra potencia europea. En su 
política, se ha arrojado, lo mismo que Inglaterra, a un oportunismo y falsedad 
asombrosos. En cuanto a la guerra y la actitud nacional respecto de ella, su 
parecido con Inglaterra es aún más manifiesto y melancólico.

Puede afirmarse con total exactitud que se dan tres etapas en la vida de los 
pueblos fuertes: al principio se trata de una potencia pequeña, y combate contra 
potencias pequeñas. Luego es una gran potencia, y combate contra grandes 
potencias. Después, es una gran potencia y combate contra potencias pequeñas, 
aunque finge que se trata de potencias enormes, para reavivar las brasas de su 
antigua emoción y vanidad. Después de eso, el paso siguiente pasa por 
convertirse, él mismo, en una potencia pequeña.

Inglaterra exhibió descaradamente ese síntoma de decadencia durante la guerra 
contra el Transvaal; pero Estados Unidos lo exhibió más descaradamente aún en 
su guerra contra España. Y, al hacerlo, mostró de manera más acusada y absurda 
que en ninguna otra parte el contraste irónico que existe entre la elección 
despreocupada de una línea muy fuerte y la elección cuidadosa de un enemigo 
débil. América añadió a todos sus otros elementos tardorromanos y bizantinos el 
del triunfo de Caracalla: el triunfo sobre nadie.

Pero cuando llegamos a la última prueba de nacionalidad, la del arte y las letras, 
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el caso resulta casi terrible.

Las colonias inglesas no han producido grandes artistas; y ese hecho tal vez 
demuestre que todavía están preñadas de posibilidades silenciosas, de una 
fuerza en la reserva. Pero Estados Unidos sí ha producido grandes artistas. Y ese 
hecho demuestra sin duda que el país está lleno de excelente inutilidad y del fin 
de todas las cosas. Sean lo que sean los genios americanos, no son jóvenes dioses 
creando un mundo joven. ¿Es el arte de Whistler un arte valiente, bárbaro, feliz e 
impaciente? ¿Nos transmite Henry James el espíritu de un colegial? No. Las 
colonias no han hablado, y se hallan a salvo.

Pero de América ha surgido un grito dulce y asombroso, tan inconfundible como 
el lamento de un moribundo.

 

 

 

XIX.  De los novelistas de los pobres y de los pobres

 

E
n nuestra época se plantean ideas muy curiosas en relación con la 
doctrina de la fraternidad humana. La verdadera doctrina es algo que 
nosotros, a pesar de todo nuestro humanitarismo moderno, no 
comprendemos del todo, y mucho menos practicamos. Por ejemplo, 

darle una patada a nuestro mayordomo y tirarlo escaleras abajo no tiene nada de 
antidemocrático. Tal vez esté mal, pero no es antifraternal. En cierto sentido, el 
golpe, o la patada, puede considerarse una confesión de igualdad: nos 
encontramos con nuestro mayordomo cuerpo a cuerpo, y casi le concedemos el 
privilegio de participar en un duelo. No tiene nada de antidemocrático, aunque 
pueda resultar poco razonable, esperar mucho del mayordomo, y sucumbir a una 
sorpresa extrema cuando no se muestra a la altura de su divina estatura. Lo que 
es en verdad antidemocrático y antifraternal no es esperar que el mayordomo 
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sea más o menos divino. Lo que es verdaderamente antidemocrático y 
antifraternal es afirmar, como afirman muchos humanitaristas modernos: «Por 
supuesto que hay que hacer concesiones a aquellos que se encuentran en un 
plano más bajo». Sin duda, considerando todas las cosas, podría decirse sin 
exageración, que lo verdaderamente antidemocrático y antifraternal es la 
práctica habitual de no dar una patada al mayordomo y hacerle caer escaleras 
abajo.

Como una inmensa parte del mundo moderno no comparte el sentimiento 
democrático serio, la afirmación que acabo de formular parecerá a muchos 
carente de seriedad. La democracia no es filantropía. No es siquiera altruismo, ni 
reforma social. La democracia no se basa en la compasión hacia el hombre 
corriente. La democracia se basa en la reverencia al hombre corriente o, si se 
prefiere, incluso en el temor al hombre corriente.

No protege al hombre porque éste sea miserable, sino porque es sublime. No 
objeta tanto el hecho de que el hombre corriente sea esclavo como el hecho de 
que no sea rey, pues su sueño es siempre el sueño de la primera república 
romana, el de una nación de reyes.

Descontando una república genuina, lo más democrático del mundo es un 
despotismo hereditario. Me refiero a un despotismo en el que no haya traza 
alguna de estupideces sobre la inteligencia o las aptitudes especiales para ocupar 
los cargos. El despotismo racional – o lo que es lo mismo, el despotismo selectivo 
– siempre supone una maldición para la humanidad, porque, con él, al hombre 
corriente lo malinterpreta y lo gobierna mal algún necio que no siente el menor 
respeto fraternal por él. Pero el despotismo irracional siempre es democrático, 
porque con él se entroniza al hombre corriente. La peor forma de esclavitud es la 
que se conoce como cesarismo, o la elección de algún hombre decidido o 
brillante como déspota porque resulta adecuado. Pues ello implica que los 
hombres escogen a un representante no porque él los representa, sino porque no 
los representa.

Los hombres se fían de un hombre corriente, como Jorge III o Guillermo IV, 
porque ellos mismos son hombres corrientes y lo comprenden. Los hombres se 
fían de un hombre corriente porque se fían de sí mismos. Pero cuando los 
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hombres se fían de un hombre excepcional es porque no se fían de sí mismos. 
Por ello, la adoración a los grandes hombres siempre surge en épocas de 
debilidad y cobardía. Nunca oímos hablar de los grandes hombres hasta que 
todos los demás hombres son pequeños.

El despotismo hereditario es democrático en esencia y sentimiento, porque elige 
al azar entre la humanidad.

Si no declara que todo hombre puede gobernar, sí declara algo que le sigue en la 
lista de cosas más democráticas: que cualquier hombre puede gobernar. La 
aristocracia hereditaria es mucho peor y más peligrosa, porque los números y la 
multiplicidad de una aristocracia hacen posible, en ocasiones, que figure como 
aristocracia del intelecto. Algunos de sus miembros tendrán, presumiblemente, 
cerebro y de ese modo ellos, en cualquier caso, constituirán una aristocracia 
intelectual dentro de la aristocracia social. Gobernarán la aristocracia en virtud 
de su intelecto, y gobernarán el país en virtud de su pertenencia a la aristocracia. 
De ese modo se establecerá una doble falsedad, y millones de personas hechas a 
imagen y semejanza de Dios, que afortunadamente para sus esposas y familias, 
no son ni caballeros ni hombres listos, serán representadas por alguien como 
Balfour o Wyndham (demasiado caballero para considerarlo simplemente listo, y 
demasiado listo para considerarlo simplemente caballero). Pero incluso una 
aristocracia hereditaria puede exhibir de vez en cuando, así sea 
involuntariamente, algo de la cualidad democrática básica que es propia del 
despotismo hereditario.

Resulta divertido pensar cuánto ingenio conservador se ha malgastado en 
defensa de la Cámara de los Lores por hombres que pretendían 
desesperadamente demostrar que la Cámara de los Lores estaba formada por 
hombres listos. Ciertamente, puede hacerse una buena defensa de la Cámara de 
los Lores, aunque los defensores de la nobleza suelen tener reparos a la hora de 
usarla: esa defensa dice que la Cámara de los Lores, en su composición absoluta, 
está formada por hombres tontos. Sería, verdaderamente, una defensa plausible 
para un ente por lo demás indefendible, señalar que los hombres listos de la 
Cámara de los Comunes, que deben su poder a su inteligencia, tendrían, en 
última instancia que pasar el control del lord medio, que debe su poder a la 
casualidad. Pero, claro está, habría muchas respuestas posibles a ese 
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planteamiento, como por ejemplo que la Cámara de los Lores ya no es una 
cámara de lores, sino de comerciantes y financieros, o que el grueso de la nobleza 
no vota, y que por tanto deja la cámara en manos de los necios, los especialistas y 
esos viejos caballeros locos que se dedican a sus pasatiempos.

Pero en ciertas ocasiones, la Cámara de los Lores, incluso asumiendo todas esas 
desventajas, es, en cierto sentido, representativa. Cuando todos los lores se 
aliaron para votar contra el segundo intento del señor Gladstone de que se 
aprobara la creación de un parlamento irlandés, por ejemplo, quienes dijeron 
que los nobles representaban al pueblo inglés tenían toda la razón. Todos 
aquellos ancianos venerables que habían nacido en la aristocracia eran, en aquel 
momento y sobre aquella cuestión, los aliados perfectos de todos los viejos 
venerables que habían nacido pobres o que pertenecían a la clase media. Ese 
grupo de aristócratas representaba verdaderamente al pueblo inglés, es decir, 
era sincero, ignorante, vagamente alterado, casi unánime y, como el pueblo 
inglés, se equivocaba del todo. La democracia racional, sin duda, es mejor en 
tanto que expresión de la voluntad popular que el método hereditario, que se 
basa en el azar. Si se trata de contar con alguna clase de democracia, lo mejor es 
que ésta sea democracia racional. Pero si hemos de gobernarnos por alguna clase 
de oligarquía, lo mejor es que ésta sea una oligarquía irracional. En ese caso, al 
menos, los que nos gobernarán serán hombres.

Pero lo que de veras hace falta para que la democracia funcione como es debido 
no es sólo un sistema democrático, ni siquiera una filosofía democrática, sino 
una emoción democrática. Ésta, como casi todas las cosas elementales e 
imprescindibles, resulta siempre difícil de describir. Pero su descripción se hace 
más difícil todavía en nuestra era de las luces, por la sencilla razón de que cada 
vez cuesta más dar con ella. Se trata de cierta actitud instintiva que siente que las 
cosas en las que todos los hombres coinciden son absolutamente importantes, 
mientras que las cosas en las que todos los hombres difieren (como puede ser la 
simple inteligencia) carecen casi por completo de importancia. El caso más 
próximo en nuestra vida cotidiana sería la celeridad con la que, en cualquier 
momento impactante, o ante la muerte, nos concentramos sólo en la humanidad.

Tras un descubrimiento algo impactante, diríamos algo así como: «Hay un 
hombre muerto debajo del sofá», y no «Hay un hombre muerto de considerable 
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refinamiento personal debajo del sofá». Diríamos «Una mujer ha caído al agua», 
y no «Una mujer de exquisita educación ha caído al agua». Nadie diría: «En su 
jardín trasero reposan los restos de un preclaro pensador». Nadie diría: «A 
menos que se dé prisa y se lo impida, un hombre con muy buen oído musical se 
arrojará por ese acantilado». Pero esa emoción, que todos nosotros relacionamos 
con cosas como el nacimiento y la muerte, se vuelve innata y constante para 
algunas personas en momentos corrientes, en lugares comunes. Para san 
Francisco de Asís se trataba de algo innato, lo mismo que para Walt Whitman. 
No puede esperarse que, en ese grado tan raro y espléndido, alcance a toda una 
comunidad, a toda una civilización. Pero una comunidad puede poseer mucha 
más cantidad que otra, una civilización mucha más que otra. Tal vez ninguna 
comunidad haya poseído tanta como la de los primeros franciscanos. Y tal vez 
ninguna comunidad haya gozado de tan poca como la nuestra.

En nuestra época, si se somete a examen detallado, todo tiene esa cualidad 
antidemocrática. En la religión y la moral hemos de admitir, en abstracto, que 
los pecados de las clases educadas han sido tan graves como los de las clases 
pobres e ignorantes, si no más. Pero en la práctica, la gran diferencia entre la 
ética medieval y la nuestra es que ésta concentra su atención en pecados que son 
los de los ignorantes, y prácticamente niega que los pecados de las clases altas 
puedan considerarse en absoluto como tales. Siempre estamos hablando del 
pecado de beber en exceso, porque es obvio que los pobres lo cometen con mayor 
frecuencia que los ricos.

Pero siempre negamos que exista el pecado de orgullo, porque resultaría muy 
obvio que en los ricos se da con mayor frecuencia que en los pobres. Estamos 
siempre listos a convertir en santo o profeta al hombre educado que se va a los 
campos a proporcionar sus sabios consejos a los que carecen de formación. Pero 
la idea medieval de santo o de profeta difería no poco de la actual.

El santo o profeta medieval era un hombre sin educación que entraba en las 
grandes mansiones para ofrecer sus sabios consejos a las clases educadas. Los 
viejos tiranos eran lo bastante insolentes para despojar a los pobres de sus 
bienes, pero no tanto como para sermonearles. Eran los caballeros los que 
oprimían a los pobres, pero eran los pobres los que sermoneaban a los 
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caballeros. Y de la misma manera que somos antidemocráticos en la fe y la 
moral, también somos, en virtud de la naturaleza misma de nuestra actitud en 
esos aspectos, antidemocráticos en el tono de nuestra política práctica. Prueba 
de que, en esencia, no somos un Estado democrático, es que siempre nos 
preguntamos qué debemos hacer con los pobres. Si fuéramos demócratas nos 
preguntaríamos qué van a hacer los pobres con nosotros. La clase dirigente 
siempre se pregunta: «¿Qué leyes debemos aprobar?», cuando, en un Estado 
puramente democrático, se preguntaría: «¿Qué leyes somos capaces de 
obedecer?». Tal vez nunca haya existido un Estado puramente democrático. Pero 
incluso las edades feudales eran, en la práctica, mucho más democráticas que 
ésta, hasta el punto de que cada señor feudal sabía que todas las leyes que 
promulgara acabarían, con toda probabilidad, aplicándose a él. Quizá le 
despojaran de sus plumas por incumplir la ley suntuaria. Quizá le cortaran la 
cabeza tras condenarlo por alta traición. 

Pero las leyes modernas son casi siempre leyes hechas para que las cumpla la 
clase gobernada, no quienes gobiernan. Contamos con leyes que regulan los usos 
de los establecimientos públicos, pero no tenemos leyes suntuarias. Ello equivale 
a decir que nos regimos por leyes contra las fiestas y la hospitalidad de los 
pobres, pero no con­tra las fiestas y la hospitalidad de los ricos. Tenemos leyes 
contra la blasfemia, es decir, contra esa manera de hablar ordinaria y ofensiva 
que sólo practican las personas más rudas y siniestras. Pero carecemos de leyes 
contra la herejía, es decir, contra el envenenamiento intelectual de todo el 
pueblo, una actividad que sólo los hombres más prósperos y prominentes 
pueden desarrollar. El mal de la aristocracia no es que conduzca necesariamente 
al incremento de lo malo o al padecimiento de lo triste; el mal de la aristocracia 
es que lo deja todo en manos de una clase de personas que siempre puede infligir 
lo que ella nunca sufrirá. Sea bueno o malo lo que, según sus intenciones, acaben 
infligiendo, siempre resultará frívolo. La crítica a la clase gobernante de la 
Inglaterra moderna no es que sea egoísta. Podría considerarse que los oligarcas 
ingleses son generosos hasta el ridículo. La crítica a esa clase dirigente es, 
sencillamente, que cuando legisla para todos los hombres, siempre se omite a sí 
misma.

Así pues, somos antidemocráticos en nuestra religión, como lo demuestran 
nuestros esfuerzos por «elevar» a los pobres. Somos antidemocráticos en 
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nuestro gobierno, como demuestran nuestros inocentes intentos de gobernarlos 
bien. Pero sobre todo somos antidemocráticos en nuestra literatura, como 
demuestra el torrente de novelas acerca de los pobres y de los estudios serios 
sobre los pobres que los editores vierten sobre nosotros todos los meses. Y 
cuanto más «moderno» sea el libro, con menos sentimiento democrático 
contará, seguramente.

Un pobre es alguien que no tiene mucho dinero. Se trata de una descripción que 
a muchos resultará, tal vez, simple e innecesaria pero que, a la luz de la gran 
cantidad de ficciones y hechos modernos, resulta ciertamente imprescindible. La 
mayoría de nuestros realistas y sociólogos habla del pobre como si se tratara de 
un pulpo o un caimán. No hay más necesidad de estudiar la psicología de la 
pobreza que de estudiar la psicología del mal carácter, la psicología de la 
vanidad, o la de los espíritus animales. Un hombre debe de saber algo de la 
emoción que siente otro hombre que ha sido insultado, no por haber sido 
insultado él también, sino por ser hombre. Y debe de saber algo de las emociones 
del pobre, no por ser pobre, sino sencillamente por ser hombre. Por tanto, en 
todos los escritores que describen la pobreza, mi primera objeción será que ha 
estudiado el tema. Un demócrata lo habría imaginado.

Se han dicho cosas muy duras sobre el interés de la religión por los marginados, 
y sobre el interés de la política y la sociedad por los marginados, pero sin duda el 
más despreciable de todos es el interés de los artistas por los marginados. Se 
supone, al menos, que el predicador religioso se interesa por el frutero 
ambulante porque es un hombre; el político, en cierto sentido muy difuminado y 
pervertido, se interesa por el frutero ambulante porque es un ciudadano. Con 
todo, siempre y cuando se limite a buscar impresiones o, en otras palabras, a 
copiar, su ejercicio, aunque aburrido, no deja de ser sincero. Pero cuando 
pretende dar a entender que describe el núcleo espiritual del frutero ambulante, 
sus escasos vicios y sus delicadas virtudes, entonces debemos objetar que su 
pretensión es descabellada. Debemos recordarle que es periodista, y nada más. 
Tiene menos autoridad psicológica que un misionero loco.

Pues, en el sentido literal y derivado del término, es un periodista, mientras que 
el misionero es «eternalista». Y éste, al menos, pretende contar con una visión 
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permanente de las cargas del hombre, mientras que la visión del periodista se 
mantiene sólo de un día para el otro. El misionero se acerca al pobre para decirle 
que se halla en la misma condición que los demás hombres; el periodista se 
acerca a los demás hombres para decirles lo diferente que es el pobre de todos 
ellos.

Si las novelas modernas sobre los pobres – como  las de Arthur Morrison, o las 
de Somerset Maugham –, escritas con gran maestría, pretenden causar 
sensación, sólo puedo decir que se trata de un objetivo muy loable y razonable, y 
que lo consiguen. Causar sensación, agitar la imaginación, como sucede con el 
contacto con el agua fría, es siempre algo bueno y vigorizante. Sin duda, los 
hombres siempre buscarán reproducir esa sensación (entre otras formas) 
recurriendo al estudio de actividades curiosas protagonizadas por pueblos 
remotos o ajenos.

En el siglo XII, los hombres obtenían esa sensación leyendo relatos sobre 
hombres africanos con cabezas de perro. En el siglo XX, la obtienen leyendo 
historias sobre boers con cabezas de cerdo. Los hombres del siglo XX, hay que 
admitirlo, resultan ser más crédulos que aquéllos. Pues no se tiene constancia de 
que, en el siglo XII, los hombres organizaran una cruzada sanguinaria con el 
único objeto de alterar la singular constitución cefálica de los africanos. Pero 
puede resultar (e incluso puede considerarse legítimo) que, como todos esos 
monstruos han desaparecido ya de la mitología popular, resulte necesario que, 
en nuestra ficción, creemos la imagen del horrible y peludo habitante del este de 
Londres, el «eastender», sólo para mantener vivo en nosotros ese asombro 
temeroso e infantil ante las peculiaridades externas. Pero en la Edad Media 
(haciendo gala de un sentido común mucho más desarrollado de lo que hoy nos 
sentimos inclinados a admitir), la historia natural se consideraba, en el fondo, 
algo así como una broma y, en cambio, el alma gozaba de gran importancia.

De ahí que, mientras que en su historia natural figuraban hombres con cabeza de 
perro, no pretendían contar con una psicología de los hombres con cabeza de 
perro. No pretendían reproducir la mente de los hombres con cabeza de perro, 
compartir sus más íntimos secretos, comulgar con todas sus cuasidivinas 
reflexiones. No escribían novelas sobre las criaturas semicaninas, no les 
atribuían los males más viejos ni las últimas ocurrencias. Si lo que queremos es 
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hacer saltar al lector de su asiento, puede permitirse que el autor presente a los 
personajes como monstruos; hacer saltar a alguien es siempre un acto cristiano. 
Pero lo que no puede consentirse es que los hombres se presenten a si mismos 
como monstruos, o que se hagan saltar a si mismos. En resumen, nuestra ficción 
sobre los pobres puede defenderse como forma estética, pero no como hecho 
espiritual.

Un enorme obstáculo se interpone en el camino de su realidad. Los hombres que 
la escriben, y quienes la leen, son hombres que pertenecen a las clases media y 
alta o, como mínimo, personas que se integran en lo que se denomina vagamente 
«clases educadas». Así, el hecho de que se trate de la vida tal como la ve el 
hombre refinado demuestra que no puede tratarse de la vida tal como la vive el 
hombre no refinado. Los ricos escriben historias sobre los pobres, y los describen 
como personas que pronuncian palabras rudas, soeces o ásperas. Pero si los 
pobres escribieran novelas sobre ustedes o sobre mi, nos describirían como 
personas que hablamos con tono agudo y voz afectada, voz que nosotros sólo 
oímos en boca de alguna duquesa en algunas farsas en tres actos. El novelista de 
los pobres crea el efecto que desea gracias al hecho de que algunos de los detalles 
que describe resultan extraños al lector; pero esos detalles, por la propia 
naturaleza del caso, no pueden ser extraños en sí mismos. No pueden resultar 
extraños al alma que él dice estudiar. Los novelistas de los pobres crean el efecto 
deseado describiendo la niebla gris que cubre tanto la fábrica lúgubre como la 
lúgubre taberna. Pero, para el hombre al que se supone que está estudiando, 
debe de existir exactamente la misma diferencia entre la fábrica y la taberna 
como la que, para un hombre de clase media, existe entre quedarse en la oficina 
hasta tarde y acudir a cenar a Pagani’s. El novelista de los pobres se contenta con 
señalar que, a los ojos de su personaje, un pico parece sucio, y una taza de peltre 
parece sucia. Pero el hombre al que se supone que estudia los distingue tan bien 
como un oficinista distingue entre un libro de cuentas y una edición de lujo. El 
claroscuro de la vida se pierde inevitablemente; para nosotros, las luces y las 
sombras se mezclan en una especie de gris. Pero esas luces y esas sombras no se 
funden en un gris en esa vida, no más que en cualquier otra, al menos.

La clase de hombre realmente capaz de expresar los placeres de los pobres sería 
la misma clase de hombre capaz de compartirlos. Dicho en pocas palabras, estos 
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libros no constituyen un documento de la psicología de la pobreza. Son un 
documento de la psicología de la riqueza y la cultura, en el momento en que éstas 
entran en contacto con la pobreza. No son una descripción del estado de los 
barrios marginales, sino sólo una descripción oscura y siniestra del estado de sus 
habitantes. Podrían ofrecerse innumerables ejemplos de la cualidad 
esencialmente poco comprensiva e impopular de estos escritores realistas. Pero 
tal vez el más simple y el más obvio con el que podemos concluir sea el hecho 
mismo de que estos escritores son realistas. Los pobres son melodramáticos y 
románticos por naturaleza; todos los pobres creen en sentencias morales y en 
máximas de cartilla escolar. Tal vez sea ése el significado último del gran 
proverbio: «Bienaventurados los pobres». Los pobres son bienaventurados 
porque siempre convierten el mundo, o tratan de convertirlo, en una comedia del 
teatro Adelphi. Algunos inocentes pedagogos y filántropos (pues incluso los 
filántropos pueden ser inocentes) han mostrado gran asombro ante el hecho de 
que las masas prefieren libritos de terror a tratados científicos, y melodramas a 
obras en las que se plantean cuestiones serias. La razón de ello es muy simple. La 
historia realista resulta sin duda más artística que la historia melodramática.

Si lo que uno desea es un tratamiento comedido, unas proporciones delicadas, 
una unidad en la atmósfera artística, entonces la historia realista le saca gran 
ventaja al melodrama. En todo lo que es luz, color y ornamentación, la historia 
realista le saca gran ventaja al melodrama. Pero el melodrama goza, al menos, de 
una indiscutible ventaja sobre la historia realista: el melodrama se parece mucho 
más a la vida. Se parece mucho más al hombre, y más concretamente al hombre 
pobre. Es muy banal y poco artístico que una mujer pobre, en el teatro Adelphi, 
diga: «¿Acaso cree que venderé a mi propio hijo?». Pero es que las mujeres de 
Battersea High Road dicen: «¿Acaso cree que venderé a mi propio hijo?». Lo 
dicen siempre que tienen ocasión. Por toda la calle se oye esa frase pronunciada 
en una especie de murmullo constante. Se trata de una muestra de arte 
dramático muy rancio y muy flojo (por no decir más) que un obrero se enfrente a 
su patrón y le diga: «Soy un ser humano». Pero es que un obrero dice «soy un 
ser humano» dos o tres veces al día. En realidad, resulta seguramente tedioso oír 
hablar a los obreros tras las candilejas, pero eso es porque, afuera, en la calle, 
siempre son melodramáticos. En resumen, el melodrama, si es aburrido, lo es 
porque se ajusta demasiado a la realidad. Un problema parecido se da en las 
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historias sobre escolares. Stalky and Co., la obra de Kipling, es mucho más 
entretenida (si es que hablamos de entretenimiento) que Eric; or Little by Little, 
del fallecido Dean Farrar. Pero Eric se parece mucho más a la vida real de las 
escuelas. Pues la vida real en las escuelas, el verdadero mundo infantil, está lleno 
de las cosas de las que Eric está llena: envaramiento, compasión descarada, 
pecados tontos, una débil pero continua tendencia hacia lo heroico. Melodrama, 
en una palabra.

Y si deseamos establecer una base firme en cualquier intento de ayudar a los 
pobres, no debemos volvernos realistas y observarlos desde afuera. Debemos 
volvernos melodramáticos y observarlos desde dentro. El novelista no debe 
sacarse del bolsillo el cuaderno de notas y decir: «Soy un experto en hombres». 
Debe imitar al obrero del teatro Adelphi, golpearse el pecho y exclamar: «Soy un 
ser humano».

 

 

XX. Conclusiones sobre la importancia de la 
ortodoxia

 

Q
ue la mente humana pueda avanzar, o no, es una cuestión sobre la que 
se discute poco, pues nada puede ser más peligroso que fundar nuestra 
filosofía social sobre una teoría que es debatible pero que no ha sido 
debatida. Pero si aceptamos, en aras de la discusión, que en el pasado 

ha habido, o que en el futuro habrá, lo que llamamos crecimiento o mejora de la 
mente humana en sí misma, seguirá existiendo una relevante objeción que 
plantear contra la versión moderna de lo que significa esa mejora. 

El vicio de la idea moderna de progreso mental es que siempre se trata de algo 
relacionado con la ruptura de vínculos, la supresión de límites, la marginación 
de dogmas. Pero si existe eso que se llama crecimiento mental, ha de implicar el 
desarrollo de unas convicciones cada vez más definidas, de cada vez más 
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dogmas. El cerebro humano es una máquina de llegar a conclusiones; si no llega 
a conclusiones, se oxida. Cuando oímos hablar que un hombre es demasiado 
inteligente para tener fe, estamos oyendo hablar de alguien que lleva en sí mismo 
casi el carácter de una contradicción en los términos. Es como si nos hablaran de 
un clavo demasiado bueno para sujetar una alfombra; o de un cerrojo demasiado 
fuerte para mantener una puerta cerrada. El hombre no puede definirse, como 
hizo Carlyle, como animal que fabrica herramientas; las hormigas y los castores, 
así como muchos otros animales, fabrican herramientas, en el sentido de que se 
valen de aparatos. El hombre, en cambio, sí puede definirse como ser que crea 
dogmas. A medida que acumula doctrina tras doctrina y conclusión tras 
conclusión, en la formación de un asombroso plan filosófico y religioso, se 
convierte, en el único sentido legítimo del que la expresión es capaz, en un ser 
cada vez más humano.

Y cuando abandona doctrina tras doctrina, dominado por su refinado 
escepticismo, cuando rechaza atarse a un sistema, cuando asegura haber 
superado las definiciones, cuando dice que no cree en la finalidad, cuando, en su 
propia imaginación, se erige en Dios sin abrazar ninguna forma ni credo, sino 
contemplándolos a todos, entonces lo que hace es retroceder hacia la vaguedad 
de los animales errantes, hacia la inconsciencia de la hierba. Los árboles carecen 
de dogmas. Los nabos son excepcionalmente amplios de miras.

Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces debe tratarse de un avance 
mental que se dé en la construcción de una filosofía de vida cierta. Y esa filosofía 
de vida ha de estar en lo cierto, y las demás filosofías han de equivocarse. Y el 
caso es que, de todos – o  casi todos – los dotados escritores modernos a los que 
he estudiado brevemente en este libro, resulta especialmente cierto, 
afortunadamente, que todos ellos poseen una visión del mundo constructiva y 
afirmativa, y que se la toman en serio y nos piden que la tomemos en serio 
nosotros también.

No hay nada meramente escéptico en el progresismo de Rudyard Kipling. No hay 
nada amplio de miras en Bernard Shaw. El paganismo de Lowes Dickinson 
resulta más serio que cualquier forma de cristianismo. Incluso el oportunismo de 
H. G. Wells es más dogmático que cualquier idealismo. Creo que alguien 
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recriminó a Matthew Arnold que estuviera volviéndose tan dogmático como 
Carlyle, y él respondió: «Tal vez sea cierto, pero usted ha pasado por alto una 
diferencia obvia: yo soy dogmático y tengo razón, mientras que Carlyle es 
dogmático y se equivoca». Lo humorístico del comentario no debe llevarnos a 
perder de vista su indudable seriedad y sentido común. Nadie debería escribir 
nada, ni siquiera decir nada, a menos que creyera que está en posesión de la 
verdad y los demás hombres, equivocados.

De manera análoga, yo defiendo que soy dogmático y tengo razón, mientras que 
Shaw es dogmático y se equivoca. Pero lo más importante para mí en este 
momento es señalar que, de los escritores de los que me he ocupado aquí, los 
más destacados se ofrecen, con toda sensatez y coraje, como dogmáticos, como 
fundadores de un sistema. Tal vez sea cierto que lo que más me interesa a mí de 
Bernard Shaw sea el hecho que se equivoca. Pero no es menos cierto que lo que 
más le interesa a Bernard Shaw de sí mismo es el hecho de tener razón. Shaw 
puede no tener a nadie de su parte, salvo a sí mismo. Pero no es de él de quien se 
ocupa: es de la vasta y universal iglesia de la cual él es el único miembro.

Los dos genios típicos que he mencionado en esta obra, con cuyos nombres la he 
iniciado, son muy simbólicos, aunque sólo sea porque han demostrado que el 
más fiero de los dogmatismos puede generar los mejores artistas. En el ambiente 
fin de siècle todo el mundo declaraba que la literatura debía liberarse de todas 
las causas y de todos los credos éticos. El arte servía sólo para producir 
exquisitas artesanías y en aquellos días lo más moderno era demandar obras 
brillantes, brillantes relatos breves. Finalmente, cuando las obtuvieron, las 
obtuvieron de la pluma de dos moralistas. Los mejores relatos breves los escribió 
un hombre que trataba de predicar el imperialismo. Las mejores obras las 
escribió un hombre que trataba de predicar el socialismo. Todo el arte y todos los 
artistas parecían pequeños y tediosos al lado de un arte que era un subproducto 
de la propaganda.

La razón es muy simple. Un hombre no puede ser lo bastante sabio como para 
ser buen artista sin ser lo bastante sabio como para desear ser filósofo. Un 
hombre no puede tener la energía que se requiere para producir buenas obras de 
arte sin tener la energía que se requiere para ir más allá de ellas. Un artista 
menor se contenta con el arte. Un gran artista no se conforma con menos que 
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con el todo. De modo que nos encontramos con que, cuando verdaderas 
potencias – sean buenas o malas – como las de Kipling o Shaw entran en nuestro 
escenario, traen consigo no sólo un arte asombroso y sobrecogedor, sino unos 
dogmas igualmente asombrosos y sobrecogedores. Y les preocupan más (y 
pretenden que también a nosotros nos preocupen más) sus asombrosos y 
sobrecogedores dogmas, que su asombroso y sobrecogedor arte. Shaw es un 
buen dramaturgo, pero lo que él quiere más que ninguna otra cosa es ser un 
buen político. Rudyard Kipling es, por capricho divino y genio natural, un poeta 
nada convencional; pero lo que él desea más que ninguna otra cosa es ser un 
poeta convencional. Desea ser el poeta de su pueblo, ser de su ser, carne de su 
carne, comprender sus orígenes, celebrar su destino. Desea ser el poeta laureado, 
un deseo de lo más sensato, honorable e insuflado de espíritu popular. Al haber 
recibido de los dioses la originalidad – es decir, el don de disentir de los demás 
–, desea, divinamente, coincidir con ellos. Pero el ejemplo más llamativo de 
todos, incluso, en mi opinión, más llamativo que el de los dos mencionados, es el 
de H. G. Wells. 

Se inició en una especie de infancia loca del arte por el arte mismo. Empezó 
creando un nuevo cielo y una nueva tierra, con el mismo instinto irresponsable 
por el que los hombres se compran una corbata nueva. Empezó a jugar con las 
estrellas y los sistemas para crear anécdotas efímeras. El universo le gustaba 
como escenario de sus bromas. Desde entonces se ha vuelto más serio, y se ha 
vuelto, como sucede siempre que los hombres se vuelven más serios, cada vez 
más provinciano. Sobre el ocaso de los dioses se mostraba frívolo; pero sobre el 
ómnibus de Londres se muestra serio. Sobre La máquina del tiempo se 
mostraba despreocupado, pues con ella trataba sólo del destino de todas las 
cosas. Pero en Mankind in the Making [«La humanidad en Construcción»] se 
muestra cuidadoso y hasta cauto, pues en ella trata de pasado mañana. 

Empezó con el fin del mundo, y eso era fácil. Pero ahora se ha trasladado al 
principio del mundo, y eso es difícil. Con todo, el resultado principal de todo ello 
es el mismo en los demás casos. Los hombres que han sido los artistas más 
atrevidos, los artistas realistas, los insobornables, son los que han acabado 
escribiendo, después de todo, «con un propósito». Supongamos que cualquier 
crítico de arte distante y cínico, cualquier crítico de arte convencido hasta la 
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médula de que los artistas son grandes cuanto más se dedican al arte por el arte 
mismo, supongamos que un hombre que profesara con maestría un esteticismo 
humano, como era el caso de Max Beerbohm, o un esteticismo cruel, como en el 
caso de W. E. Henley, se hubiera centrado en toda la literatura de ficción que, en 
el año 1895, era reciente, y le hubieran pedido que seleccionara a los tres artistas 
más vigorosos, prometedores y modernos, así como a sus trabajos artísticos más 
importantes. Pues bien, creo que, sin duda, habría respondido que, por su 
audacia artística, por su delicadeza artística y por el soplo de novedad que 
aportaban al arte, en primer lugar debían figurar Tres soldados, de un tal 
Rudyard Kipling; El hombre y las armas, de un tal Bernard Shaw, y La máquina 
del tiempo, de un señor llamado Wells. Y se trata de tres hombres que se han 
mostrado inveteradamente didácticos. Si se quiere, puede decirse que, si 
queremos doctrinas, acudamos a los grandes artistas. Pero, a partir de la 
psicología del tema, es evidente que ésa no es la verdadera afirmación; la 
verdadera afirmación es que, si queremos gozar de un arte que resulte 
tolerablemente vivaz y atrevido, debemos recurrir a los doctrinarios.

Al concluir este libro, por tanto, yo pediría en primer lugar que a estos hombres 
de los que he escrito no se los insulte tomándolos por artistas. Nadie tiene 
derecho a disfrutar, sin más, de la obra de Bernard Shaw. Eso sería algo así como 
disfrutar si los franceses invadieran el país de uno. Shaw escribe, o bien para 
convencer, o bien para enfurecernos. Del mismo modo, no tiene sentido ser 
partidario de Kipling sin ser político, político imperialista, para más señas. Si un 
hombre, en nuestra opinión, se destaca sobre los demás, debería ser por lo que 
se destaca en él mismo. Si un hombre nos convence a todos, debería ser 
mediante sus propias convicciones. Si la pasión política de un poema de Kipling 
nos desagrada, nos desagrada por la misma razón por la que al poeta le gustaba. 
Si nos desagrada él por sus opiniones, nos desagrada por la mejor de todas las 
razones posibles. Si un hombre acude a Hyde Park a predicar, es permisible 
abuchearlo; pero es descortés aplaudirlo como fenómeno de circo. Y un artista 
sólo es un fenómeno de circo comparado con el más humilde de los hombres que 
cree que tiene algo para decir.

Hay, claro está, una clase de escritores y pensadores modernos que no pueden 
ser ignorados sin más en este asunto, aunque en esta obra no haya espacio para 
realizar una exposición detallada de ellos, algo que, por otra parte, y a decir 
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verdad, constituiría un abuso. Me refiero a aquellos que superan todos esos 
abismos y tratan de conciliar todas esas guerras recurriendo a aquello de los 
«aspectos de la verdad». Me refiero a aquellos que dicen que el arte de Kipling 
representa un aspecto de la verdad, que el de William Watson representa otro; 
que el arte de Bernard Shaw representa un aspecto de la verdad y que el arte de 
Cunningham Grahame representa otro; que el arte de H. G. Wells representa un 
aspecto, y que el de Conventry Patmore (pongamos por caso), otro. Sobre esto 
sólo diré que me parece una falta de compromiso que ni siquiera se molestan en 
disimular recurriendo a palabras ingeniosas. 

Si decimos de algo que es un aspecto de la verdad, es evidente que aseguramos 
saber qué es la verdad, del mismo modo que si hablamos de la pata herida de un 
perro, aseguramos saber qué es un perro. Por desgracia, el filósofo que habla de 
aspectos de la verdad suele preguntarse, al mismo tiempo, qué es la verdad. Con 
frecuencia, incluso, niega la existencia de la verdad, o asegura que ésta resulta 
inaprehensible para la inteligencia humana. Pero entonces, ¿cómo es capaz de 
reconocer sus aspectos? Reconozco que no me gustaría ser un artista que llevara 
el boceto de una obra arquitectónica a un constructor, diciéndole: «Aquí tiene el 
aspecto sur de la casa de Sea-View. La casa de Sea-View no existe, claro está». Ni 
siquiera me gustaría demasiado tener que explicar, en esas circunstancias, que la 
casa de Sea-View podría existir, pero que resulta inaprehensible para la 
inteligencia humana. Tampoco me alegraría precisamente ser el metafísico 
burdo y absurdo que dijera ser capaz de ver por todas partes aspectos de una 
verdad que no está ahí. 

Es obvio, por supuesto, que en Kipling hay verdades, como las hay en Shaw o en 
Wells. Pero el grado en que podemos percibirlas depende estrictamente de hasta 
qué punto hay en nosotros una concepción cierta de lo que es la verdad. Es 
ridículo suponer que cuanto más escépticos seamos, más veremos el bien en 
todas partes. Porque lo cierto es que, cuanto más seguros estemos de lo que es el 
bien, más veremos el bien en todas partes.

Así pues, suplico que coincidamos o discrepemos con esos hombres. Suplico que 
coincidamos con ellos al menos en que contamos con creencias abstractas. Pero 
sé que en el mundo moderno existen muchas objeciones vagas a la existencia de 
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la creencia abstracta, y siento que no podremos seguir avanzando hasta que 
hayamos abordado algunas de ellas. La primera se enuncia con facilidad.

Una duda frecuente en nuestro tiempo respecto del uso de las convicciones 
extremas es una especie de idea según la cual las convicciones extremas, y más 
sobre asuntos cósmicos, han sido, en el pasado, las responsables de lo que puede 
definirse como intolerancia. Pero basta un poco de experiencia directa para 
desestimar esa opinión. En la vida real, la gente más intolerante es la que carece 
de opiniones. Los economistas de la Escuela de Manchester que discrepan del 
socialismo se toman el socialismo muy en serio. El joven de Bond Street, que no 
sabe qué es el socialismo y mucho menos aún si está de acuerdo con él o no, es el 
que está bastante seguro de que esos tipos socialistas protestan por nada.

El hombre que comprende la filosofía calvinista lo bastante como para coincidir 
con ella, debe comprender la filosofía católica para poder disentir de ella. El 
moderno impreciso, el que no está nada seguro de dónde se halla la razón, es 
quien más seguro está de que Dante se equivocaba. El oponente serio de la 
Iglesia latina en la historia, incluso en el momento de mostrar que produjo 
grandes infamias, debe saber que produjo grandes santos.

Es el necio corredor de bolsa, que no sabe nada de historia y no cree en ninguna 
religión, el que está, a pesar de ello, plenamente convencido de que todos los 
sacerdotes son unos malhechores. El miembro del Ejército de Salvación que 
acude a Marble Arch puede ser intolerante, pero no tanto como para no desear 
que el dandy se una a la marcha fraternal con él. Por su parte, el dandy sí es lo 
bastante intolerante como para no desear en lo más mínimo unirse al miembro 
del Ejército de Salvación en Marble Arch. 

La intolerancia puede definirse, aproximadamente, como la del hombre que 
carece de opiniones. La intolerancia es la resistencia con la que recibe las ideas 
definidas una masa de gente cuyas ideas resultan indefinidas en extremo. La 
intolerancia podría considerarse como el horrible pánico de los indiferentes. Este 
pánico de los indiferentes es, en realidad, algo terrible; algo que ha generado 
persecuciones monstruosas y duraderas. En este sentido, nunca fue la gente muy 
consciente la que se dedicó a perseguir; la gente muy consciente nunca fue lo 
bastante numerosa. Quienes llenaron el mundo de fuego y de opresión fueron 
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aquellos a los que no les importaba nada. Fueron las manos de los indiferentes 
las que prendieron las teas; fueron las manos de los indiferentes las que 
accionaron el potro de tortura. Ha habido algunas persecuciones surgidas del 
dolor de una certeza apasionada, pero esas no produjeron intolerancia, sino 
fanatismo, algo muy distinto y en cierto sentido admirable.

La intolerancia, en general, ha sido siempre la omnipotencia constante de 
aquellos a quienes nada importaba para confinar en la oscuridad y en la sangre a 
las personas con convicciones.

Hay gente, sin embargo, que escarba todavía más en busca de los posibles males 
del dogma. Son muchos los que creen que una convicción filosófica fuerte, si 
bien no produce (como ellos perciben) esa enfermedad lenta y 
fundamentalmente frívola que se conoce como intolerancia, sí genera una cierta 
concentración, exageración e impaciencia moral que convenimos en llamar 
fanatismo.

Aseguran, en pocas palabras, que las ideas son cosas peligrosas. En política, por 
ejemplo, suele decirse de hombres como Balfour o John Morley que la 
abundancia de ideas resulta peligrosa. La verdadera doctrina de esa opinión no 
es, tampoco en este caso, de difícil enunciación. Las ideas son peligrosas, pero el 
hombre para quien menos peligrosas resultan es precisamente para el hombre 
de ideas. 

El hombre de ideas está familiarizado con ellas, y se mueve entre ellas como el 
domador de leones. Las ideas son peligrosas, pero el hombre para quien más 
peligrosas resultan es precisamente el hombre que carece de ellas. El hombre 
que carece de ideas sentirá que la primera idea entra en su cabeza como el vino 
en la cabeza de un abstemio. En mi opinión se trata de un error, frecuente entre 
los idealistas radicales de mi propio partido y período, sugerir que los financistas 
y los hombres de negocios son un peligro para el imperio porque resultan muy 
sórdidos y materialistas. La verdad es que los financistas y los hombres de 
negocios son un peligro para el imperio porque pueden mostrarse sentimentales 
en relación con cualquier sentimiento, e idealistas en relación con cualquier 
ideal; cualquier ideal con el que se tropiezan. Del mismo modo en que un 
muchacho que no sabe mucho de mujeres se apresura a tomar a cualquier mujer 
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por «la mujer», así esos hombres prácticos, poco acostumbrados a las grandes 
causas, se inclinan siempre a pensar que, si se demuestra que algo es un ideal, ya 
está demostrado que se trata de «el ideal». 

Muchos de ellos, por ejemplo, siguieron convencidos a Cecil Rhodes porque éste 
tuvo una visión. Podrían haberlo seguido también porque tenía una nariz. Un 
hombre sin alguna clase de sueño de perfección es tan monstruoso como un 
hombre sin nariz. La gente, hablando de algún personaje, y entre susurros 
enfervorizados, dice de él que : «Conoce su mente», que es lo mismo que decir, 
entre los mismos susurros enfervorizados: «Sabe sonarse la nariz». La 
naturaleza humana no puede subsistir sin una esperanza ni una meta de algún 
tipo; como se expresa sensatamente en el Antiguo Testamento: «Donde no hay 
visión profética, el pueblo perece». Pero es precisamente porque al hombre le 
hace falta un ideal por lo que un hombre sin ideales se encuentra en permanente 
riesgo de sucumbir al fanatismo. No hay nada que deje al hombre tan expuesto a 
la súbita e irresistible incursión en una visión desequilibrada como el cultivo de 
los hábitos empresariales. Todos conocemos a eminentes empresarios que creen 
que la Tierra es plana, o que el señor Kruger encabezaba un gran despotismo 
militar, o que los hombres son granívoros, o que Bacon escribió las obras de 
Shakespeare.

Las creencias religiosas y filosóficas son, sin duda, tan peligrosas como el fuego, 
y nada puede apartar de ellas esa belleza que les confiere el peligro. Pero sólo hay 
un modo de cuidarnos de su peligro excesivo, y es penetrar en la filosofía y 
empaparnos de religión.

Dicho brevemente, pues, rechazamos los dos peligros opuestos de la intolerancia 
y el fanatismo, pues aquél surge de una vaguedad excesiva, y éste de una excesiva 
concentración. Afirmamos que la cura del fanático es la creencia; afirmamos que 
la cura del idealista son las ideas. Conocer las mejores teorías sobre la existencia 
y escoger la mejor de ellas (es decir, según la indicación de nuestras fuertes 
convicciones), nos parece la mejor manera de convertirnos, no en intolerantes ni 
en fanáticos, sino en algo mucho más firme que un intolerante y en algo mucho 
más terrible que un fanático: en un hombre con una opinión definida. Pero esa 
opinión definida debe, según este punto de vista, empezar por los aspectos 
básicos del pensamiento humano, y éstos no deben considerarse irrelevantes, 
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como sucede por ejemplo con la religión, que con mucha frecuencia, en nuestros 
días, se considera irrelevante. Incluso si consideramos que la religión es 
irresoluble, no podemos considerarla irrelevante. Incluso si nosotros no tenemos 
opinión sobre las verdades últimas, debemos sentir que, en tanto que esa 
opinión exista en un hombre, habrá de ser más importante en él que cualquier 
otra cosa. Desde el momento en que la cosa deja de ser imposible de comprende, 
se convierte en indispensable. Creo que no puede haber duda de que, en nuestra 
época, existe la idea de que hay algo cerrado, irrelevante o incluso mezquino en 
atacar la religión de un hombre, o en discutir sobre ella en sus aspectos políticos 
o éticos. También debe haber pocas dudas de que tal acusación de cerrazón es, 
en sí misma, casi grotescamente cerrada. Por poner un ejemplo extraído de un 
hecho bastante cotidiano: todos sabemos que no es raro que a un hombre se lo 
considere como un espantapájaros de intolerancia y oscurantismo por desconfiar 
de los japoneses, o por lamentar el auge de los japoneses sobre la base de que los 
japoneses son paganos. Nadie pensaría que hay algo de anticuado o de fanático 
en el desconfiar de un pueblo a causa de alguna diferencia entre ese pueblo y el 
nuestro en aspectos prácticos o políticos. A nadie le parecería intolerante decir 
de un pueblo: «Desconfío de su influencia, porque es proteccionista». A nadie le 
parecería muestra de estrechez mental el afirmar: «Lamento su auge porque es 
socialista, o partidario del individualismo de Manchester, o firme creyente en el 
militarismo y el reclutamiento forzoso». Una diferencia de opinión sobre la 
naturaleza de los parlamentos importa mucho. Pero una diferencia de opinión 
sobre la naturaleza del pecado no importa en absoluto. Una diferencia de 
opinión sobre el objeto de la política fiscal importa mucho. Pero una diferencia 
de opinión sobre el objeto de la existencia humana no importa en absoluto. 
Tenemos derecho a desconfiar de alguien que se halla en un municipio distinto 
al nuestro. Pero no tenemos derecho a desconfiar de alguien que vive en otro 
cosmos. Esta clase de ilustración es sin duda una de las menos ilustradas que 
cabe imaginar.

Por recurrir a la expresión que usé al principio, ello equivale a decir que todo es 
importante a excepción del todo. La religión es precisamente lo que no puede 
dejarse fuera, porque lo incluye todo. Ni siquiera la persona más despistada 
puede meter sus cosas en una bolsa de viaje si se olvida de la bolsa misma. 
Tenemos una visión general de la existencia, nos guste o no. Altera o, por decirlo 
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con mayor exactitud, crea e incluye todo lo que decimos o hacemos, nos guste o 
no. Si vemos el cosmos como un sueño, vemos la cuestión fiscal como un sueño. 
Si vemos el cosmos como un chiste, vemos la catedral de Saint Paul como un 
chiste. Si todo es malo, entonces deberemos creer (suponiendo que fuese 
posible) que la cerveza es mala; si todo es bueno, nos vemos obligados a llegar a 
la descabellada conclusión de que la filantropía científica es buena. 

Todos los hombres de la calle deben contar con un sistema filosófico, y 
sostenerlo con firmeza. Es posible que lo hayan defendido con tanta firmeza y 
durante tanto tiempo que hayan olvidado su misma existencia. Esta situación es 
ciertamente posible; de hecho, es la situación que afecta a todo el mundo 
moderno. El mundo moderno está lleno de hombres que sostienen dogmas con 
tanta fuerza que ni siquiera saben que son dogmas. Puede decirse incluso que el 
mundo moderno, en tanto que cuerpo común, sostiene ciertos dogmas con tal 
fuerza que no sabe que lo son. Por ejemplo, puede considerarse dogmático, en 
ciertos círculos considerados progresistas, asumir la perfección o la mejora del 
hombre en otro mundo. Pero no se considera dogmático asumir la perfección o 
la mejora del hombre en este mundo, aunque la idea de progreso esté tan poco 
demostrada como la de inmortalidad, y desde un punto de vista racionalista, sea 
igual de improbable. Tampoco vemos nada dogmático en la inspirada pero 
asombrosa teoría de la ciencia física, según la cual debemos recabar datos por los 
datos mismos, incluso si nos parecen tan inútiles como ramas y pajas. Se trata de 
una gran y sugestiva idea, y su utilidad podría llegar a demostrarse; pero, en 
abstracto, resulta tan discutible como la utilidad de consultar oráculos o 
templos, de los que también se dice que tienen una utilidad demostrada.

Así, como no vivimos en una civilización que cree firmemente en oráculos o 
lugares sagrados, vemos la locura de todos los que se mataron para encontrar el 
sepulcro de Cristo. Pero al pertenecer a una civilización que cree en este dogma 
del hecho por el hecho mismo, no vemos la locura de aquellos que se matan para 
encontrar el Polo Norte. No hablo de una utilidad sensata y definitiva que es 
cierta tanto de las Cruzadas como de las exploraciones polares. Me refiero 
simplemente a que vemos la singularidad superficial y estética, la cualidad 
sorprendente de la idea de unos hombres que atraviesan un continente con sus 
ejércitos, a la conquista de un lugar en el que murió un hombre. Pero no vemos 
la singularidad estética y la cualidad sorprendente de unos hombres que mueren 
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en medio de una dura agonía para encontrar un lugar en el que nadie podría 
vivir, un lugar que sólo interesa porque teóricamente es el punto donde se 
cruzan unas líneas que no existen.

Iniciemos, pues, un largo viaje y adentrémonos en una búsqueda horrible. 
Excavemos y busquemos, al menos, hasta descubrir nuestras propias opiniones. 
Los dogmas que en realidad defendemos son mucho más fantásticos y, tal vez, 
mucho más hermosos de lo que creemos. Me temo que, en el curso de estos 
capítulos, me he referido de vez en cuando a los racionalistas y al racionalismo, y 
lo he hecho de modo despectivo. Lleno de esa bondad que debe surgir al término 
de todo, incluso de un libro, me disculpo ante los racionalistas por llamarlos 
racionalistas. No lo son. Todos creemos en cuentos de hadas, y vivimos en ellos. 
Algunos, con más tendencias literarias, creen en la existencia de la señora 
vestida de sol. Otros, con un instinto más rústico, más travieso, como el señor 
McCabe, creen meramente en el mismísimo sol imposible. Algunos sostienen el 
dogma indemostrable de la existencia de Dios; otros, el dogma igualmente 
indemostrable de la existencia del vecino.

Las verdades se convierten en dogmas a partir del momento en que se discuten. 
Así, todo hombre que pronuncia una duda define una religión. Y el escepticismo 
de nuestro tiempo no destruye realmente las creencias, sino que más bien las 
crea. Les otorga sus límites y su forma simple y desafiadora. Nosotros, que 
somos liberales, defendimos alguna vez al liberalismo como obviedad.

Ahora se ha cuestionado y lo defendemos fieramente como fe. Los que creemos 
en el patriotismo, alguna vez creímos que el patriotismo era razonable y no le 
dimos mayor importancia. Pero ahora sabemos que no es razonable y sabemos 
que está bien. Nosotros, que somos cristianos, nunca nos dimos cuenta del gran 
sentido común filosófico inherente al misterio cristiano hasta que los autores 
anticristianos nos lo señalaron. La gran marcha de la destrucción mental 
proseguirá. Todo será negado.

Todo se convertirá en credo. Es una postura razonable negar los adoquines de la 
calle; será dogma religioso afirmar su existencia. Es una tesis racional que todos 
pertenecemos a un sueño; será sensatez mística asegurar que estamos todos 
despiertos. Se encenderán fuegos para testimoniar que dos y dos son cuatro. Se 
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blandirán espadas para demostrar que las hojas son verdes en verano. 
Terminaremos defendiendo no sólo las increíbles virtudes y la sensatez de la vida 
humana, sino algo más increíble aún: este inmenso e imposible universo que nos 
mira a la cara. Lucharemos por prodigios visibles como si fueran invisibles.

Observaremos la imposible hierba, los imposibles cielos, con un raro coraje. 
Seremos de los que han visto y, sin embargo, han creído.

 

 

Notas

[1] )- Smith significa «herrero» en inglés. (N. del T.)

[2] )- The Smart Set. Revista literaria de periodicidad mensual que apareció en 
1900 y siguió publicándose hasta 1929. (N. del T.)

    
Gilbert K. Chesterton - Herejes
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