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ilbert Keith Chesterton nacié en Londres , un 29 de Mayo de 1874. Si

bien se consider6 a si mismo meramente como un “periodista

alborotador”, en realidad fue un escritor prolifico y talentoso en

virtualmente todas las areas de la literatura. Hombre de fuertes
opiniones y con un enorme talento para defenderlas, su exuberante
personalidad, sin embargo, le permitido mantener calidas relaciones con personas
— como, por ejemplo, George Bernard Shaw y H. G. Wells — con quienes disentia
vehementemente.

Chesterton no tuvo nunca dificultades para defender publicamente aquello en lo
cual creia. Fue uno de los pocos periodistas que se opuso a la Guerra Boer. En
1922, con “Eugenics and Other Evils” (Eugenesia y Otros Males), ataco lo que en
ese momento era la mas progresiva de las ideas: la de que la raza humana podia
y debia criar una version superior de si misma; una idea cuya paternidad muchos
hoy le adjudican a los alemanes de la época de Adolfo Hitler pero que, en
realidad, se hallaba muy extendida y arraigada en el mundo anglosajon mucho
antes de la Segunda Guerra Mundial.
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Su poesia se extiende desde “On Running After One’s Hat” (Sobre Correr Detras
de Tu Propio Sombrero) hasta baladas serias y oscuras. Sus biografias de Charles
Dickens y San Francisco de Asis, aun cuando no estan escritas para una
audiencia académica, contienen brillantes percepciones de los personajes
tratados. Por ultimo, su incursion en la novela policial con la serie de los casos
del Padre Brown produjo historias que contindan siendo leidas y son fuente de
argumentos para programas de television hasta el dia de hoy.

Su posicion politica refleja su profunda desconfianza frente a la concentracion de
riqueza y de poder de cualquier clase. Junto con su amigo Hillaire Belloc y en
libros como "What's Wrong with the World" (Qué Esta Mal En El Mundo)
propuso un criterio que se dio en llamar “distribucionismo” y que podria
resumirse en su famosa expresion de que a cada persona se le deberian
garantizar “tres acres (de terreno) y una vaca”. Si bien no terminé siendo un
pensador politico famoso, su influencia ha dado la vuelta al mundo. Algunos ven
en él al creador del movimiento “lo pequefio es hermoso” y se dice que un
articulo periodistico suyo inspiré a Ghandi.

Herejes (1905) pertenece a otra de las areas en las que Chesterton se destaca. A
esta obra cabe agregar su otro libro Ortodoxia, escrito en 1908 como respuesta a
las criticas que recibié por Herejes y, naturalmente, no se puede dejar de
mencionar su El Hombre Eterno (1925) que es una novela sobre la humanidad,
Cristo y el Cristianismao.

A pesar de ser una persona basicamente alegre y sociable, en su adolescencia
albergo ideas suicidas. En el cristianismo termino encontrando la respuesta a los
dilemasy a las paradojas que veia en la vida, con lo cual, habiendo sido
bautizado anglicano al nacer y luego de pasar por etapas de ateismo y
agnosticismo, termino abrazando y defendiendo con conviccion la fe de la Iglesia
Catolica.

Chesterton fallecio el 14 de Junio de 1936 en Beaconsfield, Buckinghamshire,
Inglaterra.

Habia publicado 69 libros y por lo menos otros diez fueron publicados, basados
en sus escritos, luego de su muerte.
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Prdlogo

erejes es Chesterton del mejor, pero se trata de una de sus primeras

obras, y ha sido injustamente olvidada. Sin embargo, desde el primer

momento se gano un lugar en los corazones de una selecta minoria. R.

H. Benson no tardé en escribir: « ;Ha leido usted — pregunté a un
critico en 1905 — un libro de G. K. Chesterton titulado Herejes? Si no lo ha
hecho, hagalo y digame qué le parece. En mi opinion, el espiritu que subyace en
él es espléndido. No se trata de un autor catolico, pero el espiritu . . . Hacia tanto
tiempo que nada me conmovia tanto . . . Se trata de un auténtico mistico, a su
modo ».

Rebosante de su caracteristico e incisivo ingenio y de un brio espléndido, en la
obra el autor analiza con precision de bisturi las falacias del pensamiento
moderno ejemplificadas en los principales escritores de su época, muchos de los
cuales se cuentan, de hecho, entre los grandes nombres del siglo: Nietzsche,
Shaw, Yeats, Kipling, Ibsen, H. G. Wells, y muchos otros, todos sometidos al
implacable examen de Chesterton. EI humor tolerante que éste derrocha a
expensas de sus criticados no resulta ofensivo, y constituye, por el contrario,
fuente de inagotable delicia. Veamos, a modo de ejemplo, lo que dice sobre la
«religion de la humanidad»:

Y no es nada sensato atacar la doctrina de la Trinidad y
considerarla parte de un misticismo desconcertante, y acto
seguido pedir a los hombres que adoren a un ser que es noventa
millones de personas en un solo Dios, sin confundir las personas
ni dividir la sustancia.

La imagen resulta a la vez risible y precisa, y sin embargo en ella no aparece ni
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rastro de malicia o de desprecio, — lo que tal vez nos ofrece una pista sobre por
gué, en toda una vida dedicada a la polémicay a los debates sobre los temas mas
delicados, Chesterton no se granje6 practicamente un solo enemigo.

A pesar de ello, Herejes es una declaracion de guerra contra las locas ideologias
de la época dictadas por el «apoéstol del sentido comudn» y, como tal, suscité
cierta oposicion. Fue, en gran medida, el deseo de responder a la oposicion
provocada lo que llevo a Chesterton a defender sus posiciones en su
incomparable credo, es decir, en su obra Ortodoxia, que de manera bastante
injusta ha llegado a eclipsar el presente volumen, tal vez a causa de la
proximidad en el tiempo de ambas publicaciones y de la coincidencia de temas.
Se trata de algo injusto, digo, tanto porque el impulso que mueve Herejes es
esencialmente distinto como porque se trata de un tesoro lleno de cosas
maravillosas; el capitulo «De ciertos escritores modernos y la institucion de la
familia», por ejemplo, se encuentra, segun algunos criticos, entre los textos mas
valiosos jamas escritos por el autor.

En sus Essays on His Own Times [«Ensayos sobre sus propios tiempos»],
Coleridge afirma:

En todo Estado no del todo barbaro debe existir una filosofia,
buena o mala. Por escasa que sea la tendencia a hablar de la
especulacion y la teoria entendidas como opuestas (tonta y
absurdamente opuestas) a la practica, no resultaria dificil
demostrar que asi como es el espiritu existente de la especulacion,
asi sera el espiritu y el tono de la religion, la legislacion y la moral,
y no solo ellas, sino también las bellas artes, los modos y las
modas.

Todo esto no es menos cierto porgue la mayoria de los hombres viva como los
murciélagos, es decir, en la penumbra del anochecer, y conozca la filosofia de su
tiempo solo a través de sus reflejos y refracciones.

Al filésofo politico estadounidense Russell Kirk, catolico converso, le gustaba
tanto esta afirmacion que la usé como epigrafe de su obra mas célebre, The
Conservative Mind [«La mente conservadora»]. En muchos aspectos, serviria de
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admirable prefacio al presente volumen.

Chesterton no se habria definido a si mismo como conservador. Y, sin duda,
como hemos visto, cuando escribio Herejes todavia no se habia convertido al
catolicismo. Con todo, fue un defensor infatigable de «lo permanente», y quizas
por ello termind hallando su hogar en algo tan permanente como la Iglesia
Catolica.

Robert Asch

A mi padre

|. Comentariosintroductorios sobrelaimportancia
delaortodoxia

uriosamente, nada expresa mejor el enorme y silencioso mal de la
sociedad moderna que el uso extraordinario que hoy dia se hace de la
palabra «ortodoxo».

Antes, el hereje se enorgullecia de no serlo. Herejes eran los reinos del mundo, la
policia y los jueces. El era ortodoxo.

El no se enorgullecia por haberse rebelado contra ellos; eran ellos quienes se
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habian rebelado contra él. Los ejércitos con su cruel seguridad, los reyes con sus
frios rostros, los decorosos procesos del Estado, los razonables procesos de la
ley; todos ellos, como corderos, se habian extraviado. El hombre se enorgullecia
de ser ortodoxo, de estar en lo cierto. Si se plantaba solo en medio de un erial
ululante era algo méas que un hombre; era una iglesia. El era el centro del
universo; a su alrededor giraban los astros. Ni todas las torturas sacadas de
olvidados infiernos lograban que admitiera que era un hereje. Pero unas pocas
frases modernas le han llevado a jactarse de ello. Hoy, entre risas conscientes,
afirma: «Supongo que soy muy hereje»; y se vuelve, esperando recibir el aplauso.
La palabra «herejia» ya no solo no significa estar equivocado: practicamente ha
pasado a significar tener la mente despejada y ser valiente.

Ello s6lo puede indicar una cosa: que a la gente le importa muy poco tener razon
filosofica. Pues sin duda un hombre deberia preferir confesarse loco antes que
hereje. EI bohemio, con su corbata roja, deberia defender a capa y espada su
ortodoxia. El terrorista, al poner una bomba, deberia sentir que, sea o no otra
cosa, al menos es ortodoxo.

Por lo general, resulta una necedad que un filésofo prenda fuego a otro en el
mercado de Smithfield por estar en desacuerdo con sus teorias sobre el universo.
Eso se hacia con frecuencia en el ultimo periodo de decadencia de la Edad
Media, y se erraba por completo en el objetivo. Pero hay algo infinitamente mas
absurdo y poco practico que quemar a un hombre por su filosofia, y es el habito
de asegurar que su filosofia no importa, algo que se practica universalmente en
el siglo XX, en la decadencia del gran periodo revolucionario. Las teorias
generales se condenan en todas partes: la doctrina de los derechos del hombre se
contrapone a la doctrina de la caida del hombre. El propio ateismo nos resulta
demasiado teoldgico hoy dia. La revolucion misma es demasiado sistematica; la
libertad misma, demasiado restrictiva.

No deseamos generalizaciones. Bernard Shaw lo ha expresado en un epigrama
perfecto: «La regla de oro es que no hay regla de oro». Cada vez mas nos
ocupamos de los detalles en el arte, la politica, la literatura.

Importa la opinion de un hombre sobre los tranvias, sobre Botticelli. Pero su
opinién sobre el todo no importa.
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Puede mirar a su alrededor y explorar un millon de objetos, pero no debe, bajo
ningan concepto, dar con ese objeto extrafio, el universo, pues si lo hace tendra
una religion, y se perdera. Todo importa, excepto el todo.

Apenas hacen falta ejemplos de esta total levedad en relacion con el tema de la
filosofia cosmica. Apenas hacen falta ejemplos para constatar que, sea lo que sea
lo que creemos que afecta los asuntos de indole practica, no creemaos que
iImporte que un hombre sea pesimista u optimista, cartesiano o hegeliano,
materialista o espiritualista.

Permitanme, no obstante, escoger un caso al azar. En torno a cualquier mesa
Inocente, tomando un té, es facil oir a un hombre decir: «La vida no vale la
pena». Lo aceptamos como quien acepta la afirmacion de que el dia es soleado.
Nadie piensa que eso pueda repercutir gravemente en el hombre o en el mundo.
Y, sin embargo, si esas palabras fueran ciertas, el mundo se pondria patas para
arriba. A los asesinos les concederian medallas por librar a los hombres de la
vida, a los bomberos se los denunciaria por impedir la muerte; los venenos se
usarian como medicinas; se llamaria a los médicos cuando la gente se sintiera
bien, las sociedades filantropicas serian erradicadas como hordas de asesinos.

Y, sin embargo, nunca especulamos sobre si ese pesimista fortalece o
desorganiza la sociedad, pues estamos convencidos de gque las teorias no
importan.

Esa no era precisamente la idea de quienes nos introdujeron a la libertad.
Cuando los viejos liberales suprimieron las mordazas de todas las herejias, su
idea era que, de ese modo, pudieran producirse descubrimientos religiosos y
filosoficos. Para ellos, la verdad cosmica era tan importante que todos debiamos
poder aportar nuestro testimonio independiente. La idea moderna, por el
contrario, es que la verdad césmica importa tan poco que nada de lo que alguien
diga sobre ella es relevante. Aquéllos liberaron la investigacion como quien
libera a un perro noble; éstos la liberan como quien devuelve al mar un pez
incomestible. Jamas ha habido tan poco debate sobre la naturaleza del hombre
como ahora, cuando precisamente, por primera vez, todos pueden debatir sobre
ella. Las viejas restricciones implicaban que so6lo a los ortodoxos se les permitia
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abordar el tema de la religion. La libertad moderna implica que a nadie le esta
permitido abordarlo. El buen gusto, la Gltima y mas vil de las supersticiones
humanas, ha logrado silenciarnos alli donde el resto habia fracasado.

Hace sesenta anos era de mal gusto ser ateo reconocido.

Luego llegaron los seguidores de Bradlaugh, los ultimos hombres religiosos, los
ultimos para quienes Dios era importante. Pero no pudieron hacer nada; hoy
sigue siendo de mal gusto ser un ateo declarado. Pero su agonia s6lo ha
conseguido que hoy sea también de mal gusto ser un cristiano declarado. La
emancipacion sélo ha logrado encerrar al santo en la misma torre de silencio que
ocupaba el heresiarca. Y entonces hablamos de lord Anglesey y del tiempo, y
decimos que ésa es la absoluta libertad de los credos.

Con todo, hay personas — entre las que me cuento — que creen que lo mas
practico e importante de los hombres sigue siendo su concepcién del universo.
Creemos que para la propietaria de una casa de huéspedes que esté pensando en
aceptar a un nuevo inquilino es importante conocer sus ingresos, pero mas
Importante aun es conocer su filosofia. Creemos que para un general a punto de
luchar contra el enemigo es importante conocer la filosofia de dicho enemigo.
Creemos que la cuestion no es si la teoria del cosmos influye sobre las cosas, sino
si, a largo plazo, hay alguna otra cosa que influya sobre ellas. En el siglo XV, los
hombres interrogaban y torturaban a otros por predicar actitudes inmorales; en
el siglo XIX, jaleamos y elogiamos a Oscar Wilde por predicar esa misma actitud,
y después le rompimos el corazén al condenarlo por llevarla a la practica. Tal vez
pueda cuestionarse cual de los dos métodos resulta mas cruel, pero no cual
resulta mas descabellado. La época de la Inquisicion, por lo menos, no vivio la
vergienza de crear una sociedad que convirtié en idolo a un hombre por
predicar las mismas cosas por cuya practica le condenaron.

Hoy, en nuestro tiempo, la filosofia o la religion, es decir, nuestra teoria sobre las
cosas mas elevadas, ha sido expulsada, mas o menos simultaneamente, de dos de
los campos que ocupaba. Los ideales generales dominaban la literatura. Y han
sido expulsadas de ella al grito de «el arte por el arte». Las ideas generales
también dominaban la politica. Y han sido expulsados de ella en aras de la
«eficiencia», al grito de lo que podria traducirse libremente por «la politica por
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la politica».

Con gran persistencia, a lo largo de los ultimos veinte afos, los ideales de orden y
libertad han menguado en nuestros libros; la ambicion de ser ingeniosos y
elocuentes ha disminuido en nuestros parlamentos. La literatura se ha vuelto
deliberadamente menos politica; la politica se ha vuelto deliberadamente menos
literaria.

Y asi, las teorias generales sobre la relacion que existe entre las cosas han
desaparecido de ambas. Y estamos en posicion de preguntar: «;Qué hemos
ganado o perdido con esta desaparicion? ¢Es mejor la literatura, es mejor la
politica, tras haber descartado al moralista y al fil6sofo?».

Cuando todo lo relacionado con un pueblo se vuelve débil e ineficaz, se empieza
a hablar de eficacia. Lo mismo sucede cuando el cuerpo de un hombre zozobra;
entonces ese hombre, por primera vez, empieza a hablar de salud. Los
organismos vigorosos no hablan de sus procesos sino de sus metas. No puede
haber mejor prueba de la eficacia fisica de un hombre que cuando habla
alegremente de un viaje al fin del mundo. Y no puede haber mejor prueba de la
eficacia practica de una nacion que cuando habla constantemente de un viaje al
fin del mundo, un viaje al Dia del Juicio y a la Nueva Jerusalén. No hay mayor
senal de absoluta salud material que la tendencia a perseguir alocados ideales; es
durante la primera exuberancia de la niflez cuando pedimos la luna. Ninguno de
los hombres fuertes de las eras fuertes habria comprendido el significado de
«trabajar para la eficacia». Hildebrand no habria dicho que trabajaba para la
eficacia, sino para la Iglesia catolica.

Danton no habria dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la libertad, la
igualdad y la fraternidad. Incluso si el ideal de esos hombres era, simplemente,
echar escaleras abajo a otros hombres de un puntapié, pensaban en las metas,
como hombres, y no en los procesos, como paraliticos. No decian: «Elevando con
eficacia mi pierna derecha, usando, como constatara, los musculos del muslo y la
pantorrilla, que se hallan en perfecto estado, yo...». Ellos sentian las cosas de
otro modo. Se hallaban tan impregnados de la hermosa vision del hombre a los
pies de una escalera, que en ese éxtasis el resto seguia como un destello. En la
practica, el habito de generalizar e idealizar no significaba en absoluto sucumbir
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a una debilidad mundana. La época de las grandes teorias fue época de grandes
resultados. En la era del sentimiento y las buenas palabras, a finales del siglo
XVII1, los hombres eran en realidad robustos y eficaces. Quienes vencieron a
Napoledn eran unos sentimentales.

Los cinicos no atraparian ni a De Wet. Hace cien afos eran los retdricos quienes
dirimian, triunfantes, nuestros asuntos, para bien o para mal. Ahora, a nuestros
asuntos los embrollan, irremediablemente, los hombres fuertes y silenciosos. Y
del mismo modo en que ese repudio a las grandes palabras y las grandes visiones
ha generado una raza de hombres de escasa talla en politica, también ha
alumbrado una raza de hombres de escasa talla en las artes. Nuestros politicos
modernos se abrogan la licencia colosal de un césar y un superhombre;
defienden que son demasiado practicos para ser puros, y demasiado patrioticos
para ser morales; pero el resultado de todo ello es que un mediocre llega a
ministro de Economia. Nuestros nuevos filosofos artisticos exigen la misma
licencia moral, una libertad para destrozar cielo y tierra con su energia; pero el
resultado de todo ello es que un mediocre llega a poeta laureado. No digo que no
existan hombres mas fuertes que éstos, pero ¢diria alguien que existen hombres
mas fuertes que aquéllos de la antigtiedad, dominados por su filosofia y
comprometidos con su religion? Puede discutirse si el compromiso es mejor que
la libertad.

Pero a cualquiera le resultaria dificil negar que su compromiso dio mas frutos
gue nuestra libertad.

La teoria de la inmoralidad del arte se ha establecido con firmeza entre las clases
estrictamente artisticas. Tienen libertad para producir lo que se les antoje.
Tienen libertad para escribir un Paraiso Perdido en el que Satan venza sobre
Dios. Tienen libertad para escribir una Divina Comedia en la que el cielo se halle
bajo el suelo del infierno. ¢Y qué han hecho? ;Han producido, en su
universalidad, algo mas grande y mas hermoso que las palabras pronunciadas
por el aguerrido catdélico gibelino, por el rigido maestro de escuela puritano?
Sabemos que so6lo han creado unas pocas redondillas. Milton no sélo los supera
en devocion, los supera también en su propia irreverencia. En todos sus librillos
de poemas no hallaran un mejor desafio a Dios que el que pronuncia Satan. Ni
encontraran un sentimiento de paganismo tan imponente como el que sintio
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aquel fiero cristiano que Farinata describio irguiendo mucho la cabeza en desdén
del infierno. Y la razén es obvia. La blasfemia es un efecto artistico, porque
depende de una conviccion filosofica. La blasfemia depende de la creencia, y se
desvanece con ella. Si alguien lo duda, que se pongay que trate de elaborar ideas
blasfemas sobre Thor. Creo que, al final del dia, su familia lo hallara en un
estado de cierto agotamiento.

Asi pues, ni en el mundo de la politica ni en el de la literatura, el rechazo a las
teorias generales ha demostrado ser un éxito. Tal vez hayan existido muchos
ideales descabellados y engafnosos que, de vez en cuando, han desconcertado a la
humanidad. Pero no ha existido, sin duda, un ideal en la practica mas
descabellado y enganoso que el ideal de la practicidad. Con nada se han perdido
mas oportunidades que con el oportunismo de lord Rosebery. El es, ciertamente,
un simbolo viviente de esta época: el hombre que es, en teoria, un hombre
practico, y en la practica resulta menos practico que un teorico.

Nada en el universo resulta menos sensato que esa veneracion por la sabiduria
mundana. Un hombre que no deja de pensar en si ésta o aquella raza es fuerte;
en si ésa o0 aquella causa resultan prometedoras. Es el hombre que jamas creera
en nada el tiempo suficiente como para que se imponga aquello en lo que cree. El
politico oportunista es como el hombre que deja de jugar al billar porgue le han
ganado al billar, que deja de jugar al golf porque le han ganado al golf. No hay
nada que debilite mas, a los efectos de algo que funcione, que esa inmensa
importancia que se le otorga a la victoria inmediata. No hay nada que fracase
tanto como el éxito.

Habiendo descubierto que el oportunismo fracasa, me he sentido inclinado a
estudiarlo con mas detenimiento y, al hacerlo, he visto que no puede ser de otro
modo. Percibo que es mucho mas practico empezar por el principio y discutir
teorias. Veo que los hombres que se mataron por la ortodoxia del homoousion
eran mucho mas sensatos que quienes discuten sobre la Ley de Educacion. Pues
los dogmaticos cristianos trataban de establecer un reino de santidad y de
definir, en primer lugar, lo que era realmente sagrado. Pero nuestros modernos
pedagogos tratan de establecer una libertad religiosa sin determinar antes qué es
religion y queé es libertad. Si los antiguos sacerdotes forzaban a la humanidad a
comulgar con un juicio, al menos, previamente, se tomaban la molestia de
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acotarlo. Perseguir a causa de una doctrina sin siquiera estipularla es algo que ha
guedado para las turbas modernas de anglicanos e inconformistas.

Por estas razones, y muchas mas, yo, concretamente, he llegado a creer en el
regreso a lo fundamental. Esa es la idea general de esta obra. Deseo discutir con
mis mas distinguidos contemporaneos, no sélo personalmente o de un modo
meramente literario, sino en relacion con el cuerpo real de la doctrina que
ensefan. A mi no me interesa Rudyard Kipling como prolifico artista o
personalidad vigorosa; a mi me interesa como hereje, es decir, como hombre
cuya vision de las cosas tiene la osadia de diferir de la mia. No me interesa
Bernard Shaw como uno de los hombres vivos mas brillantes y mas sinceros; a
mi me interesa como hereje, es decir, como hombre cuya filosofia es bastante
solida, bastante coherente, y bastante equivocada. Regreso a los métodos
doctrinales del siglo XII1, inspirado en la confianza general de lograr algo.

Supongamos que en la calle se produce una conmocién general por algo,
digamos que por una farola de gas, con la que muchas personas influyentes
pretenden acabar. Un monje de habito gris, que es el espiritu de la Edad Media,
es convocado para que dé su opinion, y empieza por decir, a la manera ardua de
los escolasticos: «Consideremos en primer lugar, hermanos mios, el valor de la
luz; si la luz, en si misma, es buena...». Llegado a este punto, la gente, en cierta
forma comprensiblemente, lo derriba. Todos corren a la farola y, en diez
minutos, la farola ha sido derribada. Y todos se congratulan por su nada
medieval practicidad.

Pero con el tiempo se ve que las cosas no resultan tan faciles. Hay gente que ha
derribado la farola porgue queria instalar luz eléctrica; otros porqgue prefieren las
viejas, de hierro; otros porgue desean que reine la oscuridad para que no se vean
sus malas acciones. Algunos creen que no basta con derribar una farola; otros,
gue ya es demasiado; algunos han actuado porque querian destruir las
instalaciones municipales; otros, porgue querian destruir algo. Y en medio de las
tinieblas estalla la guerra, y nadie sabe contra quién lucha. De modo que, gradual
e inevitablemente, hoy, mafana, pasado, regresa la conviccion de que el monje,
al finy al cabo, tenia razén y que todo depende de qué es la filosofia de la luz. La
diferencia es que lo que podriamos haber discutido a la luz de la farola de gas,
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ahora nos vemos obligados a discutirlo a oscuras.

|1. Del espiritu negativo

ucho se ha dicho, y con razon, de lo enfermizo de la vida monacal,

de la histeria que con frecuencia se asocia a las visiones de eremitas

0 monjas. Pero no olvidemos que esa religion visionaria es, en

cierto sentido, necesariamente mas completa que nuestra moderna
y razonable moralidad. Y lo es porgque toma en cuenta la idea del éxito o del
triunfo en la desesperada batalla hacia el ideal etico, porque considera lo que
Stevenson llamaba con su habitual y pasmosa facilidad de palabra «la batalla
perdida de la virtud». Una moralidad moderna, por otra parte, sélo puede
sefalar con absoluta conviccion los horrores siguen al quebrantamiento de la
ley; su Unica certeza es una certeza de lo malo. Sélo puede sefialar las
imperfecciones. No tiene una perfeccion para sefialar. Pero el monje que medita
sobre Cristo, o sobre Buda, tiene en su mente una imagen de salud perfecta, algo
de colores vivos y aire limpio.

Tal vez contemple ese ideal de plenitud mucho mas de lo que debiera; tal vez lo
contemple hasta olvidarse o hasta excluir otras cosas; tal vez lo contemple hasta
convertirse en sofiador o en charlatan; pero, aun asi, lo que contempla es
plenitud y es felicidad. Tal vez se vuelva loco; pero se vuelve loco por el amor a la
cordura.

Por el contrario, el estudiante moderno de ética, incluso si se mantiene cuerdo,
permanece sano por un insano temor a la locura.

El anacoreta que se revuelca sobre las piedras en su trance de sumision es,
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fundamentalmente, una persona mas sana que muchos de esos hombres
sensatos que, tocados con sombrero de seda, caminan por Cheapside.

Pues muchos de ellos son buenos solo a traves de un desvaido conocimiento del
mal. No defiendo en este momento, para el devoto, nada mas que esa ventaja
primaria: que, aunque personalmente se esté debilitando y convirtiéndose en
alguien patético, sigue anclando sus pensamientos, en gran medida, en una
fuerza y en una felicidad gigantescas; en una fuerza que carece de limitesy en
una felicidad sin fin. Sin duda, existen otras objeciones que pueden hacerse, no
sin razon, contra la influencia de dioses y visiones en la moral, ya sea en las
celdas o en las calles. Pero esa ventaja, la moral mistica la tendra siempre,
siempre serda mas alegre. Un joven puede mantenerse alejado del vicio pensando
sin cesar en la enfermedad. También puede mantenerse alejado de €l pensando
continuamente en la Virgen Maria. Se puede cuestionar cual de los dos métodos
resulta mas razonable, e incluso cual de los dos es mas eficaz. Pero de lo que no
puede ponerse en duda es cual resulta mas pleno.

Recuerdo un panfleto escrito por G. W. Foote, aquel seglar capaz y sincero, que
contenia una frase que simbolizaba y dividia esos dos métodos con gran agudeza.

El panfleto en cuestion llevaba por titulo La cerveza y la Biblia, ambas cosas
muy nobles, y mas aun al relacionarlas de un modo que el sefior Foote, a su
manera seria, de viejo puritano, parecia considerar sardonica, pero que, lo
confieso, a mi me resulta apropiado y encantador. No tengo a mano la obra, pero
recuerdo que el seflor Foote rechazaba con desprecio todo intento de tratar el
problema de la bebida a traves de oficios e intercesiones religiosas y afirmaba
gue la imagen del higado de un borracho resultaria mas eficaz para lograr la
moderacidn que cualquier oracion o alabanza. En esas afirmaciones pintorescas
se halla encarnada, a mi parecer, la incurable enfermedad de la ética moderna.

En ese templo las luces son tenues, la multitud se arrodilla, se elevan himnos
solemnes. Pero lo que se halla sobre el altar, aquello ante lo cual todos los
hombres se arrodillan, ya no es la carne perfecta, el cuerpo y la sustancia del
hombre perfecto. Sigue siendo carne, si, pero esta enferma. Es el higado de
borracho del Nuevo Testamento lo que se dafia ante nosotros, lo que tomamos
en recuerdo suyo.
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Hoy, es ese gran hueco en la ética moderna, esa ausencia de imagenes vividas de
pureza y triunfo espiritual, lo que subyace en el fondo de la objecién real que
muchos hombres sensatos plantean a la literatura realista del siglo XI1X. Si algtn
hombre corriente afirmara alguna vez que le horrorizan los temas que abordan
Ibsen 0 Maupassant, o el lenguaje llano en que se expresan, ese hombre
corriente mentiria. La conversacion media del hombre medio, a lo largo y ancho
de la civilizacion moderna, en todas las clases y en todos los ambientes, es de tal
calibre que ni Zola se atreveria a darla a la imprenta. Tampoco el habito de
escribir asi sobre esos temas es nuevo. Al contrario, son la mojigateria victoriana
y su silencio los que todavia resultan novedosos, aunque ya estén muriendo. La
tradicion de llamar a las cosas por su nombre se inicia muy pronto en nuestra
literatura, y prosigue hasta fecha reciente.

Pero lo cierto es que al hombre sincero, corriente, por vago que sea el relato que
haya hecho de sus sentimientos, no le disgusta ni le enoja el descaro de los
modernos.

Lo que le disgusta, y con razon, no es la presencia de un realismo claro, sino la
ausencia de un idealismo claro. El sentimiento religioso auténtico y fuerte nunca
ha puesto ninguna objecion al realismo; por el contrario, la religion era la
realista, la brutal, la que decia las cosas por su nombre. Esa es la gran diferencia
entre algunos desarrollos recientes del inconformismo y el gran puritanismo del
siglo XVII. Para los puritanos lo fundamental era que la decencia no les
importaba lo mas minimo.

Los periddicos de los Inconformistas Modernos se distinguen por suprimir
precisamente esos nombres y adjetivos que los fundadores del inconformismo
dedicaban a los reyes y las reinas. Pero si era una exigencia principal de la
religion que ésta hablara abiertamente del mal, la principal exigencia de todas
era que hablara abiertamente del bien. Lo que se echa en falta — y yo creo que
con razon —, lo que mas se echa en falta en la gran literatura moderna, de la que
Ibsen constituye un ejemplo, es que mientras el 0jo que es capaz de percibir
cuales son las cosas malas alcanza una claridad cada vez mas sobrenatural y
destructora, el 0jo que ve las cosas buenas se enturbia mas y mas, hasta que la
duda casi lo ciega por completo. Si comparamos, pongamaos por caso, la
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moralidad de la Divina Comedia con la de los Espectros, de Ibsen, veremos lo
gue ha hecho en realidad la ética moderna. Nadie, supongo, acusara al autor del
Infierno de mojigateria victoriana ni de optimismo podsnapiano. Pero Dante
describe tres instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el Infierno; la vision
de la perfeccion, la vision de la superacion y la vision del fracaso. Ibsen solo
cuenta con uno: el Infierno. Suele decirse, y con razon, que nadie puede leer una
obra como Espectros y permanecer indiferente a la necesidad de un autocontrol
ético. Eso es asi, y lo mismo puede decirse de las descripciones mas monstruosas
y materiales del fuego eterno. Es bastante cierto que realistas como Zola, en
cierto sentido, defienden la moralidad; la defienden en el sentido en que la
defiende el ahorcado, en el sentido en que la defiende el diablo. Pero solo inciden
en esa pequefa minoria que acepta cualquier virtud del coraje. La mayoria de la
gente sana rechaza esos peligros morales como rechaza la posibilidad de bombas
y microbios. Los realistas modernos son, sin duda, terroristas, lo mismo que
dinamiteros; y fracasan igual en su esfuerzo por asustar.

Tanto los realistas como los dinamiteros son personas bienintencionadas,
comprometidas con su misién — una mision a la larga obviamente inutil — de
usar la ciencia para promover la moral.

No deseo que el lector me tome, ni por un momento, por una de esas personas
indefinidas que imaginan que Ibsen es lo que llaman «un pesimista». Hay
muchas personas integras en Ibsen, muchas personas buenas, muchas personas
felices, muchos ejemplos de hombres que actian sabiamente, y de cosas que
terminan bien. No es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que Ibsen
tiene de principio a fin — y no lo disimula — una vaguedad y una actitud
cambiante, asi como una actitud vacilante hacia lo que es, realmente, la
sabiduriay la virtud en esta vida; una vaguedad que contrasta muy
notablemente con la determinacion con la que se abalanza sobre lo que percibe
como raiz del mal, cierta convencion, cierto engaino, cierta ignorancia. Sabemos
gue el héroe de Espectros esta loco, y sabemos por qué lo esta. También sabemos
gue el doctor Stockman esta cuerdo; pero no sabemos por qué. Ibsen no afirma
saber de qué modo se alcanza la virtud y la felicidad, en el sentido en que si
afirma saber como llegamos a nuestras tragedias sexuales modernas. Las obras
de la falsedad propician el desastre en Los pilares de la sociedad, pero las obras
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de la verdad propician ese mismo desastre en El pato salvaje.

En el ibsenismo no existen virtudes cardinales. En Ibsen no hay hombre ideal.
Todo esto no sélo se admite, sino que se exhibe en el mas apasionado y profundo
de los panegiricos sobre Ibsen, The Quintessence of Ibsenism «La quintaesencia
del ibsenismo», de Bernard Shaw.

Shaw resume las ensenanzas de Ibsen en la frase: «La regla de oro es que no hay
regla de oro». A sus 0jos, esa ausencia de ideal perdurable y positivo, esa
ausencia de clave permanente para la virtud, es el gran mérito de Ibsen.

No discuto aqui en profundidad si eso es asi 0 no.

Lo que pretendo sefalar, con firmeza renovada, es que esa omision, sea buena o
mala, nos enfrenta cara a cara con el problema de una conciencia humana llena
de imagenes muy definidas del mal, y sin imagen definida del bien. Para
nosotros, en adelante, la luz debe ser la cosa oscura, la cosa de la que no
podemos hablar. Para nosotros, como para los demonios de Milton en su
«Pandemonio », lo visible es la oscuridad. La humanidad, segun la religion, cayo
una vez, y al caer llegé al conocimiento del bien y el mal. Ahora hemos caido por
segunda vez, pero en nosotros sélo perdura el conocimiento del mal.

Un gran derrumbamiento silencioso, un desengafio inmenso y mudo, ha caido en
nuestro tiempo sobre nuestra civilizacion occidental. Todas las edades anteriores
han sudado y han sido crucificadas en su intento por comprender qué era
realmente la vida recta, qué era, realmente, un buen hombre. Una parte definida
del mundo moderno ha llegado a la incuestionable conclusién de que no existe
respuesta a esas preguntas, de que lo mas que podemos hacer es colgar unos
cuantos carteles en los lugares donde el peligro es mas obvio, para prevenir a los
hombres, por ejemplo, contra los males de beber hasta la intoxicacion, o de
ignorar la mera existencia de sus vecinos. Ibsen es el primero en regresar de la
infructuosa caceria trayéndonos las nuevas de un gran fracaso.

Todas y cada una de las modernas expresiones populares e ideales constituyen
artimafas destinadas a minimizar el problema de lo que es el bien. Nos encanta
hablar de «libertad»; y eso, hablar de ella, es un truco para evitar discutir sobre
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lo que es bueno. Nos encanta hablar del «progreso», y eso es también un truco
para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos encanta hablar de «educacion», y
es0 es un truco para evitar discutir sobre lo que es bueno. El hombre moderno
dice: «Dejemos de lado todos esos criterios arbitrarios y abracemos la libertad».
Eso, trasladado a la l0gica, equivale a decir: «No decidamos lo que es bueno, y
sin embargo consideremos bueno no decidirlo». EI hombre moderno dice:
«Abandona tus viejas formulas morales. Yo soy partidario del progreso». Dicho
en términos légicos, es como afirmar: «No determinemos qué es bueno. En lugar
de ello, determinemos si estamos obteniendo mas de lo bueno». El hombre
moderno dice: «/Amigo mio, ni en la religiéon ni en la moral se encuentran las
esperanzas de la raza, sino en la educacion». Esto, claramente expresado,
equivale a: «No podemos decidir lo que es bueno, pero ensefiemoselo a nuestros
hijos».

H. G. Wells, ese hombre tan clarividente, ha sefialado en una obra reciente que
esto ha ocurrido en relacidén con aspectos econdmicos. Los viejos economistas,
afirma, generalizaban y, al hacerlo (segun Wells), se equivocaban del todo. Pero
los nuevos economistas parecen haber perdido la capacidad de plantear
generalizaciones de cualquier clase. Y justifican esa incapacidad con la
pretension general de que son, en casos concretos, vistos como «expertos»,
pretension «adecuada en el caso de un peluquero o un médico de moda, pero
indecente cuando se trata de filosofos o de hombres de ciencia». Pero a pesar de
la reconfortante racionalidad con la que el sefior Wells sefiala esto, hay que decir
también que él mismo ha caido en el mismo error moderno. En las paginas
iniciales de ese libro excelente, Mankind in the Making [«La Humanidad en
Construccion »], rechaza los ideales del arte, la religion, la moral abstracta y el
resto, y declara que va a considerar a los hombres en su funcion basica, la
funcion de la paternidad.

Va a abordar la vida como «tejido de nacimientos ». No va a preguntar qué
producira santos o héroes satisfactorios, sino qué producira padres y madres
satisfactorios. El autor lo plantea todo con tal sensatez que el lector tarda unos
segundos en darse cuenta de que se trata de otro ejemplo de evitacion
inconsciente.

¢De qué sirve engendrar a un hombre si no se ha determinado qué tiene de
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bueno ser hombre? Al hacerlo, nos limitamos a traspasarle un problema que
Nnosotros mismos no nos atrevemos a resolver. Es como si a un hombre le
preguntaran: «¢Para qué sirve un martillo?», y respondiera: «Para hacer
martillos»; y cuando le preguntaran: «Y esos martillos, ¢para qué sirven?», él
respondiera: «Para hacer mas martillos». Del mismo modo en que, de esta
forma, el hombre estaria evitando constantemente la cuestion del uso ultimo de
la carpinteria, asi Wells y todos los demas logramos evitar la cuestion del valor
ultimo de la vida humana.

El «progreso», tema de conversacion general, constituye sin duda un caso
extremo. Tal como se enuncia en la actualidad, el «progreso» es sencillamente
un comparativo del que no hemos establecido el superlativo.

Enfrentamos todo ideal de religion, patriotismo, belleza o placer bruto al ideal
alternativo del progreso; es decir, comparamos toda propuesta de obtener algo
sobre lo cual poseemos conocimientos con la propuesta alternativa de obtener
mucho mas de algo que nadie sabe qué es. El progreso, correctamente
entendido, tiene un sentido sin duda serio y legitimo. Pero usado en oposicion a
unos ideales morales precisos, se convierte en algo absurdo.

No es cierto que el ideal de progreso deba oponerse al de finalidad ética o
religiosa. Lo cierto es, precisamente, lo contrario. A nadie le servira usar la
palabra «progreso» a menos que cuente con una creencia definida y con un
codigo de moral solido. Nadie puede ser progresista sin ser doctrinal; me
atreveria casi a decir que nadie puede ser progresista sin ser infalible; en
cualquier caso, no puede serlo sin creer en cierta infalibilidad.

Pues el progreso, tal como se deduce de su mismo nombre, indica una direccién
y en el instante en que sentimos la menor duda acerca de la direccion a seguir,
vacilamos también — y en el mismo grado — acerca del progreso mismo. Tal vez
nunca como ahora, desde el principio del mundo, se ha vivido una época con
menos derecho a pronunciar la palabra «progreso». En el catélico siglo XlII, en el
filosofico siglo XVII1, la direccidén podra haber sido buena o mala, los hombres
podran haber discrepado mas o menos sobre lo lejos que querian llegar y hacia
donde deseaban ir, pero, en general, estaban de acuerdo en la direccion y, por
consiguiente, contaban con una sensacion genuina de progreso. Nosotros, en
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cambio, discrepamos precisamente sobre la direccidn; si la excelencia futura
pasa por mas leyes o menos leyes, por mas o menos libertades; si la propiedad
acabara por concentrarse o por repartirse; si la pasion sexual alcanzara su mayor
desarrollo en un intelectualismo casi virgen o en una libertad animal plena; si
debemos amar a todo el mundo, con Tolstoi, o si, con Nietzsche, no hemos de
salvar a nadie... Estas son las cosas sobre las que en realidad mas luchamos. No
solo es cierto que la época que menos ha determinado qué es el progreso sea la
mas «progresista». Es que la gente que menos ha determinado que es el
progreso resulta ser la mas «progresista». A la masa corriente, a los hombres que
nunca se han preocupado por el progreso, quizas podria encomendarsele ese
progreso. Los individuos particulares que hablan de progreso saldrian
disparados en todas direcciones cuando se diera el pistoletazo de salida.

No digo, por tanto, que la palabra «progreso» carezca de significado; lo que digo
es gque carece de significado sin la definicion previa de una doctrina moral, y que
solo puede aplicarse a grupos de personas que comparten dicha doctrina.
«Progreso» no es una palabra ilegitima, pero l6gicamente resulta evidente que
para nosotros si lo es. Se trata de una palabra sagrada, de una palabra que sélo
deberia ser usada por estrictos creyentes, y en épocas de fe.

II1. De Rudyard Kipling y e empequeiecimiento del
mundo

o hay en el mundo un tema que no sea interesante; lo que hay son
personas que carecen de interés. Nada se necesita mas que una
defensa de los aburridos.

Cuando Byron dividia a la humanidad entre los que aburren y los que se aburren,
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pasoé por alto que las mas altas cualidades concurren en quienes inspiran
aburrimiento, mientras que las mas bajas concurren entre quienes lo sufren —
incluido Byron. El que aburre, con su iluminado entusiasmo, su felicidad
solemne, puede, en cierto modo, resultar poético. El que se aburre resulta sin
duda prosaico.

Puede, qué duda cabe, resultarnos fastidioso contar todas las briznas de hierba o
todas las hojas de un arbol. Pero no seria a causa de nuestro entusiasmo y
alegria, sino a pesar de ellos. El que aburre emprenderia la tarea, entusiasta y
alegre, y hallaria las briznas de hierba tan espléndidas como las espadas de un
ejército. El que aburre es mas fuerte y mas feliz que nosotros; es un semidios.
Mejor dicho, es un dios. Pues son los dioses los que no se cansan de la iteracion
de las cosas. Para ellos la puesta de sol es siempre nueva, y la Gltima rosa es tan
roja como la primera.

La sensacion de que todo es poético es algo solido y absoluto; no se trata
meramente de un asunto de la fraseologia o de persuasion. No es simplemente
verdadero, es demostrable. Tal vez los hombres puedan sentirse desafiados a
negarlo; los hombres pueden sentirse desafiados a mencionar algo que no sea
objeto poético. Recuerdo que, hace mucho tiempo, un sensato editor vino a
verme con un libro en la mano titulado El seiior Smith, o La familia Smith, o
algo por el estilo. Me dijo, mas 0 menos: «De aqui seguro que no sacas ni una
gota de tu maldito misticismo». Y debo admitir que no le decepcioné.

Pero su victoria fue demasiado evidente y facil.

En la mayoria de los casos el nombre no es poético pero el hecho si lo es. En el
caso de «Smith», [1] el nombre resulta tan poético que estar a su altura debe de
ser una tarea ardua y heroica para el hombre que lo lleva. El nombre de Smith es
el nombre de un oficio que incluso los reyes respetaban, podria reclamar la
mitad de la gloria de aquellas arma virumque que todos los épicos aclamaron. El
espiritu de la fragua se encuentra tan cerca del espiritu de la cancion que se ha
mezclado con ésta en un millén de poemas, y todo herrero es un herrero
armonioso.

Incluso los nifios de pueblo sienten que, de algin modo impreciso, el herrero es
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poético — del mismo modo en que el tendero y el zapatero remenddn no lo son —,
cuando disfrutan viendo las chispas danzarinas y oyendo el ensordecedor
golpeteo en la caverna de esa violencia creativa. El resultado bruto de la
naturaleza, el apasionado ingenio del hombre, el mas duro de los metales de la
Tierra, el mas curioso de sus elementos, el hierro inconquistable conquistado por
su unico conquistador; la rueday el arado, la espada y la maza de vapor, el
despliegue de todos los ejércitos y toda la leyenda de las armas; todas esas cosas
se hallan escritas, brevemente, si, pero legiblemente, en la tarjeta de visita del
sefilor Smith. Y sin embargo, nuestros novelistas llaman a sus héroes «Aylmer
Valence», que no significa nada, o «Vernon Raymond», que no significa nada,
cuando en su poder esta concederles el sagrado nombre de Smith, ese apellido
hecho de hierro y de fuego. Seria natural que cierto orgullo, cierta elevacion de
cabeza, cierta elevacion del labio superior distinguieran a todos aquellos que se
apellidan Smith. Y tal vez asi sea. Yo confio en que asi sea. Puede haber otros que
sean recién llegados, pero los Smith no lo son. Desde los albores de la historia,
ese clan ha partido a la batalla; sus trofeos se encuentran en todas las manos, su
nombre esta en todas partes. Es mas antiguo que el de las naciones, y su
emblema es el martillo de Thor. Pero, como ya he dicho, este no suele ser el caso.
Lo frecuente es que las cosas corrientes sean poéticas; lo que no es frecuente es
gue lo sean los nombres corrientes. En la mayoria de los casos lo que es un
obstaculo es el nombre. Mucha gente habla como si esto que defendemos — es
decir: que todas las cosas son poéticas — fuera una mera ocurrencia literaria, un
juego de palabras.

Pero es precisamente lo contrario. Lo literario, lo que es un mero producto de las
palabras, es que haya cosas que no son poeticas. El término «garita de sefales
ferroviarias» no es poético. Pero el objeto que describe no deja de serlo. Se trata
de un lugar en el que unos hombres, vigilantes hasta el cansancio, encienden
fuegos rojos como la sangre y verdes como el mar para alejar a otros hombres de
la muerte. Esa es la descripcion simple y auténtica de lo que es. La palabra
«buzOn» no es poética. Pero lo que esa palabra describe no deja de serlo: se trata
de un lugar en el que amigos y amantes depositan sus mensajes, conscientes de
gue, una vez que lo han hecho, éstos se vuelven sagrados, y no pueden ser
tocados no solo por los demas sino incluso (jtoque religioso!) por ellos mismos.
Ese cilindro rojo es uno de los ultimos templos. Enviar una carta y casarse se
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cuentan entre las pocas cosas que todavia son del todo romanticas; pues para
gue algo sea enteramente romantico, debe ser irrevocable. Creemos que un
buzon es prosaico porque no nos suscita ninguna rima. Creemos que es prosaico
porgue nunca lo hemos visto en un poema.

Pero el hecho en si esta de parte de la poesia. Su nombre es s6lo un nombre, pero
se trata de un santuario de palabras humanas. Si alguien cree que el apellido
Smith es prosaico, no es porque sea practico y sensato; es porgue le afectan
demasiado los refinamientos literarios.

Ese nombre es poesia a gritos. Quien piense lo contrario es porque esta
empapado, calado hasta los huesos, de reminiscencias verbales, porque recuerda
perfectamente las vifietas del Punch o del Comic Cuts en las que el seiior Smith
esta borracho o al sefior Smith le incordian.

Todas esas cosas nos llegan poéticamente. S6lo mediante un proceso largo y
elaborado de esfuerzo literario las convertimos en prosaicas.

Pues bien; lo primero y mas justo que debe decirse de Rudyard Kipling es que ha
desempefiado un papel fundamental en esa recuperacion de las provincias
perdidas de la poesia. No le ha asustado el aire brutal y materialista que se aferra
a las palabras; ha penetrado en la materia romantica e imaginativa de las cosas
en si mismas. Ha percibido la importanciay la filosofia de las maquinas y del
argot. El vapor puede ser, si quieren, un sucio producto de la ciencia. El argot
puede ser, se lo concedo, un sucio subproducto del lenguaje. Pero al menos
Kipling ha sido de los pocos que ha visto la paternidad divina de esas cosas, Yy
sabe que donde hay humo hay fuego, es decir, que alli donde se encuentran las
cosas mas sucias, tambien se hallan las mas puras. Sobre todo, ha tenido algo
gue decir, una vision definida de las cosas que pronunciar, y ello siempre
significa que un hombre es valiente y se enfrenta a todo. De momento contamos
con una vision del universo, lo poseemos.

El mensaje de Rudyard Kipling, aquel sobre el que realmente se ha concentrado,
es lo unico de lo gue merece la pena ocuparse, en su caso o en el de cualquier
otro hombre. Con frecuencia ha escrito mala poesia, como Wordsworth. Con
frecuencia ha dicho estupideces, como Platén. Con frecuencia ha dado rienda
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suelta a la histeria politica, como Gladstone. Pero nadie puede dudar de su
pretension firme y sincera de decir algo, y la Unica pregunta seria que puede
formularse en este sentido es: «¢Qué es lo que ha tratado de decir?».

Tal vez el mejor modo de establecerlo con justicia sea empezar con el elemento
sobre el que tanto él mismo como sus oponentes mas han insistido. Me refiero a
su intereés por el militarismo. Pero cuando vamos en busca de los verdaderos
meritos de un hombre no es sensato recurrir a sus enemigos, y mucho menos
aun recurrir a €l mismo.

Bien. No hay duda de que Kipling se equivoca en su adoracion por el militarismo
pero sus oponentes, por lo general, se equivocan tanto como él. El mal del
militarismo no es que ensefe a ciertos hombres a ser fieros, arrogantes y
excesivamente belicosos; el mal del militarismo es que ensefia a la mayoria de los
hombres a ser déciles, timidos y excesivamente pacificos. El soldado profesional
concentra cada vez mas poder, mientras el valor general de la comunidad
mengua. Asi, la guardia pretoriana adquiria cada vez mas importancia en Roma,
mientras Roma se hacia cada vez mas decadente y débil.

El hombre militar obtiene un poder civil proporcional a las virtudes militares
gue pierden los civiles. Y lo mismo que sucedia en la antigua Roma sucede en la
Europa contemporanea. No ha existido nunca una época en que las naciones
hayan sido mas militaristas que en ésta. Y nunca ha habido una época en que los
hombres hayan sido menos valientes. En todas las épocas, en todas las épicas, se
ha cantado a las armas y al hombre.

Pero nosotros hemos propiciado simultaneamente el deterioro del hombrey la
fantastica perfeccion de las armas. EIl militarismo demostré la decadencia de
Roma, y demuestra la decadencia de Prusia.

E, inconscientemente, Kipling lo ha demostrado, y lo ha hecho de modo
admirable. Pues si su obra se lee con atencidon se comprende que lo militar no
aparece en modo alguno ni como lo mas importante ni como lo mas atractivo.
Kipling no ha escrito tan bien de soldados como lo ha hecho de ferroviarios o de
constructores de puentes, o incluso de periodistas. El hecho es que lo que atrae a
Kipling sobre el militarismo no es la idea del valor, sino la de la disciplina.

http://www.laeditorial virtual .com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (27 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



LaEditoria Virtua

Existio mucho mas valor por metro cuadrado en la Edad Media, cuando ni un
solo rey contaba con ejército permanente pero todos los hombres disponian de
un arco o una espada.

La fascinacion que los ejércitos permanentes ejercen sobre Kipling no se debe al
valor, que apenas le interesa, sino a la disciplina, que es, en definitiva, su tema
principal. El ejército moderno no es un milagro de valentia; no dispone de
suficientes oportunidades a causa de la cobardia de todos los demas. Pero si es
un milagro de organizacion y ese es el verdadero ideal de Kipling. Su tema no es
esa valentia que pertenece propiamente a la guerra, sino esa interdependenciay
eficacia que pertenece, en la misma medida, a ingenieros, marineros, mulas o
locomotoras. Y asi sucede que cuando escribe sobre ingenieros, marineros,
mulas o locomotoras es cuando escribe mejor. La verdadera poesia, el
«verdadero romance» que Kipling ha ensefiado, es el de la division del trabajo y
el de la disciplina en todos los oficios. Canta a las artes de la paz con mucha
mayor precision que a las artes de la guerra. Y su principal argumento resulta
vital y valioso: todo es militar en el sentido de que todo depende de la
obediencia.

No existe un confin del todo epicureo. No existe un lugar del todo irresponsable.
En todas partes, los hombres nos han allanado el terreno con su sudor y su
sumision. Tal vez nosotros nos tumbemos en una hamaca en un arrebato de
divina despreocupacion; pero agradecemos que quien fabricé la hamaca no lo
hiciera durante un arrebato de divina despreocupacion. Podemos montarnos, en
broma, en el caballo de carton de un nifio; pero agradecemos que el carpintero,
en broma, no ha dejado las patas sin encolar. En vez de limitarse a asegurar que
el soldado que limpia su arma debe ser objeto de adoracion porgue es militar, el
mejor y mas lucido Kipling asegura gque el panadero que hornea el pany el sastre
gue corta trajes son tan militares como todos los demas.

Defendiendo, como defiende, esa vision inabarcable del deber, Kipling es, como
no, un cosmopolita. Encuentra sus ejemplos en el Imperio britanico, pero casi
cualquier otro imperio le serviria. Incluso le serviria cualquier pais altamente
civilizado. Lo que él admira en el ejército britanico lo hallaria también, y de
modo mas evidente, en el ejército aleman; lo que desea para la policia britanica
lo hallaria materializado en la francesa. El ideal de disciplina no abarca toda la

http://www.l aeditorial virtual .com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (28 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



LaEditoria Virtua

vida, pero si se extiende por todo el mundo. Y la veneracion que siente por el
mundo tiende a confirmar en Kipling cierto toque de sabiduria mundana, que
surge de la experiencia del viajero y que es uno de los genuinos encantos de sus
mejores obras.

La gran carencia en su mente se da en lo que someramente podriamos llamar
«falta de patriotismo», es decir: carece por completo de la facultad de vincularse
a cualquier causa o comunidad de un modo final y tragico, pues toda finalidad
debe ser tragica. Admira a Inglaterra, pero no la ama; pues admiramos con
razones, pero amamos sin ellas. Admira a Inglaterra porqgue es fuerte, no porque
sea inglesa. No hay acritud en estas palabras pues, para hacerle justicia, €l
mismo lo admite abiertamente, con su habitual pintoresquismo y descaro. En un
poema muy interesante, afirma:

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece

- es decir, débil e ineficaz; si Inglaterra no fuera lo que (como él cree que) es, es
decir, poderosa y practica:

iCon qué rapidez nos librariamos de ella! jPero no lo es!

Es decir, admite que su devocion es el resultado de una critica, algo que basta
para ponerlo en una categoria totalmente distinta al patriotismo de los Boers, a
quienes persiguio sin descanso en Sudafrica. Al hablar de los pueblos
verdaderamente patrioticos, como el irlandés, le cuesta evitar en sus palabras
cierto tono de irritacion.

El estado mental que describe con verdadera belleza y nobleza es el del hombre
cosmopolita que ha visto hombres y ciudades.

Ver y admirar y contemplar el ancho mundo.

Es un auténtico maestro de esa ligera melancolia con la que el hombre recuerda
haber sido ciudadano de muchas comunidades, esa ligera melancolia con la que
el hombre recuerda haber sido amante de muchas mujeres.
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Kipling es un donjuan de paises. Pero un hombre puede aprender mucho de
mujeres y romances, y aun asi permanecer ignorante del primer amor; del
mismo modo, un hombre puede haber conocido tantos lugares como Ulises, y
aun asi desconocer el patriotismo.

Rudyard Kipling, en un célebre epigrama, pregunta qué pueden conocer de
Inglaterra quienes sélo conocen a Inglaterra. Pero una pregunta mucho mas
profunda y mas aguda es la siguiente: «;Qué puede saber de Inglaterra quien
solo conoce el mundo?», pues el mundo no incluye Inglaterra mas de lo que
incluye a la Iglesia anglicana. A partir del momento en que nos ocupamos de algo
profundamente, el mundo, es decir, todos los demas intereses miscelaneos, se
convierte en nuestro enemigo. Los cristianos lo demostraron cuando hablaban
de mantenerse «limpios del mundox»; pero los amantes hablan de lo mismo
cuando hablan de «perder al mundo». AstronOmicamente hablando, creo que
Inglaterra estéa situada en el mundo. De modo analogo, supongo que la Iglesia
anglicana era parte del mundo, e incluso que los amantes son habitantes de ese
mundo. Pero todos sintieron cierta verdad: la verdad de que en el momento en
gue amas algo, el mundo se convierte en tu enemigo. Asi, Kipling sin duda
conoce el mundo. Es un hombre de mundo, con toda la estrechez de miras
propia de aquellos que se ven aprisionados en este planeta. Conoce a Inglaterra
de la misma manera en gue un inteligente caballero inglés conoce Venecia. Ha
visitado Inglaterra muchas veces; le ha dedicado largas estancias.

Pero no pertenece a Inglaterra, ni a ningun lugar.

Y la prueba de ello esta en que cree que Inglaterra es un lugar. Desde el
momento en que nos arraigamos en un lugar, ese lugar desaparece. Vivimos
como los arboles, con toda la fuerza del universo.

El trotamundos vive en un mundo mas pequefio que el campesino. Siempre
respira un aire local. Londres es un lugar, y puede compararse con Chicago.
Chicago es un lugar, y puede compararse con Tombuctu. Pero Tombuctd no es
un lugar, pues alli, al menos viven hombres que consideran a Tombuctd como un
universo y no respiran el aire local sino los vientos del mundo. EI hombre a
bordo del barco de vapor ha visto todas las razas de hombres y piensa en las
cosas que las dividen: alimentacion, vestimenta, decoro; pendientes en la nariz,
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como en Africa, o en las orejas, como en Europa; pintura azul para los antiguos,
pintura roja para los modernos britanos.

Por su parte, el hombre que cultiva repollos no ha visto nada. Pero piensa en las
cosas que unen a los hombres: el hambre, la descendencia, la belleza de las
mujeres, la promesa o la amenaza que viene del cielo.

Kipling, a pesar de todos sus méritos, es el trotamundos; carece de paciencia
para convertirse en parte de nada. A un hombre tan importante y sincero no
puede acusarsele meramente de cosmopolitismo cinico. Con todo, su
cosmopolitismo es su debilidad. Esa debilidad se expresa de forma magistral en
uno de sus mejores poemas, la «The Sestina of the Tramp-Royal», en la que un
hombre declara ser capaz de soportarlo todo, incluso el hambre y el horror, pero
no la presencia permanente en un lugar. Y, ciertamente, en ello existe un peligro.

Cuando mas muerta, seca y polvorienta sea una cosa, mas viaja; el polvo es asi, y
también el diente de ledn, y el Alto Comisionado de Sudafrica. Las cosas fértiles
pesan algo mas, como los macizos arboles frutales en los lodos prefiados del
Nilo. En la acalorada ociosidad de la juventud todos nos sentiamos inclinados a
rebatir lo que implicaba ese refran inglés que dice que «piedra que rueda no cria
mohox». Y nosotros nos preguntabamos: «¢Y quién quiere criar moho, salvo las
viejas necias? ». Pero ahora empezamos a percibir que el refran es cierto. El
canto rodado avanza resonando de piedra en piedra. Pero el canto rodado esta
muerto. El moho es silencioso porque esta vivo.

La verdad es que esa exploracion y ampliacion convierten el mundo en un lugar
mas pequeiio. El telégrafo y el barco de vapor empequeiiecen el mundo. El
telescopio empequeniece el mundo. Sélo el microscopio lo agranda. EIl mundo no
tardara en enzarzarse en una guerra entre telescopistas y microscopistas.
Aquellos estudian las cosas grandes y viven en un mundo pequeino; estos
estudian las cosas pequefas y viven en un mundo grande. Resulta sin duda
estimulante recorrer veloces la Tierra en automovil, sentir que Arabia es un
remolino de arena o que China es un destello de arrozales.

Pero ni Arabia es un remolino de arena ni China un destello de arrozales. Son
civilizaciones antiguas con virtudes extranas enterradas como tesoros. Si
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deseamos comprenderlas no hemos de hacerlo como turistas o investigadores,
debemos hacerlo con la lealtad de los nifos, y con la gran paciencia de los poetas.
Conquistar esos lugares es perderlos. EI hombre que permanece en su huerto, la
tierra extendiéndose mas alla de la valla de su casa, es el hombre de las grandes
ideas. Su mente crea distancia, mientras que el automovil la destruye
tontamente. Los modernos creen que la Tierra es un orbe, algo que puede
abarcarse facilmente, que cabe en el espiritu de una maestra. Esto se ve en el
curioso error que siempre se comete con Cecil Rhodes. Sus enemigos dicen que
podra haber tenido grandes ideas, pero que era un mal hombre. Sus partidarios
dicen que tal vez fuera un mal hombre, pero sin duda tenia grandes ideas. Lo
cierto es que no fue un hombre esencialmente malo, fue un hombre de gran
genialidad y muy buenas intenciones, pero curiosamente un hombre de miras
muy estrechas. Pintar el mapa de rojo no es ningun acto de grandeza; es un
Inocente juego de nifos. Pensar en continentes es tan facil como pensar en
guijarros. La dificultad surge cuando queremos conocer la sustancia de
cualquiera de las dos cosas. Las profecias de Rhodes sobre la resistencia boer
ilustran admirablemente codmo las «grandes ideas» prosperan cuando no se trata
de pensar en continentes, sino de comprender a unos cuantos hombres de carne
y hueso. Y bajo toda esa gran ilusiéon del planeta cosmopolita, con sus imperios y
su agencia Reuter, la vida real del hombre sigue ocupandose de este arbol o
aquel templo, de esta cosecha o esa cancion, del todo incomprendida, del todo
intacta. Y desde su espléndido provincianismo observa, seguramente con una
sonrisa picara, como avanza, triunfante, la civilizacion motorizada,
adelantandose al tiempo, consumiendo el espacio, viéndolo todo y sin ver nada,
despegando al fin a la conquista del sistema solar, y todo para descubrir que el
sol es citadino y las estrellas, pueblerinas.

V. Bernard Shaw

n los viejos tiempos, antes de la aparicion de los males modernos,
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cuando el genial y viejo Ibsen llenaba el mundo de absoluta alegria, y

los amables relatos del olvidado Emile Zola mantenian nuestros

hogares felices y puros, el ser malinterpretado solia considerarse una

desventaja. Pero puede ponerse en duda que lo sea siempre, o incluso
en general. El hombre al que se malinterpreta cuenta siempre con la siguiente
ventaja sobre sus adversarios: que €stos no conocen su punto deébil, ni su plan de
camparia. Salen a cazar pajaros con redes, y a pescar peces con flechas. Existen
varios ejemplos modernos de esta situacion. Chamberlain constituye uno muy
bueno; constantemente elude o vence a sus oponentes porque sus verdaderos
poderes y defectos son bastante distintos de aquellos que tanto sus partidarios
como sus detractores le atribuyen. Aquéllos lo representan como a un infatigable
hombre de accion; éstos, como rudo hombre de negocios, cuando, en realidad,
no es ni lo uno ni lo otro, sino un admirable orador romantico; ademas de un
actor también romantico.

Cuenta con un poder que es el alma misma del melodrama: el poder de fingir —
incluso cuando le apoya una amplia mayoria — que se halla acorralado. Pues
todas las facciones son tan caballerosas que sus héroes deben dar alguna
muestra de desgracia; esa clase de hipocresia es el tributo que la fuerza le rinde a
la debilidad.

Chamberlain dice tonterias y, al mismo tiempo, habla muy bien de su ciudad,
gue nunca le ha abandonado. Lleva una flor vistosa y fantastica, como un
decadente poeta menor. En cuanto a su franqueza, su dureza y su defensa del
sentido comun, todo eso es, por supuesto, el primer truco de la retoérica. Se
enfrenta a su publico con la venerable afectacion de un Marco Antonio: Yo no
soy orador, como Bruto, sino, como todos sabéis, un hombre sencillo y directo.

El objetivo del orador y el de cualquier otro artista, como el poetay el escultor,
son del todo distintos. La meta del escultor es convencernos de que es escultor,
mientras que la del orador es convencernos de que no es orador. Si permitimos
gue a Chamberlain se le tome por hombre practico, tiene la partida ganada. Le
basta con componer un tema sobre el imperio y la gente dir4d que esos hombres
simples dicen grandes cosas en las grandes ocasiones. Solo tiene que zambullirse
en las nociones generales y vagas de todos los artistas de segunda fila para que la
gente diga que, después de todo, ese hombre de negocios demuestra moverse por
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grandes ideales. Todos sus planes han acabado en nada; ha llevado la confusion
a todo lo que ha tocado. Existe un pathos ceéltico en lo que rodea a su figura;
como los gaélicos de la cita de Matthew Arnold, «se aprestaba a la batalla, pero
siempre caia». Es una montafa de propuestas, una montafa de fracasos; pero
una montafna al fin y al cabo. Y una montana siempre resulta romantica.

Existe otro hombre en el mundo moderno que puede considerarse la antitesis de
Chamberlain en todos los sentidos, y que sin embargo también representa un
monumento vivo a la ventaja de ser malinterpretado. A Bernard Shaw, quienes
estan en desacuerdo con él —y me temo también (si es que existen) quienes
estan de acuerdo con él — lo representan como humorista jocoso, acrobata
deslumbrante, un «frégoli». Se dice que no puede ser tomado en serio, que es
capaz de defender o de atacar cualquier cosa, que es capaz de todo con tal de
asombrar o divertir. Y todo eso no sélo es falso, sino que lo cierto es,
precisamente, todo lo contrario. Se trata de algo tan equivocado como afirmar
gue Dickens carecia de la avasalladora masculinidad de Jane Austen.

Toda la fuerza, todo el triunfo de Bernard Shaw radica en que se trata de un
hombre coherente. Su poder, lejos de consistir en saltar por aros o hacer el pino,
consiste en defender su fortaleza dia y noche. Shaw somete a examen, rapiday
rigurosamente, todo lo que sucede en el cielo y la tierra. Su nivel de exigencia no
varia nunca. Lo que mas odian (y temen) de él tanto los revolucionarios como los
conservadores de pensamiento débil, es precisamente eso, que su vara de medir
es igual para todos, y que sus leyes se aplican con justicia.

Se pueden atacar sus principios, como hago yo; pero no conozco ningun caso en
gue se pueda atacar el modo en que los aplica. Si le desagrada el desgobierno, le
desagrada tanto el desgobierno de los socialistas como el de los individualistas.
Si se opone a la fiebre del patriotismo, se opone a ella tanto en bders como en
irlandeses, asi como en ingleses. Si no le gustan los votos y las obligaciones del
matrimonio, todavia le gustan menos las mayores obligaciones y los mas
estrictos votos del amor libre. Si se rie de la autoridad de los sacerdotes, se rie
aln mas de la pomposidad de los hombres de ciencia.

Si condena la irresponsabilidad de la fe, condena, con coherencia sana, esa
misma irresponsabilidad en el arte. Shaw ha complacido a todos los bohemios al
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decir que las mujeres son iguales a los hombres; pero los ha enfurecido al sugerir
gue los hombres son iguales a las mujeres. Imparte justicia de modo casi
mecanico, pues tiene ese algo terrible propio de las maquinas.

Quien es alocado y voluble, quien se muestra en verdad fantastico e incalculable
no es Shaw, sino el ministro de gobierno promedio. Es sir Michael Hicks-Beach
el que salta por aros. Es sir Henry Fowler el que se para de cabeza. Los sesudos y
respetables hombres de Estado pasan de una postura a otra, estan dispuestos a
defender cualquier cosa, 0 a no defender nada. No hay que tomarlos en serio. En
cambio, sé perfectamente qué es lo que defendera Bernard Shaw dentro de
treinta anos: lo mismo que ha defendido siempre. Si, dentro de treinta afos, me
encuentro con el sefor Shaw, un venerable caballero con una barba plateada
hasta el suelo, y le digo: «Uno no puede, claro esta, atacar verbalmente a una
mujer», el patriarca alzara su envejecida mano y me tumbaréa de un golpe.

Sabemos, digo, lo que el sefior Shaw dira dentro de treinta afios. Pero ¢existe
alguien tan ducho en lectura de estrellas y oraculos que se atreva a predecir lo
gue el sefor Asquith dira dentro de treinta ainos? Lo cierto es que se trata de un
error suponer que la ausencia de convicciones definidas proporciona a la mente
libertad y agilidad. El hombre que cree en algo se muestra dispuesto e ingenioso
porque cuenta con todas sus armas. Es capaz de someter lo que sea a su examen
en todo momento. El hombre que se enzarza en una discusion con Bernard Shaw
puede imaginar que tiene diez caras; de manera analoga, el hombre que se
enzarza en un duelo con un rival experto puede imaginar que la espada que éste
sostiene en su mano se ha convertido en diez espadas. Pero eso no es porque, en
realidad, el hombre luche con diez espadas, sino porque apunta con mucha
punteria, pero solo con una. Es mas, un hombre con una creencia definida
siempre parece raro, porque no cambia con el mundo; se ha subido a una estrella
fijay es la Tierra la que gira ahi abajo, como un zoo6tropo.

Millones de hombres trajeados se definen a si mismos como cuerdos y sensatos
simplemente porque siempre van a la par con la locura del momento, porque van
a toda prisa de locura en locura, llevados por la corriente del mundo.

La gente acusa a Bernard Shaw y a personas mucho mas tontas de «demostrar
gue lo negro es blanco». Pero nunca se preguntan si el lenguaje que usamos para
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definir los colores siempre es correcto. La fraseologia ordinaria y sensata a veces
Illama blanco a lo negro, y sin duda llama blanco a lo amarillo, y blanco a lo
verde, y blanco a lo rojizo. Decimos «vino blanco» a un caldo que es de lo mas
amarillo. Decimos «uvas blancas» a unas frutas que son manifiestamente de un
verde palido. Y a los europeos, cuyo color de piel es mas bien rosado, los
I[lamamos «hombres blancos», una imagen mucho mas pavorosa que cualquier
espectro de Poe.

Pero no hay duda de que si alguien, en un restaurante, pidiera una botella de
vino amarillo a un camarero, o unas uvas verdosas, éste lo consideraria loco. Lo
mismo que si a un funcionario del gobierno, hablando de los europeos que
residen en Birmania, se le ocurriera afirmar que «alli sélo viven dos mil hombres
rosas», lo acusarian de contar chistes y lo expulsarian de su puesto. Con todo,
también resulta obvio que esos dos hombres habrian tenido problemas por decir
la estricta verdad.

Pues bien, ese hombre sincero del restaurante, ese hombre sincero de Birmania,
es Bernard Shaw, que parece excéntrico y grotesco porque no acepta la creencia
general de que el amarillo es blanco. Shaw ha basado toda su brillantez, su
solidez, en el hecho manido y al tiempo olvidado de que la verdad resulta mas
rara que la ficcion. La verdad, claro esta, ha de ser necesariamente mas rara que
la ficcion, pues la ficcidon la hemos inventado nosotros segun nuestra
conveniencia. Asi, una apreciacion razonable resultara ser, en Shaw, vigorizante
y excelente. El asegura ver las cosas tal como son; algunas de ellas, en cualquier
caso, de hecho las ve tal como son, algo que no hace el resto de nuestra
civilizacion.

Con todo, en el realismo de Shaw falta algo, y ese algo es la seriedad.

La vieja y reconocida filosofia de Bernard Shaw aparecia con fuerza en The
Quintessence of Ibsenism [«La quintaesencia del ibsenismo»]. Venia a decir que
los ideales conservadores eran malos, no por ser conservadores, sino por ser
ideales. Cualquier ideal impedia al hombre juzgar correctamente en cada caso
particular; cualquier generalizacién moral oprimia al individuo; la regla de oro
era que no habia regla de oro. La objecion que puede hacerse a todo esto es,
sencillamente, que pretende liberar a los hombres pero lo que logra es
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impedirles hacer lo Unico que los hombres desean hacer.

¢ De que sirve decirle a la sociedad que la sociedad es libre para cualquier cosa
menos para crear leyes? La libertad para dotarse de leyes es lo que constituye un
pueblo libre. ;Y de qué sirve decirle a un hombre (o a un filésofo) que es libre
para todo menos para generalizar? La generalizacion es lo que le hace hombre.
En resumen, cuando Shaw prohibe al hombre tener ideales morales estrictos
actiia como alguien que prohibiera al hombre tener hijos. La maxima «la regla de
oro es que no hay regla de oro» puede, en realidad, responderse simplemente
invirtiendola: que no haya regla de oro ya es, en si misma, una regla de oro. O,
mejor, es mucho peor que una regla de oro. Es una regla de hierro: un grillete
puesto ante el primer movimiento del hombre.

Pero la gran sensacion causada por Shaw en los ultimos afos ha sido su
repentino desarrollo de la religion del superhombre. El, que en ese pasado
olvidado, segun todos los indicios, se burlaba de toda fe, ha descubierto un
nuevo dios en el inimaginable futuro. El, que habia echado toda la culpa a los
iIdeales, ha establecido el mas imposible de ellos: el ideal de una nueva criatura.

Pero lo cierto, con todo, es que quien conociera de verdad coémo funciona la
mente de Shaw, y la admirara en consecuencia, ya podria haber adivinado todo
esto hacia mucho tiempo. Porque la verdad es que Shaw nunca ha visto las cosas
tal como son. De haberlo hecho, se habria arrodillado ante ellas. El siempre ha
tenido un ideal secreto que ha eclipsado todas las cosas de este mundo. Se ha
pasado toda la vida comparando en silencio a la humanidad con algo que no era
humano, con un monstruo de Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el
hombre econdmico de los fabianos, con Julio César, con Sigfrido, con el
Superhombre. Pues bien, contar con ese criterio interno y despiadado puede ser
algo muy bueno o muy malo, excelente o desgraciado, pero no es ver las cosas tal
como son. No es ver las cosas como son pensar primero en un Briareo de cien
manos, y después llamar manco a un hombre por tener solo dos. No es ver las
cosas Como son empezar por una visién de Argos con sus cien 0jos, y luego
menospreciar a los humanos, que sélo tienen dos, como si sélo tuvieran uno.

Y no es ver las cosas como son imaginar a un semidiés de infinita claridad
mental, que quizas surja en los ultimos dias de la Tierra o quizas no, y luego
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considerar que todos los hombres son idiotas. Y eso es lo que Bernard Shaw ha
hecho siempre, en mayor o menor medida.

Cuando vemos a los hombres tal como son, no los criticamos, los adoramos; y
con razon. Pues un monstruo de ojos impenetrables y pulgares milagrosos, con
suefios raros en su cabeza, que siente una curiosa ternura ante un lugar o un
recién nacido, es ciertamente motivo de asombro y respeto. Sélo la costumbre,
bastante arbitraria y mojigata, de compararlo con otra cosa nos permite
sentirnos comodos en su presencia. Un sentimiento de superioridad nos hace
modernos y practicos; los hechos descarnados nos harian hincarnos de rodillas,
como presas de un temor religioso. Es el hecho de que todos y cada uno de los
instantes de la vida consciente son un prodigio inimaginable. Es el hecho de que
todos y cada uno de los rostros que vemos en la calle contienen la sorpresa
inesperada e increible de un cuento de hadas. Lo que impide al hombre darse
cuenta de esto no es ninguna clase de clarividencia, ni tampoco la experiencia,
sino simplemente el habito pedante y fastidioso de comparar unas cosas con
otras. Shaw, que tal vez sea el hombre mas humano de todos desde el punto de
vista practico, resulta inhumano en este sentido,.

Incluso se ha visto infectado, hasta cierto punto, por la debilidad intelectual de
su principal nuevo maestro, Nietzsche, por la rara idea de que cuanto mayory
mas fuerte sea el hombre, mas despreciara las demas cosas. Cuanto mayor y mas
fuerte es el hombre, mas inclinado se siente a postrarse ante un bigaro. Que
Shaw tuerza el gesto y mire con altivez el colosal panorama de imperiosy
civilizaciones no ha de convencernos necesariamente de que vea las cosas tal
como son. A mi me convenceria mas de que las ve como son si lo encontrara
mirandose los pies poseido de asombro religioso.

«¢Qué son esos dos hermosos e industriosos seres — lo imagino preguntandose
entre murmullos — que veo por todas partes y que me sirven sin yo saber por
qué? ;Que maravillosa diosa madre me los ofrecio, sacandolos de la tierra de los
gnomos? ¢A qué dios de los confines, a qué barbaro dios de las piernas, debo
rendir tributo con fuego y vino, para que no salgan corriendo conmigo?» La
verdad es que toda apreciacion auténtica se basa en cierto misterio, en cierta
oscuridad, en cierta humildad.
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Quien dijo: «Bienaventurado el que no espera nada, pues no se vera
decepcionado», pronuncié una maxima equivocada. La verdadera es:
«Bienaventurado el que no espera nada, pues se vera gloriosamente sorprendido
». El que no espera nada ve las rosas mas rojas que los demas hombres, la hierba
mas verde, un sol mas deslumbrante. Bienaventurado el que nada espera, pues
poseera ciudades y montes; bienaventurado el manso, pues heredara la tierra.
Hasta que no nos demos cuenta de que las cosas pueden no ser, no podremos
darnos cuenta de lo que las cosas son. Hasta que no veamos el fondo de
oscuridad no podremos admirar la luz como cosa unica y creada. En cuanto
vemos la oscuridad, toda la luz se ilumina, repentina, cegadora y divina. Hasta
gue no imaginamos la no entidad, subestimamos la victoria de Dios, y no
podemos darnos cuenta de las victorias de Su guerra antigua. Que nada sepamos
hasta que no conocemos la nada es una de las millones de bromas de la verdad.

Lo expreso abiertamente: el Unico defecto en la grandeza de Shaw, la Unica
objecion a su pretension de ser un gran hombre: es que es muy exigente. Es casi
una excepcion solitaria a la maxima esencial y generalizada segun la cual las
cosas pequeinas complacen a las grandes mentes. Y de esa ausencia de la mas
escandalosa de las cosas, la humildad, nace indirectamente su peculiar
insistencia en el superhombre. Tras criticar a mucha gente durante muchos anos
por no ser progresistas, Shaw ha descubierto, con caracteristica sensatez, que
resulta muy dudoso que algun ser humano con dos piernas pueda ser
progresista. Tras dudar si la humanidad puede combinarse con el progreso, la
mayoria de la gente, menos exigente, habria optado por abandonar el progreso y
sumarse a la humanidad. Pero Shaw no es de los que se conforma con facilidad,
por lo que decide deshacerse de la humanidad con todas sus limitaciones e ir en
pos del progreso por el progreso mismo. Si el hombre tal como lo conocemos no
esta a la altura de la filosofia del progreso, Bernard Shaw no reclama una nueva
filosofia, sino un nuevo hombre. Es algo asi como si una enfermera se hubiera
pasado varios afios dando comida amarga a los recién nacidos y, al descubrirlo,
en vez de dejar de darsela y exigir otro alimento, tirara a los recién nacidos por la
ventana y exigiera otros nuevos. El sefior Shaw no puede entender que lo que
resulta valioso y admirable a nuestros ojos es el hombre; ese hombre que bebe
cerveza, que adopta credos, que lucha, que se equivoca, que es sensual y
respetable. Y las cosas que se han fundado sobre esa criatura permanecen
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inmortales. En cambio, lo que se ha fundado sobre el superhombre ha muerto
con todas las civilizaciones agonizantes que lo han alumbrado.

Cuando Jesus, en un momento simbolico, establecia su gran sociedad, no
escogid como piedra fundacional a Pablo ni a Juan, el mistico, sino a un pedante,
a un cobarde; en definitiva, a un hombre. Y sobre esa piedra edifico su Iglesia, y
las puertas del Infierno no han podido con ella. Todos los imperios y todos los
reinos han caido a causa de su inherente y continua debilidad, pues los fundaron
hombres fuertes sobre otros hombres fuertes. Pero eso otro, la Iglesia cristiana
historica, se fundo sobre un hombre débil y por eso es indestructible. Pues no
hay cadena que sea mas fuerte que el mas débil de sus eslabones.

V.-H.G. Wdlsy losgigantes

| observamos con bastante atencion a un hipaocrita, llegaremos a

apreciar incluso su sinceridad. Debemos interesarnos en la parte mas

oscuray real del hombre, en la que no habitan los vicios que no

muestra, sino las virtudes que no conoce. Cuanto mas nos aproximemos
a los problemas de la historia humana con esa caridad aguda y penetrante,
menos espacio dejaremos a la pura hipocresia de cualquier clase. Los hipocritas
No nos engafaran haciendonos creer que son santos; pero tampoco Nos
engafaran haciéndonos creer que son hipdécritas.

Cada vez seran mas los casos que se sumaran a nuestro ambito de investigacion,
casos en los que en verdad no se trata en absoluto de hipocresia, casos en los que
la gente es tan ingenua que parece absurda, y tan absurda que no parece ingenua.

Existe un caso sorprendente que ejemplifica esa acusacion injusta de hipocresia.
Siempre se ha reprochado a la religién de épocas pasadas su incoherenciay
doble rasero, por combinar una profesion de humildad casi degradante con una
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lucha sin cuartel por alcanzar el éxito terrenal, que logré con considerable éxito.
Se considera fraudulento que un hombre se empefie tanto en que lo consideren
miserable pecador y, al mismo tiempo, pretenda que lo consideren Rey de
Francia. Pero lo cierto es gue no hay mas incoherencia consciente entre la
humildad y la voracidad de un cristiano que entre la humildad y la voracidad de
un amante. Lo cierto es que no hay nada por lo cual el hombre este dispuesto a
hacer un esfuerzo tan herculeo que por las cosas que sabe que no merecen la
pena. No ha existido nunca un hombre enamorado que no se declarara dispuesto
a consumar su deseo, por mas que le tensaran los nervios hasta rompérselos.
Como no ha existido nunca un hombre enamorado que no declarara que no
deberia enamorarse.

El secreto del éxito practico de la cristiandad radica en la humildad cristiana, por
mas imperfectamente que se practique. Pues al suprimir toda nocién de meérito o
pago, el alma se ve de pronto libre para emprender viajes increibles. Si le
preguntamos a un hombre cuerdo cuanto vale, su mente se encoge instintiva e
instantaneamente.

Duda de si vale seis pies de tierra. Pero si le preguntamos qué es capaz de
conquistar... puede conquistar las estrellas. Y asi llegamos a eso que conocemos
como «novela de caballerias», un producto enteramente cristiano. El hombre no
puede merecer aventuras; no puede ganar a dragones e hipogrifos. La Europa
medieval que instauro la humildad obtuvo a cambio la novela de caballerias; y la
civilizacion que ha obtenido la novela de caballerias ha obtenido un mundo
habitable. El grado de alejamiento entre ésta y el sentimiento pagano y estoico
gueda admirablemente expresado en una célebre cita. Addison pone en boca del
gran estoico:

«No corresponde a los mortales gobernar el éxito;
pero nosotros haremos mas, Sempronio, lo mereceremos.

Pero el espiritu del romance de la cristiandad, el espiritu que se halla en todo
amante y que ha sembrado la tierra de aventura europea, es casi lo contrario. Es:
«No corresponde a los mortales exigir el exito. Pero nosotros haremos mas,
Sempronio; nosotros lo alcanzaremos.» Y esa humildad alegre, ese
considerarnos poca cosa y a la vez dispuestos a lograr un namero infinito de
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triunfos inmerecidos, ese secreto es tan simple que todo el mundo ha supuesto
gue debia de tratarse de algo siniestro y misterioso. La humildad es una virtud
tan practica que el hombre cree que debe ser un vicio. La humildad triunfa tanto
gue la confunden con el orgullo.

La confunden facilmente con todo ello pues, por lo general, se acompafa de un
sencillo amor por el esplendor que se toma por vanidad. La humildad,
preferentemente, se viste de escarlata y oro. El orgullo, en cambio, es lo que no
deja que el oro y el escarlata impresionen, o complazcan demasiado. En
resumen, el fracaso de esa virtud se encuentra, de hecho, en su éxito: resulta una
inversion demasiado provechosa como para considerarla virtud. La humildad no
solo es demasiado buena para este mundo; resulta también demasiado practica.

He estado a punto de decir que es demasiado terrenal para este mundo.

El ejemplo que méas se menciona en la actualidad es lo que se conoce como «la
humildad del hombre de ciencia». Y sin duda se trata de un buen ejemplo,
ademas de moderno. Nos resulta dificil en extremo creer que un hombre capaz
de allanar montafas y dividir mares, de derrumbar templos y alargar los brazos
hacia las estrellas, sea en realidad un sefor viejo y tranquilo que solo pide que le
permitan mantener su inofensivo pasatiempo, que le permitan hacer caso de lo
gue le dicta su maltrecho olfato. Cuando un hombre divide un grano de arenay
el universo, como consecuencia de ello, se pone patas arriba, resulta dificil
percatarse de que, para quien lo ha hecho, lo importante es la division de ese
grano de arena, y el caos del universo es s6lo una minucia.

No es facil comprender los sentimientos de un hombre que contempla un nuevo
cielo y una nueva tierra a la luz de un subproducto. Pero fue sin duda gracias a
esa inocencia casi fantasmagorica del intelecto que los grandes hombres del gran
periodo cientifico, que ahora parece estar terminando, adquirieron su enorme
poder y sus triunfos. Si derrumbaban los cielos como castillos de naipes, su
excusa no era siquiera que lo habian hecho por principio; su irrebatible pretexto
era que lo habian hecho sin querer. Siempre que existiera en ellos el menor
atisbo de orgullo por lo que habian hecho, habia una base desde la cual atacarlos;
pero mientras se mostraran del todo humildes, salian victoriosos. Ante un
Huxley podia haber alguna respuesta; pero ante Darwin no existia respuesta
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posible. Era su inconsciencia lo que lo hacia convincente; casi podria decirse que
era su desinterés. Esa mente infantil y prosaica estd empezando a escasear en el
mundo de la ciencia. Los hombres de ciencia empiezan a darse importancia;
empiezan a sentirse orgullosos de su humildad. Empiezan a mostrarse estéticos,
como el resto del mundo, a escribir «Verdad» con inicial mayudscula, a hablar de
los credos que creen haber destruido, de los descubrimientos que hicieron sus
predecesores. Como los ingleses modernos, empiezan a mostrarse blandos
respecto de su propia dureza.

Se vuelven conscientes de su propia fuerza, es decir, se debilitan. Pero en estas
décadas rabiosamente modernas ha surgido un hombre puramente moderno que
nos trae hasta nuestro mundo la transparente simplicidad personal del viejo
mundo de la ciencia. Contamos con un hombre de genio que es un artista pero
gue fue hombre de ciencia, y que parece estar marcado, mas alla de cualquier
otra consideracion, por esa gran humildad cientifica. Me refieroa H. G. Wells. Y,
en su caso, asi como en los que ya se han comentado, han de hacerse grandes
esfuerzos previos para convencer a las personas corrientes de que esa virtud es
atribuible a un hombre como él. Wells inici6 su obra literaria con visiones
violentas, visiones de los ultimos estertores de este planeta; ¢puede ser humilde
un hombre que inicia su carrera entre visiones violentas? Después sigui6
escribiendo relatos cada vez mas duros en los que los hombres se convertian en
bestias y los angeles caian abatidos por disparos, como pajaros. ¢Puede ser
humilde alguien que le dispara a los angeles y convierte a los seres humanos en
bestias? Desde entonces, su atrevimiento ha superado el de esas blasfemias
anteriores: ha profetizado el futuro politico de todos los hombres, y lo ha hecho
con agresiva autoridad y con brillante profusion de detalles.

¢, Puede considerarse humilde el profeta del futuro de todos los hombres? Dadas
las condiciones del pensamiento actual en lo concerniente a conceptos como el
orgullo y la humildad, resultara sin duda dificil responder como puede ser
humilde alguien que hace cosas tan grandes y tan atrevidas. Pues la Unica
respuesta es la que di al principio de este capitulo: es el hombre humilde el que
hace grandes cosas. Es el hombre humilde el que hace cosas atrevidas. Es al
hombre humilde a quien se le conceden las visiones mas sensacionales. Y ello es
asi por tres razones obvias; en primer lugar, porque abre los 0jos mas que
cualquier otro hombre para verlas. En segundo lugar, porque se siente mas
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impresionado y feliz cuando llegan; y en tercer lugar, porque las registra con
mayor exactitud y sinceridad, las adultera menos con su yo cotidiano que esta
sometido a mas prejuicios y a un mayor engreimiento. Las aventuras las viven
guienes menos las esperan; en ese sentido, las aventuras las viven los menos
aventureros.

Sin embargo, esa asombrosa humildad mental de H. G. Wells puede ser, como
sucede con muchas otras cosas que resultan vitales y vividas, dificil de ilustrar
con ejemplos, aungue si a mi me pidiesen que pusiera uno, no me costaria
decidir por cual empezaria. Lo mas interesante de H. G. Wells es que es el Gnico
entre sus muchos contemporaneos brillantes que no ha dejado de crecer. Si uno
se quedara despierto por la noche y escuchara con atencion, lo oiria crecer. La
manifestacion mas evidente de ese crecimiento suyo es sin duda su cambio
gradual de opiniones. No se trata de un salto mortal de una posicion a otra, como
en el caso de George Moore. Es mas bien un avance continuo por un camino
solido, en una direccién definible. Pero la mayor prueba de que no es voluble ni
vanidoso es que, en general, su avance se ha producido desde unas opiniones
mas sorprendentes hasta otras mas anodinas. En cierto sentido, se ha tratado de
un avance desde unas opiniones nada convencionales hasta otras que si lo son.
Ese dato prueba la honestidad de Wells y demuestra que no se trata de un
impostor. Wells defendio, en un tiempo, que la clase alta y la baja llegarian a
diferenciarse tanto en el futuro que una se comeria a la otra. Sin duda, ningun
charlatan de la paradoja que hubiera hallado argumentos para defender una
opinion tan asombrosa renunciaria nunca a ella, a no ser que se le ocurriera otra
mas asombrosa aun. Pero Wells si lo ha hecho, y para adoptar la intachable
creencia de que las dos clases acabaran subordinandose o asimilandose en una
especie de clase media cientifica, la clase de los ingenieros. Ha abandonado su
teoria sensacional con la misma seriedad honorable, con la misma simplicidad
con que la adoptd. Entonces creia que era cierta, lo mismo que ahora cree que no
lo es. Ha llegado a la conclusién mas terrible a la que puede llegar un hombre de
letras, la conclusion de que la nocion corriente es la correcta. Es solo la mayor de
las valentias la que le permite a una persona subirse a una torre, ante diez mil
hombres, y gritarles que dos y dos son cuatro.

H. G. Wells se halla en la actualidad progresando de manera feliz y emocionada
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hacia el conservadurismo.

Cada vez es mas consciente de que las convenciones, aunque silenciosas, siguen
vivas. Un ejemplo tan bueno como cualquier otro para ilustrar esa humildad y
esa sensatez suyas puede encontrarse en su cambio de opinion sobre el tema de
la ciencia y el matrimonio. Segun creo, antes él defendia una opiniéon que todavia
sostienen algunos socidlogos, segun la cual los seres humanos pueden aparearse
y criar a la manera de los perros y los caballos. Y ahora ya no la defiende. Y no
solo ya no la defiende, sino que, en su obra Mankind in the Making [«La
humanidad en construccidon»], ha escrito al respecto con un sentido del humor
tan atroz que me resulta dificil creer que todavia alguien la defienda. Cierto es
gue su principal objecion a la propuesta es que resulta fisicamente imposible, lo
gue a mi me parece un argumento muy débil y casi prescindible comparado con
otros. La unica objecion al matrimonio cientifico digna de atencion es,
sencillamente, que semejante cosa s6lo podria imponerse a los esclavos y a los
cobardes.

Yo no seé si los defensores del matrimonio cientifico tienen razéon (como dicen
ellos) o se equivocan (como afirma Wells) al defender que la supervision médica
produciria individuos sanos y fuertes. De lo que no me cabe duda es de que, si asi
fuera, el primer acto de esos hombres sanos y fuertes seria acabar con la
supervision médica.

El error de toda esa charlataneria médica radica en relacionar la idea de la salud
con la idea de la atencioén.

¢ Qué tiene que ver la salud con la atencion? La salud tiene que ver con la
desatencion, con el descuido. En casos anormales y especiales es necesario tener
cuidado. Cuando nos sentimos particularmente enfermos tal vez sea necesario
extremar los cuidados para volver a sentirnos sanos. Pero incluso en esos casos,
si intentamos recuperar la salud es para poder volver a despreocuparnos. Si
somos médicos, hablamos con hombres excepcionalmente enfermos, y es a ellos
a quien debemos recomendar que extremen las atenciones. Pero si Somos
sociologos nos dirigimos a hombres normales, a la humanidad. Y a la humanidad
hay que decirle que sea la despreocupacion misma. Pues todas las funciones
fundamentales del hombre sano deben realizarse claramente con placer y para el
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placer; esas funciones no deben realizarse, claramente, ni con precaucion ni para
la precaucion. El hombre debe comer porgue tiene un buen apetito que saciar, y
no, claro esta, porgue tenga un cuerpo que alimentar. EI hombre no debe
ejercitarse porque esta gordo, sino porque le encanta la esgrima, o los caballos, o
las montafas altas, y le encantan porque si. Y el hombre debe casarse porque se
ha enamorado, y no, claro esta, porque hay que poblar el mundo. El alimento
gue ingiera renovara sus tejidos siempre y cuando €l no piense en sus tejidos. El
ejercicio lo mantendra en forma siempre y cuando él piense en otras cosas. Y tal
vez el matrimonio dé el fruto de una generacion sana, siempre y cuando se haya
originado en su excitacion natural y generosa. La primera ley de la salud es que
nuestras necesidades no deben ser consideradas necesidades, sino lujos.
Tengamos, pues, cuidado con las cosas pequefias, como los rasgufios o las
enfermedades leves, 0 con cualquier cosa que pueda manejarse con cuidado;
pero, en nombre de la cordura, despreocupémonos de las cosas importantes,
como el matrimonio, pues si no lo hacemos asi, se estropeara la fuente de
nuestra propia vida.

Con todo, Wells no se libra lo bastante del reduccionista enfoque cientifico como
para ver que hay cosas que no deben ser cientificas. Todavia sigue algo afectado
por la gran falacia cientifica; me refiero al habito de empezar no por el alma
humana, que es lo primero de lo que el hombre aprende algo, sino por algo como
el protoplasma, que es lo tltimo que conoce.

El defecto de ese hombre dotado de un espléndido equipo mental consiste en que
esa mente no deja espacio para la materia de la cual esta hecho el hombre. En su
nueva utopia dice, por ejemplo, que un punto basico de la utopia sera no creer en
el pecado original. De haber empezado por el alma humana — es decir, de haber
empezado por si mismo —, habria descubierto que el pecado original es casi lo
primero en lo que hay que creer. Habria descubierto, por decirlo en pocas
palabras, que la posibilidad permanente del egoismo surge del hecho mismo del
yo, y no de cualquier accidente de la educacion o el maltrato. Y el punto débil de
toda utopia es que toma las mayores dificultades del hombre y las considera
superadas, para pasar después a relatar en detalle como superar las mas
pequefas. Primero presupone que ningln hombre querra tener mas que su
parte, y después invierte gran ingenio en exponer si esa parte, que si le
corresponde, le llegara en coche o en globo aerostatico. Y un ejemplo mas claro
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de la indiferencia de Wells respecto de la psicologia humana se halla en su
cosmopolitismo, en su Utopia de la abolicidn de todas las fronteras nacionales.
Dice, con su caracteristica inocencia, que Utopia debe ser un Estado mundial,
pues de otro modo la gente podria guerrear en ella. No parece ocurrirsele que,
para muchos de nosotros, si hubiera un solo Estado mundial, seguiriamos
guerreando hasta el fin de los tiempos. Pues si admitimos que debe existir
variedad en las artes y en las opiniones, ¢qué sentido tiene que no haya variedad
en los gobiernos? En realidad, se trata de algo muy simple. A menos que
pretendamos impedir deliberadamente que una cosa sea buena, no podremaos
impedir que valga la pena luchar por ella. Es imposible impedir un posible
conflicto de civilizaciones, porque es imposible impedir un posible conflicto de
ideales. Si nuestra moderna contienda entre naciones hubiera cesado, solo
guedaria una contienda entre Utopias. Pues lo mas elevado no solo tiende a la
union; lo mas elevado también tiende a la diferenciacion. Con frecuencia se logra
gue los hombres luchen para conseguir la unién; pero nunca puede impedirseles
gue luchen para lograr la diferenciacion.

Esta variedad en lo mas elevado se expresa en el patriotismo exacerbado, el
nacionalismo exacerbado de la gran civilizacién europea. Y también,
indirectamente, en la doctrina de la Trinidad.

Pero creo que el principal defecto de la filosofia de Wells es algo mas profundo,
algo que €l expresa de manera muy entretenida en el capitulo introductorio de su
nueva utopia. En cierto sentido, su filosofia equivale a una negacion de la
posibilidad de la filosofia misma. Al menos, sostiene que no existen ideas
seguras Y fiables ante las que podamos sentir una satisfaccion mental plena.

Resultara sin duda mas claro y mas divertido citar las palabras del propio Wells:
«Nada dura, nada es preciso y cierto (excepto la mente de un pedante...) jEl ser!
No hay ser, sino un llegar a ser universal de individualidades, y Platon dio la
espalda a la verdad cuando se volvié hacia su museo de ideas especificas». Otra
de las afirmaciones de Wells es la siguiente: «No hay nada perdurable en lo que
sabemos. Pasamos de unas luces mas débiles a otras mas potentes, y cuanto mas
potentes son, mas rasgan nuestros cimientos hasta entonces opacos, y revelan
las nuevas y distintas opacidades que hay debajo».
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Pues bien, cuando Wells afirma este tipo de cosas, yo digo con todo respeto que
no observa una distincion mental evidente. No puede ser cierto que no exista
nada permanente en lo que sabemos. Pues si no lo hubiera, no lo sabriamos, y no
podriamos llamarlo conocimiento.

Nuestro estado mental puede ser muy distinto al de otra persona que vivié hace
miles de afios. Pero no enteramente distinto, pues en caso contrario nosotros no
seriamos conscientes de la diferencia. Wells ha de percatarse, sin duda, de la
primeray mas simple de las paradojas que habita junto a los manantiales de la
verdad. No puede dejar de ver que el hecho de que dos cosas sean distintas
implica que sean similares. La tortugay la liebre difieren en su rapidez, pero
deben coincidir en el atributo del movimiento. La més rapida de las liebres no
serd nunca mas rapida que un triangulo isosceles o la idea del color rosado.
Cuando decimos que la liebre se mueve mas deprisa, estamos diciendo que la
tortuga se mueve. Y cuando decimos que algo se mueve, estamos diciendo, sin
necesidad de mas palabras, que hay cosas que no se mueven. E incluso en el acto
de afirmar que las cosas cambian, decimos que hay cosas que son inmutables.

Pero sin duda el mejor ejemplo de la falacia de Wells se encuentra, precisamente,
en el ejemplo que él mismo escoge.

Es cierto que vemos una luz leve que, comparada con algo mas oscuro, es luz,
pero que, comparada con otra luz mas potente, es oscuridad. Pero la cualidad de
la luz permanece igual, pues de no ser asi no podriamos decir que es mas
potente, ni reconocerla como tal. Si el caracter de la luz no estuviera fijado en la
mente, podriamos, del mismo modo, llamar luz mas potente a una sombra mas
densa, o viceversa. Si, aunque fuera por un instante, el caracter de la luz quedara
sin fijar; si, aungue soélo fuera durante una fraccion de segundo se volviera
dudoso; si, por ejemplo, en nuestra idea de luz se introdujera a hurtadillas una
vaga idea de lo azulado, entonces, en ese instante, dudariamos de si la nueva luz
tiene mas o menos luz. Por decirlo en pocas palabras, el progreso puede ser tan
variable como una nube, pero la direccion ha de ser tan recta como una carretera
francesa. El norte y el sur son términos relativos en el sentido de que yo me
encuentro al norte de Bournemouth y al sur de Spitzberg. Pero si existe alguna
duda respecto de la posicion del Polo Norte, existira, en el mismo grado, duda
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respecto de si yo me encuentro al sur de Spitzberg o no. La idea absoluta de la
luz puede ser inalcanzable en la practica. Tal vez nosotros no podamos conseguir
la luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo Norte.

Pero que el Polo Norte sea inalcanzable no implica necesariamente que sea
indefinible. Y solo porgue el Polo Norte no es indefinible es que podemos trazar
un mapa fiable de Brighton y de Worthing. En otras palabras, Platon se puso de
cara a la verdad y dio la espalda a Wells cuando se volvié hacia su museo de
ideas especificas. Es precisamente en ello en lo que Platon demuestra su buen
juicio. No es verdad que todo cambie; las cosas que cambian son todas las cosas
manifiestas y materiales. Hay algo que no cambia, y es precisamente la cualidad
abstracta, la idea invisible.

Wells afirma, con razon, que algo que hemos visto como oscuro en un caso,
podemos verlo en otro como claro. Pero lo que es comun a los dos incidentes es
la mera idea de la luz, que nosotros no hemos visto en absoluto. Wells puede
crecer y crecer durante eones, hasta que su cabeza llegue mas alto que la estrella
mas lejana. Me lo imagino escribiendo una buena novela sobre ello. En ese caso,
primero veria los arboles como cosas altas, y después como cosas bajas. Primero
veria las nubes altas, y después bajas. Pero, a través de las eras, en su soledad
estelar, permaneceria en él la idea de altura. En el desolado espacio tendria por
compafiay consuelo la concepcion definida de que ha estado creciendo y no
(pongamos por caso) engordando.

Y ahora se me ocurre que H. G. Wells ha escrito en realidad una deliciosa novela
de caballerias sobre hombres que crecen tanto como arboles; y que, también en
este caso, me parece que ha resultado victima de su vago relativismo. El
alimento de los dioses es en esencia, como la obra de Bernard Shaw, un estudio
sobre la idea del superhombre. Y creo que, a pesar de su velo de alegoria con
mucho de pantomima, se halla expuesta al mismo ataque intelectual. No puede
esperarse que tengamos el menor respeto por una gran criatura si ésta no se
adapta en modo alguno a nuestros criterios. Pues a menos que supere nuestro
criterio de grandeza, no podremos siquiera llamarla «grande». Nietzsche
resumio todo lo que resulta interesante en la idea del superhombre cuando dijo:
«El hombre es algo que debe ser superado». Pero la idea misma de superacion
implica un criterio que es comun a nosotros y a la cosa que nos supera. Si el
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superhombre es mas hombre que los hombres, sin duda éstos acabaran por
deificarlo, incluso si antes lo matan. Pero si, sencillamente, es mas superhombre,
entonces tal vez se muestren indiferentes a él, lo mismo que si se hallaran frente
a otra monstruosidad parecida. EI superhombre debe someterse a nuestro
examen incluso si ha de someternos. La mera fuerza y el tamafio pueden ser
criterios, pero por si mismos no bastan para hacerle creer a los hombres que
otros son superiores.

Los gigantes, como los de los sabios cuentos infantiles, si no son buenos, son
alimanas. El alimento de los dioses es el cuento de El sastrecillo valiente
contado desde el punto de vista del gigante. Creo que se trata de algo que no se
habia hecho antes en literatura; pero tengo pocas dudas de que su sustancia
psicoldgica existia ya. Tengo pocas dudas de que el gigante al que el sastrecillo
capturo se veia como superhombre. Es muy probable que considerara al
sastrecillo como persona estrecha de miras, provinciana, que queria frustrar un
gran avance de la vida. Si (como solia ser el caso) tenia dos cabezas, sefialaria la
maxima elemental que afirma que dos son mejor que una. Se extenderia en la
sutil modernidad de semejante dotacion, que permitiria al gigante ver un objeto
desde dos puntos de vista, o rectificar con rapidez. Pero el sastrecillo valiente era
el campeodn de los criterios humanos perdurables, del principio que defiende que
los hombres deben tener sélo una cabeza, y s6lo una conciencia, solo un corazon,
solo dos ojos. Al sastrecillo no le impresionaba la cuestion de si aquel gigante era
particularmente gigantesco.

Lo Unico que queria saber era si era un gigante bueno, es decir, un gigante que
era bueno para nosotros.

¢ Cuales eran sus opiniones sobre religion? ;Le gustaban los nifios? ¢O le
gustaban solo en el sentido mas oscuro y siniestro del término? Recurriendo a
una expresion que se usa para referirse a la cordura emocional: ¢tenia el corazon
en su sitio? El sastrecillo tuvo que ponerlo a prueba para saberlo. La antigua
historia de El sastrecillo valiente es en realidad la historia completa del hombre;
si se hubiera comprendido, no harian falta ni Biblias ni Historias. Pero el mundo
moderno en concreto no parece entenderlo en absoluto. El mundo moderno,
como Wells, esta de parte de los gigantes; es el lugar mas seguro, y por tanto el
mas mezquino y el mas prosaico. EIl mundo moderno, cuando ensalza a sus
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pequenos césares, se refiere a la necesidad de ser fuertes y valientes. Pero no
parece comprender la eterna paradoja que implica la conjuncion de estas ideas.
El fuerte no puede ser valiente. Solo el debil puede serlo. Y aun asi, en la
practica, solo de quienes pueden ser valientes puede esperarse que, en tiempos
de crisis, sean fuertes. El inico modo en que un gigante podria entrenarse contra
el sastrecillo seria luchando contra otros gigantes diez veces mas fuertes que él.
Es decir, dejando de ser gigante y convirtiéndose en sastrecillo. Asi, ese ponerse
de parte de los pequenos, de los derrotados, que con frecuencia han reprochado
liberales y nacionalistas, no es en absoluto un inutil sentimentalismo, como
creen Wells y sus amigos. Es la primera ley de la valentia practica.

Hallarse en el campo mas débil es hallarse en la mas poderosa de las escuelas.
Tampoco imagino nada que hiciera mas bien a la humanidad que el
advenimiento de una raza de superhombres que lucharan como dragones. Si el
superhombre es mejor que nosotros, no debemos luchar contra él, por supuesto.
Pero en ese caso, ¢por qué no llamarlo santo? Sin embargo, si simplemente es
mas fuerte (ya sea fisica, mental o moralmente mas fuerte, eso no importa),
entonces deberiamos valorar en nosotros la fuerza con la que contamos.

Que seamos mas débiles que él no significa que debamos volvernos mas débiles
gue nosotros mismos.

Si no somos lo bastante altos como para llegar a las rodillas del gigante, no
tenemos por qué volvernos mas bajos hincandonos sobre las nuestras. Y eso es,
en el fondo, lo que significa toda esa veneracion moderna por el héroe, esa
celebracion del hombre fuerte, el césar, el superhombre. Para que él pueda ser
algo mas que un hombre, nosotros debemos ser algo menos.

Sin duda, existe un culto al héroe mejor y mas antiguo.

Pero el viejo héroe era un ser que, como Aquiles, resultaba mas humano que la
humanidad misma. El superhombre de Nietzsche resulta frio y hosco. Aquiles
adora tan locamente a su amigo que pasa por la espada a ejércitos enteros en la
agonia de su luto. El césar triste de Shaw dice, en su desolado orgullo: «El que
nunca ha albergado esperanzas no se sume en la desesperacion». EI hombre-dios
de los antiguos le responde desde su lugubre colina: «¢Ha existido alguna vez
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pena como mi pena?». El hombre fuerte no es aquel que siente menos que los
demas hombres; es un hombre tan fuerte que siente mas. Y cuando Nietzsche
dice: «Te doy un nuevo mandamiento: sé duro», lo que esta diciendo en realidad
es: «Te doy un nuevo mandamiento: sé muerto».

La sensibilidad es la definicion de la vida.

Recurro una ultima vez a El sastrecillo valiente. Si he abordado este tema de
Wells y los gigantes no es porque se tratara de algo que ocupara un lugar muy
destacado en su mente. Sé que el superhombre no destaca tanto en su cosmos
como en el de Bernard Shaw. He abordado el tema precisamente por lo
contrario: porque esta herejia de inmoral culto al héroe se ha apoderado de él
ligeramente y tal vez todavia pueda impedirse que pervierta del todo a uno de los
mejores pensadores de la actualidad. En The New Utopia (La nueva Utopia),
Wells alude elogiosamente en mas de una ocasion a W. E. Henley. Ese hombre
listo y desgraciado sentia admiracion por una violencia vaga, y siempre
regresaba a los viejos cuentos rudos, a las viejas baladas rudas, a las literaturas
fuertes y primitivas, para hallar el elogio de la fuerza y la justificacion de la
tirania. Pero no la encontraba. No esta ahi. La literatura primitiva se halla en el
cuento de El sastrecillo valiente. La vieja literatura de la fuerza es un elogio del
débil. Los viejos y rudos cuentos son tan sensibles con las minorias como el mas
idealista de los politicos modernos. Las viejas y rudas baladas muestran tanta
comprension hacia el débil como la Sociedad Protectora de Aborigenes. Cuando
los hombres eran duros y curtidos, cuando vivian entre golpes duros y duras
leyes, cuando sabian lo que era luchar, s6lo tenian dos clases de canciones. Las
primeras celebraban que los débiles hubieran derrotado a los fuertes; las
segundas lamentaban que los fuertes hubieran derrotado a los débiles. Pues ese
desafio al statu quo, ese constante empefo por alterar el equilibrio existente, ese
desafio prematuro a los poderosos, es la naturaleza toda y el secreto mas intimo
de la aventura psicoldgica que llamamos hombre. Su fuerza se basa en desdefiar
la fuerza. La esperanza vana no es solo una esperanza real, es la Unica esperanza
real de la humanidad.

En las baladas méas descarnadas de los bosques, los hombres mas admirados son
los que desafian, no solo al rey, sino, y mas acertadamente, al héroe. Es el
momento en que Robin Hood se convierte en una especie de superhombre, el
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momento en que el cronista caballeresco nos muestra a Robin abatido por un
pobre vagabundo al que creia que podria vencer sin mas. Y el cronista nos
muestra a Robin recibiendo el golpe con gesto admirado.

Esta magnanimidad no es producto del humanitarismo moderno. No es
producto de nada que tenga que ver con la paz. Esta magnanimidad es,
simplemente, una de las artes perdidas de la guerra. Los partidarios de Henley
reclaman una Inglaterra curtida y belicosa, y regresan a las viejas y fieras
historias de los ingleses curtidos y belicosos. Y lo que encuentran escrito en esa
vieja literatura, por todas partes, es «la politica de Majuba».

VI.LaNavidad y los estetas

a Tierra es redonda, tanto que las escuelas del optimismo y el

pesimismo llevan toda la vida discutiendo si esta al derecho o al reves.

La dificultad no surge tanto del mero hecho de que el bieny el mal se

hallen repartidos en proporciones practicamente equivalentes; surge,
principalmente, del hecho de que los hombres siempre disienten respecto de
cuales son las partes buenas y cuéles las partes malas. De ahi las dificultades que
asaltan a las «religiones no confesionales». Dicen incorporar lo que es hermoso
de todos los credos, pero parecen recoger todo lo que éstos tienen de aburrido.
Todos los colores mezclados en un ambito puro deberian dar como resultado el
blanco. Pero cuando se mezclan en la paleta de cualquier pintor, el producto que
se obtiene es una especie de barro.

Algo muy similar sucede con las nuevas religiones.

Semejante mezcla suele resultar en algo mucho peor que cada uno de los credos
gue los integran tomados por separado, incluido el credo de los ladrones. El
error nace de la dificultad de detectar, en cualquier religion, cuél es la parte
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buena y cual es la mala. Y esa dificultad se convierte en una carga pesada para
aquellos gque tienen la desgracia de pensar, respecto de una u otra religion, que
las partes normalmente consideradas buenas son malas, y que las partes
consideradas malas son buenas.

Resulta tragico admirar, y admirar sinceramente a un grupo humano, pero aun
mas hacerlo en un negativo fotografico. Es dificil felicitarse por el hecho que los
blancos sean negros y los negros sean blancos. Y eso es lo que con frecuencia nos
sucede en relacion con las religiones humanas.

Tomemos a modo de ejemplo dos instituciones que son testigo de la pujanza
religiosa del siglo XIX. El Ejército de Salvacion y la filosofia de Auguste Comte.

El veredicto habitual que las personas educadas emiten sobre el Ejército de
Salvacion puede expresarse con estas palabras: «No me cabe duda de que hacen
mucho el bien, pero lo hacen con un estilo vulgar y profano; sus fines son
excelentes, pero se equivocan en sus medios».

A mi, por desgracia, me parece que es justo lo contrario.

Desconozco si los fines del Ejército de Salvacidon son excelentes, pero estoy
bastante seguro de lo admirable de sus medios. Sus medios son los mismos que
utilizan las religiones intensas y sinceras; son populares, como lo son todas las
religiones; militares, como todas las religiones; publicos y sensacionalistas, como
todas las religiones. No son mas reverentes que los catdlicos romanos, pues la
reverencia, en la acepcion triste y delicada del término, es algo que solo les es
posible a los infieles. Ese hermoso ocaso se encuentra en Euripides, en Renan, en
Matthew Arnold; pero no se encuentra en hombres creyentes; en ellos se
encuentra sélo risa y guerra.

Un hombre no puede mostrar esa clase de reverencia ante una verdad maciza
como el marmol; sélo puede mostrarse reverente ante una hermosa mentira. Y el
Ejército de Salvacion, por mas que su voz haya surgido en un entorno malo y con
una forma desagradable, representa en realidad la vieja voz de la alegre y airada
fe, enfervorizada como las turbas de Dionisos, salvaje como las gargolas del
catolicismo, que no debe confundirse con una filosofia. El profesor Huxley, en
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una de sus brillantes frases, llamé al Ejército de Salvacion «cristianismo
coribante». Huxley fue el ultimo y mas noble de esos estoicos que nunca han
comprendido la Cruz. Si hubiera comprendido que es el cristianismo, habria
sabido que no ha existido nunca, y nunca existira, un cristianismo que no fuera
coribantico.

Y esta ademas esa diferencia entre medios y fines. Juzgar los fines de algo como
el Ejército de Salvacion es muy dificil, pero juzgar sus rituales y su ambiente
resulta muy facil. Tal vez nadie, salvo un sociélogo, es capaz de ver si el plan de
vivienda del general Booth es correcto. Pero cualquier persona sana es capaz de
ver que hacer sonar unos platillos de laton tiene que ser bueno.

Una pagina llena de célculos estadisticos, un plano de viviendas piloto, cualquier
cosa que sea racional, es siempre dificil de entender para la mente seglar. Pero lo
irracional lo entiende todo el mundo. Por eso la religion apareci6 tan pronto en
el mundo y se propagoé tanto, mientras que la ciencia aparecio tarde y no se ha
propagado en absoluto. La historia certifica unanimemente que solo el
misticismo tiene alguna posibilidad de ser comprendido por la gente. El sentido
comun debe ser guardado en secreto esotérico, en el oscuro templo de la cultura.
Y asi, mientras que la filantropia de los salvacionistas y su sinceridad pueden ser
objeto de discusion razonable para los doctores, no pueden dudarse de la
sinceridad de sus bandas de musica, pues las bandas de musica son puramente
espirituales, y solo buscan acelerar la vida interior. El objeto de la filantropia es
hacer el bien; el objeto de la religion es ser bueno, aungue sea s6lo por un
momento, en medio del estruendo de los metales de esas bandas.

La misma antitesis se da en otra religibn moderna.

Me refiero a la religion de Comte, conocida cominmente como positivismo, 0
culto a la humanidad. Hombres como Frederic Harrison, el brillante y
caballeresco filésofo que a pesar de ello, con su mera personalidad, representa
ese credo, nos diria que €l nos ofrece la filosofia de Comte, pero no las
propuestas fantasticas de éste sobre pontifices y ceremoniales, el nuevo
calendario, las nuevas fiestas de guardar, el nuevo santoral. No quiere decir que
debamos vestirnos como sacerdotes de la humanidad, o que lancemos fuegos
artificiales en el aniversario de Milton. Para el serio comtiano britanico, segun
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propia confesion, todo eso le parece un poco absurdo.
Y a mi me parece la Unica parte sensata del comtismo.
En tanto que filosofia, no resulta satisfactoria.

Sin duda es imposible adorar a la humanidad, del mismo modo que resulta
imposible adorar el Savile Club; ambas son instituciones extraordinarias a las
gue puede darse el caso de que pertenezcamos. Pero nos damos perfecta cuenta
de que el Savile Club no cred las estrellas ni llena el universo. Y no es nada
sensato atacar la doctrina de la Trinidad y considerarla parte de un misticismo
desconcertante, y acto seguido pedir a los hombres que adoren a un ser que es
noventa millones de personas en un solo Dios, sin confundir las personas ni
dividir la sustancia.

Pero si la sabiduria de Comte era insuficiente, la locura de Comte era sabia. En
una era de modernidad polvorienta, cuando se consideraba que la belleza era
algo barbaro y la fealdad algo sensato, solo él vio que los hombres deben
conservar siempre lo sagrado de la mistificacion. Vio que mientras las bestias
cuentan siempre con las cosas Utiles, lo verdaderamente humano esta en las
inutiles. Entendio la falsedad de esa idea casi universal de la actualidad segun la
cual los ritos y las formas son algo artificial, anadido y corrupto. El ritual es, en
verdad, mucho mas antiguo que el pensamiento; es mucho mas simple y mas
desbocado que el pensamiento.

Un sentimiento que toca la naturaleza de las cosas no sélo hace sentir al hombre
gue hay ciertas cosas para decir; le hace sentir que hay ciertas cosas para hacer.
Las mas adecuadas son bailar, construir templos y gritar en voz muy alta; las
menos adecuadas son llevar claveles verdes y quemar vivos a otros filésofos.
Pero en todas partes, la danza religiosa precedio al himno religioso, y el hombre,
antes de hablar, ya era ritualista. Si el comtismo se hubiera propagado, el mundo
se habria convertido no gracias a la filosofia de Comte, sino gracias al calendario
de Comte.

Al desechar lo que consideran una debilidad de su maestro, los positivistas
britanicos han destruido la fuerza de su religiéon. Un hombre con fe no sélo ha de
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mostrarse dispuesto a ser martir, sino también a ser necio. Es absurdo afirmar
gue alguien esta dispuesto a trabajar y a morir por sus convicciones si no esta ni
siquiera dispuesto a llevar una guirnalda en la cabeza por ellas. Yo, sin ir mas
lejos, estoy seguro de que no leeria todas las obras de Comte por nada del
mundo. Pero no me cuesta imaginarme a mi mismo encendiendo una hoguera el
Dia de Darwin con el mayor de los entusiasmos.

Ese espléndido esfuerzo fracaso, y nada parecido ha tenido éxito. No ha existido
ninguna festividad racionalista, ningun éxtasis racionalista. Los hombres siguen
vistiendo de luto por la muerte de Dios. Cuando el cristianismo fue duramente
bombardeado en el siglo pasado, en ningln otro aspecto recibido mas persistentes
y brillantes ataques que en el de su supuesta enemistad con la alegria humana.
Shelley, Swinburne y todas sus huestes han pisoteado el suelo unay otra vez,
pero no lo han modificado. No han establecido un solo trofeo nuevo, una sola
insignia para la alegria del mundo. No han dado un nuevo nombre ni han
propiciado una nueva ocasion para el regocijo. El sefior Swinburne no cuelga un
calcetin la vispera del cumpleainos de Victor Hugo.

William Archer no va de puerta en puerta, entre casas cubiertas de nieve,
cantando villancicos que describen la infancia de Ibsen. En el ciclo de nuestro
ano racional y lagubre perdura una fiesta que es recuerdo de aquellas antiguas
alegrias que cubrian toda la Tierra. La Navidad sigue recordandonos aquellos
tiempos, ya fueran paganos o cristianos, en los que una mayoria no se dedicaba a
escribir la poesia, sino a representarla.

Resulta dificil entender en principio por qué algo tan humano como el ocio y la
diversion debe tener siempre un origen religioso. Racionalmente, no existe
ninguna razon por la que no podamos cantar e intercambiar regalos en honor a
cualquier cosa: el nacimiento de Miguel Angel, la inauguracion de la estacion de
Euston.

Pero las cosas no funcionan asi. De hecho, las personas solo se vuelven
avariciosas y materialistas con lo espiritual. Si suprimimos el credo niceno y
cosas similares, estaremos haciendo un flaco favor a los vendedores de
salchichas. Si suprimimos la extrafia belleza de los santos, lo que nos queda es
una fealdad mucho mas extrara, la de Wandsworth. Si suprimimos lo
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sobrenatural, lo que nos queda es lo antinatural.

Y ahora debo abordar un asunto muy triste. En el mundo moderno existe una
clase admirable de personas que protestan sinceramente en nombre de aquella
antiqua pulchritudo de la que hablaba san Agustin, que afioran las antiguas
celebraciones y formalidades de la infancia del mundo. William Morris y sus
seguidores han demostrado que la Edad de las Tinieblas era mucho mas radiante
gue la Edad de Manchester. W. B. Yeats enmarca sus pasos en las danzas
prehistoricas, pero nadie suma su voz a coros olvidados que sélo €l es capaz de
oir. George Moore recoge todos los fragmentos de paganismo irlandés que el
descuido de la Iglesia catolica — o tal vez su sabiduria — ha permitido preservar.

Hay numerosas personas con lentes y ropas verdes que rezan pidiendo el regreso
del tronco de las cintas de colores o los Juegos Olimpicos. Pero se da en esas
gentes un algo alarmante y perturbador que indica que tal vez no respetan la
Navidad. Es doloroso contemplar bajo esa luz la naturaleza humana, pero parece
posible que George Moore no agite su cucharay grite cuando se flambea el
pudding. Es incluso posible que W. B. Yeats nunca participe en el juego de tirar
del caramelo para llevarselo. Si eso es asi, ¢cual es el sentido de todos sus suefios
de tradiciones festivas? Aqui tenemos una tradicion festiva sélida y antigua que
sigue congregando a multitudes en la calle, y ellos la consideran vulgar. Si ése es
el caso, que tengan por seguro lo siguiente: que ellos son esa clase de gente que,
en la era de las danzas de las cintas alrededor de un tronco, las considerarian
vulgares; que, en la época de los Juegos Olimpicos, habrian considerado vulgares
los Juegos Olimpicos. Y sin duda lo eran. Que nadie se engarie: si por vulgaridad
entendemos lenguaje descarnado, comportamiento bullanguero, chismorreo,
payasadas y mucho alcohol, la vulgaridad ha estado siempre donde habia alegria,
donde habia fe en los dioses. Alli donde hay creencia habré hilaridad, y donde
hay hilaridad habra ciertos peligros. Y asi como el credo y la mitologia producen
esta vida burda y vigorosa, esa vida burda y vigorosa, a su vez, siempre producira
credo y mitologia. Si alguna vez logramos devolver los ingleses a la tierra inglesa,
volveran a ser un pueblo religioso y, si todo va bien, un pueblo supersticioso. La
ausencia, en la vida moderna, de las formas superiores e inferiores de la fe se
debe, en gran medida, al divorcio de la naturaleza, de los arboles, de las nubes. Si
no existen mas fantasmas con cara de calabaza es sobre todo porque faltan
calabazas.
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VIl. Omar y €l vino sagrado

obre nosotros ha estallado con cierta virulencia una nueva moral

relacionada con el problema de la bebida; y los entusiastas en el asunto

van desde el hombre que a las 12.30 ya es violentamente expulsado del

pub por culpa de su estado de embriaguez hasta la mujer que destroza
las barras de los bares con un hacha. En estas discusiones, casi siempre se piensa
gue una posicion sensata y moderada pasa por decir que el vino y demas licores
deberian tomarse s6lo como medicina. Y yo me atrevo a disentir de ello con
especial ferocidad. La Unica manera verdaderamente peligrosa e inmoral de
beber vino es considerarlo una medicina. Y la razon es esta: si alguien bebe vino
para obtener placer, trata de obtener algo excepcional, algo que no espera tener a
todas horas, algo que, a menos que esté algo perturbado, no tratara de obtener a
todas horas. Pero si alguien bebe vino para obtener salud, esta tratando de
obtener algo natural, es decir, algo de lo cual no debe carecer, algo cuya ausencia
tal vez le cueste aceptar. Tal vez el éxtasis de estar en éxtasis no convenza al
hombre; resulta mas deslumbrante ver un destello del éxtasis de ser alguien
comun y corriente. Si existiera un unguento magico, y si se lo llevaramos a un
hombre fuerte y le dijéramos: «Con esto podras tirarte del Monumento al
Incendio de Londres y no te pasara nada», sin duda lo haria, aunque no se
pasaria el dia haciéndolo, para deleite de los ciudadanos.

Pero si se lo llevaramos a un ciego y le dijeramos: «Esto te permitira ver», se
sentiria bajo una fuerte tentacion. Seria dificil para él no frotarse los o0jos cada
vez que oyera el sonido de los cascos de un caballo, o los pajaros cantando al
despuntar el dia. Nos es facil negarnos nuestra propia diversion; nos es dificil
negarnos nuestra propia normalidad. De ahi deriva un hecho que todo medico
conoce: que suele ser peligroso dar alcohol a los enfermos, incluso cuando lo
necesitan. No hace falta que diga que no comparto la idea de que sea
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necesariamente injustificable dar alcohol a los enfermos para proporcionarles un
estimulo. Pero si creo que darselo a los sanos, para proporcionarles diversion, es
su verdadero uso, mucho mas coherente con la salud.

Lo sensato en este asunto parece ser, como sucede con tantas cosas sensatas, una
paradoja. Bebe porqgue eres feliz, pero nunca si eres desgraciado. No bebas nunca
si te sientes mal por no beber, o seras como esos bebedores de ginebra de los
tugurios, que tienen la cara gris. En cambio, bebe si serias feliz sin beber, y seras
como el risuefio campesino italiano. No bebas nunca porque lo necesitas, pues
eso es beber racionalmente, y una via segura a la muerte y el infierno. Bebe
porgue no lo necesitas, pues eso es beber irracionalmente, y en ese acto se
encierra la antigua salud del mundo.

Durante mas de treinta afios, la sombray la gloria de una gran personalidad
oriental han planeado sobre nuestra literatura inglesa. La traduccion que
Fitzgerald hizo de Omar Jayyam concentraba con inmortal agudeza todo el
oscuro y vago hedonismo de nuestro tiempo. Del esplendor literario de la obra
seria banal hablar; en muy pocos libros los hombres han combinado con tanta
maestria la precision alegre del epigrama con la tristeza vaga de la cancion. Pero
de su influencia filosofica, ética y religiosa, que ha sido casi tan grande en su
brillantez, si me gustaria decir algo, algo — lo confieso — de hostilidad
insobornable. Hay muchas cosas que pueden decirse con-tra el espiritu del
Rubaiyat, y contra su prodigiosa influencia. Pero una en concreto se alza
ominosa sobre todas las demas y supone una desgracia y una calamidad para
nosotros. Se trata del terrible golpe que ese gran poema le ha asestado a la
sociabilidad y a la alegria de vivir. Alguien ha llamado a Omar «el triste y alegre
persa viejo». Triste es; alegre no, en absoluto, en ningun sentido de la palabra.
Ha sido mas enemigo de la alegria que los puritanos.

Un oriental pensativo y gracil se agazapa bajo el rosal, con su jarra de vino y sus
pergaminos de poemas. Puede resultar raro que los pensamientos de alguien
viajen, al recordarlo, hasta la cabecera de una cama donde un médico administra
cofac. Y puede resultar mas raro aun gue viajen hasta el bebedor de ginebra de
Houndsditch. Pero una gran unidad filosoéfica los vincula a los tres en un lazo
malvado. El consumo de vino de Omar Jayyam es malo no porque sea consumo
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de vino. Es malo, y muy malo, porgque es un consumo médico. Es la forma de
beber de un hombre que bebe porque no es feliz. EI suyo es un vino que lo separa
del universo, y no un vino que se lo revela. No es un consumo poético, que es
dichoso e instintivo; es un consumo racional, que es tan prosaico como una
inversion, tan insipido como una dosis de manzanilla. Desde el punto de vista
del sentimiento, que no del estilo, existe un vieja canciéon inglesa dedicada a la
bebida que se alza esplendorosa muchos cielos por encima de sus versos:

«Pasad de mano en mano la jarra, camaradas,
y dejad que corra la sidrax».

Pues esta cancion fue compuesta por hombres felices para expresar el valor de
las cosas que verdaderamente lo tienen, la hermandad, la alegriay el breve y
amable asueto de los pobres.

Por supuesto, la mayor parte de los reproches morales dirigidos con-tra la moral
de Omar son tan falsos e infantiles como los reproches suelen ser. Un critico
cuya obra he leido se atrevio a la necedad de llamar a los partidarios de Omar
ateos y materialistas. Y para un levantino resulta casi imposible ser ninguna de
las dos cosas; en Oriente Medio la metafisica se comprende demasiado bien para
gue suceda eso. La verdadera objecion que un cristiano filosofico podria plantear
a la religion de Omar no es que no deja sitio a Dios, sino que le deja demasiado
sitio. El suyo es ese teismo terrible que no imagina nada mas que la deidad, y que
niega del todo los perfiles de la personalidad y la voluntad humanas.

La bola no cuestiona lo afirmado o lo negado
mas cae aqui o alla, segun la arroje el Jugador
y Aquél que al campo de juego te ha lanzado
lo sabe todo, todo lo sabe — todo lo ha calculado.

Un pensador cristiano, como podria ser san Agustin o Dante, objetaria a esto,
pues no tiene en cuenta el libre albedrio, que es el valor y la dignidad del alma.
La oposicion del mas elevado cristianismo a esa forma de escepticismo no es en
absoluto que éste niegue la existencia de Dios, sino que niega la existencia del
homobre.
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En este culto del pesimista que busca placer, el Rubaiyat, en nuestro tiempo,
figura a la cabeza de la lista. Pero no esta solo. Muchos de los intelectos mas
brillantes de nuestro tiempo nos han instado a la misma privacion consciente de
una rara delicia. Walter Pater dijo que todos nos encontrabamos bajo sentencia
de muerte, y que la Unica via era disfrutar de los momentos exquisitos por los
momentos exquisitos mismos. La misma leccién la impartia la muy poderosa y
muy desolada filosofia de Oscar Wilde. Se trata de la religion del carpe diem;
pero la religion del carpe diem no es la religion de las personas felices, sino de
las personas desgraciadas. La gran dicha no recoge los capullos de las rosas
mientras puede; sus 0jos estan fijos en la rosa inmortal que vio el Dante. La gran
dicha posee en su seno el sentido de la inmortalidad; el esplendor mismo de la
juventud es la sensacion de contar con todo el espacio del mundo para estirar las
piernas. En toda la gran literatura cdmica, en Tristram Shandy o en Pickwick,
existe esta sensacion de espacio e incorruptibilidad; sentimos que los personajes
son personas inmortales en un relato eterno.

Cierto es que, sin duda, la felicidad mas aguda se produce sobre todo en ciertos
momentos pasajeros; pero no es cierto que debamos pensar en ellos como
pasajeros, o disfrutarlos sélo «por ellos mismos». Hacerlo asi es racionalizar la
felicidad y, por tanto, destruirla. La felicidad es un misterio, como la religion, y
no debe racionalizarse nunca. Supongamos que un hombre experimenta un
momento realmente espléndido de placer. No me refiero a un simple barniz de
alegria, me refiero a algo que contenga una felicidad violenta; un hombre puede
tener, pongamos por caso, un momento de éxtasis con un primer amor, o0 un
instante de victoria en una batalla.

El amante goza del momento, pero no precisamente por el momento en si. Goza
de él por la mujer, o por él mismo. El guerrero disfruta del momento, pero no
por el momento en si; disfruta del momento por su bandera.

La causa que esa bandera representa puede ser absurda, fugaz. El amor puede
ser encaprichamiento y durar una semana. Pero el patriota cree que la bandera
es eterna; el amante cree que su amor es algo que no terminara nunca. Esos
momentos estan llenos de eternidad, y son felices porque no parecen
momentaneos.
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Una vez que los vemos como momentos a la manera de Pater, se vuelven tan
frios como Pater y su estilo. EI hombre no puede amar cosas mortales. Sélo
puede amar cosas que por un instante son inmortales. El error de Pater se pone
de manifiesto en su frase mas célebre. Nos pide que ardamos con una llama dura
como una gema. Las llamas nunca son duras, nunca son como gemas. No pueden
tocarse ni manipularse. Del mismo modo, las emociones humanas nunca son
duras, nunca son como gemas. Siempre resulta peligroso, como sucede con las
llamas, tocarlas, o incluso examinarlas. Sélo hay un modo en que nuestras
pasiones pueden hacerse duras como gemas, y es convirtiéndonos nosotros
mismos en seres duros como gemas. Asi, nunca se ha asestado un golpe tan
duro, tan esterilizador, a los amores naturales y la risa del hombre como con ese
carpe diem de los estetas. Para toda clase de placer hace falta un espiritu
totalmente distinto; cierta timidez, cierta esperanza indefinida, cierta
expectativa infantil.

La purezay la simplicidad son esenciales para las pasiones. Incluso el vicio exige
cierta virginidad.

El efecto de Omar (o de Fitzgerald) sobre el otro mundo podemos llegar a
tolerarlo, pero su mano en este mundo ha resultado una carga muy pesada y
paralizante. Los puritanos, como ya he dicho, son mucho mas alegres que él. Los
nuevos estetas seguidores de Thoreau o Tolstdi resultan una comparia mucho
mas animada. Pues, aunque la entrega a la bebida y otros placeres pueda
parecernos negacion ociosa, logran proporcionar al hombre innumerables
placeres naturales y, sobre todo, ese poder natural del hombre que es la felicidad.

Thoreau era capaz de disfrutar del amanecer sin necesidad de tomarse un café. Y
si Tolstoi no puede admirar el matrimonio, al menos es lo bastante sano como
para admirar el barro. La naturaleza puede disfrutarse sin siquiera los lujos mas
naturales. Para la contemplacion de unos bellos matorrales no hace falta vino.
Pero ni la naturaleza, ni el vino, ni nada, puede disfrutarse si nuestra actitud
hacia la felicidad es erronea, y Omar (o Fitzgerald) demostraba una actitud
erronea hacia la felicidad. El, asi como aquellos en quienes influyo, no entienden
gue si hemos de ser verdaderamente alegres, debemos creer que existe cierta
alegria eterna en la naturaleza de las cosas. No podremos disfrutar plenamente
ni siquiera de un baile a menos que creamos que las estrellas bailan al mismo
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compas. Nadie, sino el hombre serio, puede ser divertido. «El vino — rezan las
Escrituras — alegra el corazon del hombre.» Pero sélo del hombre que lo tiene.
En definitiva, el hombre no puede regocijarse mas que en la naturaleza de las
cosas.

En definitiva, el hombre no puede disfrutar mas que de la religion. En la historia
de la humanidad hubo un tiempo en que el hombre creia que las estrellas
danzaban al son de sus templos, y ese hombre danzaba como nunca ha danzado
desde entonces. Con este viejo eudemonismo pagano la sabiduria del Rubaiyat
tiene tan poco que hacer como con cualquier variedad cristiana. No es mas
baquico que santo. Dionisos y su iglesia se asentaban en una joie de vivre muy
seria, como la de Walt Whitman. Dionisos hizo del vino no una medicina, sino
un sacramento. Jesus también hizo del vino un sacramento, y no una medicina.
Omar, por el contrario, lo convierte no en un sacramento, sino en una medicina.

Bebe porque la vida no es alegre. Se embriaga porque no esta contento. «Bebed —
dice — porgue no sabéis cuando llegasteis ni por qué. Bebed, porque no sabeis
cuando os iréis ni adonde. Bebed, porque las estrellas son crueles y el mundo tan
trivial como un peonza. Bebed, porque no hay nada en que confiar, nada por lo
gue luchar. Bebed, porque todo degenera en una igualdad soez y en una paz
maligna.» Y asi se alza y nos alarga la copa con la mano. Y en el elevado altar de
la cristiandad se yergue otra figura que también sostiene la copa de vino. «Bebed
— dice —, pues todo el mundo es tan rojo como este vino, encarnado del amory la
ira de Dios. Bebed, pues las trompetas llaman a la batalla y este es el estribo.
Bebed, pues yo sé cuando llegasteis y por qué. Bebed, pues yo sé cuando os iréis
y adonde.»

VIIIl. Latibiezadelaprensaamarilla

n la actualidad, desde diversos ambitos surgen considerables protestas
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contra la influencia de ese nuevo periodismo que se asocia con los

nombres de sir Alfred Harmsworth y el sefior Pearson. Pero casi todos

los que lo atacan lo hacen por considerarlo sensacionalista, violento,

vulgar y chocante. Y yo no me expreso con afectada contrariedad, sino
mostrando la simplicidad de una sincera impresion personal, cuando digo que
este periodismo ofende precisamente por no ser ni lo bastante sensacionalista ni
lo bastante violento. Su verdadero defecto no es ser chocante, sino
insoportablemente tibio.

La idea general es mantenerse y no salirse de cierto nivel de lo esperado, de lo
trillado. Tal vez resulte bajo, pero también debe preocuparse por mantenerse
chato.

Nunca, ni por casualidad, existe en €l nada de lo incisivo que es verdaderamente
plebeyo, y que podemos oirle decir a un taxista en cualquier calle. Todos hemos
oido hablar de ciertos minimos de decoro que exigen que las cosas sean
divertidas sin resultar vulgares, pero es que los minimos de este decoro exigen
gue si las cosas son vulgares, deben serlo sin ser divertidas. Este periodismo no
solo fracasa en su intento de exagerar la vida; la subestima. Y no puede ser de
otro modo, pues esta pensado para débil y languido recreo de hombres a quienes
fatiga la fiereza de la vida moderna. Esta prensa no es en absoluto prensa
amarilla. Es prensa monoétona.

Sir Alfred Harmsworth no ha de dirigir al oficinista cansado ninguna
observacion mas ingeniosa de la que el oficinista cansado seria capaz de dirigir a
sir Alfred Harmsworth. No debe poner en evidencia a nadie (es decir, a nadie
poderoso), no debe ofender a nadie, no debe siquiera complacer demasiado a
nadie. Una vaga idea general de que, a pesar de todo ello, nuestra prensa
amarilla es sensacionalista nace de caracteristicas externas, como puedan ser los
grandes tipos de letras o los titulares escabrosos. Es cierto que esos editores
tienden a publicarlo todo en grandes letras mayusculas. Pero no lo hacen porque
las noticias sean chocantes, sino porque resultan de lo mas anodinas. Para esas
personas agotadas o medio ebrias que van montadas en trenes mal iluminados,
resulta una simplificacion y un alivio que las cosas se les presenten de ese modo
burdo y evidente.
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Los editores han de recurrir a ese alfabeto gigante para relacionarse con sus
lectores por la misma razon por la que padres e institutrices recurren a unas
letras casi igual de grandes para ensefarles a los nifios a leer. Los educadores no
usan unas aes tan grandes como herraduras para que los nifios den un respingo;
por el contrario, las usan para que éstos se sientan a gusto, para que todo les
resulte mas comodo y evidente. Y del mismo caracter es la tenue y tranquila
escuela que regentan sir Alfred Harmsworth y el sefior Pearson. Todos sus
sentimientos son sentimientos de cartilla escolar, es decir, sentimientos con los
gue el alumno ya esta respetuosamente familiarizado. Y todas sus escabrosas
portadas son paginas arrancadas de un libro de copia.

Del verdadero periodismo sensacionalista, como el que existe en Francia, en
Irlanda, en Estados Unidos, no hay ni rastro en este pais. Cuando, en Irlanda, un
periodista desea crear sensacion, la crea con algo de lo cual vale la pena hablar.
Denuncia por corrupcion a algun dirigente irlandés, o acusa a todo el sistema
politico de conspiracion malvada y definitiva. Cuando un periodista francés
desea emociones fuertes, las logra; descubre, por decir algo, que el presidente de
la Republica ha asesinado a tres esposas. Nuestros periodistas amarillos
inventan con la misma falta de escrupulos. Su condicion moral es, respecto de la
veracidad contrastada, aproximadamente la misma. Pero su calibre mental es de
tal naturaleza que sélo son capaces de inventar cosas tranquilas e incluso
tranquilizadoras. Las versiones ficticias de la masacre de los enviados a Pekin
eran mendaces, pero no interesantes, excepto para aquellos con razones
particulares para sentir terror o pena. No guardaban relacion con ninguna vision
osada o sugerente de la situacion china. Revelaban sélo la idea vaga de que nada
gue no fuera una gran cantidad de sangre podia impresionar. El verdadero
sensacionalismo, del que yo, por cierto, soy gran seguidor, puede ser tanto moral
como inmoral. Pero incluso en este ultimo caso requiere de valentia moral.
Porqgue sorprender sinceramente a alguien es una de las cosas mas peligrosas de
la Tierra. Si hacemos saltar a una criatura sensible, no sera en absoluto
improbable que salte sobre nosotros. Pero los lideres de este movimiento
carecen tanto de valentia moral como de valentia inmoral. Su método consiste
sencillamente en decir, con gran y elaborado énfasis, lo que todos los demas
dicen sin darle mas importancia, y sin recordar lo que han dicho. Cuando se
disponen a atacar algo, nunca llegan al punto de atacar algo grande y real que
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podria tambalearse con las criticas. Jamas atacan el ejército, como se hace en
Francia, o a los jueces, como se hace en Irlanda, o la misma democracia, como se
hacia en Inglaterra hace cien afnos. Atacan entidades como el Ministerio de la
Guerra, una entidad que todo el mundo ataca, que nadie se molesta en defender,
gue aparece en las vifietas de los periddicos satiricos de cuarta division. Del
mismo modo que un hombre demuestra que tiene poca voz cuando la fuerza
para gritar, ellos demuestran la inatil y nada sensacional naturaleza de sus
mentes cuando intentan ser sensacionalistas.

Con el mundo lleno de grandes y dudosas instituciones, con toda la maldad de la
civilizacion mirandolos fijamente a la cara, su idea de atrevimiento y brillantez
pasa por atacar al Ministerio de la Guerra.

Pues que inicien una campana contra el mal tiempo, o que formen una sociedad
secreta para contar chistes de suegras. Y no sélo desde el punto de vista de los
aficionados particulares al sensacionalismo, entre los que me cuento, esta
permitido afirmar, en palabras del Alexander Selkirk de Cowper, que «su
docilidad me resulta chocante». El mundo moderno en su totalidad ansia la
aparicion de un periodismo verdaderamente sensacionalista.

Eso lo ha descubierto ese periodista capaz y sincero, el sefior Blatchford, que
Inicio su campafa contra el cristianismo a pesar de que, segun tengo entendido,
le advirtieron desde todos los bandos que con ello arruinaria su periédico, y que
sin embargo perseverd, movido por un sentido honroso de responsabilidad
intelectual.

Mas, por el contrario, descubrié que, aunque ciertamente escandalizaba a sus
lectores, las ventas de su periddico también aumentaban. En primer lugar lo
compraban todos los que estaban de acuerdo con él y deseaban leerlo; y en
segundo lugar aquellos que se mostraban en desacuerdo con él y querian
escribirle cartas. Esas cartas eran voluminosas (me alegra informar de que yo
mismo contribui a incrementar su volumen), y solian incluirse sin cortes. Asi fue
como, casualmente (lo mismo que en el caso de los motores de vapor), se
descubrio la gran maxima periodistica: si un editor logra irritar lo bastante a la
gente, la gente le escribira gratis la mitad del periédico.

http://www.l aeditorial virtual .com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (67 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



LaEditoria Virtua

Algunos opinan que esa clase de periddicos no merecen ser objeto de
consideraciones tan serias, pero eso no puede defenderse desde el punto de vista
politico o ético. En esta cuestion de la docilidad y la tibieza de la mente de
Harmsworth se reflejan las lineas maestras de un problema mucho mayory
semejante. El periodista harmsworthiano empieza con un culto al éxitoy a la
violencia, y termina en la timidez y la mediocridad més absolutas. Pero no esta
solo en esto, ni se encuentra con ese destino porque sea tonto. Todo hombre, por
mas valiente que sea, que empiece rindiendo culto a la violencia, debe acabar en
la mera timidez. Todo hombre, por mas sabio que sea, que empiece rindiendo
culto al éxito, debe acabar en la mera mediocridad.

Este destino raro y paradogjico tiene que ver no con el individuo, sino con la
filosofia, con el punto de vista. No es la necedad del hombre la que trae consigo
esa caida necesaria; es su sabiduria. El culto al exito es el Unico, de entre todos
los posibles, en el que eso es asi, en el que sus seguidores estan condenados de
antemano a convertirse en esclavos y en cobardes. Un hombre puede ser héroe
gracias a los codigos del sefior Gallup, o gracias al sacrificio humano, pero no
gracias al éxito. Pues, obviamente, un hombre puede decidir fracasar porque
adora al sefior Gallup, o porque adora el sacrificio humano; pero no decidira
fracasar porque le encante el éxito. Cuando la prueba del triunfo es la prueba a la
gue el hombre recurre para todo, éste nunca resiste lo bastante como para
triunfar. Mientras existe esperanza en las cosas, la esperanza es un mero halago,
0 una obviedad; s6lo cuando todo resulta desesperado es cuando la esperanza
empieza a convertirse en fuerza.

Como todas las virtudes cristianas, resulta tan poco razonable como
indispensable.

Fue a través de esa paradoja fatal en la naturaleza de las cosas como esos
modernos aventureros llegaron al fin a una especie de tedio y aquiescencia.
Deseaban la fuerzay, para ellos, desear la fuerza era admirar la fuerza; admirar
la fuerza era, sencillamente, admirar el statu quo. Pensaban que el que queria ser
fuerte debia respetar al fuerte. No se percataban de la sencilla verdad que dice
gue quien desea ser fuerte debe despreciar al fuerte. Buscaban serlo todo, poseer
toda la fuerza del cosmos a sus espaldas, disponer de una energia capaz de
impulsar estrellas. Pero no se daban cuenta de dos importantes hechos: en
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primer lugar, que en el intento de serlo todo, el primer paso, que a la vez es el
mas dificil, consiste en ser algo; en segundo lugar, que desde el momento en que
un hombre es algo, esencialmente lo desafia todo. Los animales de los 6rdenes
inferiores, segun los hombres de ciencia, lucharon para ascender con ciego
egoismo. Si eso es asi, la Unica moraleja verdadera que hay en ello es que nuestra
falta de egoismo debe ser igualmente ciega si ha de triunfar. EI mamut no aparto
un poco la cabeza ni se pregunto si los mamuts no estarian algo pasados de
moda. Los mamuts estaban al menos tan al dia como aquel mamut individual. El
gran alce no decia: «Las pezufias hendidas ya estan muy gastadas». Se afilaba las
propias armas para usarlas. Pero en el animal racional ha surgido un peligro mas
terrible, y es que puede fracasar a traves de la percepcion de su propio fracaso.

Cuando los sociélogos modernos hablan de la necesidad de adaptar el yo de cada
uno a la tendencia de los tiempos, olvidan que la tendencia de los tiempos
consiste totalmente, en el mejor de los casos, en personas que no se adaptan a
nada. Y en el peor de los casos consiste en muchos millones de criaturas
asustadas que se adaptan a una tendencia que no existe. Cada vez mas, esta es la
situacion de la Inglaterra moderna. Todos hablan de la opinién publica, y por
opinién publica entienden la opinidn publica menos la suya propia.

Todos hacen de su contribucion algo negativo bajo la impresiéon errénea de que
la contribucion del vecino es positiva. Todos entregan su opinién al tono general,
gue es, en si mismo, una entrega. Y sobre toda esa unidad fatua y sin corazén se
extiende esta prensa nueva, cansinay topica, incapaz de invencion, de audacia,
capaz solo de un servilismo tanto mas despreciable cuanto que no es siquiera un
servilismo hacia los fuertes. Pero todos los que empiezan con fuerza y conquista
acaban asi.

La caracteristica principal del «nuevo periodismo» es, sencillamente, que es mal
periodismo. Sin comparacion posible, se trata del trabajo mas amorfo,
descuidado y gris que se publica en nuestra época.

Ayer mismo lei una frase que deberia enmarcarse con letras de oro y diamantes:
es el lema mismo de la nueva filosofia del Imperio. La encontré (como el lector,
sagazmente, ya habra adivinado) en la publicacion de Pearson, mientras me
comunicaba (alma con alma) con el sefior C. Arthur Pearson, cuyo primer
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nombre, que abrevia reduciéndolo a una inicial, me temo que es Chilperic.
Sucedio durante la lectura de un articulo sobre las elecciones presidenciales de
Estados Unidos. He aqui la frase, que todos deberian leer con atencion,
saboreandola con la lengua hasta extraer de ella toda su miel:

“El pequeno sonido del sentido comun con frecuencia surte mas
efecto ante un publico de obreros americanos que los argumentos
mas elevados. Un orador que, a medida en que exponia sus
opiniones, clavaba clavos en un tablén, obtuvo cientos de votos en
las pasadas elecciones presidenciales.”

No pretendo manchar esta perfecta afirmacion con comentario alguno. Las
palabras de Mercurio resultan burdas tras los cantos de Apolo. Pero piensen por
un instante en la mente, en la mente extrafia e inescrutable del hombre que
escribio esto, en el editor que lo aprobd, en la gente que seguramente se sentira
impresionada con ello, en esos increibles obreros americanos para los que, hasta
donde yo sé, esto podria ser cierto. jPiensen en cual debe de ser su idea de
«sentido comun»! Resulta delicioso constatar que ustedes y yo, a partir de ahora,
seriamos capaces de obtener miles de votos, si decidiéramos presentarnos a las
elecciones presidenciales, haciendo algo similar. Pues supongo que los clavos y el
tablon no son imprescindibles en esa exhibicion de «sentido comun», y que
pueden darse variaciones.

Podriamos leer: «Un minimo de sentido comun impresiona a los obreros
americanos mas que los argumentos elevados. Un orador que acompario la
expresion de sus opiniones arrancandose los botones del chaleco, obtuvo cientos
de votos en las pasadas elecciones». O bien: «En Estados Unidos, el sentido
comun funciona mejor que los argumentos mas elevados. Asi, el senador Budge,
gue arrojo su dentadura postiza al aire cada vez que pronunciaba un epigrama,
obtuvo el apoyo mayoritario de los obreros norteamericanos». O bien, también:
«La sensatez y el sentido comun de un caballero de Earlswood, que se iba
metiendo briznas de paja en el pelo mientras pronunciaba su discurso, le dio la
victoria al senor Roosevelt».

Existen muchos otros elementos en este articulo sobre los que me gustaria
extenderme. Pero el asunto que deseo destacar es que en esa frase se pone de
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manifiesto a la perfeccion toda la verdad de lo que nuestros partidarios de
Chamberlain, nuestros avispados, dindmicos constructores del Imperio, nuestros
hombres fuertes, entienden en realidad por «sentido comun.

Para ellos, el sentido comun es clavar, con un estruendo ensordecedor y un
efecto teatral, absurdos pedazos de metal sobre una superficie de madera. Un
hombre sube a un estrado en Estados Unidos y se comporta como un necio
charlatan con un martillo y un tablon. No le culpo; tal vez, incluso, le admiro. Tal
vez se trate de un estratega deslumbrante y bastante decente. Tal vez sea un
buen actor romantico, como Burke clavando la daga en el suelo. Incluso, por lo
gue se, podria tratarse de un mistico sublime, profundamente impresionado,
profundamente imbuido del significado antiguo del comercio divino de
carpintero, y se dedicé a ofrecerle a la gente una parabola en forma de
ceremonia. Lo Unico que deseo destacar es el abismo de confusion mental que
hace posible que a ese ritualismo salvaje se lo llame «sensato sentido comun». Y
es en ese abismo de confusion mental, y solo en él, donde el nuevo imperialismo
vive, se mueve y tiene su ser. Toda la gloria y la grandeza de Chamberlain
consiste en esto: si un hombre da un martillazo en el clavo correcto, a nadie le
importa hacia donde lo clava o qué hace ese clavo. La gente se preocupa por el
ruido del martillo, no por el silencioso goteo del clavo. Antes y durante la guerra
de Africa, Chamberlain estaba siempre clavando clavos con estridente decision.
Pero cuando preguntamos: «¢Qué es lo que han unido estos clavos? ¢ Donde esta
tu carpinteria? ¢ Donde estan tus supuestos forasteros? ;Donde esta la Sudafrica
libre? ;DOnde esté tu prestigio britanico? ;Qué han logrado tus clavos?»,
entonces, ¢/qué respuesta obtenemos? Debemos regresar (con un suspiro
afectuoso) a nuestro Pearson para obtener respuesta a la pregunta de qué han
logrado los clavos: «El orador que clavo clavos en un tablon gand miles de
VOotos».

Todo este parrafo es admirablemente caracteristico de ese nuevo periodismo que
Pearson representa, el nuevo periodismo que acaba de adquirir el Standard.

Para centrarnos en un ejemplo entre cientos, el hombre incomparable del tablén
y los clavos aparece, en el articulo de Pearson, gritando (mientras clavaba el

simbalico clavo): «Mentira nUmero uno: mentira cerda. Mentira cerda». En toda
la oficina no debia de haber ni un redactor, ni un ayudante que advirtiera que no
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se dice «mentira cerda», sino «mentira cochinax». Nadie en la redaccion sabia
gue la publicacion de Pearson caia en la trampa de una vieja estafa irlandesa que
debe de ser mas vieja que san Patricio. Esta es la verdadera tragedia de la venta
del Standard. No se trata solo de que el periodismo triunfa sobre la literatura; se
trata de que el mal periodismo triunfa sobre el buen periodismo.

No es que un articulo al que consideramos dificil y hermoso se vea reemplazado
por otra clase de articulo que consideramos vulgar y sucio. Es que, en un mismo
articulo, se prefiere la peor calidad a la mejor. Si les gusta el periodismo popular
(como me sucede a mi), reconoceran que la publicacion de Pearson constituye
una muestra de periodismo popular malo y pobre. Lo reconoceran con la misma
seguridad con que reconocen cuando una mantequilla esta mala. Lo reconoceran
con la misma seguridad con gue reconocen que el Strand, en los buenos tiempos
de Sherlock Holmes, era periodismo popular del bueno. El sefior Pearson se ha
convertido en un monumento a esta enorme banalidad. En casi todo lo que dice
y hace hay algo infinitamente pobre, mentalmente hablando. Clama a favor del
comercio autoéctono, pero emplea a extranjeros para que impriman su periodico.
Cuando se le seiiala este hecho irrefutable, no dice que se trate de un descuido,
como haria cualquier persona en su sano juicio. El lo aparta recortandolo con
unas tijeras, como haria un nifio de tres anos.

Su misma astucia es infantil. Y, como un nifio de tres aios, no termina de
recortarlo del todo. Dudo que exista en toda la historia de la humanidad un
ejemplo de semejante simplicidad en el engafno. Esta es la clase de inteligencia
gue ahora ocupa el lugar del antiguo y honorable viejo periodismo tory. Si se
tratase del triunfo de la exuberancia tropical del periodismo yanqui seria vulgar,
si, pero al menos seria tropical. En este caso no es asi. Se nos arroja a los
espinos, y en los arbustos mas secos se inician los fuegos que abrasan los cedros
de Libano.

La Unica pregunta que queda por responder ahora es por cuanto tiempo
perdurara la ficcion que nos hace creer que los periodistas de esta clase
representan a la opinién publica. Puede dudarse de si cualquier partidario serio
y honesto de la Reforma Arancelaria defenderia por un momento la tesis de que
en el pais existe una mayoria que defiende esa Reforma y que es comparable a la
exagerada preponderancia que el dinero le ha dado en los grandes diarios. La
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Unica inferencia que cabe hacer es que para la verdadera opinién publica, la
prensa es hoy una mera oligarquia plutocrata. El publico, claro esta, adquiere los
productos de esos hombres, por una u otra razon. Pero no hay mas motivos para
suponer que el publico admira su politica mas de lo que admira la delicada
filosofia del sefior Crosse, o0 el credo mas adusto y oscuro del sefior Blackwell. Si
estos hombres son meros comerciantes, no hay nada que objetar, salvo que
Battersea Park Road esta lleno de ellos, y los hay mucho mejores en algunos
casos. Pero si hacen el menor intento de pasarse a la politica, tendremos que
sefalarles que ni siquiera han llegado a ser buenos periodistas.

| X. Loshumoresde George Moore

eorge Moore inici6 la carrera literaria publicando sus confesiones

personales, lo que no tendria nada de malo si no hubiera seguido escribiéndolas
el resto de su vida.

Se trata de un hombre de mente genuinamente impetuosa, y de gran dominio
sobre un tipo de conviccidn esquiva y retorica que excita y agrada. Se halla en un
estado perpetuo de sinceridad temporal. Ha demostrado su admiracion por los
excéntricos modernos mas admirables, hasta que éstos no han sido capaces de
soportarlo mas. Hay que admitir sin reservas que todo lo que escribe surge de un
poder mental auténtico. El relato en el que expone sus motivos para abandonar
la Iglesia catolica es tal vez el tributo mas admirable a esa confesion que se haya
escrito en los ultimos afos. Pero lo cierto es que la debilidad que han dejado al
desnudo los muchos méritos de Moore es, de hecho, esa debilidad que la Iglesia
catélica combate tan bien.

Moore odia el catolicismo porque éste destruye la casa de espejos en la que vive.

A Moore no le disgusta tanto que le pidan que crea en la existencia espiritual de

milagros o sacramentos, le disgusta que le pidan que crea en la existencia real de
otras personas. Como Pater, su maestro, y los demas estetas, su verdadera
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batalla con la vida es que ésta no es un suefo que puede ser modelado por quien
lo suefia. No es el dogma sobre la realidad del otro mundo lo que le preocupa, es
el dogma sobre la realidad de éste.

La verdad es que la tradicion del cristianismo (que sigue siendo la Unica ética
coherente de Europa) descansa sobre dos o tres paradojas o misterios que
pueden impugnarse facilmente mediante argumentos y que se justifican con
facilidad en la vida. Una de ellas, por ejemplo, es la paradoja de la esperanza — o
fe —, segun la cual cuanto mas desesperada es la situacion, mas fe debe tener el
hombre. Stevenson lo comprendia bien, y por eso Moore no comprende a
Stevenson. Otra paradoja es la de la caridad, o caballerosidad, segun la cual
cuanto mas débil es una cosa, mas debe respetarse, o segun la cual cuanto mas
indefendible resulta algo, tanto mas debe atraernos el convertirlo en un objeto
de cierta clase de defensa. Thackeray lo comprendia bien, y por eso Moore no
comprende a Thackeray. Y asi, uno de esos misterios practicos y vigentes de la
tradicion cristiana, que la Iglesia catolica, como he dicho, ha sabido poner en
evidencia, es el del orgullo entendido como pecado.

El pecado es una debilidad del caracter; acaba con la risa, acaba con la maravilla,
acaba con lo caballeresco, acaba con la energia. La tradicion cristiana lo
comprende bien, y por eso Moore no comprende la tradicion cristiana.

Pues la verdad es mucho mas extrafia adn de lo que parece ser en la doctrina
formal del pecado de orgullo. No solo es verdad que la humildad es algo mucho
mas sensato y vigoroso que el orgullo, es que incluso la vanidad es algo mucho
mas sensato y vigoroso que el orgullo.

La vanidad es social, se trata casi de un tipo de camaraderia; el orgullo es
solitario y poco civilizado. La vanidad es activa, busca el aplauso de multitudes
infinitas; el orgullo es pasivo, desea s6lo el aplauso de una persona, a la cual ya
tiene. La vanidad es divertida, y puede reirse incluso de si misma; el orgullo es
aburrido, y ni siquiera sonrie. Todas estas diferencias son las diferencias que
existen entre Stevenson y Moore, quien, como él mismo nos informa, ha
«apartado a Stevenson de un plumazo». Ignoro adénde lo habra apartado, pero
esté donde esté, supongo que lo estara pasando estupendamente porque fue lo
bastante listo como para ser vanidoso y no orgulloso. Stevenson poseia una
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vanidad aérea, mientras que Moore posee un orgullo polvoriento.

De ahi que Stevenson, con su vanidad, ademas de divertir a los demas, se divirtio
él también, mientras que los efectos mas logrados del absurdo de Moore se
ocultan a sus propios 0jos.

Si comparamos esta locura solemne con la locura alegre con la que Stevenson
salpica sus propios libros y atruena contra sus criticos, no nos resultara dificil
adivinar por qué Stevenson hall6 al menos una especie de filosofia final con la
cual vivir, mientras que Moore recorre siempre el mundo en busca de una nueva.
Stevenson descubrio que el secreto de la vida radica en la risa 'y la humildad. El
yo es la gorgona. La vanidad la ve en el espejo de otros hombres y vive. El orgullo
la estudia por si misma y se vuelve de piedra.

Conviene ahondar mas en este defecto de Moore, porque se trata de una
debilidad bastante general en su obra. El egoismo de Moore no es meramente
una debilidad moral, se trata también de una debilidad estética muy constante e
influyente. Es seguro que Moore nos interesaria mucho mas si €l no se interesara
tanto en si mismo. Tenemos la sensacion de que nos muestra una galeria de
hermosos cuadros, y que, en cada uno de ellos, mediante una convencién
discordante, el artista ha representado la misma figura en la misma actitud.

«El Gran Canal y, a lo lejos, el sefior Moore», «Efecto del sefior Moore a traves
de la niebla en Escocia», «El sefior Moore junto a la lumbre», «Ruinas del sefior
Moore a la luz de la luna», etcétera, en una serie interminable.

Sin duda, él responderia que en esos libros su intencién era revelarse a si mismo.
Pero la respuesta es que en esos libros no lo logra. Una de las miles de objeciones
gue puede hacerse al pecado de orgullo esta precisamente en ello, en que la auto-
conciencia necesariamente destruye auto-revelacion. El hombre que piensa
mucho en si mismo tratara de contar con muchos rostros, de alcanzar una
excelencia teatral en todos los puntos, de convertirse en una enciclopedia de
cultura, y su verdadera personalidad se perdera en ese falso universalismo.
Pensar en si mismo le llevara a tratar de ser el universo; y tratar de ser el
universo le hara dejar de ser cualquier cosa. Si, por el contrario, el hombre es lo
bastante sensato como para pensar solo en el universo, pensara en él a su
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manera. Mantendra virgen el secreto de Dios. Vera la hierba como ningun otro
hombre puede verla, y vera un sol que sdlo él conoce.

Este hecho aparece de modo muy claro en las Confessions de Moore. Al leerlas
no sentimos la presencia de una personalidad definida, como la de Thackeray o
Matthew Arnold. S6lo leemos una sucesion de opiniones bastante agudas y muy
conflictivas que podrian haber sido pronunciadas por cualquier persona
inteligente pero que solicitan nuestra admiracion porque fueron pronunciadas
por Moore. El es el Ginico hilo que une catolicismo y protestantismo, realismo y
misticismo, él, 0 mas bien su nombre. Queda absorto incluso por opiniones que
ya no comparte, y espera que a nosotros también nos impresionen.

E introduce la primera persona del singular en lugares en los que no haria falta;
incluso donde hacerlo resta fuerza a la simplicidad de una afirmacion. Donde
otro diria: «Hace un buen dia», Moore declara: «Visto a traves de mis sentidos,
el dia me parecia bueno». Donde otro diria: «Sin duda Milton posee un estilo
depurado», Moore manifestaria: «En tanto que maestro del estilo, Milton
siempre me impresiond». La némesis de ese caracter tan centrado en si mismo
es ser del todo improductivo. Moore ha iniciado muchas cruzadas interesantes,
pero las ha abandonado antes de que sus discipulos pudieran seguirlas. Incluso
cuando se alinea con la verdad, resulta tan voluble como los hijos de la falsedad.
Y ni siquiera cuando encuentra la realidad halla descanso. Cuenta, eso si, con
una cualidad irlandesa de la que nunca ha carecido un hijo de ese pais: la
combatividad. Se trata sin duda de una gran virtud, y mas en estos tiempos. Pero
carece de la tenacidad en las convicciones que acompafia ese espiritu luchador
en hombres como Bernard Shaw. Su debilidad en la introspeccién y su egoismo
en toda su gloria no le impiden combatir, pero siempre le impediran ganar.

X. Desandaliasy smplicidad
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a gran desgracia del pueblo inglés moderno no es que sea mas

fanfarréon que cualquier otro pueblo (que no lo es); es que lo es acerca

cosas sobre las que no puede serlo si no quiere perderlas. Un francés

puede sentirse orgulloso por ser atrevido y l6gico, sin dejar por ello de
ser atrevido y logico. Un aleman puede sentirse orgulloso por ser reflexivo y
ordenado sin dejar por ello de ser reflexivo y ordenado. Pero un inglés no puede
sentirse orgulloso por ser simple y directo sin dejar de ser simple y directo. En
relacion con estas extranas virtudes, conocerlas es matarlas. Un hombre puede
ser consciente de su heroismo, o ser consciente de su divinidad, pero no puede (a
pesar de todos los poetas anglosajones) ser consciente de su inconsciencia.

No creo que pueda negarse sinceramente que cierta parte de esta imposibilidad
se vincula con algo que es muy distinto (en su propia opinion al menos) de la
escuela del anglosajonismo. Me refiero a esa escuela de la vida simple, que
generalmente se asocia a Tolstoéi. Si hablar sin cesar de nuestra propia robustez
nos lleva a ser menos robustos, todavia es mas cierto que hablar sin cesar de
nuestra propia simplicidad nos hace menos simples.

Una gran queja, creo yo, debe formularse contra los defensores de la vida simple;
la vida simple en todas sus variadas formas, desde el vegetarianismo hasta la
honorable coherencia de los dujobores. Esta queja contra ellos se basa en que
nos llevarian a ser simples en cosas que no importan, pero complejos en las
cosas importantes.

Nos harian simples en aspectos sin importancia, es decir, la dieta, la ropa, los
modales, el sistema econdémico. Pero nos harian complejos en aspectos que si
son importantes: en la filosofia, en la lealtad, en la aceptacion o en el rechazo
espiritual. No importa tanto que un hombre se coma un tomate crudo o asado;
pero importa mucho que se coma un tomate crudo con una mente asada a la
parrilla La Unica simplicidad que merece la pena conservar es la simplicidad del
corazon, la simplicidad que acepta y disfruta. Pueden existir dudas razonables
sobre cual es el sistema que mejor la conserva, pero no sobre que un sistema de
simplicidad la destruye.

Hay mas simplicidad en un hombre que come caviar por seguir un impulso que
en otro que come pepitas de uva por seguir unos principios. El error principal de
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esas personas se encuentra en la frase con la que mas se identifican: «Vida
simple y pensamiento elevado». Esas personas no necesitan una vida simple y un
pensamiento elevado, ni seran mejores por alcanzarlos. Lo que esas personas
necesitan es lo contrario. Les convendria mas una vida elevada y un pensamiento
simple. Un poco de vida elevada (e insisto — con pleno sentido de la
responsabilidad — en lo de «un poco») les ensefiaria cual es la fuerza y el sentido
de las festividades humanas, del banquete que ha existido desde el principio del
mundo. Les ensefaria el hecho historico de que lo artificial es, en todo caso, mas
antiguo que lo natural. Les ensefaria que el caliz del amor es tan antiguo como el
hambre.

Les ensefaria que el ritualismo es anterior a cualquier religion. Y un poco de
pensamiento simple les ensefaria qué aspero y fantasioso es el grueso de su
propia ética, qué civilizado y complejo debe de ser el cerebro del tolstoyano que
cree sinceramente en que es malo amar al propio pais y malisimo asestar un
pufetazo.

Un hombre se acerca, con sus sandalias y sus atavios, sosteniendo con firmeza
un tomate en la mano, y dice: «El afecto a la familia y a la patria son obstaculos
para alcanzar el desarrollo pleno del amor humano». Por el contrario, el
pensador simple solo le respondera, con un asombro no exento de admiracion:
«jPor cuantas dificultades habras pasado para sentirte asil». La vida elevada
rechazara el tomate. El pensamiento simple rechazara con la misma seguridad la
idea de que las guerras son siempre pecado. La vida elevada nos convencera de
gue no hay nada mas materialista que despreciar el placer por considerarlo s6lo
algo material. Y el pensamiento simple nos convencera de que no hay nada mas
materialista que reservar nuestro horror principalmente a las heridas materiales.

La unica simplicidad que importa es la del corazon.

Si ésta desaparece, no habra nabos que nos la devuelvan, ni tejidos naturales.
Solo nos la devolveran las lagrimas, el terror y los incendios no extinguidos. Si
ésta perdura, importa muy poco que, con ella, perduren también unos cuantos
butacones victorianos. Proporcionemos una imagen compleja a un viejo y simple
caballero, pero no hagamos lo contrario, no proporcionemos una imagen simple
a un viejo y complejo caballero. Siempre y cuando la sociedad humana deje en
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paz mi interior espiritual, yo le consentiré con relativa sumision, que apligue su
salvaje voluntad a mi interior fisico. Podré sucumbir a los cigarros puros.
Abrazaré humildemente la botella de borgofia. Me montaré, docil, en un
cabriolé. Haré todo eso si, haciéndolo, logro preservar la virginidad del espiritu
gque goza con el asombro y el miedo.

No digo que esos sean los unicos modos de preservarla. Me inclino a pensar que
existen otros. Pero no quiero saber nada de una simplicidad carente de miedo,
de asombro y de dicha a partes iguales. No quiero saber nada de esa imagen
diabdlica de un nifio al que, de tanta simplicidad, no le gustan los juguetes.

Los nifios son, en ésta como en tantas otras cuestiones, la mejor guia. Y en nada
se muestran mas nifios los nifios, en nada exhiben con mas precision el orden
sensato de la simplicidad, que en el hecho de verlo todo con simple placer,
incluso las cosas complejas. El falso tipo de naturalidad insiste siempre en la
distincién entre natural y artificial, mientras que la naturalidad auténtica ignora
esa distincidn. Para el nifio, el arbol y la farola son igualmente naturales e
igualmente artificiales. O, mejor dicho, ninguno de los dos es natural, sino
sobrenatural. Porqgue ambos son espléndidos e inexplicados.

La flor con la que Dios corona al arbol y la llama con la que Sam el farolero
corona la farola, estan hechas del mismo oro de los cuentos de hadas. En medio
de los campos mas alejados, el nifio mas rustico juega sin duda con locomotoras
de vapor. Y la Unica objecion espiritual o filoséfica que puede hacerse a las
locomotoras de vapor no es que los hombres paguen por ellas o trabajen en ellas,
o las hagan muy feas, o incluso que éstas arrollen y maten a algunos hombres; la
objecidn esta tan sélo en que los hombres no juegan con ellas. EI mal esta en que
la infantil poesia del mecanismo no perdura. Lo malo no es que los motores
susciten mucha admiracion, sino que no suscitan la suficiente. El pecado no es
gue los motores sean mecanicos, sino que los hombres sean mecanizados.

En este asunto, pues, como en todos los demas que se abordan en este libro,
nuestra principal conclusion es que lo que hace falta es un punto de vista
fundamental, una filosofia o una religion, y no un cambio de habitos o rutinas
sociales. Lo que mas necesitamos, con fines practicos inmediatos, son
abstracciones. Necesitamos adquirir una vision correcta de los seres humanos,
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una vision correcta de la sociedad humana; y si viviéeramos con entrega e ira en el
entusiasmo de esas cosas, estariamos viviendo de manera sencilla, ipso facto, en
el sentido auténtico y espiritual del término. El deseo y el peligro nos hacen
sencillos a todos. Y a aquellos que se nos acercan para hablarnos con elocuencia
sobre Jaeger y los poros de la piel, sobre Plasmon y los protectores del estdmago,
les dedicaremos las palabras que se dedican a los presumidos y a los glotones:
«No penseéis en lo qué habréis de comer o de beber; ni en lo qué habréis de
vestir. Pues estas cosas son las que buscan los gentiles. Mas buscad
primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas 0s seran dadas».
Esas asombrosas palabras no son sélo una extraordinariamente buena leccién de
politica practica; también constituyen una medida higiénica recomendable en
extremo. La via suprema para lograr que avancen todos estos procesos, los
procesos de la salud y la fuerza, de la gracia y la belleza, la Gnica via para
asegurarnos de que son correctos es pensar en otra cosa. Si un hombre se
empefa en escalar al séptimo cielo, seguramente no se preocupara mucho por
los poros de su piel. Si fija su carro a una estrella, el proceso tendra un efecto de
lo mas satisfactorio sobre los protectores de su estdmago. Pues lo que conocemos
como «tomar en cuenta», aquello para lo cual la mejor palabra moderna es
«racionalizar» es, por naturaleza, inaplicable a todo lo doloroso y lo urgente. Los
hombres «toman en cuenta» y ponderan de modo racional, tocado cuestiones
remotas, cuestiones que solo importan desde el punto de vista teérico, como los
transitos de Venus. Pero sélo cuando estan en peligro racionalizan sobre algo tan
practico como la salud.

XlI.Lacienciay lossalvajes

na desventaja permanente para el estudio del folclore y los temas con
él relacionados es que el hombre de ciencia rara vez es también
hombre de mundo. Estudia la naturaleza, pero casi nunca se
convierte en estudiante de la naturaleza humana. Incluso cuando
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vence esta dificultad y, en cierto sentido, se convierte en estudiante de la
naturaleza humana, se trata sélo de un pequefio primer paso en el doloroso
progreso hacia el ser humano. Pues el estudio de la raza y la religion primitivas
se diferencia en un aspecto importante de todos, o casi todos, los estudios
convencionales modernos.

Un hombre puede entender de astronomia solo si es astronomo; puede entender
de entomologia solo si es entomologo (o, tal vez, insecto). Pero un hombre puede
entender mucho de antropologia por el hecho de ser, meramente, hombre. El es
el animal al que dedica su estudio. De ahi surge el hecho que se da por todas
partes en las investigaciones sobre etnologia y folclore: el mismo espiritu frio y
distante que logra el éxito en la investigacion sobre astronomia o botanica, s6lo
logra desastres en el estudio de la mitologia o los origenes del hombre. Hace falta
dejar de ser hombre para hacer justicia a un microbio; pero no es necesario dejar
de ser hombre para hacer justicia a los hombres. Esa misma supresion de
simpatias, ese mismo apartar las intuiciones o las corazonadas que hacen que los
hombres sean preternaturalmente aptos para abordar el estudio del estbmago de
una arafa, es lo que los hace preternaturalmente incapaces para el estudio del
corazon del hombre.

Para entender la humanidad se vuelven inhumanos. Muchos hombres de ciencia
se jactan de su ignorancia del otro mundo, pero en este asunto su defecto se pone
en evidencia, no a partir de su ignorancia del otro mundo, sino de su ignorancia
de éste. Pues los secretos de los que se ocupan los antropdlogos se aprenden
mejor, no a partir de libros o viajes, sino a partir de la relacion habitual de unos
hombres con otros. El secreto de por qué algunas tribus salvajes adoran a los
monos, o la luna, no se descubre siquiera viajando al encuentro de esos salvajes 'y
tomando nota de sus respuestas, por mas que el mas inteligente de los hombres
decida seguir esa via. La respuesta a ese enigma se halla en Inglaterra; se halla
en Londres. Mejor aun, se halla en su propio corazon.

Cuando alguien descubre por qué, en Bond Street, los hombres llevan bombin,
descubrira, al mismo tiempo, por qué, en Tombuctu, los hombres llevan plumas
rojas.

El misterio que se oculta en alguna danza de guerra salvaje no debe estudiarse en
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los libros de viajes cientificos, sino en los bailes benéficos. Si alguien desea
descubrir cual es el origen de las religiones, que no viaje hasta las islas
Sandwich; que vaya a la iglesia. Si alguien desea conocer el origen de la sociedad
humana, si desea saber qué es esa sociedad, filoséficamente hablando, que no
visite el Museo Britanico, que visite la sociedad.

Esta absoluta incomprension de la verdadera naturaleza de lo ceremonial genera
las versiones mas curiosas y deshumanizadas sobre la conducta de los hombres
en tierras o edades remotas. El cientifico, no dandose cuenta de que la
ceremonia es esencialmente algo que se produce sin razones, ha de hallar una
razon para cada clase de ceremoniay, como es de suponer, la razon por la que
opta es de lo mas absurda, pues se origina no en la mente simple del barbaro,
sino en la mente sofisticada del profesor. EI hombre instruido dira, por ejemplo:
«Los nativos de Mumbojumbolandia creen que los muertos pueden comer y que
exigen alimentos para culminar su viaje al otro mundo. Ello lo atestigua el hecho
de que depositan comida en la tumba, y de que toda familia que no cumple con
este rito es objeto de la ira de los sacerdotes y los demas miembros de la tribu.
Para cualquier persona familiarizada con la humanidad, esta forma de
expresarse carece de sentido. Es como decir: «Los ingleses del siglo XX creian
gue los muertos tenian olfato. Ello lo atestigua el hecho de que siempre cubrian
las tumbas con lirios, violetas y otras flores. Sin duda existia cierto terror
provocado por sacerdotes y otros miembros de la tribu ante el incumplimiento
de esta accion, pues existe constancia del disgusto de varias ancianas al
percatarse de que sus coronas no habian llegado a tiempo para el funeral». Es
posible, claro esta, que los salvajes dejen comida en las tumbas porgue crean que
los muertos comen, 0 que les pongan armas porque crean que pueden luchar.
Pero yo, personalmente, no creo que piensen nada de eso. Creo que depositan
alimentos o armas junto a los muertos por la misma razén por la que nosotros
depositamos flores. Se trata de algo de lo mas natural y obvio. Nosotros no
comprendemos, es cierto, la emocion que nos lleva a considerarlo obvio y
natural. Pero eso es porque, como sucede con todas las emociones importantes
de la existencia humana, se trata de algo esencialmente irracional.

No comprendemos a los salvajes por la misma razén por la que los salvajes no se
comprenden a si mismos. Y los salvajes no se comprenden a si mismos por la
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misma razoén por la que Nosotros No Nos comprendemos a nosotros mismos.

La pura verdad es que desde el momento en que algo pasa por la mente humana
gueda definitivamente invalidado para la ciencia. Se ha convertido en algo
incurablemente misterioso e infinito. EI mortal se viste de inmortalidad. Incluso
lo que llamamos deseos materiales son espirituales, porque son humanos. La
ciencia puede analizar una chuleta de cerdo y establecer cual es su proporcion de
fosforo y cual es su proporcion de proteina. Pero la ciencia no puede analizar el
deseo de un hombre por una chuleta de cerdo, ni establecer cual es su
proporcion de hambre, cual la de costumbre, cual la de imaginacidn nerviosa,
cual la de amor constante por lo bueno. El deseo de un hombre por una chuleta
de cerdo sigue siendo, literalmente, tan mistico y etéreo como su deseo de
alcanzar el cielo. Por tanto, todos los intentos de crear una ciencia de lo humano,
una ciencia de la historia, del folclore, de la sociologia, no sélo son inatiles por
naturaleza, sino que resultan descabellados.

En historia de la economia no se puede estar mas seguro de que el deseo de
dinero del hombre esté motivado s6lo por su deseo de dinero de lo que, en
hagiografia, puede tenerse la certeza de que el deseo de un santo por alcanzar a
Dios sea meramente un deseo por alcanzar a Dios. Y esa clase de vaguedad en los
fendmenos objeto de estudio supone un golpe definitivo para cualquier intento
de crear una ciencia. Los hombres pueden construir una ciencia con muy pocos
instrumentos, o con instrumentos muy rudimentarios. Pero nadie en esta Tierra
podria construir una ciencia con instrumentos imprecisos. El hombre podria
desarrollar toda la matematica con un pufiado de piedras, pero no con un
punado de barro que no dejara de romperse en fragmentos para crear nuevas
combinaciones. EI hombre podria medir el cielo y la tierra con una cafa, pero no
con un junco en proceso de crecimiento.

Por constituir uno de los disparates mas grandes del folclore, centrémonos en el
caso de la «transmigracion de los cuentos», y en la supuesta unidad de sus
fuentes. Los expertos en mitologia se han dedicado a extraer de su lugar de la
historia, y a colocar juntos en sus museos de fabulas, relatos similares. Se trata
de un procedimiento laborioso, fascinante, y la totalidad del mismo se basa en
una de las mayores falacias del mundo. Que un relato se haya contado en todo el
mundo en uno u otro momento, no sélo no demuestra que lo relatado nunca
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sucedio; es que ni siguiera vagamente indica, ni siquiera hace ligeramente mas
probable que lo relatado nunca ha ocurrido. Que muchos pescadores hayan
afirmado falsamente que han pescado un lucio de mas de medio metro no afecta
a la cuestion de si alguien, en efecto, lo ha hecho alguna vez. Que incontables
periodistas anuncien, solo por dinero, una guerra franco-alemana, no demuestra
ni en un sentido ni en el otro la oscura cuestion de si esa guerra ocurrio alguna
vez. Sin duda, en algunos siglos, las innumerables guerras franco-alemanas que
no tuvieron lugar habran apartado de la mente de los cientificos toda creencia en
la guerra de la década de 1870, que si se libro. Pero eso sera porque, si todavia
guedan estudiosos del folclore, su naturaleza seguira siendo la misma; y sus
servicios al folclore seguiran siendo lo que son hoy, mayores de lo que ellos
creen. Pues, en realidad, esos hombres hacen algo mucho mas divino que
estudiar las leyendas: las crean.

Existen dos clases de relatos que, segun afirman los cientificos, no pueden ser
ciertos, dado que todo el mundo los cuenta. La primera clase es la de los relatos
gue se cuentan en todas partes, por ser raros 0 muy ingeniosos; no hay nada en
el mundo que impida que le hayan sucedido a alguien como aventura, del mismo
modo que no hay nada que impida que se le hayan ocurrido, como sin duda se le
ocurrieron, a alguien como idea. Pero no es probable que esas cosas les hayan
sucedido a muchas personas. La segunda clase de sus «mitos» consiste en las
historias que se cuentan en todas partes por la sencilla razén de que suceden en
todas partes. De la primera clase, por ejemplo, podriamos tomar la historia de
Guillermo Tell, que ahora suele incluirse en el grupo de las leyendas sobre la
Unica base de que aparece como relato de otros pueblos. Es evidente que se
cuenta en todas partes porque, ya sea verdadera o falsa, es lo que se conoce como
«una buena historia »; es rara, emocionante y contiene un climax. Pero sugerir
gue un incidente tan excepcional no pudo ocurrir nunca en toda la historia de la
arqueria o que no le ocurrid6 a la persona de la que se cuenta, es un acto de
absoluta imprudencia. La idea de disparar a una diana pegada al cuerpo de una
persona importante o querida podria habérsele ocurrido a cualquier poeta con
Imaginacion. Pero también a un arquero fanfarron. Podria tratarse del capricho
fantastico de algun juglar, si; pero también del capricho fantastico de algun
tirano. Podria haber ocurrido primero en la vida real y después en las leyendas.
O también podria haber sucedido primero en las leyendas y después en la vida
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real. Y si nadie ha disparado nunca una flecha contra una manzana colocada en
la cabeza de un nifo, ello no implica que no pudiera suceder mafnana por la
mafana, y ser, ademas, el acto de alguien que no ha oido hablar nunca de
Guillermo Tell.

Este tipo de relato puede, ciertamente, compararse con bastante propiedad con
las anécdotas corrientes que acaban con una salida graciosa o subida de tono.
Una réplica tan famosa como el «je ne vois pas la nécessité», se le ha atribuido a
Talleyrand, a Voltaire, a Enrique 1V, a un juez andnimo, etcétera. Pero esa
diversidad no convierte en menos probable el hecho de que pudiera ser
pronunciada. Es muy probable que fuera pronunciada por algun desconocido. Es
muy probable que, en efecto, la pronunciara Talleyrand. Sea como fuere, no
resulta mas dificil creer que la gracia pudiera habérsele ocurrido a un hombre en
plena conversacion que a un hombre en el proceso de escribir sus memorias.
Podria habérsele ocurrido a cualquiera de los hombres que he mencionado. Pero
hay algo que la distingue, y es que no es probable que se le hubiera ocurrido a
todos ellos.

Y en esto es en lo que el primer tipo de los llamados «mitos» difiere del segundo
al que me he referido previamente.

Pues existe un segundo tipo de incidente que resulta comun en las historias de
cinco o seis héroes, digamos Sigfrido, Hércules, Rustem, el Cid, etcétera. Y la
peculiaridad de ese mito es que no soélo es muy razonable imaginar que lo que
cuenta le sucedio a uno de ellos, sino que es muy razonable imaginar que les
sucedio6 a todos ellos. Una de esas historias, por ejemplo, es la de un gran
hombre que ve mermada su fuerza por la misteriosa debilidad que siente por una
mujer. El relato anecdoético, el de Guillermo Tell es, como he dicho, popular por
su peculiaridad. Pero este tipo de historia, la historia de Sanson y Dalila, de
Arturo y Ginebra, es claramente popular por su no peculiaridad. Es popular en el
sentido en que lo es la buena ficcidon, porque cuenta la verdad de la gente. Si la
ruina de Sanson causada por una mujer, y la ruina de Hércules causada por una
mujer, cuentan con un origen legendario comun, resulta gratificante saber que
también podemos explicar, a modo de fabula, la ruina de Nelson por causa de
una mujer y la ruina de Parnell por causa de una mujer. Como tampoco me cabe
duda de que, transcurridos unos siglos, los estudiosos del folclore se negaran a
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creer que Elizabeth Barret se escap0 con Robert Browning, y demostraran su
tesis mediante el hecho incuestionable de que muchas obras de ficcion de la
época incluian detalladas escenas de fugas amorosas.

Tal vez el mas patético de todos los engarios de los estudiosos modernos sobre
creencias primitivas sea la idea que tienen sobre lo que llaman el
«antropomorfismo». Creen que los hombres primitivos atribuian fenébmenos a
dioses con forma humana para poder explicarlos porque su mente, tan limitada,
no iba mas alla de su grotesca existencia. Del trueno se decia que era la voz de un
hombre, del rayo, que se trataba de los ojos de un hombre, porque con esa
explicacidn se sentian mas tranquilos. La cura final contra esta clase de filosofia
pasa por salir a la calle al caer la noche. Quien lo haga descubrira que los
hombres imaginaban algo semihumano en el reverso de las cosas, no porque esa
idea fuera natural, sino porque era sobrenatural; no porqgue hiciera las cosas mas
comprensibles, sino porque las hacia cien veces mas incomprensibles y
misteriosas. Pues un hombre que camine por una calle, de noche, puede
percatarse del hecho conspicuo de que, en tanto la naturaleza siga su propio
curso, no tiene el menor poder sobre nosotros. Mientras un arbol sea un arbol,
sera un monstruo de cien brazos, de mil lenguas y una sola pierna.

Pero mientras un arbol sea un arbol, no nos asusta en absoluto. Empieza a ser
algo ajeno, a convertirse en algo extrano, cuando se parece a nosotros. Cuando
un arbol se parece a un hombre, nos tiemblan las piernas.

Y cuando todo el universo se parece a un hombre, caemos de bruces.

XI1. El paganismoy L owes Dickinson

obre el nuevo paganismo (o neopaganismo), tal como fue
espectacularmente predicado por Swinburne, o delicadamente por
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Walter Pater, no hay necesidad de dejar mucha constancia, excepto

como algo que dej6 tras de si incomparables ejercicios en la literatura

inglesa. El nuevo paganismo ya no es nuevo, y nunca, en ningdn

momento, se parecid en lo mas minimo al paganismo. Las ideas sobre la
civilizacion antigua que han arraigado en la mentalidad publica son ciertamente
extraordinarias.

El téermino «pagano» se usa constantemente en la ficcion y en la literatura
superficial como sindnimo de «hombre sin religion», cuando lo cierto es que el
pagano solia ser un hombre con media docena de ellas. Los paganos, segun esta
nocion, se pasaban el dia tocandose con coronas de flores y bailando en estado
de embriaguez, cuando lo cierto es que, si habia dos cosas en las que la mejor
civilizacion pagana creia sinceramente, eran en un sentido de la dignidad
bastante rigido y en un sentido de la responsabilidad rigido en exceso. A los
paganos se los representa, sobre todo, como ebrios y libertinos, cuando lo cierto
es que, sobre todo, eran razonables y respetables. Se les alaba por desobedientes,
cuando poseian solo una gran virtud: su obediencia civica. Se les envidia y se les
admira por ser desver-gon-zadamente felices, cuando lo cierto es que su Unico
gran pecado fue la desesperacion.

Lowes Dickinson, el mas maduro y provocador de los escritores que ultimamente
han abordado este tema y otros similares, es un hombre demasiado sélido como
para haber caido en el viejo error de considerar el paganismo como una mera
forma de anarquia. Para usar en beneficio propio ese entusiasmo helénico que
tiene como ideal el mero apetito y el egotismo, no hace falta conocer gran cosa de
filosofia, basta con saber algo de griego. Lowes Dickinson sabe bastante de
filosofia, asi como mucho griego, y su equivocacion, si es que se equivoca, no es
la del simple hedonista. Pero la diferencia que establece entre cristianismo y
paganismo en la cuestion de los ideales morales — diferencia que expone con
maestria en un ensayo titulado «How long halt ye?» [«;Hasta cuando
claudicaréis?»] publicado en la Independent Review — contiene, en mi opinién,
un error mas profundo. Segun él, el ideal del paganismo no era, claro esta, un
mero paroxismo de desenfreno, libertad y capricho, sino un ideal de humanidad
plena y satisfecha.

Segun él, el ideal del cristianismo es un ideal de ascetismao.
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Cuando digo que creo que su idea es del todo errdnea filosofica e histéricamente,
no me refiero en este momento a ningun cristianismo ideal de mi creacion, y ni
siquiera al cristianismo primitivo no manchado por los acontecimientos
posteriores. No me baso, como hacen muchos idealistas cristianos modernos, en
algunas de las cosas que dijo Jesus. Como tampoco me baso, como hacen
muchos otros idealistas cristianos, en algunas de las cosas que Jesus se olvidoé de
decir. Yo tomo el cristianismo histérico con todos los pecados que arrastra. Lo
tomo como tomaria el jacobinismo, el mormonismo o cualquier otro producto
humano, impuro y desagradable, y afirmo que el sentido de su accion no se
encuentra en el ascetismo. Afirmo que su separacion respecto del paganismo no
fue el ascetismo. Afirmo que lo que le ha diferenciado del mundo moderno no ha
sido el ascetismo. Afirmo que san Simeodn el Estilita no se inspird principalmente
en el ascetismo. Afirmo que el principal impulso cristiano no puede describirse
como ascetismo, ni siquiera en el caso de los ascetas.

Permitaseme aclarar este punto. Existe un hecho evidente respecto de las
relaciones entre cristianismo y paganismo gue resulta tan simple que muchos
sonreiran al leerlo pero que, a la vez, es de tan gran importancia que los
modernos lo olvidan. EI hecho primordial sobre el paganismo y el cristianismo
es que uno vino después del otro. Lowes Dickinson habla de ellos como si fueran
ideales paralelos, incluso se refiere al paganismo como si hubiera sido mas
reciente y resultara mas adecuado para una nueva era. Sugiere que el ideal
pagano sera el bien Gltimo de la humanidad; pero si eso es asi, debemos al
Mmenos preguntarnos, con mas curiosidad de la que nos permite, por qué sucedio
gue el hombre, tras hallar en esta Tierra, bajo las estrellas, ese bien ultimo, lo
desecho. Ese es un enigma extraordinario al que intentaré dar respuesta.

Solo existe una cosa en el mundo moderno que se haya puesto a la altura del
paganismo; solo existe una cosa en el mundo moderno que, en ese sentido, sepa
algo sobre paganismo, y esa cosa es el cristianismo. Este hecho es, en realidad, el
punto débil de todo ese neopaganismo hedonista al que me referia. Todo lo que
perdura de los antiguos himnos y de las antiguas danzas de Europa, todo lo que
nos ha llegado de las festividades dedicadas a Apolo 0 a Pan, se encuentra en los
festivales del mundo cristiano. Si alguien desea sostener en sus manos una
cadena cuyos primeros eslabones la unen a los misterios paganos, lo mejor que
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puede hacer es agarrar una de las varas de flores que se preparan en Pascua, o
una de las ristras de salchichas tipicas de la Navidad. Todo lo demas, en el
mundo moderno, es de origen cristiano, incluso todo lo que parece mas
anticristiano.

La Revolucién Francesa es de origen cristiano. Los periédicos son de origen
cristiano. Los anarquistas son de origen cristiano. La ciencia fisica es de origen
cristiano. El ataque al cristianismo es de origen cristiano. En este momento
presente, hay s6lo una cosa de la que pueda predicarse con cierta exactitud que
es de origen pagano, y esa cosa es el cristianismo.

La verdadera diferencia entre paganismo y cristianismo se resume a la
perfeccion en la diferencia que existe entre las virtudes paganas, o naturales, y
las tres virtudes cristianas, que la Iglesia de Roma denomina «virtudes de
gracia». Las virtudes paganas, o racionales, como son la justicia o la templanza,
también han sido adoptadas por el cristianismo. Las tres virtudes misticas que el
cristianismo no ha adoptado, sino que las ha inventado, son la fe, la esperanzay
la caridad. Sobre estas tres palabras se podria verter gran cantidad de retoérica
facil y hueca, pero aqui sélo deseo limitarme a dos hechos que, respecto de ellas,
resultan evidentes. El primer hecho evidente (en marcado contraste con el
engaino del pagano danzante), el primer hecho evidente, insisto, es que las
virtudes paganas, como la justicia y la templanza, son virtudes tristes, mientas
gue las virtudes misticas de la fe, la esperanza y la caridad, son virtudes alegres y
expansivas. Y el segundo hecho evidente, que resulta mas evidente aun que el
primero, es que las virtudes paganas son razonables, mientras que las virtudes
cristianas de la fe, la esperanza y la caridad no podrian ser, en esencia, menos
razonables.

Como el término «razonable», y su contrario, pueden prestarse a confusion, tal
vez el asunto se acote mas si decimos que cada una de esas virtudes cristianas o
misticas entrafia una paradoja en su naturaleza, y que eso no es asi en el caso de
las virtudes paganas o racionales. La justicia consiste en encontrar algo que
corresponde a un hombre y darselo. La templanza consiste en hallar el limite
adecuado a una indulgencia concreta y regirse por él. Pero la caridad significa
perdonar lo imperdonable, pues si no, no es virtud ni es nada. La esperanza
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significa esperar cuando la situacion resulta desesperada, pues si no, no es virtud
ni es nada. Y la fe significa creer en lo increible, pues si no, no es virtud ni es
nada.

Resulta sin duda divertido constatar la diferente suerte que han corrido estas
tres paradojas en la mentalidad moderna. La caridad es una virtud que esta de
moda en nuestro tiempo, prendida por el gran faro de Dickens. La esperanza
también esta de moda en nuestros dias; nuestra atencion lleva tiempo prendada
de ella gracias a la subita trompeta de plata de Stevenson. Pero la fe no resulta
nada moderna, y suele criticarse desde todas las bandas por el hecho de
constituir, precisamente, una paradoja. Todo el mundo repite, burlon, la
definicion infantil segan la cual la fe es «el poder de creer en lo que sabemos que
es falso». Y sin embargo no hay nada que resulte mas paradojico que la
esperanzay la caridad. La caridad es el poder de defender lo que sabemos que es
indefendible. La esperanza es el poder de permanecer alegres en circunstancias
gue sabemos desesperadas. Es cierto que existe un estado de esperanza que
pertenece a las brillantes perspectivas del mafana, pero esa no es la virtud de la
esperanza. La virtud de la esperanza existe solo tras un terremoto, durante un
eclipse. Es cierto que existe algo que suele llamarse caridad, y que equivale a la
caridad gue se ejerce con los pobres, que se lo merecen. Pero la caridad ejercida
con quienes la merecen no es en absoluto caridad, sino justicia. Son quienes no
la merecen los que la necesitan, y el ideal, o bien no existe en absoluto, o bien
existe del todo para ellos. Por razones practicas, es en el momento desesperado
cuando nos hace falta el hombre esperanzado, y esa virtud, o bien no existe en
absoluto, o bien empieza a existir en ese momento. Exactamente en ese instante
en que la esperanza deja de ser razonable y pasa a ser util. Pues bien, el viejo
mundo pagano avanzaba derecho hasta que descubrié que avanzar derecho es un
enorme error. Era noble, hermoso y razonable, y descubrié, con los ultimos
estertores de la muerte, esta verdad constante y valiosa que es una herencia de
los siglos: que lo razonable no sirve. La edad pagana fue ciertamente un edéen, o
edad de oro, en ese sentido esencial, que ya no ha de volver. Y no ha de volver en
el sentido de que, por mas que ahora somos mucho mas alegres que los paganos,
y tenemos mucha mas razén gue los paganos, no hay ni uno solo de nosotros que
pueda, aun ejerciendo el mayor de los esfuerzos, llegar a ser tan sensato como los
paganos. Esa inocencia desnuda del intelecto no la recuperara ni un solo hombre
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después del cristianismo. Y por esa excelente razoén, todos los hombres
posteriores al surgimiento del cristianismo saben gue resulta desorientadora.
Tomemos un ejemplo, el primero que se nos venga a la mente, para ilustrar esa
sencillez imposible desde el punto de vista pagano. EI mayor tributo al
cristianismo en el mundo moderno es el «Ulises» de Tennyson. El poeta lee, en
el relato de Ulises, la concepcion de un deseo incurable de viajar. Pero el
verdadero Ulises no desea en absoluto viajar. Lo que desea es regresar a casa.
Demuestra sus cualidades heroicas e inconquistables en su resistencia a las
adversidades que le acechan; pero eso es todo. No hay el mas minimo amor a la
aventura por la aventura, pues eso es un invento cristiano. No hay amor a
Penélope por Penélope; eso también es un invento cristiano. Todo, en ese mundo
antiguo, parece haber sido diafano, evidente.

Un hombre bueno era un hombre bueno; un hombre malo, un hombre malo. Por
ello carecian de caridad; la caridad es un agnosticismo reverente hacia la
complejidad del alma. Y por ello carecian del arte de la ficcidon, de la novela; pues
la novela es una creacion de la idea mistica de la caridad. Para ellos, un paisaje
agradable era agradable, y un paisaje desagradable era desagradable. Por ello no
tenian idea de lo que era una novela de caballerias; pues las novelas de
caballerias consisten en pensar que algo es mas apetecible por ser mas peligroso,
y eso es una idea cristiana. En una palabra, no podemos reconstruir, y no
podemos imaginar siquiera, el hermoso y asombroso mundo pagano. Era un
mundo en el que el sentido comun era, en efecto, comun.

Espero que lo que pienso respecto de las tres virtudes de las que he hablado haya
guedado suficientemente claro. Las tres resultan paraddjicas, las tres resultan
practicas, y las tres resultan paradojicas por resultar practicas. Fue la tension de
la necesidad mas imperiosa, asi como el terrible conocimiento de que las cosas
son como son, lo que llevo al hombre a plantear esos enigmas, y a morir por
ellos. Sea cual sea el sentido de la contradiccion, el hecho es que la Unica clase de
esperanza que sirve de algo en cualquier batalla es la esperanza que niega la
aritmética. Sea cual sea el sentido de la contradiccion, el hecho es que la Unica
clase de caridad que desea todo espiritu débil, o que cualquier espiritu fuerte
siente, es la caridad que perdona esos pecados que son como escarlata. Sea cual
sea el significado de la fe, ha de implicar siempre certidumbre sobre algo que no
se puede demostrar. Asi, por ejemplo, creemos mediante la fe en la existencia de
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las demas personas.

Pero existe otra virtud cristiana, una virtud mucho mas inequivocamente
vinculada al cristianismo, que ilustrara mejor incluso la relacién que existe entre
la paradoja y la necesidad de tipo practico. De esta virtud no puede cuestionarse
su poder como simbolo historico; sin duda, Lowes Dickinson no la cuestionaria.
Ha sido emblema de cientos de campeones de la cristiandad. Ha sido motivo de
mofa para cientos de oponentes al cristianismo. Constituye, en esencia, la base
de la distincion que Dickinson plantea entre cristianismo y paganismo. Me estoy
refiriendo, claro est, a la virtud de la humildad. No me cuesta lo mas minimo
admitir que existe una gran cantidad de falsa humildad oriental (es decir, de
humildad estrictamente ascética), mezclada con la corriente principal del
cristianismo occidental. No debemos olvidar que cuando hablamos de
cristianismo hablamos de todo un continente, y de un periodo que abarca mas de
mil afos. Pero de esta virtud, mas adn que de las otras tres, sostengo lo dicho
anteriormente.

La civilizacion descubrié la humildad cristiana por la misma razén imperiosa por
la que descubrié la fe y la caridad, es decir, porque la civilizacion cristiana habria
muerto de no haberla descubierto. El gran descubrimiento psicolégico del
paganismo, que lo llevo a convertirse en cristianismo, puede expresarse con
bastante precision en una sola frase. El pagano pretendia, haciendo gala de una
admirable sensatez, pasarla bien consigo mismo. Hacia el final de su civilizaciéon
ya habia descubierto que el hombre no puede pasarla bien consigo mismoy
pretender pasarla bien con nada mas. Lowes Dickinson ha sefialado, con unas
palabras tan bien escogidas que no precisan de ulterior dilucidacion, la
superficialidad absurda de quienes imaginan que el pagano disfrutaba consigo
mismo solo en el sentido material. Es muy cierto que disfrutaba consigo mismo,
y ni siquiera solo intelectualmente, sino moralmente, espiritualmente. Pero era
de si mismo de lo que disfrutaba, algo que es, por otra parte, muy natural. Pues
bien, el descubrimiento psicoldgico es, sencillamente, éste: que mientras se
suponia que el disfrute mas pleno posible se lograba mediante la extension de
nuestro ego hasta el infinito, la verdad era que el disfrute mas pleno posible se
logra reduciendo nuestro ego a cero.
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La humildad es lo que renueva eternamente la Tierray las estrellas. Es la
humildad, y no el deber, lo que preserva las estrellas del error, del imperdonable
error de la resignacion casual. Es mediante la humildad como los cielos para
nosotros mas antiguos siguen frescos y fuertes. La maldicidon que se produjo
antes de la historia ha puesto en nosotros la tendencia a cansarnos de las
maravillas. Si vieramos el sol por vez primera, nos pareceria el meteoro mas
temible y hermoso de todos. Pero como lo vemos por centésima vez, lo
Ilamamos, por usar el odioso y blasfemo verso de Wordsworth, «la luz del dia
comun». Nos sentimos inclinados a incrementar nuestras exigencias. Nos
sentimos inclinados a exigir seis soles, a exigir un sol azul, a exigir un sol verde.
La humildad nos devuelve siempre a la oscuridad primera.

En ella, toda la luz resulta deslumbrante, desconcertante, instantanea. Hasta que
no entendamos esa oscuridad primigenia, en la que carecemos de vision y de
expectativas, no podremos ensalzar sincera e infantilmente el espléndido
sensacionalismo de las cosas. Los terminos «pesimismo» y «optimismo», como
la mayoria de los términos modernos, estan exentos de significado. Pero si
pueden usarse en sentido vago para indicar algo, podriamos decir que, en esta
Importante cuestion, el pesimismo es la base misma del optimismo. El hombre
gue se destruye a si mismo crea el universo. Es para el hombre humilde, y sélo
para él, para quien el sol es realmente un sol; es para el hombre humilde, y s6lo
para él , para quien el mar es realmente el mar. Cuando observa todos los rostros
en la calle, no solo se da cuenta de que todos los hombres estan vivos, se da
cuenta con teatral placer de que no estan muertos.

No he hablado de otro aspecto del descubrimiento de la humildad entendida
como necesidad psicologica, porque en €l suele insistirse mas, y resulta en si
mismo mas obvio. Pero es igualmente claro que la humildad es una necesidad
permanente entendida como condicion para el esfuerzo y la autoevaluacion. Una
de las falacias de la politica ultranacionalista es que una nacion es mas fuerte por
despreciar a otras naciones. De hecho, las naciones mas fuertes son aquellas que,
como Prusiay Japén, partiendo de unos origenes muy pobres, no se mostraron
tan orgullosas como para no sentarse a los pies del extranjero y aprenderlo todo
de él. Casi todas las victorias mas claras y directas han sido logros de
plagiadores. Si, es cierto que se trata de un subproducto muy secundario de la
humildad, pero no por ello deja de ser un producto de la humildad, y por ello
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triunfa.

Prusia carecia de humildad cristiana en su organizacion interna, y su
organizacion interna resultaba muy triste. Pero si tuvo la humildad cristiana
suficiente como para copiar descaradamente a Francia (incluso en la poesia de
Federico el Grande), y quien tuvo la humildad de copiar tuvo al fin el honor final
de conquistar. El caso de los japoneses resulta mas obvio adn; su Unica cualidad
cristiana y hermosa es que se han humillado a si mismos para exaltarse. Sin
embargo, todo este aspecto de la exaltaciéon, en tanto que conectado a los
aspectos del esfuerzo y la lucha por alcanzar una posicion superior a la nuestra,
ha quedado suficientemente expuesto por casi todos los escritores idealistas.

Aun asi, tal vez valga la pena sefialar la interesante disparidad que existe en la
cuestion de la humildad entre la idea moderna de lo que es un hombre fuerte y la
constancia de hombres fuertes. Carlyle se oponia a la maxima segun la cual nadie
puede ser un héroe a o0jos de su mayordomo. Si lo que pretendia era indicar
simplemente que esa maxima supone una diatriba contra el culto al héroe, no
podemos sino mostrarnos de acuerdo con él. El culto al héroe es, sin duda, un
impulso generoso y humano. Tal vez el héroe tenga sus defectos, pero el culto no
ha de tenerlos. Es posible que nadie pueda ser héroe a 0jos de su mayordomo.
Pero cualquier hombre puede ser el mayordomo de su héroe. Con todo, en
realidad, tanto la maxima en si como la critica de Carlyle referida a ella, pasan
por alto el aspecto mas importante en relacién con el tema; la verdad psicoldgica
Gltima no es que nadie puede ser un héeroe para su mayordomo. La verdad
psicoldgica ultima, el cimiento del cristianismo, es que nadie puede ser héroe
para si mismo.

Cromwell, segun Carlyle, era un hombre fuerte. Pero segun él mismo, era débil.
El punto débil de la defensa que Carlyle hace de la aristocracia radica,
precisamente, en su frase mas célebre. Carlyle dijo que casi todos los hombres
son necios. El cristianismo, en cambio, haciendo gala de un realismo mas seguro
y reverente, asegura que necios lo son todos. A esta doctrina se la conoce a veces
como doctrina del pecado original. También puede describirse como doctrina de
la igualdad de los hombres. Pero su punto esencial es éste: que por mas
primarios y generales que sean los peligros morales que afectan a los hombres,
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afectan a todos los hombres. Todos los hombres pueden ser criminales, si se les
tienta; todos los hombres pueden ser héeroes, si se les inspira. Y esta doctrina
echa por tierra la patética creencia de Carlyle (o de cualquiera que defienda esa
patética creencia) en «unos pocos sabios». No existen esos «pocos sabios». Toda
la aristocracia que ha existido siempre se ha comportado, en lo esencial, igual
gue un pequeiio clan. Toda oligarquia no es mas que un corrillo de hombres en la
calle o, lo que es lo mismo, un grupo de gente muy alegre, pero no infalible. Y ni
a una sola oligarquia en la historia de la humanidad se le han dado tan mal los
asuntos practicos como a las oligarquias mas orgullosas: la oligarquia de
Polonia, la de Venecia. Y los ejércitos que con mas rapidez y por sorpresa han
destrozado a los enemigos han sido los ejércitos religiosos: los ejércitos
musulmanes, por ejemplo, o los puritanos. Y un ejército religioso puede, por su
misma naturaleza, definirse como un ejército en el que a todos sus miembros se
les ensefia no a ensalzarse a si mismos, sino a avergonzarse. Muchos ingleses
modernos se consideran a si mismos los robustos descendientes de sus robustos
padres puritanos, cuando, en realidad, saldrian corriendo si vieran aparecer una
vaca. Si preguntaramos a un padre puritano, si preguntaramos a Bunyan, si se
consideraba fuerte, él responderia, con lagrimas en los 0jos, que era mas débil
gue el agua. Y a causa de ello habria soportado torturas. Y esa virtud de la
humildad, si bien resulta practica a la hora de ganar batallas, siempre sera lo
bastante paraddjica como para desconcertar a los pedantes.

Va de la mano con las virtudes de la caridad y el respeto. Toda persona generosa
admitira que la Unica clase de pecado que la caridad debe perdonar es el pecado
gue resulta inexcusable. Y toda persona generosa admitira igualmente que el
unico orgullo verdaderamente perjudicial es el orgullo del hombre que tiene algo
para enorgullecerse. El orgullo que, proporcionalmente hablando, no dafa el
caracter, es el de las cosas que no reflejan ningin mérito de la persona. Asi, a un
hombre no le hace ningun dafio sentirse orgulloso de su pais, y le hace un dafio
comparativamente muy pequefio sentirse orgulloso de sus antepasados remotos.

Mas dafio le hace enorgullecerse de haber ganado dinero, porgue en eso tiene
algo mas motivo para el orgullo. Y mas dafio aun le hace enorgullecerse de lo que
es mas noble que el dinero: el intelecto. Finalmente, lo que mas dafio le hace es
sentir orgullo de lo mas valioso de la Tierra: la bondad. EI hombre que se siente
orgulloso de lo que es, sin duda, un mérito suyo es el fariseo; el hombre a quien
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ni el mismo Cristo pudo abstenerse de criticar.

Mi objecion a Lowes Dickinson y los defensores del ideal pagano es, pues, ésta.
Yo los acuso de ignorar unos descubrimientos humanos que son definitivos en el
mundo moral, descubrimientos tan definitivos, aunque no tan materiales, como
el descubrimiento de la circulacion de la sangre. No podemos regresar a un ideal
de razén y cordura, pues la humanidad ha descubierto que la razén no conduce a
la cordura. No podemos regresar al ideal del orgullo y el goce, pues la
humanidad ha descubierto que el orgullo no conduce al goce. Ignoro por qué
extraordinario accidente mental los escritores modernos relacionan
constantemente la idea de progreso con la de pensamiento independiente. El
progreso es obviamente la antitesis del pensamiento independiente.

Pues, a la sombra del pensamiento independiente o individualista, todo hombre
ha de empezar por el principio y solo llega, con toda probabilidad, tan lejos como
su padre. Pero si algo tiene la naturaleza del progreso, ese algo debe ser, sobre
todas las cosas, el estudio detallado y la aceptacion de todo el pasado. Y acuso a
Lowes Dickinson, y a su escuela, de reaccionarios en el Unico sentido verdadero
del término. Si asi lo desea, que prescinda él de los grandes misterios historicos:
del misterio de la caridad, del misterio de la esperanza, del misterio de la fe. Si
asi lo desea, que prescinda del arado y de la imprenta. Pero si nos dedicamos a
revivir y a perseguir el ideal pagano de una busqueda propia de lo simpley lo
racional, acabaremos donde acabé el paganismo. Y no me refiero a que
acabaremos en la destruccién, sino a que acabaremos en el cristianismo.

XIIl. Cetasy «celtofilos»

a ciencia, en el mundo moderno, tiene muchos usos, aunque el
principal de ellos, con todo, es el de generar palabras muy largasy
disimular los errores de los ricos.
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El término «cleptomania» es un vulgar ejemplo de ello.

Y esté a la altura de la curiosa teoria que siempre se aventura cuando
una persona rica o importante se halla en la picota, y que consiste en decir que la
divulgacién de su falta siempre es mas castigo para los ricos que para los pobres.
Lo cierto, por supuesto, es precisamente lo contrario. La divulgacion de una falta
es mas castigo para un pobre que para un rico. Cuanto mas rico es un hombre,
mas facil le resulta ser un pillo.

Cuanto mas rico es un hombre, mas facil le resulta ser popular y gozar del
respeto general en las «lIslas Canibales ». Pero cuanto mas pobre es un hombre,
mas probable es que deba presentar su vida pasada cada vez que quiera pasar la
noche en algun establecimiento. EI honor es un lujo para los aristocratas, pero
una necesidad para los porteros. Este es un asunto secundario, pero constituye
un ejemplo de la proposicidon general que planteo, una proposicion segun la cual
una enorme cantidad de ingenio moderno se consume en defender la conducta
indefendible de los poderosos. Como acabo de anticipar, estas defensas suelen
mostrarse de manera mas enfatica cuando apelan, en sus formas, a la ciencia
fisica. Y de todas las formas en que la ciencia, o la pseudociencia, ha acudido al
rescate de los ricos y los estupidos, no hay ninguna otra tan singular como la
singular invencion de la teoria de las razas.

Cuando una nacion rica como la inglesa descubre el hecho patente de que, en
una nacion mas pobre, como la irlandesa, esta creando un desastre intolerable,
se detiene un instante, consternada, y empieza a referirse a los celtas y los
teutones. Segun lo que entiendo yo de esa teoria, los irlandeses son celtas y los
ingleses, teutones.

Lo cierto, claro esta, es que los irlandeses no son mas celtas de lo que los ingleses
son teutones. No he seguido la discusion etnoldgica con mucho empefio, pero la
ultima conclusién cientifica que lei se decantaba, basicamente, por la idea de que
los ingleses eran sobre todo celtas, y los irlandeses, teutones. Pero ningun
hombre vivo con el mas leve sentido auténticamente cientifico se plantearia
siquiera aplicar los términos «celta» 0 «teuton» a cualquiera de los dos en
sentido positivo o utilitario. Esas cosas deben quedar para quienes hablan de la
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«raza anglosajona» y extienden la expresion a América.

Queé proporcidn de la sangre de los anglos y los sajones (fueran quienes fueran)
perdura en nuestra grey, mezcla de britanicos, romanos, germanos, daneses,
normandos y picardos, es un asunto que solo debe interesar a los anticuarios
mas desbocados. Y qué proporcion de esa sangre ya de por si diluida puede
perdurar en ese inmenso remolino de América, al que sin cesar se vierten
cataratas de suecos, judios, alemanes, irlandeses e italianos, es un asunto que
solo ha de interesar a los lunaticos. Habria resultado mas sensato para la clase
gobernante britanica haber recurrido a algun otro dios.

Todos los demas dioses, por mas deébiles y belicosos que sean, al menos se jactan
de ser constantes. Pero la ciencia se jacta de hallarse en perpetuo flujo; se jacta
de ser tan inestable como el agua. E Inglaterray la clase gobernante inglesa
nunca recurrio a esa absurda deidad de la raza hasta que, por un instante, le
parecio gue no tenia ningun otro dios al cual recurrir. Los ingleses mas
auténticos de la historia habrian bostezado o se habrian reido sin disimulo si nos
hubiéramos puesto a hablar de los anglosajones. Y si hubiéramos tratado de
reemplazar el ideal de la nacionalidad por el de la raza, no quiero ni pensar qué
habrian replicado. No me habria gustado encontrarme en la piel del oficial de
Nelson en el momento de descubrir su sangre francesa la vispera de Trafalgar.
No me habria gustado ser ese caballero de Norfolk o Suffolk que tuviera que
aclarar al almirante Blake por qué vinculos genealdgicos demostrables se hallaba
irrevocablemente ligado a los holandeses. La verdad del asunto es muy sencilla.

La nacionalidad existe, y no tiene nada que ver con la raza. La nacionalidad es
algo asi como una iglesia 0 una sociedad secreta: se trata de un producto del
almay de la voluntad humanas; se trata, por tanto, de un producto espiritual. Y
hay hombres, en el mundo moderno, que estarian dispuestos a pensar y a hacer
cualquier cosa con tal de no admitir que algo puede ser un producto espiritual.

Y, sin embargo, una nacion, en contra de la nocion del mundo moderno, es un
producto puramente espiritual.

En ocasiones ha surgido con la independencia, como en el caso de Escocia. En
ocasiones ha surgido con la dependencia, con la subyugacion, como en el caso de
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Irlanda. A veces es algo muy extenso que proporciona coherencia a muchas cosas
pequefas, como en el caso de Italia. Y a veces se trata de algo pequefo que se
disgrega a partir de cosas mas grandes, como en el caso de Polonia. Pero en cada
caso, su naturaleza es esencialmente espiritual o, si se prefiere, puramente
psicologica.

Es el momento en que cinco hombres se convierten en un sexto hombre. Eso lo
saben todos los que alguna vez han fundado un club. Es el momento en que cinco
lugares se convierten en un lugar. Eso lo saben todos los que han debido repeler
alguna invasion. Timothy Healy, el intelecto mas serio de la actual Casa de los
Comunes, definio la nacionalidad a la perfeccion cuando, simplemente, dijo que
se trataba de algo por lo que la gente estaba dispuesta a morir. Como declaro
ingeniosamente, en respuesta a una intervencion de lord Hugh Cecil, «nadie, ni
siquiera el noble lord, moriria por el Meridiano de Greenwich». Y ese es el gran
tributo a su caracter puramente psicoldgico. Es ocioso preguntarse por qué
Greenwich no se adhiere a esa espiritualidad, y en cambio Atenas y Esparta si. Es
como preguntarse por qué un hombre se enamora de una mujer y no de otra.

Pues bien, de esa gran unidn espiritual, independiente de las circunstancias
externas, de la raza y de cualquier otra evidencia fisica, Irlanda supone un
ejemplo notable. Roma conquist6 naciones, pero Irlanda ha conquistado razas.
Los normandos llegaron hasta alli y se hicieron irlandeses; los escoceses llegaron
hasta alli y se hicieron irlandeses; los espaioles llegaron hasta alli y se hicieron
irlandeses; incluso el amargado soldado de Cromwell llego hasta alli y se hizo
irlandés. Irlanda, que no existia ni politicamente, ha sido mas fuerte que todas
las razas que existian cientificamente. La sangre germanica mas pura, la sangre
normanda mas pura, la sangre mas pura del patriota escocées no han resultado
tan atractivas como una nacion sin bandera. Irlanda, no reconocida, oprimida,
ha absorbido facilmente las razas, con la facilidad con que se absorben esas
nimiedades.

Ha prescindido de la ciencia fisica, con la facilidad con que se prescinde de esas
supersticiones. La nacionalidad, en su expresion mas débil, ha resultado mas
fuerte que la etnologia en toda su fuerza. Cinco razas triunfantes se vieron
absorbidas, fueron derrotadas, por una nacionalidad derrotada.
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Siendo esta la verdadera y excepcional gloria de Irlanda, resulta imposible no
impacientarse al oir hablar a sus simpatizantes modernos de celtas y celtismo.
¢Quiénes fueron los celtas? Desafio a cualquiera a que me lo explique. ¢Quiénes
son los irlandeses? Desafio a cualquiera a mostrarse indiferente, a fingir que no
lo sabe.

W. B. Yeats, el mayor genio irlandés que ha surgido en nuestro tiempo,
demuestra su gran capacidad de observacion al descartar por completo el
argumento de la raza celta. Con todo, no escapa del todo, y sus seguidores no
escapan casi nunca, de la objecion general al argumento celta. Ese argumento
tiende a representar a los irlandeses, o a los celtas, como una raza extrafiay
separada, como una tribu de excéntricos del mundo moderno, inmersos en
oscuras leyendas y sueios estériles; tiende a mostrar a los irlandeses como seres
raros porque ven hadas; tienden a hacer que los irlandeses parezcan rarosy
salvajes porque cantan viejas canciones y participan en curiosas danzas.

Pero se trata de un error, de lo contrario a la verdad. Son los ingleses los raros
por no ver hadas; son los habitantes de Kensington los raros y salvajes por no
cantar viejas canciones y no participar en curiosas danzas. En todas esas cosas,
los irlandeses no son en absoluto extrafos y unicos, no son en absoluto celtas, en
el sentido en que normal y comunmente se usa el termino. En todas esas cosas,
los irlandeses no son mas que una nacion corriente y sensible, que vive la vida de
cualquier otra nacién corriente y sensible todavia no impregnada de humo ni
oprimida por los prestamistas, ni corrompida por la riquezay la ciencia.

Contar con leyendas no tiene nada de celta; se trata de algo simplemente
humano. Los alemanes, que (me supongo) son teutones, tienen centenares de
leyendas, simplemente porgue resulta que los alemanes son humanos. Adorar la
poesia no tiene nada de celta; los ingleses adoraron la poesia mas, tal vez, que
cualquier otro pueblo, hasta que sucumbieron bajo la sombra de las chimeneas.
No es que Irlanda sea loca, mistica; es que Manchester es loco y mistico, y eso es
lo increible, eso si es una excepcidn entre las cosas humanas. A Irlanda no le
hace falta participar en el juego tonto de la ciencia de las razas; Irlanda no tiene
por qué pretender que es una tribu de visionarios que existen al margen del
mundo.
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En cuestion de visiones, Irlanda es mas que una nacion; es una nacion modelo.

XI1V. Deciertosescritores modernosy lainstitucion
delafamilia

no pensaria que la familia puede ser considerada, en justicia, una

institucion humana definitiva. Todo el mundo admitiria que la

familia ha constituido la célula basica y la unidad central de casi todas

las sociedades que hasta la fecha han existido, excepto algunas como
la de Lacedemonia, que buscaba la «eficacia» y que, en consecuencia, perecio sin
dejar el menor rastro. El cristianismo, por mas grande que fuera la revolucion
gue trajo consigo, no altero esta santidad antigua e indomita, sino que se limitd a
revertirla. No nego la trinidad de padre, madre e hijo, sino que la leyo de atras
adelante, convirtiéndola en la trinidad del hijo, la madre y el padre.

Y no la llamo familia, sino Sagrada Familia, pues muchas cosas se hacen
sagradas cuando se vuelven del revés. Pero algunas lumbreras de nuestra propia
decadencia han lanzado un ataque serio contra la familia.

La han impugnado, erroneamente, me parece a mi; y sus defensores la han
defendido, y la han defendido erréneamente. La defensa que suele hacerse de la
familia es que, entre el bullicio y las veleidades de la vida, ésta es tranquila,
agradable y sélida. Pero otra defensa de la familia es posible y, para mi, evidente.
Se trata de una defensa que pasa por afirmar que la familia no es ni tranquila, ni
agradable, ni solida.

Hoy en dia no esta de moda defender las ventajas de las comunidades pequenias.
Se nos convence de que debemos ir en pos de grandes imperios y grandes ideas.
Sin embargo, existe una ventaja en los Estados, las ciudades y los pueblos
pequenos, que solo los ciegos por voluntad propia ignoraran: el hombre que vive
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en una comunidad pequefa, vive en un mundo mucho mayor. Sabe mucho mas
sobre las extremas variedades y las diferencias irreductibles que se dan entre los
hombres. La razén de ello es obvia. En una comunidad grande podemaos escoger
a nuestros companeros, mientras que en una comunidad pequeina nuestros
compaferos nos vienen dados.

Asi, en todas las sociedades extensas y altamente civilizadas, los grupos se
forman a partir de lo que se conoce como «simpatia», y dejan afuera al mundo
real mas que las puertas de cualquier monasterio. En realidad, los clanes no
tienen nada de cerrado. Las que si son cerradas son las camarillas. Los hombres
del clan viven juntos porque llevan el mismo tartan, o porque descienden de la
misma vaca sagrada; pero en sus almas, gracias a la divina suerte de las cosas,
habréa siempre mas colores que en cualquier tartan. Por el contrario, los hombres
de la camarilla viven juntos porque tienen el mismo tipo de alma, y su cerrazon
es la cerrazon de la coincidencia espiritual y el conformismo, como el que existe
en el infierno.

Las grandes sociedades existen para formar camarillas. Las grandes sociedades
son sociedades para la promocion de la cerrazon. Se trata de una maquinaria que
tiene como finalidad privar al individuo solitario y sensible de toda experiencia
de concesion amarga y limitante. Se trata, en otras palabras, de una sociedad
para la prevencion del conocimiento cristiano.

Ese cambio, por ejemplo, se aprecia en la transformacion moderna de lo que
Ilamamos «club». Cuando Londres era mas pequeia, mas autosuficiente y mas
provinciana, el club era lo que sigue siendo en los pueblos, lo contrario de lo que
es hoy en las grandes ciudades. En aquellos tiempos, el club se valoraba como el
lugar en que el hombre podia ser sociable. Hoy, el club se valora como lugar en el
que el hombre puede ser insociable.

Cuanto mas crece y se sofistica nuestra civilizacion, mas deja de ser el club un
lugar en que el hombre puede participar en una acalorada discusion, y mas se
convierte en un lugar en que puede tomarse, como se dice, para mi asombro, una
comida tranquila. Su funcién es proporcionar comodidad al hombre, y
proporcionarle comodidad es lo contrario de hacerlo sociable.
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La sociabilidad, como todo lo bueno, esta llena de incomodidades, peligros y
renuncias. El club tiende a producir la mas degradada de todas las
combinaciones: el anacoreta lujoso, el hombre en quien concurren la indulgencia
de un Luculo con la soledad enfermiza de un Simeon Estilita. Si mafiana por la
mafnana nos bloqueara de pronto una nevada en la calle donde vivimos,
apareceriamos al instante en un mundo mucho mayor y mucho mas salvaje que
el que hayamos podido conocer nunca. Y la tipica persona moderna hace grandes
esfuerzos por escapar de la calle donde vive. En primer lugar, inventa la higiene
modernay se va a Margate. Luego inventa la cultura modernay se va a
Florencia. Y mas tarde inventa el imperialismo moderno y se va a Tombuctu.

Llega hasta los confines mas fantasticos de la Tierra.

Finge cazar tigres. Casi se monta en un camello. Y, entodo ello, esencialmente,
sigue huyendo de la calle en la que naci0. Y para esa huida siempre tiene a punto
una explicacidn: dice que huye de su calle porque es aburrida. Miente. En
realidad, huye de su calle porque le resulta demasiado emocionante. Y es
emocionante porqgue es exigente. Y es exigente porque esta viva. Puede visitar
Venecia porque, para él, los venecianos son sélo venecianos; pero la gente de su
calle esta formada por hombres y mujeres. Puede estudiar a los chinos porque,
para él, los chinos son algo pasivo que puede estudiarse; pero si estudia a la
ancianita que vive al lado, se vuelve activo. Se ve obligado a huir, por decirlo en
pocas palabras, de la sociedad de sus iguales, que le resulta demasiado
estimulante; de una sociedad de hombres libres, perversos, personales y
deliberadamente diferentes a él. La calle de Brixton le resulta demasiado vivaz y
fatigosa. Debe calmarse y tranquilizarse rodeado de tigres y buitres, de camellos
y cocodrilos. Esas criaturas si son distintas a él. Pero, ni en su forma, ni en su
color, ni en su atuendo libran con él una competencia intelectual decisiva. No
persiguen destruir sus principios ni afirmar los suyos. El monstruo mas raro de
la calle residencial si lo persigue. EI camello no esboza una sonrisa de
superioridad porgue el sefior Robinson carezca de joroba, mientras que el
caballero ilustrado del numero 5 si esboza una sonrisa de superioridad porque la
casa de Robinson carece de friso. El buitre no estallara en carcajadas porque un
hombre no vuela, mientras que el oficial del nUmero 9 si estallara en carcajadas
porgue un hombre no fuma. La queja que solemos hacer a nuestros vecinos es
gue, como suele decirse, no se ocupan de sus asuntos. En realidad, no es que
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nuestros vecinos no se ocupen de sus asuntos. Si nuestros vecinos no se
ocuparan de sus asuntos, les exigirian el pago del alquiler, y en breve dejarian de
ser nuestros vecinos. Lo que decimos cuando expresamos que nuestros vecinos
no se ocupan de sus asuntos es algo mucho mas profundo.

No es que nos desagraden por carecer de la energia necesaria como para
interesarse por ellos mismos. Nos desagradan porque tienen tanta energia que
pueden interesarse, ademas, por nosotros. Dicho de otro modo, lo que tememos
de nuestros vecinos no es la estrechez de su horizonte, sino su suprema
tendencia a ensancharlo. Y la aversion por la humanidad corriente posee ese
caracter general; no se trata de una aversion a su debilidad (como se hace creer),
sino a su energia. Los misantropos fingen despreciar a la humanidad por sus
debilidades, cuando en realidad la odian por su fuerza.

Esta mengua de las extraordinarias vivacidad y variedad de los hombres
corrientes es perfectamente razonable y excusable siempre y cuando no pretenda
convertirse en superioridad de ninguna clase. Es cuando se llama aristocracia o
esteticismo, o superioridad de la burguesia, cuando su debilidad inherente debe,
en justicia, ser seflalada. La pesadez es el mas disculpable de los vicios, pero la
mas imperdonable de las virtudes.

Nietzsche, que representa como nadie esa pretension de los pesados, plantea en
alguna parte una descripcion — una descripciéon muy convincente desde el punto
de vista estrictamente literario — del desagrado y el desdén que le consumen
cuando ve a la gente corriente, con sus rostros corrientes, sus voces corrientes,
sus mentes corrientes. Como ya he dicho, esta actitud resultaria casi hermosa si
se nos permitiese verla como patética.

La aristocracia de Nietzsche ostenta todo lo sagrado que pertenece a los débiles.
Cuando nos hace sentir que no es capaz de soportar los rostros innumerables, las
voces incesantes, la omnipresencia sobrecogedora propia de las muchedumbres,
contara con la comprension de todo el que se haya sentido enfermo a bordo de
un vapor, o cansado en un dmnibus atestado. Todos los hombres han odiado a la
humanidad al sentirse menos que un hombre. Todos los hombres se han visto
cegados por una humanidad que era como una niebla espesa, han sentido las
fosas nasales impregnadas de asfixiante humanidad. Pero cuando Nietzsche,
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exhibiendo una increible falta de humor y de imaginacion, nos pide que creamos
gue su aristocracia es una aristocracia de fuertes musculos, una aristocracia de
fuertes voluntades, es necesario sefalar la verdad: se trata de una aristocracia de
nervios débiles.

Nosotros nos buscamos a los amigos y a los enemigos.
Pero es Dios quien nos busca al vecino de al lado.

De ahi que éste venga a nosotros ataviado con todos los terrores de la naturaleza;
es tan raro como las estrellas, tan imprudente y tan indiferente como la lluvia. Es
un hombre; la mas terrible de todas las bestias. Por ello, las viejas religiones y el
antiguo lenguaje de las Escrituras mostraban tal sabiduria al hablar, no del deber
de uno para con la humanidad, sino del deber de uno para con el préjimo. El
deber para con la humanidad suele adoptar la forma de decision, que es personal
y puede incluso ser agradable. Ese deber puede ser un pasatiempo, puede
convertirse incluso en una distraccion. Podemos trabajar en el East End porque
estamos especialmente capacitados para trabajar alli, o porque creemos que lo
estamos. Podemos luchar por la causa de la paz internacional porque somos
aficionados a la lucha. EI martirio mas monstruoso, la experiencia mas repulsiva,
puede ser el resultado de una eleccion personal, o de una especie de gusto.
Podemos sentirnos atraidos por los locos, o interesados especialmente por los
leprosos. Pueden encantarnos los negros porgue son negros, o los socialistas
alemanes porque son pedantes. Pero a nuestro vecino tenemos que quererlo
porque esta ahi. Es una razon mucho mas alarmante para una operacion mucho
mas seria. El vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido dada.

Y precisamente porque puede ser alguien, es todo el mundo.
Porgue es un accidente, es un simbolo.

Sin duda, los hombres escapan de sus entornos estrechos y llegan a tierras que
les resultan muy mortiferas. Pero esto es natural, porque no escapan de la
muerte, sino de la vida. Y este principio se aplica a todos los estratos del sistema
social de la humanidad. Es mas que razonable que los hombres vayan en busca
de cierta variedad del tipo humano, siempre y cuando sea eso lo que buscan, y no
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la mera variedad humana. No tiene nada de malo que un diplomatico britanico
busque la sociedad de los generales japoneses, si lo que quiere encontrar son
generales japoneses. Pero si lo que quiere es gente distinta a él, le iria mucho
mejor metiéndose en su casa y hablando de religién con la criada. Resulta
razonable que el genio local salga dispuesto a conquistar Londres, si lo que
quiere es conquistar Londres. Pero si lo que quiere es conquistar algo
fundamental y simbdlicamente hostil, ademas de muy fuerte, mejor le iria
guedandose donde esta y discutiendo con el rector. El hombre de los barrios
residenciales hace bien si se va hasta Ramsgate porque le gusta Ramsgate; algo,
por otra parte, dificil de imaginar. Pero si, como dice, se desplaza hasta
Ramsgate «para variar», variedad mas romantica e incluso melodramatica la
encontraria saltando la tapia que le separa de la casa de sus vecinos. Las
consecuencias serian mucho mas definitivas que las que puede ofrecerle
Ramsgate.

Pues bien, del mismo modo que este principio es aplicable al imperio, a la nacion
gue éste contiene, a la ciudad, a la calle, también es aplicable a cada hogar de esa
calle. La institucion de la familia ha de ser elogiada exactamente por los mismos
motivos por lo que lo es la institucion de la nacion, la institucion de la ciudad.
Para la persona es bueno vivir en familia por la misma razén por la que le es
bueno vivir sitiado en una ciudad. Para la persona es bueno vivir en familia por
la misma razén por la que le resulta hermoso y agradable encontrarse atrapado
por la nieve en la calle. Todas esas cosas le obligan a darse cuenta de que la vida
no es algo que provenga del exterior, sino que proviene del interior. Sobre todo,
son razones que inciden en el hecho de que la vida, si es una vida fascinante,
estimulante, es algo que, por naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos. Los
escritores modernos que han sugerido, de un modo mas o menos abierto, que la
familia es una institucion perniciosa, se han limitado a sugerir, por lo general,
con bastante dureza, acritud y amargura, que tal vez la familia no siempre
resulte muy propicia. Cuando lo cierto es que la familia resulta una buena
institucion precisamente por no ser propicia. Es precisamente por contener
tantas diferencias y variedades por lo que resulta tan completa. Es, como dicen
los sentimentales, como un pequeno reino y, como casi todos los reinos
pequenos, se halla generalmente en un estado parecido a la anarquia.

Precisamente porque a nuestro hermano George no le interesan nuestras
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dificultades religiosas sino el restaurante Trocadero, es por lo que la familia
posee las caracteristicas vigorizantes de una mancomunidad. Es precisamente
porque el tio Henry no aprueba las aspiraciones teatrales de nuestra prima Sarah
por lo que la familia es como la humanidad. Los hombres y mujeres que, por
buenos y malos motivos, se rebelan contra la familia, se estan rebelando
simplemente, por buenos y malos motivos, contra la humanidad. Nuestro
hermano menor es malo, como la humanidad. Nuestro abuelo es tonto, como el
mundo. Es viejo, como el mundo.

Los que desean, con razon o sin ella, apartarse de todo eso, desean sin duda
entrar en un mundo mas pequerio.

La inmensidad y la variedad de la familia les alarma y les aterroriza. Sarah desea
hallar un mundo que esté formado en su totalidad por obras teatrales; George
desea pensar que el Trocadero es el cosmos. No digo en absoluto que la huida a
ese mundo mas pequefio no pueda ser lo conveniente para el individuo, del
mismo modo en que puede serlo la huida a un monasterio.

Pero lo que si digo es que cualquier cosa que haga a esas personas creer,
erroneamente, que el mundo al que acceden es en realidad mas grande y mas
variado que el suyo, sera negativa y artificial. EI mejor modo que tiene un
hombre de poner a prueba su disposicion a hallar la variedad corriente de la
humanidad es bajar por una chimenea escogida al azar y tratar de llevarse lo
mejor posible con las personas que encuentre en el interior de la casa. Y eso es,
en esencia, lo que todos nosotros hicimos el dia en que vinimos al mundo.

Esa es, en efecto, la sublime y especial novela de caballerias de la familia. Es
romantica, porque se trata de algo impredecible. Es romantica, porque es todo lo
gue sus enemigos le atribuyen. Es romantica, porqgue es arbitraria. Es romantica,
porque esté alli. Mientras tengamos a grupos de hombres escogidos
racionalmente, tendremos un cierto ambiente especial, o sectario. Cuando
tenemos a grupos de hombres escogidos irracionalmente es cuando tenemos
hombres. El elemento de aventura empieza a existir, pues una aventura es, por
naturaleza, algo que viene a nosotros. Es algo que nos escoge a nosotros y no
algo que nosotros escogemos.
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Enamorarse se ha entendido a menudo como la aventura suprema, el accidente
romantico supremo. Y es cierto, en el sentido de que en el enamoramiento hay
algo externo a nosotros mismos, algo que es una especie de fatalismo alegre. El
amor nos toma, nos transfigura y nos tortura. Rompe nuestros corazones con
una belleza insoportable, insoportable como la belleza de la musica.

Pero en el sentido de que nosotros, claro esta, tenemos algo que ver con el
asunto; en el sentido de que estamos, de algin modo, preparados para
enamorarnos, y en cierto modo, nos lanzamos a amar; en el sentido de que, hasta
cierto punto, escogemos e incluso juzgamos; en todos esos sentidos enamorarnos
no es verdaderamente romantico, no es en absoluto una aventura.

En este sentido, la aventura suprema no es enamorarse.

La aventura suprema es nacer. Al hacerlo, entramos de pronto en una trampa
espléndida y desconcertante.

Al hacerlo, vemos algo con lo gue no habiamos soflado. Nuestros padres estan
ahi, al acecho, y se lanzan sobre nosotros, como bandoleros ocultos tras unos
arbustos. Nuestro tio es una sorpresa. Nuestra tia surge de la nada. Cuando,
mediante el acto de nacer, entramos en la familia, entramos en un mundo
incalculable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes, en un mundo que
podria seguir existiendo sin nosotros, en un mundo que no hemos construido
nosotros. En otras palabras, cuando entramos en la familia, lo hacemos en un
cuento de hadas.

Ese aspecto de narracion fantastica debe asociarse a la familia y a nuestras
relaciones con ella de por vida. Y esa fantasia es lo mas profundo de la vida, mas
profundo audn que la realidad. Porque incluso si se demostrara que la realidad
nos confunde, seguiriamos sin poder demostrar que es poco importante, o poco
impresionante.

Incluso si los hechos son falsos, siguen siendo muy raros. Y esa extraneza de la
vida, ese elemento inesperado e incluso perverso de las cosas que suceden, sigue
siendo inevitablemente interesante. Las circunstancias que podemos regular
pueden domesticarse o0 volverse «pesimistas», pero las «circunstancias sobre las
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gue carecemos de control» siguen siendo divinas para aquellos que, como
Micawber, son capaces de apelar a ellas y renovar su fuerza. La gente se pregunta
por queé la novela es el género literario mas popular. La gente se pregunta por
gué se leen mas novelas que ensayos cientificos, que obras sobre metafisica. La
razon es muy simple: sencillamente porque la novela es mas verdadera que las
otras obras. En ocasiones, legitimamente, la vida aparece en forma de ensayo
cientifico. A veces, mas legitimamente aun, la vida aparece en forma de obra de
metafisica. Pero la vida es siempre una novela.

Nuestra existencia puede dejar de ser cancion; puede dejar incluso de ser un
lamento hermoso. Tal vez nuestra existencia no sea una justicia inteligible, o
incluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra existencia sigue siendo una
historia. En el fiero alfabeto de todos los atardeceres se lee: «Continuara...». Si
contamos con la inteligencia minima, podremos llevar a cabo una deduccion
filosofica exacta, y estaremos seguros de su correccion. Con la fuerza mental
necesaria, podremos realizar todos los descubrimientos cientificos, con la certeza
de que seran correctos. Pero ni el intelecto mas gigantesco es capaz de llegar al
fin del relato mas sencillo, mas tonto, y tener la certeza de haberlo hecho bien.
Eso es porque el relato tiene detras, no solo intelecto, que es en parte mecanico,
sino voluntad, que es, en esencia, divina. El narrador puede enviar a su héroe a
la horca, y al infierno mismo, si asi lo decide. Y la misma civilizacion, la
civilizacion caballeresca europea del siglo X111, produjo algo llamado «ficcion»
en el siglo XVIII. Cuando Tomas de Aquino proclamo la libertad espiritual del
hombre, cred todas las malas novelas que hoy circulan por las bibliotecas.

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un relato, para nosotros, hace
falta que al menos gran parte de ella nos venga dada sin nuestro permiso. Si
deseamos que la vida sea un sistema, ello puede ser una molestia.

Pero si lo que queremos es que sea un drama, entonces resulta esencial. No hay
duda de gue ese drama puede haber sido escrito por alguien que nos gusta muy
poco. Pero nos gustaria todavia menos si su autor apareciera tras el telon a cada
hora, y nos obligara a inventarnos el acto siguiente. EI hombre controla muchas
cosas en su vida; controla un niamero suficiente de cosas como para ser el héroe
de la novela. Pero si lo controlara todo, seria tan heroico que no habria novela. Y
la razén por la cual las vidas de los ricos son, en el fondo, tan anodinas y
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desprovistas de accion es porgue los ricos escogen los acontecimientos. Los ricos
resultan aburridos porque son omnipotentes. No sienten la aventura porque son
capaces de crear aventuras. Lo que hace que la vida se mantenga como algo
romantico y lleno de fieras posibilidades es precisamente la exis-tencia de esas
grandes limitaciones que nos obligan a encon-trarnos con cosas que No Nos
gustan o no esperamos. Es inutil que los modernos arrogantes hablen del hecho
de hallarse en un entorno hostil. Nacer en esta Tierra es hacerlo en un entorno
hostil y, por eso mismo, se nace en una novela.

De todas esas grandes limitaciones y marcos que modelan y crean la poesiay la
variedad de la vida, la familia es la mas absoluta e importante. Pero eso los
modernos lo malinterpretan, porque imaginan que la novela existiria
perfectamente en ese estado absoluto que ellos llaman libertad. Creen que si, a
un gesto del hombre, el sol cayera del cielo, eso seria un asunto desconcertante y
romantico. Pero lo desconcertante y lo romantico en relacion con el sol es que no
se cae del cielo.

Los modernos buscan, bajo todas las formas posibles, un mundo en el que no
existan las limitaciones, es decir, un mundo sin perfiles. O, lo que es lo mismao,
un mundo sin formas. Y no hay nada mas burdo que esa infinitud. Ellos dicen
gue quieren ser tan fuertes como el universo, pero lo que en realidad quieren es
gue el universo sea tan débil como ellos.

XV. Delos novelistas esnobsy delos esnob

n un sentido al menos, resulta mas util leer mala literatura que buena
literatura. La buena literatura puede hablarnos de la mente de un
hombre. Pero la mala nos habla de la de muchos hombres. Una buena
novela nos cuenta la verdad de su héroe; pero una mala novela nos
cuenta la verdad de su autor. Y mucho mas que eso, nos cuenta la verdad de sus
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lectores. Ademas, por curioso que parezca, nos dice mas cosas cuanto mas cinico
e inmoral sea el motivo de su creacion. Cuanto mas insincero es un libro en tanto
gue libro, mas sincero resulta en tanto que documento publico.

Una novela sincera muestra la simplicidad de un hombre concreto; una novela
insincera muestra la simplicidad de toda la humanidad. Las decisiones pedantes
y los ajustes definibles de los hombres pueden hallarse en papiros, en libros
fundacionales y en escrituras; pero las ideas basicas y las energias eternas deben
buscarse en las infames novelitas de a un penique. Asi, un hombre, como
muchos hombres de auténtica cultura de nuestro tiempo, puede no aprender
nada en la buena literatura mas alla del poder de apreciar la buena literatura.
Pero de la mala literatura puede aprender a gobernar imperios y a recorrer el
mapa de la humanidad.

Existe un ejemplo bastante interesante de este estado de cosas en el que la
literatura mas floja es la mas fuerte, y la mas fuerte la mas floja. Se trata del caso
de lo que puede llamarse, en una descripcion aproximada, la literatura de la
aristocracia; o, si lo prefieren, la literatura del esnobismo. Si alguien desea
encontrar una defensa eficaz, exhaustiva y permanente de la aristocracia,
expresada correcta y sinceramente, que no lea a los fildsofos conservadores, ni
siquiera a Nietzsche; que lea las novelitas de Bow Bells. Sobre el caso de
Nietzsche, confieso que albergo mas dudas. Nietzsche y esas novelitas poseen,
obviamente, el mismo caracter fundamental.

En ambos casos se venera al hombre alto de bigote retorcido y fuerza corporal
herculea, y en ambos casos se le venera de un modo que resulta algo femenino e
histérico. Pero incluso en ese punto, la novelita mantiene su superioridad
filosofica, porgue atribuye al hombre fuerte las virtudes que por lo comun le son
propias, virtudes como la pereza, la amabilidad y cierta benevolencia
despreocupada, asi como una profunda aversion a lastimar a los débiles.
Nietzsche, por su parte, atribuye al hombre fuerte ese desprecio burlon por la
debilidad que solo se da entre los invalidos. No es, sin embargo, a los méritos
secundarios del gran fildsofo aleman, sino a los méritos principales de las
novelitas de Bow Bells a los que deseo referirme ahora. El retrato de la
aristocracia en la novelita sentimental popular me parece muy satisfactorio como
guia politica y filosofica precisa. Tal vez resulte inexacto en detalles como el
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tratamiento que hay que dar a un barén, o el ancho del abismo entre dos
montafias que ese mismo noble es capaz de saltar, pero no constituye una mala
descripcion de la idea general y de la intencion de la aristocracia que se dan en
los asuntos humanos. Los suerios esenciales de la aristocracia son la
magnificenciay el valor; y si el Family Herald Supplement se encarga a veces de
distorsionar y exagerar esos aspectos, lo cierto es que, al menos, no se queda
corto. Nunca yerra al hacer que el abismo entre montaias resulte bastante
estrecho, ni que el titulo de barén impresione poco. Pero, por encima de esa
sana, fiable y vieja literatura sobre el esnobismo ha surgido, en nuestra época,
otra clase de literatura del esnobismo que, con sus pretensiones mucho mas
elevadas, me parece merecedora de mucho menos respeto. Dicho sea de paso
(por alguien lo considera importante), se trata de una clase de literatura de
mucha mejor calidad. Pero resulta infinitamente peor filoséfica y éticamente, asi
como en su intento de retratar la vida de la aristocracia y de la humanidad tal
como son. En esos libros de los que me dispongo a hablar, descubrimos qué es
capaz de hacer un hombre inteligente con la idea de la aristocracia. Pero de la
literatura del Family Herald Supplement podemos extraer qué puede hacer la
idea de la aristocracia con un hombre no tan inteligente. Y al conocer eso,
conoceremos la historia de Inglaterra.

Esta nueva ficcion aristocratica debe de haber llamado la atencion de todos los
gue han leido la mejor narrativa de los ultimos quince afos. Es la verdadera o
supuesta literatura de The Smart Set [2] la que representa a ese grupo humano
como distinguido, no sélo por la elegancia de sus atavios, sino por lo ingenioso
de sus comentarios. Al mal barén, al bueno, al romantico e incomprendido que
se supone que es malo pero es bueno, esta escuela ha anadido una imagen que
no podia ni imaginarse hace unos anos, la imagen del baron divertido.

El aristocrata ya no ha de ser mas alto que el resto de los mortales, mas fuerte y
mas apuesto, también ha de ser mas ingenioso. Ahora es el hombre larguirucho
del epigrama breve. Muchos modernos y eminentes novelistas, eminentes por
meritos propios, habran de admitir cierta responsabilidad por haber apoyado esa
pésima forma de esnobismo: el esnobismo intelectual.

El talentoso autor de Dodo es responsable de haber, en cierto sentido, creado la
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moda en tanto que moda. Hichens, en El clavel verde, reafirmé esa idea extrafia
de que los nobles hablan bien, aunque su caso contaba con cierto fundamento
biografico que, en consecuencia, le servia de excusa. La sefora Craigie tiene
considerable culpa en el asunto, aungque — 0 quizas porque — ha combinado la
referencia aristocratica con cierta sinceridad moral e incluso religiosa. Cuando se
trata de la salvacion de un alma, incluso en una novela, es indecente mencionar
gue se trata del alma de un caballero.

Tampoco puede eximirse totalmente de culpa a un hombre de mucha mayor
habilidad, un hombre que ha demostrado poseer el instinto humano mas
elevado, el instinto romantico. Me refiero a Anthony Hope. En un melodrama
trepidante e imposible como es El prisionero de Zenda, la sangre de los reyes
proporcionaba un excelente tema fantastico. Pero la sangre de los reyes no es
algo que pueda tomarse en serio. Y cuando, por ejemplo, Hope dedica un estudio
tan serio y benévolo a un hombre llamado Tristram de Blent, un hombre que a lo
largo de toda su infancia no pensaba en nada que no fuera su absurda y antigua
finca, sentimos que, incluso a Hope, le vence su excesiva preocupacion por la
idea de la oligarquia. Para la persona corriente resulta dificil interesarse por un
joven cuyo unico objetivo es poseer la casa de Blent, en un momento en que
todos los demas jovenes aspiran a poseer las estrellas.

Con todo, el de Hope es un caso muy poco importante, y ademas, en su caso, no
solo existe un componente caballeresco, sino un elemento muy valido de ironia
gue nos advierte contra el riesgo de tomarnos demasiado en serio toda esa
elegancia. Sobre todo, demuestra su sensatez al no equipar a su aristocrata con
un inverosimil ingenio espontaneo. Esa costumbre de insistir en el ingenio de las
clases poderosas constituye el mas servil de todos los servilismos. Es, como ya he
dicho, infinitamente mas despreciable que el esnobismo de las novelitas en las
gue se describe al noble sonriendo como un Apolo o montado sobre un elefante
enloquecido. En estos casos puede tratarse de exageraciones de la belleza y el
valor, pero éstos son los ideales inconscientes de los aristécratas, incluso de los
aristocratas tontos.

Tal vez el noble de la novelita no aparezca representado con demasiada exactitud
en relacion con los habitos diarios de los aristocratas. Pero es que trata de algo
mas importante que una realidad: se trata de un ideal practico. Quizé el
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caballero de la ficcion no copie al caballero de la vida real; pero éste si copia a
aquel. Tal vez no resulte especialmente atractivo, pero preferiria ser atractivo
antes que cualquier otra cosa. Tal vez no haya montado nunca a un elefante
enloquecido, pero monta su pony todo lo que puede, con el aire de haberse
subido a un elefante. Y, en conjunto, la clase alta no solo desea especialmente
esas cualidades de la belleza y el valor, sino que, hasta cierto punto al menos, las
posee especialmente. Asi, no hay nada verdaderamente malo o calumnioso en
esa literatura popular que hace que todos sus marqueses midan dos metros de
altura. Resulta esnob, si, pero no es servil. Su exageracion se basa en una
admiracion exuberante y sincera; su admiracion sincera se basa en algo que, en
cualquier caso, hasta cierto punto, esta ahi. Las clases bajas inglesas no le temen
en lo mas minimo a las clases altas. Nadie podria temerlas. Simple, libre y
sentimentalmente, las adoran.

La fuerza de la aristocracia no se encuentra en absoluto en la aristocracia. Se
encuentra en los suburbios. No se encuentra en la Camara de los Lores; no se
encuentra en el servicio civil; no se encuentra en los puestos del gobierno; no se
encuentra siquiera en el inmenso y desproporcionado monopolio de la tierra
inglesa. Se encuentra en cierto espiritu. Se encuentra en el hecho de que cuando
un sirviente desea elogiar a un hombre, dice sin pensar que éste se ha
comportado como un caballero.

Desde un punto de vista democratico, también podria decir que se ha
comportado como un vizconde.

El caracter oligarquico de la comunidad britanica no radica, como sucede en
muchas otras oligarquias, en la crueldad de los ricos sobre los pobres. No radica
siquiera en la amabilidad que los ricos demuestran hacia los pobres; radica en la
amabilidad perenne y constante que los pobres demuestran hacia los ricos.

El esnobismo de la mala literatura, por tanto, no es servil. Pero el esnobismo de
la buena literatura si lo es. Las anticuadas novelitas de a medio penique en que
las duquesas refulgian cubiertas de diamantes no eran serviles. Pero las nuevas
novelas en que refulgen, cubiertas de epigramas, si lo son. Pues al atribuir de ese
modo a la clase alta un grado especial, asombroso, de inteligencia 'y don de
palabra, asi como un poder especial para la controversia, le estamos atribuyendo
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algo que no sélo no constituye una virtud especifica suya, Sino que no es siquiera
su meta especifica. En palabras de Disraeli (que, siendo un genio y no un
caballero, deberia tal vez responder por haber introducido este método que
consiste en halagar a la clase dominante), estamos cumpliendo con la funcidn
esencial del halago, que consiste en halagar a la gente por unas cualidades que
no tienen. Puede elogiarse mucho y exageradamente a alguien, pero ese elogio
no se convertira en adulacion si se elogia algo cuya existencia resulta palmaria.
Un hombre puede afirmar que el cuello de la jirafa llega hasta las estrellas, o que
una ballena llena el océano entero, y no hara mas que mostrarse en extremo
Impetuoso en relacion con su animal favorito. Pero si empieza a felicitar a la
jirafa por sus plumas, o a la ballena por la elegancia de sus piernas, nos
enfrentamos a ese elemento social que conocemos como «adulacidon». Las clases
media y baja de Londres pueden admirar sinceramente, aungue tal vez no
prudentemente, la salud y la gracia de la aristocracia inglesa. Ello es asi por la
sencilla razén de que los aristocratas son, en conjunto, mas saludables 'y
elegantes que los pobres. Pero no pueden admirar sinceramente el ingenio de los
aristocratas. Y ello es asi por la sencilla razon de que los aristocratas no son mas
ingeniosos que los pobres, sino mucho menos ingeniosos que ellos. Esas joyas de
la ocurrencia verbal no se oyen en las cenas de gala, salidas de los labios de los
diplomaticos. Donde se oyen de verdad, es en los omnibuses que van a Holborn,
pronunciadas por los conductores.

Los ingeniosos sefiores cuyas ocurrencias llenan los libros de la sefiora Craigie y
la seforita Fowler, serian, en realidad, derrotados sin piedad en el arte de la
conversacion por el primer limpiabotas que tuviera la desgracia de cruzarse en
su camino. Los pobres son simplemente sentimentales, y tienen excusa para
serlo, si elogian a un caballero por considerarlo dispuesto y prodigo. Pero
demostraran ser esclavos y embusteros si lo elogian por su facilidad de palabra.
Para eso ya se tienen a si mismos.

El elemento de sentimiento oligarquico de esas novelas tiene en mi opinion, sin
embargo, otra dimension mas sutil, mas dificil de comprender, pero mas digna
de comprenderse. El caballero moderno, y especialmente el caballero inglés
moderno, se ha convertido en un personaje tan importante en estos libros — vy, a
través de ellos, en toda nuestra literatura presente, asi como en nuestra corriente
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de pensamiento — que algunas de sus cualidades, ya sean originales o de reciente
adquisicion, ya sean esenciales o accidentales, han alterado la calidad de nuestra
comedia inglesa. En particular, ese ideal estoico, que se supone, sin ningun
sentido, que es el ideal inglés, nos ha hecho mas envarados y frios. Y no es el
ideal inglés. Pero si es, hasta cierto punto, el ideal aristocratico. O tal vez sea el
ideal de la aristocracia en su ocaso o decadencia. El caballero es un estoico
porgue es una especie de salvaje, porgue vive presa de un gran temor elemental,
el temor a que un desconocido le dirija la palabra. Por eso, un vagon de tercera
constituye una comunidad, mientras que uno de primera no es sino un lugar de
eremitas redomados. Pero permitanme que aborde este asunto, que resulta
dificil, de un modo mas indirecto.

Ese elemento constante de incapacidad que recorre gran parte de la ficcion
ingeniosa y epigramatica, tan en boga durante los ultimos ocho o diez afios, y
gue esta presente en obras de ingenio mas o menos real como Dodo, o0
Concerning Isabel Carnaby [«Sobre Isabel Carnaby»], e incluso en Some
Emotions and a Moral [«Unas cuantas emociones y una moraleja»], puede
expresarse de varios modos, pero para la mayoria de nosotros equivale en ultimo
extremo a lo mismo. Esta nueva frivolidad resulta inadecuada porque en ella no
aparece una sensacion fuerte de alegria no expresada.

Los hombres y mujeres que intercambian ocurrencias pueden no sélo odiarse los
unos a los otros, sino que es posible que se odien a si mismos. Cualquiera de
ellos puede haberse arruinado ese dia, o haber sido sentenciado a muerte. No
bromean porqgue estén contentos, sino porque no lo estan. La boca habla desde el
vacio del corazon. Incluso cuando dicen cosas sin sentido, se trata de absurdos
muy comedidos, de absurdos que economizan o, para usar la perfecta expresion
de W. S. Gilbert en Patience [«Paciencia»], de «absurdos preciosos». E incluso
cuando se ponen frivolos, no llegan nunca a ponerse alegres del todo. Quienes
hayan leido algo sobre el racionalismo de los modernos sabran que su razon es
triste. Pero es que incluso su falta de razon resulta triste.

Las causas de esa incapacidad no son demasiado dificiles de sefialar. La principal
de todas ellas, claro est4, es ese patético miedo al sentimentalismo, que es el peor
de todos los terrores modernos, peor incluso que el terror que desemboca en la
higiene. En todas partes, el humor mas saludable y sonoro ha surgido de
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aquellas personas capaces de expresar no solo sentimentalismo, sino un
sentimentalismo de lo mas tonto. No ha existido humor mas vigoroso y sonoro
gue el del sentimental Steele, o el del sentimental Sterne, o el del sentimental
Dickens. Esas criaturas que lloraban como mujeres eran las criaturas que se
reian como hombres.

Es cierto que el humor de Micawber es buena literatura, y que la emocion de la
pequefa Nell es mala. Pero la clase de hombre que tuvo el valor de escribir tan
mal en un caso es la clase de hombre que tendria el valor de escribir tan bien en
el otro. La misma inconsciencia, la misma inocencia violenta, la misma escala
gigantesca de accion que llevé al Napoledn de la Comedia a su Jena, le llevd
también a su Moscu. Y en ello se muestran con especial claridad las limitaciones
frigidas y debilitantes de nuestro ingenio moderno. Se esfuerzan notablemente,
se esfuerzan heroica y casi patéticamente, pero no son capaces de escribir mal.
Hay momentos en los que casi pensamos que logran el efecto que pretenden,
pero nuestra esperanza se desvanece en cuanto comparamos sus pequefos
fracasos con las enormes imbecilidades de Byron o Shakespeare.

Para provocar una risa franca hay que llegar al corazon.

No entiendo por qué llegar al corazon debe asociarse siempre a la idea de
moverlo a la compasion o hacerle sentir inquietud. Al corazon también puede
llegarse por la alegria y el triunfo. Al corazon puede llegarse por el divertimento.
Pero todos nuestros dramaturgos son dramaturgos tragicos. Estos ultimos
escritores de moda son pesimistas hasta la médula, tanto que nunca parecen
capaces de imaginar un corazén ocupado por la dicha. Cuando hablan del
corazon, siempre hablan del dolor y de las decepciones de la vida emocional.
Cuando declaran que el corazén de un hombre esté en su sitio, quieren decir, al
parecer, que esta en sus botas.

Nuestras sociedades éticas entienden la camaraderia, pero no comprenden la
buena camaraderia. De manera analoga, nuestros ingeniosos autores entienden
gué es una charla, pero no lo que el doctor Johnson llamaba «una buena charla».
Para poder tener, como el doctor Johnson, una buena charla, es del todo
necesario ser, como el doctor Johnson, un buen hombre, tener amistad, honor y
una ternura sin fondo. Y, sobre todo, es necesario mostrarse abiertamente

http://www.laeditorial virtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (117 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



LaEditoria Virtua

humano, humano hasta la indecencia, confesar sin tapujos las congojas y miedos
primigenios de Adan.

Johnson era un hombre preclaro, lleno de humor, y por eso no le importaba
hablar en serio sobre religion. Johnson era un hombre valiente, uno de los mas
valientes que han existido, y por eso no le importaba admitir ante quien fuera
gue el miedo a la muerte le consumia.

La idea de que hay algo inglés en la represion de los sentimientos es una de esas
ideas de las que ningun inglés habia oido hablar nunca hasta que Inglaterra
empezo a verse gobernada exclusivamente por escoceses, americanos y judios.
En el mejor de los casos, esa idea es una generalizacion del duque de Wellington,
gue erairlandés. En el peor de ellos, forma parte de ese teutonismo absurdo que
sabe tan poco de Inglaterra como de antropologia, pero que esta siempre
hablando de vikingos. En realidad, los vikingos no reprimian sus sentimientos lo
mas minimo. Lloraban como nifos y se besaban como nifas. Por decirlo en
pocas palabras, actuaban en ese sentido como Aquiles y todos los forzudos
héroes hijos de dioses. Y aungue la nacionalidad inglesa tiene seguramente tan
poco que ver con los vikingos como la francesa o la irlandesa, los ingleses han
sido sin duda hijos de vikingos en cuestion de lagrimas y de besos. No solo es
cierto que los hombres de letras mas tipicamente ingleses, como Shakespeare 0
Dickens, Richardson o Thackeray, fueran sentimentales. También lo es que los
hombres de accion mas tipicamente ingleses eran sentimentales. Mas, si cabe.

En la gran era isabelina, en que la nacion inglesa termino de formarse, en el gran
siglo XVII1, cuando el Imperio britanico se construia por todas partes, ¢donde,
en esos tiempos, donde estaba ese estoico inglés simbolico que viste de grisy
negro y reprime sus sentimientos? ;Acaso eran asi los paladines y los piratas
isabelinos? ¢Era asi alguno de ellos? ¢ Ocultaba Grenville sus emociones cuando
rompia las copas de vino con los dientes y masticaba los cristales hasta sangrar?
¢Reprimia sus impulsos Essex al arrojar su sombrero sobre el asiento? ¢Le
parecia sensato a Raleigh responder a las armas espafiolas, como indica
Stevenson, s6lo con el sonido insultante de las trompetas? ;Desaprovecho
Sydney alguna vez en su vida, e incluso en el momento de su muerte, la ocasion
de pronunciar un comentario teatral? ;Eran estoicos siquiera los puritanos? Los
puritanos ingleses se reprimian mucho, pero incluso ellos eran demasiado
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ingleses para reprimir sus sentimientos. Fue sin duda gracias a un gran milagro
de su genialidad por el que Carlyle llegd a admirar dos cosas tan irreconciliables,
tan opuestas, como son el silencio y Oliver Cromwell.

Cromwell era lo opuesto a un hombre fuerte y silencioso. Cromwell hablaba
siempre, cuando no lloraba.

Nadie, supongo, acusara al autor de Gracia abundante de avergonzarse de sus
sentimientos. A Milton si seria posible representarlo como un estoico; en cierto
sentido lo era, como era mojigato, poligamo y unas cuantas cosas mas, todas
ellas desagradables y paganas. Pero, una vez dejado atras ese nombre grande y
desolado, que sin duda ha de ser considerado una excepcion, nos encontramos
con que la tradicién del emocionalismo inglés se retomay prosigue
ininterrumpidamente. La belleza moral de las pasiones de Etheridge y Dorset, de
Sedley y Buckingham, puede haber sido mayor o menor, pero no puede
acusarseles del delito de haberlas ocultado.

Carlos Il fue muy popular entre los ingleses porque, como todos los reyes alegres
de Inglaterra, demostraba sus pasiones. Guillermo el Holandés fue muy
impopular entre los ingleses porque, al no ser inglés, disimulaba sus emociones.
El era, de hecho, el inglés ideal de nuestra teoria moderna; y precisamente por
eso todos los ingleses verdaderos lo denostaban. Con el surgimiento de la gran
Inglaterra del siglo XVII1I, encontramos ese mismo tono abierto y emocional en
la correspondenciay la politica, en las artes y en el gjército. Tal vez la Unica
cualidad en comun que poseian el gran Fielding y el gran Richardson era que
ninguno de ellos ocultaba sus sentimientos. Swift, es cierto, era duro y logico,
porque Swift era irlandés. Y cuando nos fijamos en soldados y gobernantes, en
patriotas y constructores de imperios del siglo XVIII, descubrimos, como ya he
dicho, que eran, si cabe, mas romanticos que los autores de novelas de
caballerias, mas poéticos que los poetas. Chatham, que mostré al mundo toda su
fuerza, mostro en la Cadmara de los Comunes toda su debilidad.

Wolfe se paseaba blandiendo la espada, llamandose a si mismo César y Anibal, y
murio con unos versos en los labios. Clive era como Cromwell y Bunyan o, como
Johnson, es decir, se trataba de un hombre fuerte y sensato con una especie de
vena histérica y cierta tendencia a la melancolia. Como Johnson, era mas
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saludable por ser mas enfermizo. Las leyendas de esa Inglaterra estan llenas de
fanfarroneria, de sentimentalismo, de maravillosa afectacion. Pero no hace falta
extenderse en los ejemplos del inglés esencialmente roméantico cuando hay uno
gue sobresale por encima de los demas. Rudyard Kipling, complaciente, ha dicho
de los ingleses: «Cuando nos encontramos, nosotros no nos echamos al cuello
del otro ni nos besamos». Es cierto que esa costumbre antigua y universal ha
desaparecido de nuestra Inglaterra modernay debilitada. A Sydney no le hubiera
importado besar a Spenser. Pero admito que no seria probable que el sefior
Broderick besara al sefior Arnold- Foster, como si con ello demostrara la mayor
hombria y grandeza militar de Inglaterra. Pero el inglés que no demuestra sus
sentimientos no ha perdido del todo la capacidad de ver algo inglés en el gran
héroe naval de la guerra napolednica. La leyenda de Nelson no puede destruirse.
Y en el ocaso de esa gloria estan escritas, con letras fulgurantes, para siempre, las
palabras del gran sentimiento inglés: «Bésame, Hardy.» Por tanto, ese ideal de
autorrepresion puede ser otra cosa, pero no es inglés. Tal vez tenga algo de
oriental, o sea ligeramente prusiano, pero basicamente no proviene, creo yo, de
ninguna fuente racial o nacional.

Como ya he comentado, es en cierto sentido aristocratico; no procede de un
pueblo, sino de una clase. Ni siquiera, creo yo, era la aristocracia tan estoica en
los dias en los que contaba con verdadera fuerza. Pero, ya sea que ese ideal de
supresion de las emociones constituya la tradicion genuina de los caballeros, o
bien que se trate simplemente de una de las invenciones de los caballeros
modernos (a los que podria llamarse «caballeros decadentes»), no hay duda de
gue tiene algo que ver con el elemento no emocional de esas novelas de sociedad.
A partir de la representacion de los aristocratas como personas que reprimen sus
sentimientos, ha sido facil dar un paso mas y representarlos como personas que
carecen de ellos y que, por tanto, no necesitan reprimirlos.

Asi, el oligarca moderno ha convertido en virtud de la oligarquia la exhibicion de
una durezay una brillantez diamantinas. Como el compositor de sonetos que se
dirigia a su dama en el siglo XVII, él parece usar la palabra «frio» casi como un
elogio, y la palabra «inhumano» como una especie de cumplido. Claro que, en
personas tan bondadosas e infantiles como son las que componen las clases
altas, seria imposible crear nada que pudiera llamarse crueldad positiva; de
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modo que en estos libros exhiben una especie de crueldad negativa. No pueden
mostrarse crueles en los actos, pero si en las palabras. Todo ello implica una
cosa, solo una cosa. Implica que el ideal vivo y fortalecedor de Inglaterra ha de
buscarse en las masas: debe buscarse alli donde Dickens lo encontro; Dickens,
entre cuyas glorias se cuenta la de haber sido humorista, sentimental, optimista,
pobre hombre, inglés, pero cuya mayor gloria fue la de ver la humanidad en toda
su asombrosa y tropical exuberancia, sin fijarse siquiera en la aristocracia;
Dickens, cuya mayor gloria fue no ser capaz de describir a un solo caballero.

XVI1. De McCabey unadivinafrivolidad

n critico me regano en una ocasion diciendome, con aire de razonable
indignacion: «Si ha de bromear, al menos no lo haga sobre asuntos
tan serios». Yo, con natural simplicidad y asombro, le respondi: «¢Y
de qué otros asuntos, si no de los serios, se puede bromear?».

Resulta bastante inatil hablar de payasadas profanas, pues todas las payasadas
lo son por definicion, en el sentido de que han de suponer la comprension subita
de que algo, que se cree a si mismo solemne, en el fondo no lo es tanto. Si un
chiste no se rie de la religion, o de la moral, es un chiste sobre policias,
profesores de ciencias o estudiantes universitarios disfrazados de reina Victoria.
Y la gente bromea mas sobre policias que sobre el papa, pero no porqgue los poli-
cias supongan un tema mas frivolo, sino, por el contrario, porque suponen un
tema mas serio. El obispo de Roma carece de jurisdiccion en este reino de
Inglaterra, mientras que los policias pueden hacer recaer su solemnidad sobre
nosotros de un modo bastante subito. Los hombres cuentan chistes sobre viejos
profesores de ciencias, mas incluso que sobre obispos, pero no porque el de la
ciencia sea un tema mas ligero que el de la religion, sino porque la ciencia es, por
naturaleza, mas solemne y austera que la religion. No soy yo; no es siquiera una
clase concreta de periodistas y bufones quienes bromean sobre asuntos que son
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de la mas terrible importancia. Es la humanidad entera. Si hay alguna cosa que,
mas que cualquier otra, todos, incluso aquellos con un menor conocimiento del
mundo, admiten, es que los hombres siempre hablan con gran seriedad y
sinceridad, con la mayor precision posible, de cosas que no son importantes, a la
vez que se refieren siempre con gran frivolidad a cosas que si lo son. Los
hombres hablan durante horas, con gestos propios de un céonclave de cardenales,
de cosas como el golf, el tabaco, los chalecos, o las politicas de partido. Pero
cuentan los chistes mas viejos del mundo sobre las cosas mas graves y terribles:
el matrimonio, la horca.

Sin embargo, un caballero, el sefior McCabe, me ha planteado lo que casi
equivale a un intimacién personal. Y como resulta ser un hombre cuya
sinceridad y virtud intelectual me merecen el mas alto de los respetos, no me
siento inclinado a dejarlo pasar sin tratar al menos de satisfacer a mi critico en el
asunto. El sefior McCabe dedica una parte considerable de su ultimo ensayo,
incluido en una coleccion llamada «Juicio al Cristianismo y al Racionalismo », a
desarrollar una objecion, no a mi tesis, sino a mi método, tras lo que, amistosa y
dignamente, me intima a modificarlo. Si me siento mas que inclinado a
defenderme en este asunto es meramente por el respeto que me merece el sefior
McCabe, y mas aun por el respeto que me merece la verdad, que, en mi opinion,
se encuentra en peligro por culpa de este error, no solo en esta cuestion, sino
también en otras. Para que no se cometa ninguna injusticia en el asunto, citaré al
propio McCabe:

“Pero antes de seguir con cierto detalle al sefior Chesterton, me gustaria
plantear una observacion general sobre su método. El es tan serio como yo en
su objetivo ultimo, y por ello le respeto. El sabe, como sé yo, que la
humanidad se halla en una solemne encrucijada. Avanza a través de las eras
hacia una meta desconocida, impulsado por un irrefrenable deseo de
felicidad. Hoy vacila, bastante frivolamente, pero todo pensador serio sabe lo
importante que puede resultar la decision. Aparentemente, esta abandonando
el sendero de la religion y adentrandose en el del secularismo. ¢Se hundira en
las arenas movedizas de la sensualidad en ese nuevo sendero, y pasara
jadeante por afios de anarquia civica e industrial, para acabar percatandose
de que se ha equivocado de camino y debe regresar a la religion? ;O le
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parecera que, al fin, ha dejado atras la niebla y las arenas movedizas; que esta
ascendiendo por la ladera de una colina que durante tanto tiempo apenas
entreviod, y que avanza ya sin titubeos rumbo a la largamente buscada Utopia?
Este es el drama de nuestro tiempo, y todos los hombres y todas las mujeres
deberian entenderlo.

El sefior Chesterton lo entiende. Es mas, reconoce que nosotros lo
entendemos. Carece por completo de esa mezquindad insignificante, y de esa
curiosa vanidad de muchos de sus colegas, que nos tachan de simples
iconoclastas o de anarquistas de la moral. El admite que libramos una guerra
desagradecida en defensa de lo que consideramos que es la verdad y el
progreso. Y €l hace lo mismo. Pero ¢por qué, en nombre de todo lo que es
razonable, deberiamos, una vez convenida la trascendencia del tema, en uno
u otro sentido, renunciar a métodos claros y serios para abordar la
controversia? ¢Por qué, cuando la necesidad vital de nuestro tiempo es
inducir a hombres y a mujeres a pensar de vez en cuando, y ser hombres y
mujeres — mejor dicho, a recordar que en realidad son dioses que tienen el
destino de la humanidad a sus pies —, por qué deberiamos pensar que ese
juego caleidoscopico de expresiones resulta inoportuno? Los ballets de la
Alhambray los fuegos artificiales del Palacio de Cristal, asi como los articulos
de Chesterton en el Daily News, tienen su lugar en la vida. Pero no entiendo
gue un estudiante serio de la sociedad crea que puede curar la inconsciencia
de nuestra generacion mediante el recurso a unas paradojas forzadas; que
puede dar a la gente una vision sana de los problemas sociales mediante unos
trucos de prestidigitacion literaria; que puede plantear cuestiones
importantes mediante una lluvia de metaforas-cohete y «hechos» imprecisos,
asi como sustituyendo la imaginacion por el buen juicio.”

Cito este parrafo con especial agrado, pues, por mas que lo intente, el sefior
McCabe no lograra expresar hasta quée punto le reconozco a él y a su escuela su
absoluta sinceridad y responsabilidad, su actitud filoséfica. No dudo de que
estan convencidos de todas y cada una de las palabras que creen. Yo también
estoy convencido de todas y cada una de las palabras que digo. Pero ¢ por qué el
seflor McCabe exhibe una especie de misteriosa vacilacion a la hora de admitir
gue yo estoy convencido de las cosas que digo? ¢Por qué no parece tan seguro de
mi responsabilidad mental como yo lo estoy de la suya? Creo que si tratamos de
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responder bien a la pregunta, de manera directa, lograremos llegar a la raiz del
asunto por el atajo mas corto.

El seiior McCabe no cree que yo sea serio, sino simplemente divertido, porque a
él le parece que «divertido » es lo contrario de «serio». Pero «divertido» es lo
contrario de «aburrido», nada mas. La cuestion de si un hombre se expresa
recurriendo a una fraseologia grotesca o hilarante o, por el contrario, a otra
solemne y contenida, no tiene que ver con el motivo o el estado moral, sino con
el lenguaje instintivo y la expresion propia. Que el hombre decida decir la verdad
con frases largas o con breves chascarrillos es un problema analogo al de si
decide decir la verdad en francés o en aleman. Que un hombre predique su
evangelio de manera grotesca o de manera seria, €s una cuestion comparable a la
de que lo predique en prosa o en verso.

La cuestion de si Swift era divertido en su ironia es una cuestion que poco tiene
gue ver con la de si Swift era serio en su pesimismo. Sin duda, ni siquiera
McCabe afirmaria que cuanto mas divertido sea Gulliver en sus méetodos, menos
sincero puede ser en su objeto. La verdad es, como ya he dicho, que en este
sentido, las caracteristicas de «lo divertido» y «lo serio» no tienen nada que ver
la una con la otra, no son mas comparables que lo negro y lo triangular. Bernard
Shaw es divertido y sincero. George Robey es divertido, pero no sincero. El sefior
McCabe es sincero, pero no divertido.

Los ministros del gobierno, por lo general, no son ni sinceros ni divertidos.

Dicho en pocas palabras, el sefior McCabe se halla bajo el influjo de una falacia
fundamental que, segun he descubierto, suele darse en los hombres de iglesia.
Muchos miembros del clero me reprochan con cierta periodicidad que bromee
con la religion. Y casi siempre invocan la autoridad de ese sensato mandamiento
que dice: «No tomaras el nombre de Dios en vano». Y yo siempre respondo,
como no, que de ningun modo tomo el nombre de Dios en vano. Tomar algo y
bromear sobre ello no es tomarlo en vano. Es, por el contrario, tomarlo y usarlo
para un fin excepcionalmente bueno. Usar algo en vano significa usarlo sin darle
utilidad. Pero una broma puede resultar de gran utilidad; puede contener, para
cada situacion, todo el sentido de la Tierra, por no hablar de todo el sentido del
cielo. Y los mismos que encuentran ese mandamiento en la Biblia, pueden hallar
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también en ella varias bromas. En el mismo libro en el que se advierte contra la
posibilidad de tomar en vano el nombre de Dios, ese mismo Dios aturde a Job
con un torrente de terribles ligerezas. En el mismo libro en que se afirma que el
nombre de Dios no debe tomarse en vano, se habla con ligereza 'y
despreocupacion de un Dios que se rie y guifia un 0jo. Sin duda no es aqui donde
debemos buscar ejemplos de lo que significa usar su nombre en vano. Y no
resultara muy dificil entender donde hemos de buscar. La gente (como he
senalado con tacto) que realmente toma el nombre de Dios en vano son los
propios religiosos. Lo fundamental y realmente frivolo no es una broma
informal. Lo fundamental y realmente frivolo es una solemnidad informal.

Si el sefior McCabe desea saber realmente qué clase de garantia de realidad y
solidez viene incorporada al mero acto de lo que se conoce como «hablar
seriamente», que pase un feliz domingo de ronda por los pulpitos. O, mejor aun,
gue se deje caer por la Camara de los Comunes o la de los Lores. Incluso €l
admitiria que esos hombres son mucho mas solemnes que yo. Y creo que incluso
el sefior McCabe admitiria que esos hombres son frivolos, mucho mas que yo.

¢ Por qué McCabe ha de mostrarse tan elocuente sobre el peligro que suponen los
escritores fantasticos y paradojicos? ¢Por qué ha de ser tan ardiente en su deseo
por escritores serios y verbosos? Escritores fantasticos y paradojicos no abundan
demasiado. Por el contrario, existe un niumero gigantesco de escritores seriosy
verbosos; y es por culpa de estos ultimos por lo que sigue existiendo y se halla en
plena vigencia todo lo que McCabe detesta (que es lo mismo que detesto yo,
dicho sea de paso). ¢ CoOmo puede haber sucedido que un hombre tan inteligente
como el seilor McCabe piense que la paradoja y la broma obstruyen el camino?
Lo que obstruye el camino, en todos los aspectos del empeino moderno, es la
solemnidad.

Son sus propios, sus favoritos «métodos serios»; son sus propios, sus favoritos
«momentos trascendentales »; es su propia, su favorita «capacidad de juicio» lo
gue obstruye el camino en todas partes. Eso lo sabe todo el que ha encabezado
una delegacion ministerial; y lo sabe todo el que ha escrito una carta al Times.
Todos los ricos que desean acallar las bocas de los pobres hablan de la
«trascendencia del momento». Todo consejo de ministros que no tiene respuesta
desarrolla de pronto la capacidad de mostrarse «juicioso». Todo aquel que
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recurre a «métodos viles» recomienda los «métodos serios». Hace un momento
he dicho que la sinceridad no tiene nada que ver con la solemnidad, pero
confieso que no estoy tan seguro de tener razon. En el mundo moderno al
menos, No estoy sequro de tener razon.

En el mundo moderno, la solemnidad es el enemigo directo de la sinceridad. En
el mundo moderno, la sinceridad esta casi siempre de una parte, y la seriedad
casi siempre de otra. La unica respuesta posible al fiero y despreocupado ataque
de la sinceridad es la respuesta miserable de la solemnidad. Dejemos que el
senor McCabe, o cualquiera que crea que para ser sincero hay que ser serio,
Imagine simplemente la escena, en algun ministerio, en la que Bernard Shaw
encabezara una delegacion socialista para reunirse con Austen Chamberlain.

¢ De qué parte estaria la solemnidad? ;Y la sinceridad? Me alegra mucho,
ciertamente, descubrir que McCabe me pone en el mismo saco que a Shaw en su
sistema de condena de la frivolidad. Creo que en una ocasion dijo que le habria
gustado que Bernard Shaw etiquetara todos sus parrafos como serios 0 jocosoOs.
Yo ignoro qué parrafos del escritor deben ser etiquetados como serios. Pero no
me cabe duda de que el parrafo en el que McCabe hace esa afirmacion deberia
etiquetarse como jocoso. También afirma, en el articulo sobre el que trato aqui,
gue Shaw siempre dice deliberadamente lo que sus oyentes no esperan oir. No
hace falta que me detenga en lo poco concluyente y débil de ese argumento, pues
ya lo he abordado en el capitulo dedicado a Bernard Shaw. Baste aclarar aqui que
la Gnica razon seria que se me ocurre para que alguien se sienta movido a
escuchar a otro es que aguél mire a éste con fe ardiente y atencion fija,
esperando que diga lo que no espera que diga. Tal vez se trate de una paradoja,
pero eso es porqgue las paradojas son ciertas. Tal vez no sea racional, pero eso es
porgue el racionalismo no sirve. Es, sin duda, cierto que cuando acudimos a
escuchar a un profeta o a un maestro, podemaos esperar que sea ingenioso 0 No,
gue sea elocuente o no, pero siempre esperamos lo que no esperamos. Tal vez no
esperemos la verdad, tal vez ni siquiera esperemos lo sensato, pero siempre
esperamos lo inesperado. Si no esperamos lo inesperado, ¢qué estamos haciendo
ahi? Si esperamos lo esperado, ¢por qué no nos sentamos en nuestra casay lo
esperamos a solas? Si McCabe s6lo dice sobre Bernard Shaw que siempre ofrece
a quienes le escuchan alguna aplicaciéon inesperada de su doctrina, lo que dice no
deja de ser cierto, aunque decir eso equivale a decir sélo que Shaw es un hombre

http://www.laeditorial virtual .com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (126 de 171) [30/06/2009 12:17:10]



LaEditoria Virtua

original. Pero si lo que quiere decir es gue Shaw ha profesado o predicado mas
de una doctrina, entonces lo que dice es falso. No me corresponde a mi defender
al sefior Shaw. Como ya se ha visto, estoy en absoluto desacuerdo con él. Pero no
me importa, en su nombre, retar directamente a todos sus oponentes, entre ellos
a McCabe. Le desafio a él, o a cualquier otro, a que mencione un solo caso en el
que Shaw haya, en aras del ingenio o la novedad, asumido alguna postura que no
pueda deducirse del cuerpo general de su doctrina tal como la expresa en otros
escritos.

Me alegra admitir que he sido un estudiante razonablemente cercano de las
ocurrencias de Shaw, y solicito al sefior McCabe que, si no cree que estoy
convencido de las cosas que digo, crea al menos que si estoy convencido de este
reto que le planteo.

Todo esto, sin embargo, es un paréntesis. Lo que aqui me ocupa de modo
inmediato es la intimacidén que me hace el sefior McCabe a no ser tan frivolo.
Permitanme regresar al texto en el que me intimaba.

Hay, por supuesto, muchas cosas que podria expresar detalladamente al
respecto. Pero empezaré diciendo que McCabe se equivoca al suponer que, a
causa de la desaparicion de la religion, el peligro que yo predigo es el del
aumento de la sensualidad. Al contrario, mas bien me atreveria a predecir una
disminucion de la sensualidad, porgue lo que predigo es una disminucién de la
vida. Yo no creo que bajo el materialismo occidental moderno vayamos a vivir en
la anarquia. Dudo que tengamos siquiera el suficiente coraje y el suficiente
animo individuales como para gozar de libertad. Es una falacia bastante
anticuada suponer gue nuestra objecion al escepticismo es que suprime la
disciplina de las vidas de las personas. Nuestra objecion al escepticismo es que
suprime la fuerza motriz. El materialismo no es solo algo que destruye la
contencion. El materialismo es, en si mismo, la gran contencidén. La escuela de
McCabe defiende la libertad politica, pero niega la libertad espiritual. Es decir,
preconiza la abolicion de las leyes que podrian ser infringidas, y las sustituye por
otras que no pueden serlo. Y esa es la verdadera esclavitud.

La verdad es que la civilizacion cientifica en la que cree McCabe tiene un defecto
bastante concreto: tiende perpetuamente a destruir esa democracia o poder de
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los hombres ordinarios en los que McCabe también cree.

La ciencia implica especializacion, y la especializacion implica oligarquia. Si
alguna vez creas el habito de encomendar a unos hombres concretos la
produccion de unos resultados concretos en fisica o astronomia, estaras
abriendo la puerta a una exigencia igualmente natural para que encomiendes a
determinados hombres determinadas labores de gobierno y coercion sobre otros
hombres. Si te parece razonable que un escarabajo sea el inico campo de estudio
de un hombre, y que ese hombre sea el Unico estudioso de ese escarabajo, sera
sin duda una consecuencia inofensiva afirmar que la politica deberia ser el Gnico
campo de estudio de un hombre, y que ese hombre ha de ser el Unico estudioso
de la politica. Como he sefialado en otros pasajes de esta obra, el experto es mas
aristocrata que el aristdcrata, porque el aristécrata no es mas que el hombre que
vive bien, mientras que el experto es el hombre que sabe mas. Pero si
observamos el progreso de nuestra civilizacion cientifica vemos un aumento
gradual, por todas partes, del especialista respecto de la funcidon popular.

Antes, los hombres se sentaban alrededor de una mesa y coreaban sus canciones
al unisono; hoy, un hombre canta solo, por la absurda razén de que lo hace
mejor que los demas. Si la civilizacién cientifica prosigue (algo altamente
improbable) sélo un hombre reira, porque sabra hacerlo mejor que el resto.

No sé si puedo expresar esta idea con mayor brevedad que si tomo la frase del
seflor McCabe que dice asi: «Los ballets de la Alhambray los fuegos artificiales
del Palacio de Cristal, asi como los articulos de Chesterton en el Daily News,
tienen su lugar en la vida». Me encantaria que mis articulos tuvieran un lugar
tan noble como las otras dos cosas que menciona. Pero preguntémonos (con
espiritu de concordia, como diria el sefior Chadband), qué son los ballets de la
Alhambra. Los ballets de la Alhambra son unas instituciones en las que un grupo
muy selecto de personas vestidas de rosa ejecuta una operacioén conocida como
baile. Pues bien, en todas las comunidades dominadas por una religion — en las
comunidades cristianas de la Edad Media, asi como en muchas sociedades
primitivas —, el habito de bailar era comun a todo el mundo, y no se veia
necesariamente restringido a una clase profesional. La persona podia bailar sin
ser bailarina; la persona podia bailar sin ser especialista; la persona podia bailar
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sinirderosa. Y, en la medida en que mas avanza la civilizacion cientifica del
sefior McCabe — esto es, en la medida en que una civilizacion religiosa (o una
civilizacion real) entra en decadencia —, cuanto «mejor adiestrada», cuanto mas
rosa se vuelve la gente que baila, mas numerosa es la gente que no baila. Tal vez
el sefior McCabe reconozca un ejemplo de lo que digo en el descrédito gradual
gue en la sociedad merece el viejo vals europeo, lo mismo que el baile en grupo, y
su sustitucion por ese horrible y degradante interludio oriental que se conoce
como la «danza de la falda». En él se encierra la esencia misma de la decadencia,
la sustitucion de cinco personas que hacen algo para divertirse por una sola
persona que lo hace por dinero. Pues bien, cuando McCabe afirma gue los ballets
de la Alhambra y mis articulos tienen «su lugar la vida», hay que hacerle constar
gue él se esta esforzando al maximo por crear un mundo donde el baile, como
tal, no tendra ninguna cabida en esta vida. En efecto, trata de crear un mundo en
el que ya no habra vida para que tenga cabida en él un baile. EI hecho mismo de
gue McCabe crea que el baile tiene que ver con unas mujeres contratadas para
ejecutar sus movimientos en la Alhambra ilustra el mismo principio por el que es
capaz de pensar en la religibn como en algo que tiene que ver con hombres
contratados y vestidos con alzacuellos. En ambos casos se trata de cosas que no
deberian ser hechas para nosotros sino por nosotros. Si McCabe fuera
verdaderamente religioso, seria feliz. Y si todos fuéramos felices, bailariamos.

En pocas palabras, el asunto puede expresarse de la siguiente manera: el sentido
fundamental de la vida moderna no es que los ballets de la Alhambra tengan un
sitio en esta vida. El sentido principal, la gran tragedia principal de la vida
moderna es que el seilor McCabe no tenga un lugar en los ballets de la Alhambra.
La dicha de cambiar de postura con gracia, la dicha de adecuar el ritmo de la
musica al movimiento de los miembros, la dicha de hacer girar la ropa, la dicha
de sostenerse con un pie..., todas esas cosas deberian formar parte de los
derechos del sefior McCabe, y de los mios, y, resumiendo, de todos los
ciudadanos corrientes y saludables. Tal vez no de-bié--ramos consentir
someternos a esas evoluciones. Pero eso es porque somos unos modernos tristes
y racionalistas. No s6lo nos amamos a nosotros mismos mas de lo que amamos
el deber; nos amamos a nosotros mismos mas de lo que amamos la dicha.

Cuando, por tanto, el seiior McCabe afirma que otorga a las danzas de la
Alhambra (y a mis articulos) su lugar en la vida, creo que contamaos con
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justificacion para sefalar que, por la naturaleza misma de lo que su filosofia y su
civilizacion favorita defienden, les otorga un lugar muy inadecuado. Pues (si se
me permite seguir con el paralelismo, elogioso en exceso), el sefior McCabe cree
gue la Alhambra y mis articulos son dos cosas de lo mas curiosas y absurdas, que
algunas personas concretas hacen (seguramente por dinero) para divertirle a él.
Pero si él hubiera sentido alguna vez el antiguo, sublime, elemental y humano
instinto de danzar, habria descubierto que danzar no es nada frivolo, sino algo
muy serio. Habria descubierto que se trata del método mas serio, casto y decente
de expresar cierto tipo de emociones. Y, de manera analoga, si alguna vez
hubiera sentido el impulso — como lo hemos sentido Bernard Shaw y yo — de
expresar lo que él llama paradojas, habria descubierto también que la paradoja
no es nada frivola, sino algo muy serio. Habria descubierto que una paradoja no
es mas que una cierta dicha desafiante que pertenece al &mbito de la creencia. Yo
veria como civilizacion defectuosa, desde el punto de vista plenamente humano,
aquella que no practicara el habito universal del baile alegre y ruidoso. De la
misma manera, veria como defectuosa cualquier mente que no cultivara el
habito de pensar alegre y ruidosamente. Es un acto de vanidad que el sefior
McCabe afirme que el ballet es parte de él. Deberia ser él quien fuera parte del
ballet. De lo contrario, €l seria s6lo hombre en parte.

Es un acto de vanidad que diga que «no discute sobre el traslado del humor a la
controversia». El deberia trasladar el humor a toda controversia, pues a menos
gue un hombre sea en parte humorista, sélo sera hombre en parte. Para resumir
de manera muy simple la cuestion, si el sefior McCabe me pregunta por qué
traslado la frivolidad a una discusion sobre la naturaleza del hombre, le
responderé que es porque la frivolidad forma parte de la naturaleza del hombre.
Si me pregunta por qué introduzco lo que él llama paradojas en los problemas
filosoficos, le responderé que es porque todos los problemas filoséficos tienden a
volverse paradojicos.

Si objeta que yo trato la vida con descaro, le responderé que la vida es descarada.
Y le digo que el universo, al menos tal como yo lo veo, se parece mucho mas a los
fuegos artificiales del Palacio de Cristal que a su propia filosofia. En todo el
cosmos se da una tensa y secreta festividad que se parece a los preparativos del
dia de Guy Fawkes. La eternidad es la vispera de algo.
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Yo no contemplo nunca las estrellas sin sentir que son los cohetes de algun nifio,
iInmoviles en su caida perpetua.

XVII. D€ ingenio de Whistler

Se escritor capaz e ingenioso que es Arthur Symons ha incluido en un

ensayo de reciente publicacion, creo, una apologia de London Nights

[«Noches de Londres»], en la que afirma que la moralidad deberia

estar totalmente supeditada al arte en la critica, y para justificarlo
recurre al singular argumento de que el arte, o el culto a la belleza, es el mismo
en todas las épocas, mientras que la moral difiere segun los periodos y los
ambitos. Parece, ademas, desafiar a sus criticos y a sus lectores a que mencionen
algun rasgo o cualidad permanente en la ética.

Se trata, ciertamente, de un ejemplo muy curioso de ese extravagante sesgo
contra la moralidad que convierte a tantos estetas ultramodernos en personajes
mas enfermizos y fanaticos que cualquier eremita levantino.

Constituye, sin duda, una expresiéon muy corriente del intelectualismo moderno
afirmar que la moralidad de una época puede ser totalmente distinta a la de otra.
Y, como muchas otras grandes frases del intelectualismo moderno, no significa,
literalmente, nada en absoluto. Si las dos moralidades son totalmente distintas,
¢por qué llamar «moralidades» a ambas? Es como si un hombre dijera: «Los
camellos de diversos lugares son totalmente distintos; algunos tienen seis patas,
otros ninguna; algunos tienen escamas, otros plumas, otros cuernos; algunos
tienen alas, otros son verdes, otros triangulares. No tienen nada en comun».
Ante una afirmacion tal, cualquier hombre sensato replicaria: «<Entonces, ¢qué te
lleva a llamarlos a todos “camellos™? ¢ Como distingues a un camello cuando lo
ves?». La moralidad cuenta siempre, claro esta, con una substancia permanente,
lo mismo que hay una substancia permanente en el arte; afirmar esto es sélo
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afirmar que la moralidad es moralidad, y que el arte es arte. Un critico de arte
ideal sabria reconocer sin vacilar la belleza comun tras cada escuela; del mismo
modo, el moralista ideal sabria reconocer la ética comun tras cada codigo. Pero
en la préactica, algunos de los mejores ingleses de otrora no han sabido ver mas
gue suciedad e idolatria en la piedad estelar de los brahmanes. Y es igualmente
cierto que, en la practica, el mejor grupo de artistas que tuvo el mundo — los
gigantes del Renacimiento —, no supo ver mas que barbarismo en la energia
etérea del gotico.

Este sesgo contra la moralidad que se da entre los estetas modernos no se exhibe
demasiado, aunque en realidad no se trata de un sesgo contra la moralidad, sino
contra la moralidad de los demas, y se basa, por lo general, en una preferencia
moral muy definida por cierta clase de vida que es pagana, plausible, humana. El
esteta moderno, que quiere hacernos creer que valora la belleza por encima de la
conducta, lee a Mallarmé y bebe ajenjo en alguna taberna. Pero esa no es sélo su
forma de belleza favorita; es también su forma de conducta favorita. Si de verdad
guisiera hacernos creer que solo le preocupa la belleza, deberia asistir sélo a las
escuelas wesleyanas y pintar sélo el brillo del sol en los cabellos de los bebés
wesleyanos. No deberia leer mas que los muy elocuentes sermones teologicos de
los clérigos presbiterianos. Ante ellos, su falta de toda sintonia moral
demostraria que sus intereses son puramente verbales o pictoricos. En todos los
libros que lee y escribe se aferra a los faldones de su propia moralidad y su
propia inmoralidad. EI campedn de I'art pour l'art se pasa la vida denunciando a
Ruskin por dedicarse a moralizar.

Si realmente fuera un defensor del arte por el arte mismo, se limitaria a insistir
en el estilo de Ruskin.

La doctrina de la distincion entre arte y moralidad debe gran parte de su éxito al
hecho de que el arte y la moralidad se mezclan irremediablemente en las
personas y las obras de sus grandes exponentes. De esa feliz contradiccion,
Whistler es la encarnacion misma. Ningun otro hombre predico tan bien la
impersonalidad del arte; ningun otro hombre predicé de manera tan personal la
impersonalidad del arte. Para él, las pinturas no tenian nada que ver con los
problemas del caracter. Pero, para todos sus acérrimos admiradores, su caracter
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era, de hecho, mucho mas interesante que sus pinturas. Se vanagloriaba de ser
un artista que se encontraba mas alla del bien y del mal. Pero triunfaba hablando
desde que se levantaba hasta que se acostaba de sus bienes y de sus males. Sus
talentos eran muchos pero, admitamoslo, sus virtudes no tantas, mas alla de la
amabilidad que prodigaba a sus viejos amigos, en la que insisten muchos de sus
biografos, pero que sin duda es una cualidad de todos los hombres cuerdos, de
piratas y de carteristas. Mas alla de eso, sus virtudes mas sobresalientes se
limitan principalmente a dos, admirables sin duda, que son el coraje y un amor
abstracto por el trabajo bien hecho. Y, sin embargo, imagino que Whistler acabé
obteniendo mas de esas dos virtudes que de todos sus talentos. Un hombre debe
tener algo de moralista si se dedica a predicar, incluso si predica la inmoralidad.
El profesor Walter Raleigh, en su In memoriam: James McNeill Whistler,
insiste, es cierto, en su constante tendencia a la sinceridad excéntrica en
cuestiones estrictamente pictoricas, caracteristica que afectaba a su caracter
complejo y ligeramente confuso. «Destruia cualquier trabajo suyo si consideraba
gue en él habia perdurado algun trazo imperfecto o inexpresivo. Empezaba sus
obras unay cien veces, pues preferia hacerlo asi y no recurrir a parches para que
sus trabajos parecieran mejores de lo que eran.» Nadie culpara al profesor
Raleigh, que ley6 una especie de responso sobre Whistler durante el acto de
inauguracion de la exposicion retrospectiva, por limitarse principalmente a
ensalzar los meéritos y los puntos fuertes del tema que le ocupaba, dada la
naturaleza del acto. Para abordar con mas propiedad las debilidades de Whistler
habria debido recurrir, naturalmente, a otra clase de composicion. Pero nosotros
no deberiamos pasar nunca por alto estas debilidades cuando pensamos en él,
pues lo cier-to es que no se trata tanto de las debilidades de Whistler como de la
debilidad, en singular, intrinseca y basica, de Whistler. Era una de esas personas
gue estan a la altura de sus ingresos emocionales, que se muestran siempre
soberbias y henchidas de vanidad.

Por ello no le sobraban nunca fuerzas; y por ello no era ni amable ni genial. Pues
la genialidad, casi por definicion, consiste en disponer de fuerza de sobra.
Whistler carecia de esa despreocupacion divina, nunca se olvidaba de si mismao.
Toda su vida fue, por recurrir a su propia expresion, una «composicion».
Perseguia «el arte de vivir», un triste truco. En una palabra: era un gran artista,
pero, sin duda, no era un gran hombre. Asi, disiento radicalmente del profesor
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Raleigh en lo que es, desde un punto de vista literario superficial, uno de sus
argumentos mas efectivos. En efecto, compara la risa de Whistler con la de otro
hombre que fue un gran hombre ademas de un gran artista. «Su actitud con el
publico era exactamente igual a la adoptada por Robert Browning — que sufrié
un largo periodo de olvido e incomprension —, en estas lineas de The Ring and
the Book [«El Anillo y el Libro»]:

Bien, publico britanico, vosotros que no me quereéis
(jDios os ame!) y que gozaréis de una buena risa.
Ante la oscura pregunta: jReid! Que yo reiré primero.»

El sefior Whistler — aflade el profesor Raleigh — siempre reia primero.» Creo que
la verdad es que Whistler no reia nunca en absoluto. No habia risa en su
naturaleza, pues no habia despreocupacion del pensamiento, abandono de si
mismo, humildad. No comprendo que alguien pueda leer The Gentle Art of
Making Enemies [«El sutil arte de hacer enemigos»] y pensar que hay algo
risible en ese ingenio.

Para él, su ingenio era una tortura. Se retuerce en arabescos de brillantez verbal;
esta lleno de fiera precision; le inspira la completa seriedad de la sincera malicia.
Se hiere a si mismo para herir a su oponente. Browning si reia, porque a él le
daba lo mismo; a Browning le daba lo mismo porgue era un gran hombre. Y
cuando Browning exclamaba, entre paréentesis, a las personas sencillasy
sensatas a las que no gustaban sus libros: «jDios os ame!», no se burlaba de ellos
en lo mas minimo. Se reia, o lo que es lo mismo, queria decir exactamente lo que
decia.

Hay tres clases distinguibles de grandes satiros que también son grandes
hombres, es decir, tres clases de hombres capaces de reirse de algo sin perder el
alma. El satiro de la primera clase es el hombre que, en primer lugar, disfruta €l
y en segundo lugar hace que disfruten sus enemigos. En este sentido, puede
decirse que ama a su enemigo y, por una especie de exageracion del cristianismo,
ama mas a su enemigo en la medida en que éste se enemista mas con él. Posee
una especie de felicidad poderosa y agresiva en la afirmacion de su ira; su
maldicién es tan humana como una bendicidn. De este tipo de satira el gran
exponente es Rabelais. Este es el primer tipo de satiro, el satiro voluble, violento,
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indecente, pero que no es malicioso. La satira de Whistler no pertenecia a ese
tipo. Nunca se mostraba simplemente feliz en ninguna de sus controversias; la
prueba de ello es que nunca expresaba cosas carentes por completo de sentido.
Existe otra clase de mente que genera una satira impregnada de grandeza. Es la
gue se encarna en el satiro cuyas pasiones se liberan y se difunden por una
intolerable percepcion de la maldad. Ese satiro enloguece ante la sensacion de
gue los hombres enloquecen; su lengua se convierte en un miembro indomable y
testifica contra toda la humanidad. Asi era Swift, en quien la saeva indignatio
era amargura para los otros, pues era amarga para si mismo. Pero Whistler no
era de esa clase de satiros. El no se reia porque fuera feliz, como Rabelais. Pero
tampoco se reia porgue fuera desgraciado, como Swift.

La tercera clase de gran satira es aquella en la que al satiro se le permite elevarse
por sobre su victima, en el Unico sentido serio que la superioridad admite, es
decir, en la lastima al pecador y en el respeto al hombre, por mas que los satirice
a los dos. Esa hazafia se halla en una obra como «Atticus», de Pope, poema en el
gue el satiro siente que estéa satirizando unas debilidades que pertenecen
particularmente al genio literario. En consecuencia, le complace reconocer la
fuerza de su enemigo antes de sefialar su debilidad. Esa es, tal vez, la forma mas
elevada y noble de la satira. Y en este caso tampoco se trata de la satira de
Whistler. El no esta lleno de gran pesar por el mal que se inflige sobre la
naturaleza humana; para él, todo el mal se inflige sobre él mismo.

Whistler no fue una gran personalidad; no lo fue porque pensaba demasiado en
si mismo. Y no solo eso. En ocasiones no fue un gran artista porque pensaba
demasiado en el arte. Cualquier hombre con un conocimiento vital de la
psicologia humana deberia albergar las mas profundas sospechas respecto de
cualquiera gque se considere a si mismo artista y hable mucho de arte. El arte es
algo bueno y humano, como caminar o rezar. Pero a partir del momento en que
empieza a hablarse de él con solemnidad, podemos estar bastante seguros de que
se ha convertido en una congestion y en una especie de dificultad.

El temperamento artistico es una enfermedad que afecta a los aficionados. Se
trata de una dolencia que sufren los hombres que carecen de la suficiente
capacidad de expresion para pronunciar y librarse del elemento artistico que se
halla en su ser. Para todo hombre cuerdo es saludable expresar el arte que lleva
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dentro; para todo hombre cuerdo es esencial librarse a toda costa del arte que
lleva dentro. Los artistas de gran y absoluta vitalidad se libran de su arte con
facilidad, del mismo modo en que respiran con facilidad o transpiran con
facilidad.

Pero en artistas de menos fuerza, lo que llevan dentro ejerce una presion que les
produce un dolor definido que se llama temperamento artistico. Asi, hay artistas
muy grandes capaces de ser personas corrientes, hombres como Shakespeare o
Browning. Y también se producen verdaderas tragedias por culpa del
temperamento artistico, tragedias de vanidad, violencia o miedo.

Pero la gran tragedia del temperamento artistico es que no sea capaz de producir
arte alguno. Whistler era capaz de producir arte; y hasta cierto punto era un gran
hombre. Pero no lograba olvidarse del arte y, hasta cierto punto, era solo un
hombre con temperamento artistico. No puede haber manifestacion mas intensa
del hombre que es realmente un gran artista que el hecho de que pueda dejar de
lado el tema del arte; de que sea capaz, en determinados momentos, de desear
gue el arte se hundiera en el fondo el mar. De manera analoga, deberiamos
sentirnos siempre mucho mas inclinados a confiar en un abogado que no hablara
de transmisiones patrimoniales durante las sobremesas.

Lo que de verdad queremos de cualgquier hombre que se ocupe de algun asunto
es que todo el empefio lo ponga en ese asunto en particular. No queremos, por el
contrario, que toda la fuerza de ese asunto se ponga en ese hombre. No
gueremos, en absoluto, que nuestra demanda legal particular derrame su energia
en los juegos que nuestro abogado comparte con sus hijos, ni en sus viajes en
bicicleta, ni en sus meditaciones sobre la estrella matutina. Pero si queremos, de
hecho, que los juegos que comparte con sus hijos, sus viajes en bicicleta y sus
meditaciones sobre la estrella matutina derramen algo de su energia en nuestra
demanda judicial. Deseamos que, si ha desarrollado algo su capacidad pulmonar
gracias al ciclismo, o se le han ocurrido algunas metaforas brillantes y agradables
al pensar en la estrella matutina, los ponga a nuestra disposicion si surge alguna
controversia legal. Dicho en pocas palabras, nos alegra que sea un hombre
corriente, pues eso puede ayudarle a ser un abogado excepcional.

Whistler no dejaba nunca de ser artista. Como sefial6 Max Beerbohm en una de
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sus criticas, llenas de extraordinaria sensatez, Whistler veia en realidad a
Whistler como su gran obra de arte. El cabello cano, el monoculo, el vistoso
sombrero... esas cosas le resultaban mas queridas que cualquier nocturno o
composicion que pintd jamas. Podria haberse librado de sus nocturnos, pero por
alguna misteriosa razon, de su sombrero no se libro jamas. Jamas se libro de
aquella desproporcionada acumulacion de esteticismo, que es la carga que ha de
llevar el aficionado.

Casi no hace falta aiiadir que eso es lo que en realidad explica lo que ha
desconcertado a tantos criticos diletantes, el problema de la sencillez extrema en
el comportamiento de tantos artistas grandes y genuinos a lo largo de la historia.
Su comportamiento era tan corriente que ni siquiera se concebia, tan corriente
gue se consideraba misterioso. De ahi que la gente dijera que las obras de
Shakespeare las escribia Bacon. El temperamento artistico moderno no entiende
gue un hombre capaz del lirismo de Shakespeare pudiera ser tan ducho en
transacciones comerciales en una pequena ciudad de Warwickshire. Pero la
explicacion es muy simple: Shakespeare poseia el auténtico impulso lirico,
escribia lirica auténtica, y por eso se libraba de ese impulso y se ocupaba de sus
asuntos. Ser artista no le impedia ser un hombre corriente, del mismo modo que
dormir o cenar de noche no le impedia ser un hombre corriente.

Todos los grandes maestros y dirigentes han mantenido ese habito de ser
humanos y sencillos, de resultar atractivos a todos los demas. Si alguien es
genuinamente superior a sus congéneres, lo primero en lo que cree es en la
igualdad de los hombres. Eso lo vemos, por ejemplo, en esa extrafna e inocente
racionalidad con la que Cristo se dirigia a cualquier grupo variopinto de gente
gue se congregara a su alrededor. «Si alguien tiene cien ovejas y pierde una, {no
deja acaso las noventa y nueve en el campo y va a buscar la que se habia perdido,
hasta encontrarla?» O tambiéen: «;Quién de vosotros, si su hijo le pidiera pan, le
daria una piedra, o si pidiera pescado, le daria una serpiente?». Esa sencillez, esa
camaraderia casi prosaica, es el rasgo que distingue a todas las grandes mentes.

Para todas las grandes mentes, las cosas en las que los hombres coinciden son
tan inconmensurablemente mas importantes que aquellas en las que difieren
gue estas ultimas, en la practica, desaparecen. Conservan en su interior tanto de
la antigua risa que pueden incluso soportar discusiones sobre la diferencia entre
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los sombreros de dos hombres nacidos de una mujer, o entre las culturas
sutilmente diversas de dos hombres que, en ambos casos, han de morir. El gran
hombre de primera categoria es igual a los otros hombres, como Shakespeare. El
gran hombre de segunda categoria se arrodilla ante los otros hombres, como
Whitman. El gran hombre de tercera categoria es superior a los otros hombres,
como Whistler.

XVIIIl. Lafalaciadelajoven nacion

ecir de un hombre que es idealista es decir s6lo que es un hombre.
Aun asi, seria posible realizar alguna distincion valida entre unay
otra clase de idealistas. Una distincion posible, por ejemplo, podria
realizarse si se afirmara que la humanidad se divide entre idealistas
conscientes e idealistas inconscientes. De manera similar, la humanidad se
divide en ritualistas conscientes e inconscientes. Lo curioso, tanto en ese ejemplo
como en otros, es que es el ritualismo consciente el que resulta
comparativamente simple, mientras que el ritualismo inconsciente es pesado y
complicado. El ritual que comparativamente aparece como burdo y directo es el
gue la gente llama «ritualistico». Consiste en cosas sencillas, como pueden ser el
pan, el vino y el fuego, y en hombres postrandose en el suelo. Pero el ritual que
resulta en realidad mas complejo, asi como muy colorido, elaborado e
innecesariamente formal es el ritual en el que la gente participa sin saberlo. No
consiste en cosas sencillas, como son el pan, el vino o el fuego, sino en otras
ciertamente peculiares, locales, excepcionales e ingeniosas, cosas como felpudos,
picaportes, timbres eléctricos, sombreros de seda, corbatas blancas, cartas
brillantes y confeti. La verdad es que el hombre moderno apenas regresa a las
cosas muy viejas y muy simples, excepto cuando ejecuta alguna pantomima
religiosa. El hombre moderno solo se aparta del ritual cuando entra en una
iglesia ritualista. En el caso de esas antiguas y misticas formalidades podemos
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decir, al menos, que el ritual no es solo ritual; que los simbolos que se emplean
son, en la mayoria de casos, simbolos que pertenecen a la poesia primaria de la
humanidad. El mas feroz oponente de los ceremoniales cristianos admitira que si
el catolicismo no hubiera instituido el rito del pany el vino, probablemente lo
habrian hecho otros. Cualquiera con cierto instinto poético admitira que, para el
instinto humano corriente, el pan simboliza algo que no puede simbolizarse
facilmente de ningun otro modo; que el vino, para el instinto humano corriente,
simboliza algo que no puede simbolizarse facilmente de ningun otro modo. Las
corbatas blancas por la noche también son rituales, pero nada mas que rituales.
Nadie pretendera que las corbatas blancas por la noche constituyen algo
primigenio y poético. Nadie puede sostener que el instinto humano corriente
puede tender a simbolizar, en cualquier época y en cualquier pais, la idea de la
noche mediante una corbata blanca. Mas bien me supongo que el instinto
humano corriente tenderia a simbolizar la noche mediante corbatas que
Incorporaran alguno de los colores del anochecer, y no el blanco, tonos como el
granate o el morado, corbatas de color cardeno u oliva, o de reflejos dorados,
oscuros. J. A. Kensit, por ejemplo, tiene la impresion de no ser ritualista.

Pero la vida diaria de J. A. Kensit, como la de cualquier otro moderno corriente
es, en realidad, un catalogo continuo y comprimido de pantomimas misticas. Por
tomar un ejemplo entre cientos, imaginemos que el sefior Kensit se quita el
sombrero al paso de una dama. Considerado en abstracto, ¢qué puede ser mas
solemne y absurdo, que para simbolizar la existencia del otro sexo, alguien se
guite una prenda de ropa y la agite en el aire? No se trata, repito, de un simbolo
natural y primitivo, como el fuego o los alimentos. EI hombre podria, del mismo
modo, tener que quitarse el chaleco en presencia de una dama. Y si un hombre,
por el ritual social de la civilizacion, tuviera que quitarse el chaleco en presencia
de una dama, todos los hombres caballerosos y sensatos lo harian. Por
expresarlo en pocas palabras, el sefior Kensit, y aquellos que estan de acuerdo
con él, pueden pensar, y pensar sinceramente, que los hombres dedican
demasiado incienso y ceremonias a la adoracion del otro mundo. Pero nadie
piensa que puede dedicar demasiado incienso y ceremonias a la adoracion de
éste. Todos los hombres, por tanto, son ritualistas, pero son ritualistas
conscientes o inconscientes.

Los primeros por lo general se conforman con unos pocos signos muy sencillos y

http://www.l aeditorial virtual.com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (139 de 171) [30/06/2009 12:17:11]



LaEditoria Virtua

elementales; los ritualistas inconscientes no se conforman con menos que la
totalidad de la vida humana, y acaban siendo ritualistas casi hasta la locura. A
los primeros se les llama ritualistas porque inventan y recuerdan un rito. A los
segundos se les llama antirritualistas porque obedecen y olvidan miles de ellos.

Pues bien, algo parecido a la distincidén que he trazado con inevitable prolijidad,
sobre los ritualistas conscientes e inconscientes, existe también entre los
idealistas conscientes e inconscientes. Resulta ocioso arremeter contra los
cinicos y los materialistas; los cinicos no existen, los materialistas no existen.
Todo hombre es idealista. Pero sucede que con frecuencia el hombre se equivoca
de ideal. Todo hombre es irremediablemente sentimental pero,
desgraciadamente, su sentimiento es con frecuencia falso. Cuando hablamos, por
ejemplo, de algun personaje comercial sin escrapulos, y decimos de él que seria
capaz de cualquier cosa por dinero, recurrimos a una expresion bastante
inexacta, y le ofendemos en gran medida. No seria capaz de cualquier cosa por
dinero. Seria capaz de algunas cosas; venderia su alma por dinero, por ejemplo;
y como afirmé Mirabeau con gran sentido del humor, haria muy bien en
«aceptar dinero a cambio de ese estiércol». Seria capaz de oprimir a la
humanidad por dinero. Pero resulta que ni la humanidad ni el alma son cosas en
las que cree; no son sus ideales. Sin embargo, él tiene sus propios ideales, tenues
y delicados; y no seria capaz de violarlos por dinero.

No tomaria la sopa directamente de la sopera por dinero. No llevaria el frac del
revés por dinero. No haria publico, por dinero, un informe en el que se revelara
gue padece reblandecimiento cerebral. En la practica real de la vida
encontramos, en materia de ideales, exactamente lo mismo que ya hemos
descrito en el caso del ritual.

Encontramos que, mientras existe un peligro verdadero de fanatismo en los
hombres que defienden ideales espirituales, el peligro inminente y permanente
de fanatismo proviene de aquellos que defienden ideales mundanos. La gente
gue afirma que los ideales son peligrosos, que los ideales engafian e intoxican,
tienen toda la razon. Pero el ideal que mas intoxica es el ideal menos idealista de
todos. Y el que menos intoxica es el ideal absolutamente ideal. Y eso nos hace
subitamente sobrios, que es lo que producen las alturas, los precipicios y las
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grandes distancias.

Claro que es un gran mal confundir una nube con una bahia; pero de todos
modos, la nube que puede confundirse con mas facilidad con una bahia es la
nube que se halla mas cerca de la tierra. De modo analogo, podemos admitir que
puede resultar peligroso confundir un ideal con algo préactico. Pero sefialaremos
gue, en este sentido, el ideal mas peligroso de todos es el que parece un poco
practico. Es dificil alcanzar un ideal elevado y, en consecuencia, resulta casi
imposible que nos convenzamos a nosotros mismos de que lo hemos alcanzado.

Pero es facil alcanzar un ideal de poco vuelo y, en consecuencia, resulta mas facil
adn convencernos a nosotros mismos de que lo hemos alcanzado cuando en
realidad no lo hemos hecho. Tomemos un ejemplo al azar. Desear ser arcangel
podria considerarse una ambicion elevada; el hombre que persiguiera ese ideal
exhibiria muy probablemente signos de ascetismo, e incluso de frenesi, pero no,
creo yo, de engafio. No creeria que es un arcangel y no se pondria a agitar las
manos creyendo que son alas. Pero supongamos que un hombre cuerdo persigue
un ideal poco elevado: supongamos que deseara ser un caballero. Cualquiera que
conozca un poco el mundo sabra que en nueve semanas se habra convencido a si
mismo de que lo es; y, aunque ese no fuese claramente el caso, el resultado se
traduciria en trastornos y calamidades muy reales y muy practicas en la vida
social. Asi, no son los ideales descabellados los que atentan con-tra el mundo
practico, sino los ideales mas pedestres.

Este asunto puede ilustrarse, tal vez, mediante un paralelismo extraido de
nuestra politica moderna. Cuando los hombres nos dicen que los viejos politicos
liberales del tipo de Gladstone se preocupaban por los ideales, esos hombres
hablan sin sentido, claro esta, pues aquellos politicos se preocupaban por
muchisimas otras cosas, incluidos los votos. Y cuando hay hombres que nos
dicen que los politicos modernos como Chamberlain o, en otro sentido, lord
Rosebery se preocupan solo de los votos o de los intereses materiales, vuelven a
expresar un absurdo, pues esos hombres se preocupan de los ideales tanto como
todos los deméas hombres.

Con todo, la distincion real que puede trazarse es la siguiente: que para el viejo
politico el ideal era un ideal y nada mas. Y para el nuevo politico, su suefio no es
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solo un suefo, sino una realidad. El viejo politico habria dicho: «Seria
conveniente que una federacion republicana dominara el mundox». Pero el
politico moderno no dice: «Seria conveniente que un imperialismo britanico
dominara el mundo». Lo que dice es: «Es conveniente que un imperialismo
britanico domine el mundox», cuando la realidad no es en absoluto asi. El viejo
liberal diria: «Deberia haber un buen gobierno irlandés en Irlandax». Pero, por lo
general, el unionista moderno no dice: «Deberia haber un buen gobierno inglés
en Irlanda», sino: «Hay un buen gobierno inglés en Irlanda», lo cual es absurdo.
En resumen, los politicos modernos parecen pensar que un hombre se vuelve
practico por hacer, simplemente, afirmaciones solo sobre cuestiones précticas.
Al parecer, un engafno no importa siempre y cuando sea un engano materialista.
De manera instintiva, muchos de nosotros sentimos que, en los asuntos de
indole practica, lo cierto es precisamente lo contrario.

Yo, sin duda alguna, preferiria compartir mi residencia con un caballero que se
creyera Dios que con un caballero que se creyera saltamontes. Verse acosado
continuamente por imagenes practicas y problemas practicos, estar pensando
siempre en que las cosas son reales, urgentes, estan en proceso de complecion...,
esas cosas no demuestran que un hombre sea practico; esas cosas se encuentran
entre las sefales mas comunes que identifican a los lunaticos. Que nuestros
politicos modernos sean materialistas no es nada comparado con el hecho de que
estan enfermos. Que un hombre, en sus visiones, vea angeles, puede hacerle
sobrenaturalista en exceso. Pero que sélo vea serpientes en un delirium tremens
no lo convierte en naturalista.

Y cuando nos detenemos a examinar las principales nociones de nuestros
politicos practicos, descubrimos que esas nociones son, sobre todo, ilusorias. De
ese hecho pueden hallarse numerosos ejemplos. Tomemos uno de ellos; el caso
de esa extrafna clase de ideas que subyacen a la palabra «unidon», y todos los
elogios que la cubren. La union, claro esta, no es en si misma mejor de lo que la
separacion lo es, en si misma. Constituir un partido a favor de la unién y un
partido a favor de la separacion resulta tan absurdo como crear un partido a
favor de subir por la escalera y otro a favor de bajar por ella. La cuestion no es si
subimos o si bajamos, sino hacia donde vamos y para qué. La unién hace la
fuerza. Y la union también hace la debilidad. Resulta bueno contar con dos
caballos para que tiren de un carro; pero no lo es tratar de convertir dos tartanas
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de dos ruedas en un carruaje de cuatro. Convertir diez naciones en un solo
imperio puede resultar tan factible como convertir diez chelines en medio
soberano. Pero también puede suceder que resulte tan absurdo como convertir
diez terrier en un mastin. La cuestion, en todos los casos, no es la union o la
ausencia de union, sino la identidad o la ausencia de identidad. Debido a ciertas
causas historicas o morales, dos naciones pueden sentirse tan unidas en
conjunto como para prestarse ayuda mutua. Asi, Inglaterra y Escocia pasan el
tiempo dedicandose cumplidos. Pero sus energias y sus ambientes corren
distintos y paralelos y, en consecuencia, no colisionan. Escocia sigue siendo
educada y calvinista; Inglaterra sigue siendo poco educada y feliz. Pero por otras
causas morales y otras causas politicas, dos naciones pueden estar tan unidas
gue no dejan de entorpecerse. Sus lineas se tocan, no corren paralelas.

Asi, por ejemplo, Inglaterra e Irlanda estan tan unidas que los irlandeses, en
ocasiones, son capaces de gobernar Inglaterra, pero nunca pueden gobernar a
Irlanda.

Los sistemas educativos, incluida la tltima Ley de Educacion, son aqui, como en
el caso de Escocia, un buen indicador del tema. La inmensa mayoria de los
irlandeses cree en un estricto catolicismo; la inmensa mayoria de los ingleses, en
un vago protestantismo. El partido irlandés en el Parlamento de la Union tiene
peso suficiente como para impedir que la educacioén inglesa sea indefinidamente
protestante, pero resulta demasiado pequefio para impedir que la educacion
irlandesa sea definidamente catolica. Este es un estado de cosas que ningun
hombre en su sano juicio desearia que continuara, de no haber sido hechizado
por el sentimentalismo de la mera palabra «union».

Este ejemplo de la union, sin embargo, no es el que deseo extraer de la muy
cimentada inutilidad y el engaio que subyace a todas las ideas preconcebidas en
relacion con el politico moderno y practico. Lo que quiero es hablar
especificamente de otro engafio mucho mas general, que invade las mentes y los
discursos de todos los hombres practicos de todos los partidos; se trata de un
error infantil construido sobre una sola metafora falsa. Me refiero al
planteamiento moderno sobre las naciones jovenes y las naciones nuevas, a la
idea de que Estados Unidos es joven y Nueva Zelanda, nueva. Todo eso no es
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sino un juego de palabras. Es muy discutible si, en ambos casos, no se trata de
paises mucho mas viejos que Inglaterra e Irlanda.

Por supuesto que puede usarse la metafora de la juventud en el caso de Estados
Unidos o las colonias, si la usamos estrictamente para dar a entender un origen
reciente. Pero la usamos (porque la usamos) para dar a entender vigor o
vivacidad, sinceridad o inexperiencia, esperanza, larga vida por delante, y
cualquier otro atributo romantico de la juventud. En ese caso, esta claro que nos
dejamos enganar por una figura rancia del discurso.

Resulta facil verlo con claridad si aplicamos ese mismo simil a cualquier otra
institucion anéloga a la institucion de una nacionalidad independiente. Si un
club llamado «La Liga de la Leche y de la Soda» (pongamos por caso) hubiera
abierto sus puertas ayer, como sin duda sucedio, entonces, claro esta, La Liga de
la Leche y de la Soda seria un club joven, en el sentido de que abrio sus puertas
ayer, pero en ningun otro sentido. Podria estar formado en su totalidad por
caballeros ancianos y moribundos. Podria ser, €l mismo, un club moribundo.
Podriamos afirmar que se trata de un club joven, si nos fijaramos estrictamente
en el hecho de que se fundé ayer. Pero también podriamos considerarlo un club
muy viejo, fijaAndonos estrictamente en que lo mas probable es que mafana
mismo entre en bancarrota.

Todo esto parece muy obvio cuando lo expresamos de este modo. Cualquiera que
se creyera el engafo de la comunidad joven en relacion con un banco o una
carniceria, seria enviado directo al manicomio. Pero toda la moderna nocién
politica de que Américay las colonias deben ser muy vigorosas porque son
nuevas, reposa sobre cimientos igual de endebles. Que Estados Unidos se
fundara mucho después que Inglaterra no hace mas probable en grado alguno
gue Estados Unidos no perezca mucho antes que Inglaterra. Que Inglaterra
existiera antes que sus colonias no hace menos probable que vaya a existir
después de que sus colonias hayan dejado de hacerlo. Y cuando nos fijamos en la
historia del mundo, descubrimos que las grandes naciones europeas han
sobrevivido casi siempre a la vitalidad de sus colonias. Cuando nos fijamos en la
historia del mundo, descubrimos que si hay una cosa que nace vieja y muere
joven, esa cosa es una colonia. Las colonias griegas se fueron a pique mucho
antes que la civilizacion griega. Las colonias espariolas se han desmembrado
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mucho antes que la nacion espafiola. Tampoco parece haber razén para dudar de
la posibilidad, ni siquiera de la probabilidad, de concluir que la civilizacion
colonial, que debe su origen a Inglaterra, vaya a ser mucho mas breve y mucho
menos vigorosa que la civilizacion de la propia Inglaterra. La nacion inglesa
seguira recorriendo el camino de todas las naciones europeas cuando la raza
anglosajona sucumba al destino de todas las modas. Asi, claro est4, lo que
interesa es saber si tenemos, en el caso de Américay las colonias, pruebas reales
de una juventud moral e intelectual que puedan contraponerse a la indiscutible
trivialidad de una juventud meramente cronoldgica. Consciente o
Inconscientemente, sabemos que carecemos de esas pruebas y, por tanto,
consciente o inconscientemente, decidimos inventarnoslas.

De esa puray placida invencién, puede hallarse un buen ejemplo en un poema
reciente de Rudyard Kipling. Refiriéndose al pueblo inglés y a la guerra de
Sudafrica, Kipling afirma que «en las naciones jovenes buscamos a quienes
supieran disparar y montar». Algunas personas consideran insultante esta frase.
A mi lo qgue me ocupa en este momento es el hecho evidente de su falsedad. Las
colonias proporcionaron tropas voluntarias que resultaron muy utiles, pero no
fueron las mejores tropas ni consumaron las hazafias mas exitosas. El mejor
trabajo en el bando inglés de esa guerra lo realizaron, como era de esperar, los
mejores regimientos ingleses. Los hombres capaces de disparar y montar no
eran los entusiastas vendedores de maiz venidos de Melbourne, o al menos no
mas que los entusiastas oficinistas de Cheapside. Los hombres capaces de
disparar y montar fueron aquellos a quienes se les habia ensefiado a hacerlo en
la disciplina de un ejército organizado correspondiente a una de las grandes
potencias europeas. Los colonos son, cOmo no, tan valientes y atléticos como
cualquier otro hombre blanco y sin duda su mérito fue considerable. Lo Unico
gue deseo sefalar a este respecto es que, para avalar esta teoria de la naciéon
nueva, resulta imprescindible mantener que las fuerzas coloniales resultaron
mas Utiles y heroicas que los artilleros que participaron en la batalla de Colenso,
0 gue los integrantes del Quinto Regimiento.

Algo similar se intenta, y con menor éxito aun, al presentar la literatura de las
colonias como una realidad fresca, vigorosa e importante. Las revistas
imperialistas no dejan de bombardearnos con genios procedentes de Queensland
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o Canada, a través de quienes se espera que aspiremos los aromas de montes y
praderas.

De hecho, cualquiera que esté vagamente interesado por la literatura como tal (y
yo, concretamente, confieso que solo estoy vagamente interesado por la
literatura como tal) admitira sin problemas que las historias de esos genios no
huelen a nada que no sea la tinta de las imprentas, que ni siquiera es de primera
calidad. Mediante un gran esfuerzo de imaginacion imperial, el generoso pueblo
inglés quiere leer en esas obras un ejemplo de fuerza y de novedad. Pero la
fuerza y la novedad no se hallan en los nuevos autores; la fuerza y la novedad se
hallan en el corazon antiguo del inglés.

Cualquiera gue las estudie con imparcialidad constatara que los escritores de
primera categoria procedentes de las colonias no son siquiera novedosos en sus
descripciones de los ambientes, y no sélo no producen una nueva clase de buena
literatura, sino que ni siquiera estan, en ningun sentido, produciendo una nueva
clase de mala literatura. Los escritores de primera categoria de los nuevos paises
son casi exactamente como los escritores de segunda categoria que existen en los
viejos paises. Eso si, ellos sienten el misterio de la naturaleza salvaje, el misterio
de los montes, pues todos los hombres sencillos y sinceros lo sienten, tanto si se
encuentran en Melbourne, en Margate o al sur de Saint Pancras. Pero cuando
escriben con mayor honestidad y éxito, no lo hacen recurriendo al misterio de la
naturaleza salvaje, sino a un trasfondo, ya sea expresado o asumido, de nuestra
civilizacion mas urbana y romantica. Lo que de verdad mueve sus almas con
dulce terror no es el misterio de la naturaleza salvaje, sino «el misterio del coche
de alquiler».

Existen, cOmo no, excepciones a esta generalizacion.

La Unica verdaderamente extraordinaria es la de Olive Schreiner, que sin duda es
la excepcion que confirma la regla. Olive Schreiner es una novelista valiente,
brillante y realista. Pero si es todo eso es precisamente porque no es inglesa. Su
afinidad tribal la relaciona con el pais de Teniers y Maarten Maartens, es decir,
con un pais de realistas. Su afinidad literaria la relaciona con la ficcion pesimista
del continente; con los novelistas para los que incluso su compasion resulta
cruel. Olive Schreiner es la tnica colona inglesa no convencional, por la sencilla
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razon de que Sudafrica es la Unica colonia inglesa que no es inglesa, y que
seguramente no lo serd nunca. Y, claro esta, también se dan excepciones
individuales en menor escala. Recuerdo, en concreto, unos relatos australianos
del sefior Mcllwain, que eran muy habiles y efectivos y que por esa razon,
supongo Yo, no fueron presentados al publico al son de trompetas. Pero mi
reserva general, si se plantea ante cualquiera que sienta cierto amor por las
letras, no sera rebatida si se comprende bien. No es cierto que la civilizacion
colonial en conjunto nos proporcione una literatura que sorprenda y renueve la
nuestra. Para nosotros tal vez sea algo muy bueno mantener la ilusion de que
ello es asi, pero eso es otra cosa. Las colonias pueden haber proporcionado a
Inglaterra una nueva emocion; yo sélo digo que no han proporcionado al mundo
un libro nuevo.

Respecto a esas colonias inglesas, no deseo que se me malinterprete. No digo de
ellas, ni de Estados Unidos, que no tengan futuro, ni que no vayan a ser grandes
naciones. Simplemente niego que estén «destinadas» a tener futuro. Niego
(claro esta) que ninguna creacion humana esté destinada a ser nada. Todas esas
absurdas metéaforas fisicas, como las de la juventud y la vejez, las de la vida y la
muerte son, aplicadas a las naciones, intentos pseudocientificos de ocultar a los
hombres la terrible libertad de su alma solitaria.

Respecto de Estados Unidos, sin duda, resulta urgente y esencial realizar una
advertencia. América, como no, como cualquier otra creacion humana, puede, en
un sentido espiritual, vivir o morir tanto como decida hacerlo. Pero en el
momento presente, la cuestién que Estados Unidos debe considerar muy
seriamente no es lo cerca que se halla de su nacimiento, de su origen, sino lo
cerca que puede hallarse de su final. Que la civilizacion americana sea joven es
meramente una cuestion verbal; pero que esté o no muriendo puede constituir
para el pais una cuestion practica y urgente. Una vez desechada, tras unos
instantes de reflexion, la atractiva metéafora fisica inducida por la palabra
«juventud », ;qué pruebas serias tenemos de que Estados Unidos sea una fuerza
fresca, y no una fuerza mas bien ajada? Cuenta con muchos habitantes, como
China; dispone de mucho dinero, como la derrotada Cartago y la moribunda
Venecia. Esta llena de impetu y excitacion, como Atenas tras su ruina y todas las
ciudades griegas durante su declive. Se siente atraida por las cosas nuevas; pero
lo cierto es que a los viejos siempre les atraen las cosas nuevas. Los jovenes leen
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crénicas, mientras que los viejos leen periédicos. Admira la fuerza y el atractivo
fisico; admira una belleza grande y barbara en sus mujeres, por ejemplo; pero
eso también lo hacia Roma cuando los godos se encontraban a sus puertas.
Todas esas son cosas compatibles con un tedio esencial y con la decadencia. Hay
tres formas o simbolos principales en los que una nacion puede mostrarse alegre
y grande: en los héroes de los gobiernos, en los héroes de las armas y en los
héroes de las artes. Mas alla del gobierno que constituye, por asi decirlo, la forma
mismay el cuerpo de una nacion, lo mas significativo sobre cualquier ciudadano
es su actitud artistica en relacion con una festividad, y su actitud moral en
relacion con una pelea; es decir, su manera de aceptar la vida y su manera de
aceptar la muerte.

Sometida a esas pruebas eternas, América no parece, en modo alguno,
especialmente fresca ni inmaculada. Surge con toda la debilidad y el cansancio
de nuestra Inglaterra moderna, o de cualquier otra potencia europea. En su
politica, se ha arrojado, lo mismo que Inglaterra, a un oportunismo y falsedad
asombrosos. En cuanto a la guerra y la actitud nacional respecto de ella, su
parecido con Inglaterra es aun mas manifiesto y melancalico.

Puede afirmarse con total exactitud que se dan tres etapas en la vida de los
pueblos fuertes: al principio se trata de una potencia pequena, y combate contra
potencias pequefias. Luego es una gran potencia, y combate contra grandes
potencias. Después, es una gran potencia y combate contra potencias pequefias,
aunque finge que se trata de potencias enormes, para reavivar las brasas de su
antigua emocion y vanidad. Después de eso, el paso siguiente pasa por
convertirse, él mismo, en una potencia pequefia.

Inglaterra exhibio descaradamente ese sintoma de decadencia durante la guerra
contra el Transvaal; pero Estados Unidos lo exhibié mas descaradamente aun en
su guerra contra Espanfia. Y, al hacerlo, mostrdé de manera mas acusada y absurda
gue en ninguna otra parte el contraste irénico que existe entre la eleccion
despreocupada de una linea muy fuerte y la eleccion cuidadosa de un enemigo
débil. América afladi6 a todos sus otros elementos tardorromanos y bizantinos el
del triunfo de Caracalla: el triunfo sobre nadie.

Pero cuando llegamos a la ultima prueba de nacionalidad, la del arte y las letras,
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el caso resulta casi terrible.

Las colonias inglesas no han producido grandes artistas; y ese hecho tal vez
demuestre que todavia estan prefiadas de posibilidades silenciosas, de una
fuerza en la reserva. Pero Estados Unidos si ha producido grandes artistas. Y ese
hecho demuestra sin duda que el pais esta lleno de excelente inutilidad y del fin
de todas las cosas. Sean lo que sean los genios americanos, no son jovenes dioses
creando un mundo joven. ¢ Es el arte de Whistler un arte valiente, barbaro, feliz e
impaciente? ¢Nos transmite Henry James el espiritu de un colegial? No. Las
colonias no han hablado, y se hallan a salvo.

Pero de América ha surgido un grito dulce y asombroso, tan inconfundible como
el lamento de un moribundo.

XIX. Delosnovelistasdelos pobresy delos pobres

n nuestra época se plantean ideas muy curiosas en relacion con la

doctrina de la fraternidad humana. La verdadera doctrina es algo que

nosotros, a pesar de todo nuestro humanitarismo moderno, no

comprendemos del todo, y mucho menos practicamos. Por ejemplo,
darle una patada a nuestro mayordomo y tirarlo escaleras abajo no tiene nada de
antidemocratico. Tal vez esté mal, pero no es antifraternal. En cierto sentido, el
golpe, o la patada, puede considerarse una confesion de igualdad: nos
encontramos con nuestro mayordomao cuerpo a cuerpo, Yy casi le concedemaos el
privilegio de participar en un duelo. No tiene nada de antidemocratico, aunque
pueda resultar poco razonable, esperar mucho del mayordomo, y sucumbir a una
sorpresa extrema cuando no se muestra a la altura de su divina estatura. Lo que
es en verdad antidemocratico y antifraternal no es esperar que el mayordomo
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sea mas o menos divino. Lo que es verdaderamente antidemocratico y
antifraternal es afirmar, como afirman muchos humanitaristas modernos: «Por
supuesto que hay que hacer concesiones a aquellos que se encuentran en un
plano mas bajo». Sin duda, considerando todas las cosas, podria decirse sin
exageracion, que lo verdaderamente antidemocratico y antifraternal es la
practica habitual de no dar una patada al mayordomo y hacerle caer escaleras
abajo.

Como una inmensa parte del mundo moderno no comparte el sentimiento
democratico serio, la afirmacion que acabo de formular parecera a muchos
carente de seriedad. La democracia no es filantropia. No es siquiera altruismo, ni
reforma social. La democracia no se basa en la compasion hacia el hombre
corriente. La democracia se basa en la reverencia al hombre corriente o, si se
prefiere, incluso en el temor al hombre corriente.

No protege al hombre porque éste sea miserable, sino porgue es sublime. No
objeta tanto el hecho de que el hombre corriente sea esclavo como el hecho de
gue no sea rey, pues su suefo es siempre el sueno de la primera republica
romana, el de una nacion de reyes.

Descontando una republica genuina, lo mas democratico del mundo es un
despotismo hereditario. Me refiero a un despotismo en el que no haya traza
alguna de estupideces sobre la inteligencia o las aptitudes especiales para ocupar
los cargos. El despotismo racional — o lo que es lo mismo, el despotismo selectivo
— siempre supone una maldicién para la humanidad, porque, con él, al hombre
corriente lo malinterpreta y lo gobierna mal algun necio que no siente el menor
respeto fraternal por él. Pero el despotismo irracional siempre es democratico,
porque con él se entroniza al hombre corriente. La peor forma de esclavitud es la
gue se conoce como cesarismo, o la eleccion de algin hombre decidido o
brillante como déspota porque resulta adecuado. Pues ello implica que los
hombres escogen a un representante no porque él los representa, sino porque no
los representa.

Los hombres se fian de un hombre corriente, como Jorge I11 o Guillermo 1V,
porgue ellos mismos son hombres corrientes y lo comprenden. Los hombres se
fian de un hombre corriente porque se fian de si mismos. Pero cuando los
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hombres se fian de un hombre excepcional es porque no se fian de si mismos.
Por ello, la adoracion a los grandes hombres siempre surge en épocas de
debilidad y cobardia. Nunca oimos hablar de los grandes hombres hasta que
todos los deméas hombres son pequefios.

El despotismo hereditario es democratico en esencia y sentimiento, porqgue elige
al azar entre la humanidad.

Si no declara que todo hombre puede gobernar, si declara algo que le sigue en la
lista de cosas mas democraticas: que cualquier hombre puede gobernar. La
aristocracia hereditaria es mucho peor y mas peligrosa, porque los nimeros y la
multiplicidad de una aristocracia hacen posible, en ocasiones, que figure como
aristocracia del intelecto. Algunos de sus miembros tendran, presumiblemente,
cerebro y de ese modo ellos, en cualquier caso, constituiran una aristocracia
intelectual dentro de la aristocracia social. Gobernaran la aristocracia en virtud
de su intelecto, y gobernaran el pais en virtud de su pertenencia a la aristocracia.
De ese modo se establecera una doble falsedad, y millones de personas hechas a
imagen y semejanza de Dios, que afortunadamente para sus esposas y familias,
no son ni caballeros ni hombres listos, seran representadas por alguien como
Balfour o Wyndham (demasiado caballero para considerarlo simplemente listo, y
demasiado listo para considerarlo simplemente caballero). Pero incluso una
aristocracia hereditaria puede exhibir de vez en cuando, asi sea
involuntariamente, algo de la cualidad democratica basica que es propia del
despotismo hereditario.

Resulta divertido pensar cuanto ingenio conservador se ha malgastado en
defensa de la Camara de los Lores por hombres que pretendian
desesperadamente demostrar que la Camara de los Lores estaba formada por
hombres listos. Ciertamente, puede hacerse una buena defensa de la Camara de
los Lores, aunque los defensores de la nobleza suelen tener reparos a la hora de
usarla: esa defensa dice que la Camara de los Lores, en su composicion absoluta,
esta formada por hombres tontos. Seria, verdaderamente, una defensa plausible
para un ente por lo demas indefendible, sefalar que los hombres listos de la
Camara de los Comunes, que deben su poder a su inteligencia, tendrian, en
ultima instancia que pasar el control del lord medio, que debe su poder a la
casualidad. Pero, claro esta, habria muchas respuestas posibles a ese
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planteamiento, como por ejemplo que la Camara de los Lores ya no es una
camara de lores, sino de comerciantes y financieros, o que el grueso de la nobleza
no vota, y que por tanto deja la cAmara en manos de los necios, los especialistas y
esos viejos caballeros locos que se dedican a sus pasatiempos.

Pero en ciertas ocasiones, la Camara de los Lores, incluso asumiendo todas esas
desventajas, es, en cierto sentido, representativa. Cuando todos los lores se
aliaron para votar contra el segundo intento del sefor Gladstone de que se
aprobara la creacion de un parlamento irlandes, por ejemplo, quienes dijeron
gue los nobles representaban al pueblo inglés tenian toda la razén. Todos
aquellos ancianos venerables que habian nacido en la aristocracia eran, en aquel
momento y sobre aquella cuestion, los aliados perfectos de todos los viejos
venerables que habian nacido pobres o0 que pertenecian a la clase media. Ese
grupo de aristocratas representaba verdaderamente al pueblo inglés, es decir,
era sincero, ignorante, vagamente alterado, casi unanime y, como el pueblo
inglés, se equivocaba del todo. La democracia racional, sin duda, es mejor en
tanto que expresion de la voluntad popular que el método hereditario, que se
basa en el azar. Si se trata de contar con alguna clase de democracia, lo mejor es
gue ésta sea democracia racional. Pero si hemos de gobernarnos por alguna clase
de oligarquia, lo mejor es que ésta sea una oligarquia irracional. En ese caso, al
menos, los que nos gobernaran seran hombres.

Pero lo que de veras hace falta para que la democracia funcione como es debido
no es solo un sistema democratico, ni siquiera una filosofia democratica, sino
una emocion democrética. Esta, como casi todas las cosas elementales e
imprescindibles, resulta siempre dificil de describir. Pero su descripcion se hace
mas dificil todavia en nuestra era de las luces, por la sencilla razon de que cada
vez cuesta mas dar con ella. Se trata de cierta actitud instintiva que siente que las
cosas en las que todos los hombres coinciden son absolutamente importantes,
mientras que las cosas en las que todos los hombres difieren (como puede ser la
simple inteligencia) carecen casi por completo de importancia. El caso mas
préximo en nuestra vida cotidiana seria la celeridad con la que, en cualquier
momento impactante, o ante la muerte, nos concentramos sélo en la humanidad.

Tras un descubrimiento algo impactante, diriamos algo asi como: «Hay un
hombre muerto debajo del sofa», y no «Hay un hombre muerto de considerable
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refinamiento personal debajo del sofa». Diriamos «Una mujer ha caido al agua»,
y no «Una mujer de exquisita educacion ha caido al agua». Nadie diria: «En su
jardin trasero reposan los restos de un preclaro pensador». Nadie diria: «A
menos que se dé prisay se lo impida, un hombre con muy buen oido musical se
arrojara por ese acantilado». Pero esa emocién, que todos nosotros relacionamos
con cosas como el nacimiento y la muerte, se vuelve innata y constante para
algunas personas en momentos corrientes, en lugares comunes. Para san
Francisco de Asis se trataba de algo innato, lo mismo que para Walt Whitman.
No puede esperarse que, en ese grado tan raro y espléndido, alcance a toda una
comunidad, a toda una civilizacién. Pero una comunidad puede poseer mucha
mas cantidad que otra, una civilizacibn mucha mas que otra. Tal vez ninguna
comunidad haya poseido tanta como la de los primeros franciscanos. Y tal vez
ninguna comunidad haya gozado de tan poca como la nuestra.

En nuestra época, si se somete a examen detallado, todo tiene esa cualidad
antidemocratica. En la religion y la moral hemos de admitir, en abstracto, que
los pecados de las clases educadas han sido tan graves como los de las clases
pobres e ignorantes, si no mas. Pero en la practica, la gran diferencia entre la
ética medieval y la nuestra es que ésta concentra su atencién en pecados que son
los de los ignorantes, y practicamente niega que los pecados de las clases altas
puedan considerarse en absoluto como tales. Siempre estamos hablando del
pecado de beber en exceso, porque es obvio que los pobres lo cometen con mayor
frecuencia que los ricos.

Pero siempre negamos que exista el pecado de orgullo, porgue resultaria muy
obvio que en los ricos se da con mayor frecuencia que en los pobres. Estamos
siempre listos a convertir en santo o profeta al hombre educado que se va a los
campos a proporcionar sus sabios consejos a los que carecen de formacién. Pero
la idea medieval de santo o de profeta diferia no poco de la actual.

El santo o profeta medieval era un hombre sin educacion que entraba en las
grandes mansiones para ofrecer sus sabios consejos a las clases educadas. Los
viejos tiranos eran lo bastante insolentes para despojar a los pobres de sus
bienes, pero no tanto como para sermonearles. Eran los caballeros los que
oprimian a los pobres, pero eran los pobres los que sermoneaban a los
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caballeros. Y de la misma manera que somos antidemocraticos en la fe y la
moral, también somos, en virtud de la naturaleza misma de nuestra actitud en
esos aspectos, antidemocraticos en el tono de nuestra politica practica. Prueba
de que, en esencia, no somos un Estado democratico, es que siempre nos
preguntamos qué debemos hacer con los pobres. Si fuéramos democratas nos
preguntariamos qué van a hacer los pobres con nosotros. La clase dirigente
siempre se pregunta: «¢;Qué leyes debemos aprobar?», cuando, en un Estado
puramente democratico, se preguntaria: «;Qué leyes somos capaces de
obedecer?». Tal vez nunca haya existido un Estado puramente democratico. Pero
incluso las edades feudales eran, en la practica, mucho mas democraticas que
ésta, hasta el punto de que cada sefior feudal sabia que todas las leyes que
promulgara acabarian, con toda probabilidad, aplicandose a él. Quiza le
despojaran de sus plumas por incumplir la ley suntuaria. Quiza le cortaran la
cabeza tras condenarlo por alta traicion.

Pero las leyes modernas son casi siempre leyes hechas para que las cumpla la
clase gobernada, no quienes gobiernan. Contamos con leyes que regulan los usos
de los establecimientos publicos, pero no tenemos leyes suntuarias. Ello equivale
a decir que nos regimos por leyes contra las fiestas y la hospitalidad de los
pobres, pero no con-tra las fiestas y la hospitalidad de los ricos. Tenemos leyes
contra la blasfemia, es decir, contra esa manera de hablar ordinaria y ofensiva
gue so6lo practican las personas mas rudas y siniestras. Pero carecemos de leyes
contra la herejia, es decir, contra el envenenamiento intelectual de todo el
pueblo, una actividad que solo los hombres mas présperos y prominentes
pueden desarrollar. EI mal de la aristocracia no es que conduzca necesariamente
al incremento de lo malo o al padecimiento de lo triste; el mal de la aristocracia
es que lo deja todo en manos de una clase de personas que siempre puede infligir
lo que ella nunca sufrira. Sea bueno o malo lo que, segun sus intenciones, acaben
infligiendo, siempre resultara frivolo. La critica a la clase gobernante de la
Inglaterra moderna no es que sea egoista. Podria considerarse que los oligarcas
ingleses son generosos hasta el ridiculo. La critica a esa clase dirigente es,
sencillamente, que cuando legisla para todos los hombres, siempre se omite a si
misma.

Asi pues, somos antidemocraticos en nuestra religion, como lo demuestran
nuestros esfuerzos por «elevar» a los pobres. Somos antidemocraticos en
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nuestro gobierno, como demuestran nuestros inocentes intentos de gobernarlos
bien. Pero sobre todo somos antidemocraticos en nuestra literatura, como
demuestra el torrente de novelas acerca de los pobres y de los estudios serios
sobre los pobres que los editores vierten sobre nosotros todos los meses. Y
cuanto mas «moderno» sea el libro, con menos sentimiento democratico
contara, seguramente.

Un pobre es alguien que no tiene mucho dinero. Se trata de una descripcion que
a muchos resultara, tal vez, simple e innecesaria pero que, a la luz de la gran
cantidad de ficciones y hechos modernos, resulta ciertamente imprescindible. La
mayoria de nuestros realistas y sociologos habla del pobre como si se tratara de
un pulpo o un caiman. No hay mas necesidad de estudiar la psicologia de la
pobreza que de estudiar la psicologia del mal caracter, la psicologia de la
vanidad, o la de los espiritus animales. Un hombre debe de saber algo de la
emocion que siente otro hombre que ha sido insultado, no por haber sido
insultado €l también, sino por ser hombre. Y debe de saber algo de las emociones
del pobre, no por ser pobre, sino sencillamente por ser hombre. Por tanto, en
todos los escritores que describen la pobreza, mi primera objecion sera que ha
estudiado el tema. Un demacrata lo habria imaginado.

Se han dicho cosas muy duras sobre el interés de la religion por los marginados,
y sobre el interés de la politica y la sociedad por los marginados, pero sin duda el
mas despreciable de todos es el interés de los artistas por los marginados. Se
supone, al menos, que el predicador religioso se interesa por el frutero
ambulante porgue es un hombre; el politico, en cierto sentido muy difuminado y
pervertido, se interesa por el frutero ambulante porque es un ciudadano. Con
todo, siempre y cuando se limite a buscar impresiones o, en otras palabras, a
copiar, su ejercicio, aungue aburrido, no deja de ser sincero. Pero cuando
pretende dar a entender que describe el nucleo espiritual del frutero ambulante,
sus escasos vicios y sus delicadas virtudes, entonces debemos objetar que su
pretension es descabellada. Debemos recordarle que es periodista, y nada mas.
Tiene menos autoridad psicolégica que un misionero loco.

Pues, en el sentido literal y derivado del término, es un periodista, mientras que
el misionero es «eternalista». Y éste, al menos, pretende contar con una vision
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permanente de las cargas del hombre, mientras que la vision del periodista se
mantiene solo de un dia para el otro. El misionero se acerca al pobre para decirle
gue se halla en la misma condicion que los deméas hombres; el periodista se
acerca a los demas hombres para decirles lo diferente que es el pobre de todos
ellos.

Si las novelas modernas sobre los pobres — como las de Arthur Morrison, o las
de Somerset Maugham —, escritas con gran maestria, pretenden causar
sensacion, sélo puedo decir que se trata de un objetivo muy loable y razonable, y
gue lo consiguen. Causar sensacion, agitar la imaginacioén, como sucede con el
contacto con el agua fria, es siempre algo bueno y vigorizante. Sin duda, los
hombres siempre buscaran reproducir esa sensacion (entre otras formas)
recurriendo al estudio de actividades curiosas protagonizadas por pueblos
remotos o ajenos.

En el siglo XII, los hombres obtenian esa sensacion leyendo relatos sobre
hombres africanos con cabezas de perro. En el siglo XX, la obtienen leyendo
historias sobre boers con cabezas de cerdo. Los hombres del siglo XX, hay que
admitirlo, resultan ser mas crédulos que aquéllos. Pues no se tiene constancia de
que, en el siglo XII, los hombres organizaran una cruzada sanguinaria con el
Unico objeto de alterar la singular constitucion cefalica de los africanos. Pero
puede resultar (e incluso puede considerarse legitimo) que, como todos esos
monstruos han desaparecido ya de la mitologia popular, resulte necesario que,
en nuestra ficcion, creemos la imagen del horrible y peludo habitante del este de
Londres, el «eastender», sélo para mantener vivo en nosotros ese asombro
temeroso e infantil ante las peculiaridades externas. Pero en la Edad Media
(haciendo gala de un sentido comun mucho mas desarrollado de lo que hoy nos
sentimos inclinados a admitir), la historia natural se consideraba, en el fondo,
algo asi como una bromay, en cambio, el alma gozaba de gran importancia.

De ahi que, mientras que en su historia natural figuraban hombres con cabeza de
perro, no pretendian contar con una psicologia de los hombres con cabeza de
perro. No pretendian reproducir la mente de los hombres con cabeza de perro,
compartir sus mas intimos secretos, comulgar con todas sus cuasidivinas
reflexiones. No escribian novelas sobre las criaturas semicaninas, no les
atribuian los males mas viejos ni las ultimas ocurrencias. Si lo que queremos es
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hacer saltar al lector de su asiento, puede permitirse que el autor presente a los
personajes como monstruos; hacer saltar a alguien es siempre un acto cristiano.
Pero lo que no puede consentirse es que los hombres se presenten a si mismos
como monstruos, o que se hagan saltar a si mismos. En resumen, nuestra ficcion
sobre los pobres puede defenderse como forma estética, pero no como hecho
espiritual.

Un enorme obstaculo se interpone en el camino de su realidad. Los hombres que
la escriben, y quienes la leen, son hombres que pertenecen a las clases mediay
alta o, como minimo, personas que se integran en lo que se denomina vagamente
«clases educadas». Asi, el hecho de que se trate de la vida tal como la ve el
hombre refinado demuestra que no puede tratarse de la vida tal como la vive el
hombre no refinado. Los ricos escriben historias sobre los pobres, y los describen
como personas que pronuncian palabras rudas, soeces o asperas. Pero si los
pobres escribieran novelas sobre ustedes 0 sobre mi, nos describirian como
personas que hablamos con tono agudo y voz afectada, voz que nosotros solo
oimos en boca de alguna duquesa en algunas farsas en tres actos. El novelista de
los pobres crea el efecto que desea gracias al hecho de que algunos de los detalles
gue describe resultan extrafios al lector; pero esos detalles, por la propia
naturaleza del caso, no pueden ser extrafios en si mismos. No pueden resultar
extrafios al alma que él dice estudiar. Los novelistas de los pobres crean el efecto
deseado describiendo la niebla gris que cubre tanto la fabrica ligubre como la
IGgubre taberna. Pero, para el hombre al que se supone que esté estudiando,
debe de existir exactamente la misma diferencia entre la fabrica y la taberna
como la que, para un hombre de clase media, existe entre quedarse en la oficina
hasta tarde y acudir a cenar a Pagani’s. El novelista de los pobres se contenta con
senalar que, a los 0jos de su personaje, un pico parece sucio, y una taza de peltre
parece sucia. Pero el hombre al que se supone que estudia los distingue tan bien
como un oficinista distingue entre un libro de cuentas y una edicion de lujo. El
claroscuro de la vida se pierde inevitablemente; para nosotros, las luces y las
sombras se mezclan en una especie de gris. Pero esas luces y esas sombras no se
funden en un gris en esa vida, no mas que en cualquier otra, al menos.

La clase de hombre realmente capaz de expresar los placeres de los pobres seria
la misma clase de hombre capaz de compartirlos. Dicho en pocas palabras, estos
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libros no constituyen un documento de la psicologia de la pobreza. Son un
documento de la psicologia de la riqueza y la cultura, en el momento en que éstas
entran en contacto con la pobreza. No son una descripcion del estado de los
barrios marginales, sino s6lo una descripcion oscuray siniestra del estado de sus
habitantes. Podrian ofrecerse innumerables ejemplos de la cualidad
esencialmente poco comprensiva e impopular de estos escritores realistas. Pero
tal vez el mas simple y el mas obvio con el que podemos concluir sea el hecho
mismo de que estos escritores son realistas. Los pobres son melodramaticos y
romanticos por naturaleza; todos los pobres creen en sentencias moralesy en
maximas de cartilla escolar. Tal vez sea ése el significado ultimo del gran
proverbio: «Bienaventurados los pobres». Los pobres son bienaventurados
porque siempre convierten el mundo, o tratan de convertirlo, en una comedia del
teatro Adelphi. Algunos inocentes pedagogos y filantropos (pues incluso los
filantropos pueden ser inocentes) han mostrado gran asombro ante el hecho de
gue las masas prefieren libritos de terror a tratados cientificos, y melodramas a
obras en las que se plantean cuestiones serias. La razon de ello es muy simple. La
historia realista resulta sin duda mas artistica que la historia melodramatica.

Si lo que uno desea es un tratamiento comedido, unas proporciones delicadas,
una unidad en la atmadsfera artistica, entonces la historia realista le saca gran
ventaja al melodrama. En todo lo que es luz, color y ornamentacion, la historia
realista le saca gran ventaja al melodrama. Pero el melodrama goza, al menos, de
una indiscutible ventaja sobre la historia realista: el melodrama se parece mucho
mas a la vida. Se parece mucho mas al hombre, y mas concretamente al hombre
pobre. Es muy banal y poco artistico que una mujer pobre, en el teatro Adelphi,
diga: «¢Acaso cree que venderé a mi propio hijo?». Pero es que las mujeres de
Battersea High Road dicen: «¢Acaso cree que venderé a mi propio hijo?». Lo
dicen siempre que tienen ocasion. Por toda la calle se oye esa frase pronunciada
en una especie de murmullo constante. Se trata de una muestra de arte
dramatico muy rancio y muy flojo (por no decir mas) que un obrero se enfrente a
su patron y le diga: «Soy un ser humano». Pero es que un obrero dice «soy un
ser humano» dos o tres veces al dia. En realidad, resulta seguramente tedioso oir
hablar a los obreros tras las candilejas, pero eso es porque, afuera, en la calle,
siempre son melodramaticos. En resumen, el melodrama, si es aburrido, lo es
porque se ajusta demasiado a la realidad. Un problema parecido se da en las
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historias sobre escolares. Stalky and Co., la obra de Kipling, es mucho mas
entretenida (si es que hablamos de entretenimiento) que Eric; or Little by Little,
del fallecido Dean Farrar. Pero Eric se parece mucho mas a la vida real de las
escuelas. Pues la vida real en las escuelas, el verdadero mundo infantil, esta lleno
de las cosas de las que Eric esta llena: envaramiento, compasion descarada,
pecados tontos, una debil pero continua tendencia hacia lo heroico. Melodrama,
en una palabra.

Y si deseamos establecer una base firme en cualquier intento de ayudar a los
pobres, no debemos volvernos realistas y observarlos desde afuera. Debemos
volvernos melodramaticos y observarlos desde dentro. EI novelista no debe
sacarse del bolsillo el cuaderno de notas y decir: «Soy un experto en hombres».
Debe imitar al obrero del teatro Adelphi, golpearse el pecho y exclamar: «Soy un
ser humano».

XX. Conclusiones sobrelaimportancia dela
ortodoxia

ue la mente humana pueda avanzar, o0 no, es una cuestion sobre la que

se discute poco, pues nada puede ser mas peligroso que fundar nuestra

filosofia social sobre una teoria que es debatible pero que no ha sido

debatida. Pero si aceptamos, en aras de la discusion, que en el pasado
ha habido, o que en el futuro habra, lo que llamamos crecimiento o mejora de la
mente humana en si misma, seguira existiendo una relevante objecion que
plantear contra la version moderna de lo que significa esa mejora.

El vicio de la idea moderna de progreso mental es que siempre se trata de algo
relacionado con la ruptura de vinculos, la supresion de limites, la marginacion
de dogmas. Pero si existe eso que se llama crecimiento mental, ha de implicar el
desarrollo de unas convicciones cada vez mas definidas, de cada vez mas
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dogmas. El cerebro humano es una maquina de llegar a conclusiones; si no llega
a conclusiones, se oxida. Cuando oimos hablar que un hombre es demasiado
inteligente para tener fe, estamos oyendo hablar de alguien que lleva en si mismo
casi el caracter de una contradiccion en los términos. Es como si nos hablaran de
un clavo demasiado bueno para sujetar una alfombra; o de un cerrojo demasiado
fuerte para mantener una puerta cerrada. El hombre no puede definirse, como
hizo Carlyle, como animal que fabrica herramientas; las hormigas y los castores,
asi como muchos otros animales, fabrican herramientas, en el sentido de que se
valen de aparatos. EI hombre, en cambio, si puede definirse como ser que crea
dogmas. A medida que acumula doctrina tras doctrina y conclusion tras
conclusion, en la formacion de un asombroso plan filosofico y religioso, se
convierte, en el Unico sentido legitimo del que la expresion es capaz, en un ser
cada vez mas humano.

Y cuando abandona doctrina tras doctrina, dominado por su refinado
escepticismo, cuando rechaza atarse a un sistema, cuando asegura haber
superado las definiciones, cuando dice que no cree en la finalidad, cuando, en su
propia imaginacion, se erige en Dios sin abrazar ninguna forma ni credo, sino
contemplandolos a todos, entonces lo que hace es retroceder hacia la vaguedad
de los animales errantes, hacia la inconsciencia de la hierba. Los arboles carecen
de dogmas. Los nabos son excepcionalmente amplios de miras.

Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces debe tratarse de un avance
mental que se dé en la construccion de una filosofia de vida cierta. Y esa filosofia
de vida ha de estar en lo cierto, y las demas filosofias han de equivocarse. Y el
caso es que, de todos — o casi todos — los dotados escritores modernos a los que
he estudiado brevemente en este libro, resulta especialmente cierto,
afortunadamente, que todos ellos poseen una vision del mundo constructiva y
afirmativa, y que se la toman en serio y nos piden que la tomemaos en serio
nosotros tambieén.

No hay nada meramente escéptico en el progresismo de Rudyard Kipling. No hay
nada amplio de miras en Bernard Shaw. El paganismo de Lowes Dickinson
resulta mas serio que cualquier forma de cristianismo. Incluso el oportunismo de
H. G. Wells es mas dogmatico que cualquier idealismo. Creo que alguien
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recriminé a Matthew Arnold que estuviera volviéndose tan dogmatico como
Carlyle, y él respondio: «Tal vez sea cierto, pero usted ha pasado por alto una
diferencia obvia: yo soy dogmatico y tengo razon, mientras que Carlyle es
dogmatico y se equivoca». Lo humoristico del comentario no debe llevarnos a
perder de vista su indudable seriedad y sentido comun. Nadie deberia escribir
nada, ni siquiera decir nada, a menos que creyera que esta en posesion de la
verdad y los demas hombres, equivocados.

De manera analoga, yo defiendo que soy dogmatico y tengo razon, mientras que
Shaw es dogmatico y se equivoca. Pero lo mas importante para mi en este
momento es senalar que, de los escritores de los que me he ocupado aqui, los
mas destacados se ofrecen, con toda sensatez y coraje, como dogmaticos, como
fundadores de un sistema. Tal vez sea cierto que lo que mas me interesa a mi de
Bernard Shaw sea el hecho que se equivoca. Pero no es menos cierto que lo que
mas le interesa a Bernard Shaw de si mismo es el hecho de tener razén. Shaw
puede no tener a nadie de su parte, salvo a si mismo. Pero no es de él de quien se
ocupa: es de la vasta y universal iglesia de la cual él es el inico miembro.

Los dos genios tipicos que he mencionado en esta obra, con cuyos nombres la he
iniciado, son muy simbdlicos, aunque so6lo sea porque han demostrado que el
mas fiero de los dogmatismos puede generar los mejores artistas. En el ambiente
fin de siécle todo el mundo declaraba que la literatura debia liberarse de todas
las causas y de todos los credos éticos. El arte servia sélo para producir
exquisitas artesanias y en aquellos dias lo mas moderno era demandar obras
brillantes, brillantes relatos breves. Finalmente, cuando las obtuvieron, las
obtuvieron de la pluma de dos moralistas. Los mejores relatos breves los escribi6
un hombre que trataba de predicar el imperialismo. Las mejores obras las
escribiéo un hombre que trataba de predicar el socialismo. Todo el arte y todos los
artistas parecian pequefios y tediosos al lado de un arte que era un subproducto
de la propaganda.

La razon es muy simple. Un hombre no puede ser lo bastante sabio como para
ser buen artista sin ser lo bastante sabio como para desear ser filésofo. Un
hombre no puede tener la energia que se requiere para producir buenas obras de
arte sin tener la energia que se requiere para ir mas alla de ellas. Un artista
menor se contenta con el arte. Un gran artista no se conforma con menos que
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con el todo. De modo que nos encontramos con que, cuando verdaderas
potencias — sean buenas o malas — como las de Kipling o Shaw entran en nuestro
escenario, traen consigo no sélo un arte asombroso y sobrecogedor, Sino unos
dogmas igualmente asombrosos y sobrecogedores. Y les preocupan mas (y
pretenden que también a nosotros nos preocupen mas) sus asombrosos y
sobrecogedores dogmas, que su asombroso y sobrecogedor arte. Shaw es un
buen dramaturgo, pero lo que él quiere mas que ninguna otra cosa es ser un
buen politico. Rudyard Kipling es, por capricho divino y genio natural, un poeta
nada convencional; pero lo que él desea mas que ninguna otra cosa es ser un
poeta convencional. Desea ser el poeta de su pueblo, ser de su ser, carne de su
carne, comprender sus origenes, celebrar su destino. Desea ser el poeta laureado,
un deseo de lo mas sensato, honorable e insuflado de espiritu popular. Al haber
recibido de los dioses la originalidad — es decir, el don de disentir de los demas
—, desea, divinamente, coincidir con ellos. Pero el ejemplo mas llamativo de
todos, incluso, en mi opinidn, mas llamativo que el de los dos mencionados, es el
de H. G. Wells.

Se inicid en una especie de infancia loca del arte por el arte mismo. Empezé
creando un nuevo cielo y una nueva tierra, con el mismo instinto irresponsable
por el que los hombres se compran una corbata nueva. Empezé a jugar con las
estrellas y los sistemas para crear anecdotas efimeras. El universo le gustaba
como escenario de sus bromas. Desde entonces se ha vuelto mas serio, y se ha
vuelto, como sucede siempre que los hombres se vuelven mas serios, cada vez
mas provinciano. Sobre el ocaso de los dioses se mostraba frivolo; pero sobre el
omnibus de Londres se muestra serio. Sobre La maquina del tiempo se
mostraba despreocupado, pues con ella trataba solo del destino de todas las
cosas. Pero en Mankind in the Making [«La humanidad en Construccidon»] se
muestra cuidadoso y hasta cauto, pues en ella trata de pasado mafnana.

Empezo con el fin del mundo, y eso era facil. Pero ahora se ha trasladado al
principio del mundo, y eso es dificil. Con todo, el resultado principal de todo ello
es el mismo en los demas casos. Los hombres que han sido los artistas mas
atrevidos, los artistas realistas, los insobornables, son los que han acabado
escribiendo, después de todo, «con un propoésito». Supongamos que cualquier
critico de arte distante y cinico, cualquier critico de arte convencido hasta la
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médula de que los artistas son grandes cuanto mas se dedican al arte por el arte
mismo, supongamos que un hombre que profesara con maestria un esteticismo
humano, como era el caso de Max Beerbohm, o un esteticismo cruel, como en el
caso de W. E. Henley, se hubiera centrado en toda la literatura de ficcion que, en
el ano 1895, era reciente, y le hubieran pedido que seleccionara a los tres artistas
mas vigorosos, prometedores y modernos, asi como a sus trabajos artisticos mas
importantes. Pues bien, creo que, sin duda, habria respondido que, por su
audacia artistica, por su delicadeza artistica y por el soplo de novedad que
aportaban al arte, en primer lugar debian figurar Tres soldados, de un tal
Rudyard Kipling; EI hombre y las armas, de un tal Bernard Shaw, y La maquina
del tiempo, de un sefior llamado Wells. Y se trata de tres hombres que se han
mostrado inveteradamente didacticos. Si se quiere, puede decirse que, Si
gueremos doctrinas, acudamos a los grandes artistas. Pero, a partir de la
psicologia del tema, es evidente que ésa no es la verdadera afirmacion; la
verdadera afirmacion es que, si queremos gozar de un arte que resulte
tolerablemente vivaz y atrevido, debemos recurrir a los doctrinarios.

Al concluir este libro, por tanto, yo pediria en primer lugar que a estos hombres
de los que he escrito no se los insulte tomandolos por artistas. Nadie tiene
derecho a disfrutar, sin mas, de la obra de Bernard Shaw. Eso seria algo asi como
disfrutar si los franceses invadieran el pais de uno. Shaw escribe, o bien para
convencer, o bien para enfurecernos. Del mismo modo, no tiene sentido ser
partidario de Kipling sin ser politico, politico imperialista, para mas senas. Si un
hombre, en nuestra opinion, se destaca sobre los demas, deberia ser por lo que
se destaca en él mismo. Si un hombre nos convence a todos, deberia ser
mediante sus propias convicciones. Si la pasion politica de un poema de Kipling
nos desagrada, nos desagrada por la misma razon por la que al poeta le gustaba.
Si nos desagrada él por sus opiniones, nos desagrada por la mejor de todas las
razones posibles. Si un hombre acude a Hyde Park a predicar, es permisible
abuchearlo; pero es descortés aplaudirlo como fenédmeno de circo. Y un artista
solo es un fendmeno de circo comparado con el mas humilde de los hombres que
cree que tiene algo para decir.

Hay, claro esta, una clase de escritores y pensadores modernos que no pueden
ser ignorados sin mas en este asunto, aungue en esta obra no haya espacio para
realizar una exposicion detallada de ellos, algo que, por otra parte, y a decir

http://www.l aeditorial virtual .com.ar/Pages/Chesterton/Herejes.htm (163 de 171) [30/06/2009 12:17:11]



LaEditoria Virtua

verdad, constituiria un abuso. Me refiero a aquellos que superan todos esos
abismos y tratan de conciliar todas esas guerras recurriendo a aquello de los
«aspectos de la verdad». Me refiero a aquellos que dicen que el arte de Kipling
representa un aspecto de la verdad, que el de William Watson representa otro;
gue el arte de Bernard Shaw representa un aspecto de la verdad y que el arte de
Cunningham Grahame representa otro; que el arte de H. G. Wells representa un
aspecto, y que el de Conventry Patmore (pongamos por caso), otro. Sobre esto
solo diré que me parece una falta de compromiso que ni siquiera se molestan en
disimular recurriendo a palabras ingeniosas.

Si decimos de algo que es un aspecto de la verdad, es evidente que aseguramos
saber qué es la verdad, del mismo modo que si hablamos de la pata herida de un
perro, aseguramos saber qué es un perro. Por desgracia, el filésofo que habla de
aspectos de la verdad suele preguntarse, al mismo tiempo, qué es la verdad. Con
frecuencia, incluso, niega la existencia de la verdad, o asegura que ésta resulta
inaprehensible para la inteligencia humana. Pero entonces, ¢como es capaz de
reconocer sus aspectos? Reconozco que no me gustaria ser un artista que llevara
el boceto de una obra arquitectonica a un constructor, diciendole: «Aqui tiene el
aspecto sur de la casa de Sea-View. La casa de Sea-View no existe, claro esta». Ni
siquiera me gustaria demasiado tener que explicar, en esas circunstancias, que la
casa de Sea-View podria existir, pero que resulta inaprehensible para la
inteligencia humana. Tampoco me alegraria precisamente ser el metafisico
burdo y absurdo que dijera ser capaz de ver por todas partes aspectos de una
verdad que no esté ahi.

Es obvio, por supuesto, que en Kipling hay verdades, como las hay en Shaw o en
Wells. Pero el grado en que podemos percibirlas depende estrictamente de hasta
gué punto hay en nosotros una concepcion cierta de lo que es la verdad. Es
ridiculo suponer que cuanto mas escépticos seamaos, mas veremos el bien en
todas partes. Porgue lo cierto es que, cuanto mas seguros estemos de lo que es el
bien, mas veremos el bien en todas partes.

Asi pues, suplico que coincidamos o discrepemos con esos hombres. Suplico que
coincidamos con ellos al menos en que contamos con creencias abstractas. Pero
sé que en el mundo moderno existen muchas objeciones vagas a la existencia de
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la creencia abstracta, y siento que no podremos seguir avanzando hasta que
hayamos abordado algunas de ellas. La primera se enuncia con facilidad.

Una duda frecuente en nuestro tiempo respecto del uso de las convicciones
extremas es una especie de idea segun la cual las convicciones extremas, y mas
sobre asuntos cdésmicos, han sido, en el pasado, las responsables de lo que puede
definirse como intolerancia. Pero basta un poco de experiencia directa para
desestimar esa opinion. En la vida real, la gente mas intolerante es la que carece
de opiniones. Los economistas de la Escuela de Manchester que discrepan del
socialismo se toman el socialismo muy en serio. El joven de Bond Street, que no
sabe gué es el socialismo y mucho menos aun si esta de acuerdo con él o no, es el
gue esta bastante seguro de que esos tipos socialistas protestan por nada.

El hombre que comprende la filosofia calvinista lo bastante como para coincidir
con ella, debe comprender la filosofia catélica para poder disentir de ella. El
moderno impreciso, el que no esta nada seguro de donde se halla la razon, es
guien mas seguro esta de que Dante se equivocaba. El oponente serio de la
Iglesia latina en la historia, incluso en el momento de mostrar que produjo
grandes infamias, debe saber que produjo grandes santos.

Es el necio corredor de bolsa, que no sabe nada de historia y no cree en ninguna
religion, el que esta, a pesar de ello, plenamente convencido de que todos los
sacerdotes son unos malhechores. El miembro del Ejército de Salvacion que
acude a Marble Arch puede ser intolerante, pero no tanto como para no desear
gue el dandy se una a la marcha fraternal con él. Por su parte, el dandy sies lo
bastante intolerante como para no desear en lo mas minimo unirse al miembro
del Ejército de Salvacion en Marble Arch.

La intolerancia puede definirse, aproximadamente, como la del hombre que
carece de opiniones. La intolerancia es la resistencia con la que recibe las ideas
definidas una masa de gente cuyas ideas resultan indefinidas en extremo. La
intolerancia podria considerarse como el horrible panico de los indiferentes. Este
panico de los indiferentes es, en realidad, algo terrible; algo que ha generado
persecuciones monstruosas y duraderas. En este sentido, nunca fue la gente muy
consciente la que se dedicé a perseguir; la gente muy consciente nunca fue lo
bastante numerosa. Quienes llenaron el mundo de fuego y de opresion fueron
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aquellos a los que no les importaba nada. Fueron las manos de los indiferentes
las que prendieron las teas; fueron las manos de los indiferentes las que
accionaron el potro de tortura. Ha habido algunas persecuciones surgidas del
dolor de una certeza apasionada, pero esas no produjeron intolerancia, sino
fanatismo, algo muy distinto y en cierto sentido admirable.

La intolerancia, en general, ha sido siempre la omnipotencia constante de
aquellos a quienes nada importaba para confinar en la oscuridad y en la sangre a
las personas con convicciones.

Hay gente, sin embargo, que escarba todavia mas en busca de los posibles males
del dogma. Son muchos los que creen que una conviccion filosofica fuerte, si
bien no produce (como ellos perciben) esa enfermedad lenta y
fundamentalmente frivola que se conoce como intolerancia, si genera una cierta
concentracion, exageracion e impaciencia moral que convenimos en llamar
fanatismao.

Aseguran, en pocas palabras, que las ideas son cosas peligrosas. En politica, por
ejemplo, suele decirse de hombres como Balfour o John Morley que la
abundancia de ideas resulta peligrosa. La verdadera doctrina de esa opinion no
es, tampoco en este caso, de dificil enunciacion. Las ideas son peligrosas, pero el
hombre para quien menos peligrosas resultan es precisamente para el hombre
de ideas.

El hombre de ideas esta familiarizado con ellas, y se mueve entre ellas como el
domador de leones. Las ideas son peligrosas, pero el hombre para quien mas
peligrosas resultan es precisamente el hombre que carece de ellas. El hombre
gue carece de ideas sentira que la primera idea entra en su cabeza como el vino
en la cabeza de un abstemio. En mi opinidn se trata de un error, frecuente entre
los idealistas radicales de mi propio partido y periodo, sugerir que los financistas
y los hombres de negocios son un peligro para el imperio porque resultan muy
sordidos y materialistas. La verdad es que los financistas y los hombres de
negocios son un peligro para el imperio porque pueden mostrarse sentimentales
en relacion con cualquier sentimiento, e idealistas en relacién con cualquier
ideal; cualquier ideal con el que se tropiezan. Del mismo modo en que un
muchacho que no sabe mucho de mujeres se apresura a tomar a cualquier mujer
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por «la mujer», asi esos hombres practicos, poco acostumbrados a las grandes
causas, se inclinan siempre a pensar que, si se demuestra que algo es un ideal, ya
estd demostrado que se trata de «el ideal».

Muchos de ellos, por ejemplo, siguieron convencidos a Cecil Rhodes porque éste
tuvo una vision. Podrian haberlo seguido también porque tenia una nariz. Un
hombre sin alguna clase de suefio de perfeccidon es tan monstruoso como un
hombre sin nariz. La gente, hablando de algun personaje, y entre susurros
enfervorizados, dice de él que : «Conoce su mente», que es lo mismo que decir,
entre los mismos susurros enfervorizados: «Sabe sonarse la nariz». La
naturaleza humana no puede subsistir sin una esperanza ni una meta de algun
tipo; como se expresa sensatamente en el Antiguo Testamento: «Donde no hay
vision profética, el pueblo perece». Pero es precisamente porque al hombre le
hace falta un ideal por lo que un hombre sin ideales se encuentra en permanente
riesgo de sucumbir al fanatismo. No hay nada que deje al hombre tan expuesto a
la subita e irresistible incursién en una vision desequilibrada como el cultivo de
los habitos empresariales. Todos conocemos a eminentes empresarios que creen
que la Tierra es plana, o que el sefior Kruger encabezaba un gran despotismo
militar, o que los hombres son granivoros, o que Bacon escribio las obras de
Shakespeare.

Las creencias religiosas y filoséficas son, sin duda, tan peligrosas como el fuego,
y nada puede apartar de ellas esa belleza que les confiere el peligro. Pero solo hay
un modo de cuidarnos de su peligro excesivo, y es penetrar en la filosofia y
empaparnos de religion.

Dicho brevemente, pues, rechazamos los dos peligros opuestos de la intolerancia
y el fanatismo, pues aquél surge de una vaguedad excesiva, y éste de una excesiva
concentracion. Afirmamos que la cura del fanatico es la creencia; afirmamos que
la cura del idealista son las ideas. Conocer las mejores teorias sobre la existencia
y escoger la mejor de ellas (es decir, segun la indicacion de nuestras fuertes
convicciones), nos parece la mejor manera de convertirnos, no en intolerantes ni
en fanaticos, sino en algo mucho mas firme que un intolerante y en algo mucho
mas terrible que un fanatico: en un hombre con una opinién definida. Pero esa
opinién definida debe, segun este punto de vista, empezar por los aspectos
basicos del pensamiento humano, y éstos no deben considerarse irrelevantes,
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como sucede por ejemplo con la religién, que con mucha frecuencia, en nuestros
dias, se considera irrelevante. Incluso si consideramos que la religion es
irresoluble, no podemos considerarla irrelevante. Incluso si nosotros no tenemos
opinidén sobre las verdades ultimas, debemos sentir que, en tanto que esa
opinidén exista en un hombre, habra de ser mas importante en €l que cualquier
otra cosa. Desde el momento en que la cosa deja de ser imposible de comprende,
se convierte en indispensable. Creo que no puede haber duda de que, en nuestra
época, existe la idea de que hay algo cerrado, irrelevante o incluso mezquino en
atacar la religiéon de un hombre, o en discutir sobre ella en sus aspectos politicos
0 éticos. También debe haber pocas dudas de que tal acusacion de cerrazon es,
en si misma, casi grotescamente cerrada. Por poner un ejemplo extraido de un
hecho bastante cotidiano: todos sabemos que no es raro que a un hombre se lo
considere como un espantapajaros de intolerancia y oscurantismo por desconfiar
de los japoneses, o por lamentar el auge de los japoneses sobre la base de que los
japoneses son paganos. Nadie pensaria que hay algo de anticuado o de fanatico
en el desconfiar de un pueblo a causa de alguna diferencia entre ese pueblo vy el
nuestro en aspectos practicos o politicos. A nadie le pareceria intolerante decir
de un pueblo: «Desconfio de su influencia, porque es proteccionista». A nadie le
pareceria muestra de estrechez mental el afirmar: «Lamento su auge porque es
socialista, o partidario del individualismo de Manchester, o firme creyente en el
militarismo y el reclutamiento forzoso». Una diferencia de opinion sobre la
naturaleza de los parlamentos importa mucho. Pero una diferencia de opinion
sobre la naturaleza del pecado no importa en absoluto. Una diferencia de
opinion sobre el objeto de la politica fiscal importa mucho. Pero una diferencia
de opinion sobre el objeto de la existencia humana no importa en absoluto.
Tenemos derecho a desconfiar de alguien que se halla en un municipio distinto
al nuestro. Pero no tenemos derecho a desconfiar de alguien que vive en otro
cosmos. Esta clase de ilustracion es sin duda una de las menos ilustradas que
cabe imaginar.

Por recurrir a la expresion que usé al principio, ello equivale a decir que todo es
importante a excepcion del todo. La religion es precisamente lo que no puede
dejarse fuera, porqgue lo incluye todo. Ni siquiera la persona mas despistada
puede meter sus cosas en una bolsa de viaje si se olvida de la bolsa misma.
Tenemos una vision general de la existencia, nos guste o no. Altera o, por decirlo
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con mayor exactitud, crea e incluye todo lo que decimos o hacemos, nos guste o
no. Si vemos el cosmos como un suefio, vemos la cuestion fiscal como un suefio.
Si vemos el cosmos como un chiste, vemos la catedral de Saint Paul como un
chiste. Si todo es malo, entonces deberemos creer (suponiendo que fuese
posible) que la cerveza es mala; si todo es bueno, nos vemos obligados a llegar a
la descabellada conclusion de que la filantropia cientifica es buena.

Todos los hombres de la calle deben contar con un sistema filosofico, y
sostenerlo con firmeza. Es posible que lo hayan defendido con tanta firmezay
durante tanto tiempo que hayan olvidado su misma existencia. Esta situacion es
ciertamente posible; de hecho, es la situacion que afecta a todo el mundo
moderno. El mundo moderno esta lleno de hombres que sostienen dogmas con
tanta fuerza que ni siquiera saben que son dogmas. Puede decirse incluso que el
mundo moderno, en tanto que cuerpo comun, sostiene ciertos dogmas con tal
fuerza que no sabe que lo son. Por ejemplo, puede considerarse dogmatico, en
ciertos circulos considerados progresistas, asumir la perfeccion o la mejora del
hombre en otro mundo. Pero no se considera dogmatico asumir la perfeccion o
la mejora del hombre en este mundo, aunque la idea de progreso esté tan poco
demostrada como la de inmortalidad, y desde un punto de vista racionalista, sea
igual de improbable. Tampoco vemos nada dogmatico en la inspirada pero
asombrosa teoria de la ciencia fisica, segun la cual debemos recabar datos por los
datos mismos, incluso si nos parecen tan indtiles como ramas y pajas. Se trata de
una grany sugestiva idea, y su utilidad podria llegar a demostrarse; pero, en
abstracto, resulta tan discutible como la utilidad de consultar oraculos o
templos, de los que también se dice que tienen una utilidad demostrada.

Asi, como no vivimos en una civilizacion que cree firmemente en oraculos o
lugares sagrados, vemos la locura de todos los que se mataron para encontrar el
sepulcro de Cristo. Pero al pertenecer a una civilizacion que cree en este dogma
del hecho por el hecho mismo, no vemos la locura de aquellos que se matan para
encontrar el Polo Norte. No hablo de una utilidad sensata y definitiva que es
cierta tanto de las Cruzadas como de las exploraciones polares. Me refiero
simplemente a que vemos la singularidad superficial y estética, la cualidad
sorprendente de la idea de unos hombres que atraviesan un continente con sus
ejércitos, a la conquista de un lugar en el que murié un hombre. Pero no vemos
la singularidad estética y la cualidad sorprendente de unos hombres que mueren
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en medio de una dura agonia para encontrar un lugar en el que nadie podria
vivir, un lugar que soélo interesa porque teéricamente es el punto donde se
cruzan unas lineas que no existen.

Iniciemos, pues, un largo viaje y adentremonos en una busqueda horrible.
Excavemos y busquemos, al menos, hasta descubrir nuestras propias opiniones.
Los dogmas que en realidad defendemos son mucho mas fantasticos y, tal vez,
mucho mas hermosos de lo que creemos. Me temo que, en el curso de estos
capitulos, me he referido de vez en cuando a los racionalistas y al racionalismo, y
lo he hecho de modo despectivo. Lleno de esa bondad que debe surgir al término
de todo, incluso de un libro, me disculpo ante los racionalistas por llamarlos
racionalistas. No lo son. Todos creemos en cuentos de hadas, y vivimos en ellos.
Algunos, con mas tendencias literarias, creen en la existencia de la sefiora
vestida de sol. Otros, con un instinto mas rastico, mas travieso, como el sefor
McCabe, creen meramente en el mismisimo sol imposible. Algunos sostienen el
dogma indemostrable de la existencia de Dios; otros, el dogma igualmente
indemostrable de la existencia del vecino.

Las verdades se convierten en dogmas a partir del momento en gque se discuten.
Asi, todo hombre que pronuncia una duda define una religion. Y el escepticismo
de nuestro tiempo no destruye realmente las creencias, sino que mas bien las
crea. Les otorga sus limites y su forma simple y desafiadora. Nosotros, que
somos liberales, defendimos alguna vez al liberalismo como obviedad.

Ahora se ha cuestionado y lo defendemos fieramente como fe. Los que creemos
en el patriotismo, alguna vez creimos que el patriotismo era razonable y no le
dimos mayor importancia. Pero ahora sabemos que no es razonable y sabemos
gue esta bien. Nosotros, que somos cristianos, nunca nos dimos cuenta del gran
sentido comun filosoéfico inherente al misterio cristiano hasta que los autores
anticristianos nos lo sefialaron. La gran marcha de la destruccion mental
proseguira. Todo sera negado.

Todo se convertira en credo. Es una postura razonable negar los adoquines de la
calle; sera dogma religioso afirmar su existencia. Es una tesis racional que todos
pertenecemos a un suefio; sera sensatez mistica asegurar que estamos todos
despiertos. Se encenderan fuegos para testimoniar que dos y dos son cuatro. Se
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blandiran espadas para demostrar que las hojas son verdes en verano.
Terminaremos defendiendo no solo las increibles virtudes y la sensatez de la vida
humana, sino algo mas increible aun: este inmenso e imposible universo que nos
mira a la cara. Lucharemos por prodigios visibles como si fueran invisibles.

Observaremos la imposible hierba, los imposibles cielos, con un raro coraje.
Seremos de los que han visto y, sin embargo, han creido.

Notas
[1] )- Smith significa «herrero» en inglés. (N. del T.)

[2] )- The Smart Set. Revista literaria de periodicidad mensual que aparecio en
1900 y siguio publicAndose hasta 1929. (N. del T.)
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