El mayor deslumbramiento de los santos en la hora en que, con sus ojos, todos juntos, mezclados en la muchedumbre de los vivientes de la que habla el Apocalipsis, verán aparecer al Sej1or de la gloria, será comprobar que son tan claramente semejantes a Aquel que han amado y que han servido. Durante su vida mortal, lo han amado y servido «sin haberlo visto» (1 Pe 1, 8; cf. Jn 20, 29), y más de uno, apremiado por nuestras preguntas, confesaría sin duda que aquí abajo habría pagado cualquier precio por haber tenido durante un instante, en su carne, la visión confusa del rostro del Resucitado. Si el salmista del Antiguo Testamento, para quien Dios no era otra cosa todavía que Palabra, trascendencia y Nube, ha podido gritar: «Es tu rostro, Yahvé, lo que yo busco» (Sal 27, 8), ¿qué violencia de deseo no debe habitar en aquel que sabe que la Palabra se ha hecho carne, que la trascendencia y la Nube han tomado rostro, y que las miradas del hombre se han hecho capaces de tener acceso a los abismos de Dios en los ojos de Aquel que decía «Quien me ha visto, ha visto al Padre»? (Jn 14, 9). Pero los santos que experimentan tal deseo saben inmediatamente que se trata de un deseo loco; lo apartan como una imperfección; prefieren estar en Cristo, sin verlo, por la fidelidad y la oscuridad de la fe, a correr el riesgo de conocerlo «según la carne» (cf. 2 Cor 5, 16), para dejarse separar en seguida de él.

No se dan apenas cuenta de que, al hacer esto, comienzan imperceptiblemente a dejar filtrar, a la mirada atenta de sus hermanos en la Iglesia, este rostro que creían todavía inaccesible. Día tras día, he aquí que ellos se le asemejan más. Día tras día, aquel que se santifica se asemeja más a aquel que se convierte en un testigo cada vez más evidente. La Iglesia de la tierra no posee retrato alguno de Cristo; pero si, a lo largo de los siglos, llega a desear, con un afán irrefrenable y sagrado, contemplar el icono más fiel de su Salvador, sabe perfectamente cómo hay que proceder. Le bastará superponer lo más fielmente posible los rostros de sus innumerables santos, para tener la seguridad de que la imagen compuesta imprevisible que surgirá sobre el clisé representa la aproximación menos imperfecta del verdadero rostro de Jesucristo. ¿Por qué sabe ella esto? ¿Cuál es la causa de que los santos sean los mejores espejos de Cristo?

«Habiendo sido yo mismo prendido por Cristo Jesús...» Si hiciéramos comparecer a todos los santos de todos los tiempos, repetirían esta frase de San Pablo, uno después de otro. Nadie es cristiano si no profesa que «Jesús es Señor» (cf. Rom 10, 9; 1 Cor 12, 3); nadie llega a ser santo si no puede decir «Jesús es mi alegría», «Jesús es mi vida» (cf: Fil 1, 21). No se llega a ser santo por azar, no se llega a ser santo por dedicar el alma a cualquier programa teórico de perfección. Pero cuando un hombre ha vuelto a encontrar a Jesucristo en un encuentro inefable; cuando, por causa de Jesucristo, ha comenzado a abandonar muchas cosas, y hasta el cuidado de hacer de su vida lo que pensó hacer al principio; cuando, de día y de noche, solo o entre los hombres, atento o distraído, siente todo su ser invariablemente atraído hacia este Crucificado-Glorificado, dándole gloria de este modo, a él que había afirmado solemnemente su intención de ejercer sobre el corazón humano la irresistible atracción de su Corazón divino (In 12, 32); cuando este hombre no puede esforzarse en olvidar a Jesucristo sin tener la impresión de introducirse en la piel de un Judas o de contradecir su anhelo más viviente de alegría, ¡ciertamente, un hombre así ha oído la llamada a la santidad! Con frecuencia ha debido repetir estos versículos del salmo dirigiéndolos a Jesucristo: «Delante y detrás, Tú me encierras, Tú has puesto tu mano sobre mí. Prodigio de saber que me desborda, altura que yo no puedo alcanzar. ¿A dónde iré yo lejos de tu espíritu?, ¿a dónde huiré yo lejos de tu rostro?» (Sal 139, 5-7).

No es, pues, sorprendente, desde entonces, que parte de la personalidad de Cristo se imprima exactamente en aquellos seres que no ponen obstáculo alguno a su acción santificadora. Ellos le han entregado las llaves de su alma; convertido en el Maestro, Cristo los ha transformado a su gusto, y ¿en qué los va a transformar él si no es en El mismo? Lo que estaba en germen en la gracia de su bautismo, este «carácter» sacramental que nosotros afirmamos es una especie de configuración con Cristo, ese sello que marca la muchedumbre de los elegidos y del que nos habla la epístola de Todos los Santos, consigue desplegar entre los santos sus propiedades ocultas hasta en sus últimos matices, como los cromosomas transmitidos por la herencia modelan al niño a semejanza de sus ascendientes. Lo que permanece oculto en el alma de la mayoría de los cristianos, porque las influencias discordantes y los efectos del pecado inhiben, contrarrestan y desfiguran la manifestación de su conformación con Cristo, se manifiesta lentamente en los santos, porque ellos han comprendido que la vida de la gracia era verdaderamente una vida y que ésta era la única que valía la pena ser vivida íntegramente y a toda costa.
 

Toda vida tiene necesidad de nutrirse, y acaece que la naturaleza y la calidad de nuestro alimento determinan más de un rasgo de nuestra fisonomía general. Por el aspecto de nuestro rostro, sucede que se puede saber qué clase de pan comemos. El santo, por su parte, no experimenta apetito sino por Jesucristo. Con San Bernardo, exclama: «Todo alimento del alma es seco si no está regado con este aceite; es insípido si no está sazonado por esta sal» (1). Cuando vemos a los santos escrutar incansablemente los pasajes más insignificantes del Evangelio, y con un fervor que va aumentándose en lugar de ir decreciendo, nos preguntamos un poco qué es lo que encuentran ellos más allá de lo que nosotros encontramos allí. Por escrupulosos que seamos en las lecturas y en nuestras meditaciones evangélicas, por mucha curiosidad que sintamos acerca de la exégesis profunda de estos textos, nos sucede frecuentemente levantar la cabeza con distracción, teniendo la impresión de haber sacado verdaderamente de ellos todo lo que nuestro pobre espíritu era capaz de sacar de los mismos; permanecer dentro sería para nosotros afectación y tiempo perdido; nosotros tenemos deseo de otra cosa, de un conjunto de ideas nuevas y más sutiles, de comentarios ingeniosos y más explícitos. Ponemos como pretexto que la debilidad humana se deja los platos más delicados, por el hecho de que son poco variados y que se repiten con demasiada frecuencia. Los evangelios son demasiado cortos para que el espíritu se renueve allí frecuentemente y escape a lo que puede tener de fastidioso la demasiada familiaridad. Ahora bien, los santos parecen enseñarnos para-

(2) Carta al Capítulo General, trad. A. MASSERON, Albin Michel, 1959, pú.gina 151.

La palabra que ha creído oír San Agustín traspasa los siglos cristianos, y todos los santos darán testimonio de que ella es la más sen-

«Habiendo sido prendido yo mismo por Cristo Jesús»: pero ¿por qué prendido?, ¿con qué intención?, ¿para qué me quería Jesús de Nazaret? San Pablo ha debido debatir estas inevitables preguntas. Las Fioretti de San Francisco narran que un día el hermano Massée interpeló al pobre de Asís con vehemencia y acritud, preguntándole: «¿Por qué a ti? ¿Por qué a ti?, ¿por qué a ti?» (4). Sí, ¿por qué a los santos todas estas gracias? Nosotros calculamos toda clase de respuestas plausibles; ellos nos arguyen por una sola respuesta, siempre la misma, humilde, triunfante y obstinada: «El Hijo de Dios me ha amado y se ha entregado por mí» (Gál 2, 20). Aman a Jesucristo como ninguna otra criatura, pero es que Jesucristo los ha amado a ellos primero. Los santos no leen la historia de la salvación totalmente como nosotros; a fuerza de meditarla, han hecho por su parte una revolución copernicana muy extraña. Por nuestra parte, pensamos que es el hombre el que se desanima en la búsqueda de Dios, y que Cristo ha venido sencillamente para enseñarnos a correr mejor. Los santos han tenido la evidencia trastornada de que es Dios el que se ha puesto a buscar al hombre perdido, que Cristo ha venido para amarnos más cerca y hasta el fin, es decir, hasta la muerte. Los santos han comprendido que el deseo del hombre que mueve el Corazón de Dios es un misterio infinitamente más tempestuoso y más inexplicable que el deseo de Dios que puede, casualmente, elevarse en el corazón de un hombre. Nosotros, cristianos regulares, somos de aquellos que, sobre la fe de sus antiguos misales, creen oír en Navidad que los Angeles anuncian la paz a los hombres de buena voluntad; este mensaje nos parece razonable y justo, lo registramos con el corazón aliviado y los ojos secos. Los santos, por su parte, lo han entendido tal y como los exégetas nos dicen que fue pronunciado: «¡Paz sobre la tierra a los hombres que son el objeto del amor gratuito de Dios!», y los santos se sorprenden, tiemblan, «lloran de reconocimiento y de alegría» (5).

(4) Fioretti, X.
(5) Palabra de Santa Teresa del Niño Jesús, a propósito de Is 66, 12-13.

«¿Qué tienes tú que no hayas recibido»?, pregunta San Pablo a todo cristiano (1 Cor 4, 7). El santo no tiene siquiera necesidad de plantearse el problema como si la respuesta pudiese dar lugar a duda. Para él es tan claro que todo lo que puede tener no es suyo, sino de Cristo Jesús, que termina siendo evidente para los demás también. Ser tan rico, pero por otro, y considerarse a sí mismo pobre para no interesarse y no hacer interesar más que al otro, he aquí lo que hace del santo un espejo de Cristo; y he aquí por qué jamás una página del Evangelio está tan rebosante de verdad como cuando se ve reflejada en la vida de un santo. Los santos han ofrecido a Cristo su inteligencia y su corazón, su existencia y su acción, para que pueda continuar en ellos, pero por su cuenta inmediata y exclusiva, la extensión de su misión terrena. Ellos se han como vaciado de un destino propio para no ser otra cosa que una variación y un retoño del suyo en cada mantillo humano. Según la frase tan afortunada de la Hermana Isabel de la Trinidad, son para él «humanidades de añadidura» en las cuales puede continuar indefinidamente amando a los hombres y obedeciendo al Padre en una carne de hombre y con los latidos de un corazón humano. ¿Cómo no van a ser ellos testigos, puesto que no son otra cosa que la huella continuada de su Encarnación y de su caridad?

Practicando el Evangelio, en alguna parte de nuestra alma se graba un rasgo que es un rasgo del alma del Señor. La imitación de Cristo no consiste en reproducir, por una composición exterior y calculada de sus actuaciones, los episodios de su vida — bien que algunos santos hayan sido conducidos a pasar por allí, en ciertos estadios de su crecimiento evangélico. Más bien incluye necesariamente un mimetismo de corazón. Se trata de llegar a ser el hombre nuevo sobre el modelo de la humanidad perfecta de Jesús. Es bastante haber llevado, durante largo tiempo de alejamiento de Dios, la imagen miserable del primer Adán; es necesario de ahora en adelante comenzar a revestir la imagen del nuevo Adán: no brillará con toda perfección en nosotros, sino a la hora de la resurrección (1 Cor 15, 4549), pero el santo consigue mostrar aquí abajo un esbozo de la misma ya concreto y a veces cautivador — no precisamente en su cuerpo que se deshace en ruinas (2 Cor 4, 16), sino en su corazón que se renueva de día en día. Llega a esta situación no cesando de cultivar «los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús» (Fil 2, 5). No ha sido bastante para él ofrecerse a la acción transformadora de su amadísimo Señor, ha labrado y trabajado su corazón para sembrar en él las bienaventuranzas evangélicas.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Avisos y máximas, Obras espirituales.

El acontecimiento, por su parte, va a contribuir a configurar los santos a Cristo, gracias a la transformación que hacen de él. De todo acontecimiento vulgar o extraordinario, pero aparentemente despojado de toda significación crística, ellos saben hacer un acontecimiento evangélico; saben enmarcarlo en la historia de la salvación; saben hacerlo endosar y asumir por Jesucristo en ellos. Ahí está la suprema habilidad de los santos, su más valioso secreto, y, al mismo tiempo, el núcleo del cristianismo. Lo que para otros no es otra cosa que una humillación, para ellos se convierte en un abatimiento voluntario: de un desprecio o de una caída ellos sacan la experiencia de su nada y de su fragilidad, y esta experiencia, lejos de abatirlos, hace surgir en ellos la acción de gracias. Lo que para otros es solamente amistad humana, es para ellos fraternidad santa: de una simpatía completamente natural, hacen una parábola del Reino de Dios y la satisfacción del alma carnal cede a la alegría purísima del Hijo de Dios. Lo que para otros no es otra cosa que persecución, para ellos se convierte en testimonio por la justicia: de una injusticia que les es inferida, hacen una victoria del amor, y la brutalidad que les maltrata, despierta en su mirada la dulzura evangélica. Lo que para otros no es más que fracaso, prueba y desgracia, se convierte para ellos en cruz verdadera: de un dolor informe hacen un sufrimiento cristiano, y el rostro destrozado de su agonía se convierte en una santa Faz transfigurada.

A semejanza del Hijo, los santos van a recibir, pues, los acontecimientos como venidos de la mano del Padre y se van a esforzar por cumplir en ellos su voluntad. Entonces se revela una explicación suprema de su conformidad con Cristo. El mismo Padre los ama (Jn 16, 27), los ama según el amor que tiene por su Hijo, y no puede querer para ellos más que una sola cosa: que sean perfectamente conformes a su Unico, que sean hermanos perfectamente semejantes a su Primogénito. «Aquellos a los que de antemano ha distinguido, los ha destinado también a reproducir la imagen de su Hijo, a fin de que sea el primogénito de una multitud de hermanos» (Rom 8, 29). Amorosamente el Padre conduce a los amantes de su Hijo por los caminos y las situaciones en los que se esculpe en ellos esta imagen filial. El dispone para ellos los acontecimientos y las circunstancias de tal suerte, que habiendo reproducido en ellos la conducta de su Hijo, ellos terminan por llevar también sus rasgos. A fuerza de cruz, a fuerza de alegrías vividas según el Evangelio, es necesario que al fin se le asemejen. No creamos, sin embargo, que el Padre quiera a los santos como clisés indefinidamente reproducidos de un mismo original. Esta semejanza no borra en modo alguno el misterio personal de cada uno de los elegidos. Se asemejan a Cristo pero no se evaporan en El; es El quien vive en ellos, pero son ciertamente ellos, en su personalidad singular, los que son el templo de su presencia y los que encuentran en esta consagración su más exacto cumplimiento.

¿Pero no tenemos la evidencia de ello? Cuanto mejor conocemos a los santos, mejor percibimos su semejanza a Cristo y mejor descubrimos a Cristo a través de ellos: pero igualmente, cuanto mejor distinguimos a los unos de los otros, más amamos a cada uno por su indefinible pero franca originalidad. La santidad de Cristo es demasiado eminente y demasiado rica para que santo alguno la reproduzca íntegramente, incluso de lejos. 'Todos se le asemejan, pero sin igualarlo. Todos se le asemejan, pero viéndose compartir por el Espíritu las insondables posibilidades de humanidad santificada que condensa realmente su santísima Humanidad.

Esta es la causa por la que, si es legítimo sentir más afecto por unos santos que por otros, es necesario amar a todos y preguntar a cada uno por este rostro del Señor cuyo reflejo manifiestan y del que todos nosotros sabemos (¡y ellos con más impaciencia que nosotros!) que la visión clara y perfecta es para después. Para esta hora en la que «nosotros le seremos semejantes porque nosotros le veremos tal cual es» (1 Jn 3, 2).

(7) CURÉ D'ARS, op. Cit., pág. 248.