8 «Una voz como el rumor de un fuerte oleaje»
(Ap 1,15)
«Guardaos de la levadura de los fariseos», dijo Jesús. Y creyeron que estaba hablando de que no tenían pan (cf. Me 8,15).
«Destruid este templo, y yo lo reedificaré en tres días» (Jn 2,19). Y pensaron que se refería al edificio.
«Cuando oréis, no habléis mucho» (Mt 6,7). Y llegamos a la conclusión de que la oración no puede salir de la cata-cumba de nuestro corazón.
Tan listos para todo y tan cortos para entender lo más sencillo del Evangelio... Tan convencidos de nuestra inteligencia y tan merecedores, una y otra vez, de los reproches casi impacientes de Jesús: «¿No acabáis de comprender?» (Me 5,17). «¿Aún no habéis entendido?» (Me 3,13). «¡Qué torpes y qué lentos sois...!» (Le 24,25).
Y es que siempre estamos necesitando reconocer nuestra ignorancia y abrirnos a su sabiduría, aceptar que tenemos que estar siempre empezando a entender.
¿Qué es lo que les ha ocurrido a nuestras palabras, a nuestra palabra] La sentimos encogida y estrecha, como un abrigo viejo en el que ya no caben nuestras experiencias profundas; nos resulta un recipiente demasiado basto para confiarle nuestros sentimientos o demasiado opaco para transparentarlos.
Nos apoyamos en el refranero: «Obras son amores, que no buenas razones». «Del dicho al hecho hay un buen trecho». «Por la boca muere el pez»...
Nos lo confirman nuestras canciones:
«Palabras, palabras, palabras, palabras. Discursos, conferencias, sermones y entrevistas, encuestas y coloquios, consejos y homilías... Detrás de lo que dicen intento adivinar, detrás de lo que dicen, qué dicen de verdad».
Recurrimos al Evangelio: «No basta decir '¡Señor, Señor!' para entrar en el Reino de los cielos» (Mt 7,21). «Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí» (Mt 15,8)... Nos paraliza la parábola de los dos hijos, en la que las palabras de cada uno no tenían nada que ver con lo que luego hicieron (cf. Mt 21,25-32), y casi nos parece que Jesús se burlara finalmente de lo que expresamos de labios para afuera y sólo tuviera en cuenta nuestras obras.
Y a todo eso le añadimos unas cuantas sentencias de filosofía zen y un par de anécdotas que contamos en catequesis de cuando éramos niños y teníamos que recitar unas oraciones larguísimas de las que no entendíamos casi nada.
El resultado es que decidimos que la oración es una cuestión exclusivamente del corazón, y a veces hasta llega a resultarnos incómodo tener que unirnos a la oración vocal en la liturgia.
Un pueblo de voz exultante
Pero esta postura ¿es acorde con la tradición cristiana? ¿Se podría reconocer en nosotros algún rasgo familiar de aquel pueblo cuya oración era «como una ola de fe martirial que daba testimonio gozoso, exultante y arrebatado de la acción de Yahvé en el mundo»?1 ¿Qué hacemos al abrir la Biblia y encontrarnos con todos esos imperativos que mueven nuestra voz a confesar, proclamar, manifestar, anunciar, contar, narrar, bendecir, ensalzar, vitorear, cantar, pregonar...?
Corremos el peligro de convertirnos en los herederos mudos de un pueblo de plegaria palpitante. Para ellos, «decir» tenía que ver radicalmente con «ser claro», con «hacer visible»; sabían que la palabra era la gran constructora de relaciones dialogales (cf. Gen 3) y que el no decir nada significaba una consciente supresión de la relación personal (cf. Am 6,10; Jb 32,1).
Israel no conoció la dicotomía entre la palabra y su contenido (el dabar hebreo tiene ambas significaciones), y el haber perdido nosotros esa unificación tal vez sea la causa de la devaluación de nuestras palabras. Lo que nos ha hecho perder la confianza en ellas ha sido el constatar cuántas veces van en paralelo con nuestra vida, por lo que llegan a no significarnos nada y son como címbalos que suenan o platillos que aturden, pero que no crean música.
Nos han desbordado las fórmulas, las frases huecas que no tienen nada que ver con la realidad: «Encantado de conocerle...»; «ya sabes dónde tienes tu casa...»; «a ver cuándo nos vemos...»; «te llamo un día de éstos...» Y, en el fondo, no hay rastro de cordialidad ni de hospitalidad, ni deseo alguno de reencuentro.
Nos ocurre lo mismo con la oración, y decimos: «Dios mío, ven en mi auxilio», sin que ello haga tambalearse en lo más mínimo a nuestra suficiencia. «Santificado sea tu nombre», decimos; pero lo que nos importa es que sea el nuestro el que figure en cabeza de la lista. «Señor, yo no soy digno...», pero ¡pobre del que nos considere en menos de lo que creemos valer!
1. L. maldonado, La plegaria eucarística, Madrid 1967, p. 42. 
Parece que lo lógico sería que hiciéramos un esfuerzo de coherencia y tratáramos de conseguir que palabra y vida caminaran juntas o, al menos, a no excesiva distancia; pero, en lugar de intentarlo, preferimos encerrar las palabras en casa y dejar que nuestras obras vaguen solas y anónimas. Sin embargo, al actuar así no estamos obedeciendo el mandato de Jesús de no hablar mucho en la oración; porque la recomendación va dirigida al «mucho», no al «hablar». Ser «palabreros como los paganos» (Mt 6,7) es un peligro; pero la Iglesia nos invita a correr otro: desde sus orígenes, es consciente de que pronunciar la oración (la enseñada por Jesús, que es la matriz de todas las demás) es una audacia; y nosotros la asumimos cada vez que rezamos el Padrenuestro en torno a la mesa a la que nos convoca la memoria del Señor muerto y resucitado. Y es verdad que necesitamos atrevimiento para entrar en ese juego del perder/ganar que recorre todo el evangelio y que tiene que ver también con la oración pronunciada.
El juego del perder/ganar
Y es que, al hacerlo, nos arriesgamos a perder mucho: por ejemplo, la propiedad privada de nuestra fe. La oración expresada en la celebración litúrgica o en la comunidad orante se convierte en un bien común, en un patrimonio que, de algún modo, ha dejado de pertenecemos y del que hemos hecho koinonía. Y eso ocurre cuando decimos: «venga a nosotros tu Reino», «creo en Jesucristo, creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida...»; cuando a la invitación de levantar el corazón respondemos que «lo tenemos levantado hacia el Señor»; cuando reconocemos que vivir en acción de gracias «es justo y necesario»; y cuando pronunciamos el Amén, esa palabra asombrosa que nos permite decir en dos sílabas: «Tú eres fiel, Señor; me fío de ti».
A partir de ese momento, perdemos esa falsa pero cómoda tranquilidad de las actitudes indefinidas y ambiguas, porque les entregamos a los otros el derecho a apoyarse en nuestra fe, a sentirse confirmados por ella y a contar con que no están solos en esa aventura loca de tratar de configurar la propia vida según Jesús.
Pero no es sólo eso: la palabra expresada abre en nosotros una puerta que ya no puede volver a cerrarse; una puerta por la que se nos pueden colar los otros para hacernos esa pregunta que tanto tememos de por qué decimos una cosa y vivimos otras. Esa pregunta que es como la sal, que, aunque escuece, nos impide pudrirnos en la mediocridad.
Y ésa es ya una ganancia, como también lo es el recuperar aquella convicción de los grandes creyentes bíblicos de que delante de Dios todo puede decirse y exteriorizarse: preguntas e himnos, bendición y reclamaciones, quejas, protestas o acción de gracias. Con Dios se puede discutir y luchar y preguntar «por qué»: ahí están, para demostrarlo, Jacob, Moisés, Job... o Jesús. Lo que ocurre es que Él termina siempre convenciéndonos, y nuestra alma se queda «lisa y silenciosa» en su presencia (cf. Sal 131,2). Pero en el proceso no hemos perdido nada, sino que hemos ganado en confianza filial, en transparencia, en eso que el Nuevo Testamento llama parre-sía y que es una mezcla de la libertad madura del adulto y la ingenuidad atrevida del niño.
Para vivir todo eso, la Iglesia nos ofrece el ámbito de la asamblea litúrgica que celebra su fe, o el pequeño grupo de cristianos que se reúnen para orar y expresarse con mayor espontaneidad y familiaridad.
Más allá de las palabras
Claro está que las palabras no bastan, y todos lo sabemos. En toda existencia humana hay momentos en los que ya no hay nada que decir y en los que sólo los gestos y las actitudes calladas resultan expresivos.
Cuando a Jesús le llegó su hora, la vivió desde el silencio. Ya había dicho todo lo que tenía que decir, y había llegado
con las palabras hasta los límites de la comunicación. A partir de ahí, ya sólo quedaba mantener la fidelidad hasta el final, beber el cáliz, entregar la vida como el pan que se rompe o el vino que se derrama, abandonarse en las manos de Alguien mayor.
Ahí terminaba todo... y empezaba todo también. Pero detrás había mucho camino recorrido, muchos intentos de comunicar y compartir su experiencia del Padre y del Reino en los términos menos deteriorados del lenguaje humano. Antes de decir: «En tus manos encomiendo mi espíritu...», Jesús había dicho: «Te bendigo, Padre, porque has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente sencilla» (Le 10,21). «Te doy gracias, porque siempre me escuchas» (Jn 11,42). «Si es posible, pase de mí este cáliz» (Mt 26,33). «Hágase tu voluntad...» (Mt 26,41).
Todo eso que es su oración expresada y pronunciada, está ahí para nosotros. Y, cuando nuestra pequeña voz se une a la suya, sube hasta el Padre «como el rumor de un fuerte oleaje» (Ap 1,15).
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