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TENIA QUINCE ANOS

Yo tuve una vez quince afos.

Hacia unos meses que habia empezado a ser mujer.

Recuerdo, a pesar de haber pasado tanto tiempo
y tantas cosas, la ternura de mi madre, Ana, y la sua-
ve firmeza de mi padre, Joaquin.

Precisamente aquel dia era sabado. Mi padre ha-
bia ido a la sinagoga a escuchar, como siempre, la
lectura de un texto de la Tora y la explicacién que
daba el rabino. Mi madre y yo también soliamos ir y
nos quedabamos muy juntas y atentas tras la celosia
que separa a hombres y mujeres. Ese dia, sin em-
bargo, no habiamos podido estar, asi que esperamos
a que Joaquin volviera para que nos dijera lo que ha-
bia oido.

Caia ya el sol y terminaba el sabado cuando mi
padre nos recordé el texto que se habia leido en la
sinagoga. Era del profeta Isaias, uno de mis favori-
tos. Con voz solemne y cantando mas que recitando,
Joaquin dijo:

«jQué hermosos son sobre los montes los pies
del mensajero que anuncia la paz, que trae buenas
nuevas, que anuncia salvacién, que dice a Sién: “Ya
reina tu Dios! {Una voz! Tus vigias alzan la voz, a
una dan gritos de jubilo, porque con sus propios
ojos ven el retorno de Yahvé a Sién. Prorrumpid a
una en gritos de jubilo, soledades de Jerusalén, por-
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que ha consolado Yahvé a su pueblo, ha rescatado a
Jerusalén.”»

Tras esto, mi padre nos explicé lo que habia di-
cho el rabino de nuestro pueblo, Asaf hijo de Coré.
Era un hombre amable, ya muy mayor, pero siem-
pre carinoso con todos, especialmente con los ni-
nos, asi que yo siempre le escuchaba con gusto y
mandaba interrumpir sus juegos a mis primos cuan-
do él pasaba junto a nosotros en la calle para ir to-
dos a su lado a besarle la orla de su manto.

Joaquin nos dijo, a mi madre y a mi, que Asaf ha-
bia estado preocupado aquella mafiana. Las noticias
que llegaban de las ciudades en las que habia desta-
camentos romanos no eran buenas; se hablaba de tu-
multos entre algunos de nosotros e incluso se co-
mentaba que en la lejana Jerusalén habia mucha
inquietud y que algunos rabinos habian dicho que la
llegada del Mesias podia estar préxima, segiin se po-
dia deducir de cierta profecia que hacia referencia a
su nacimiento en la ciudad de David, Belén. Asaf,
tranquilo como era, no queria sembrar alarmas en-
tre sus oyentes, entre otras cosas, como él mismo ha-
bia recordado esa mafnana, porque noticias semejan-
tes se estaban produciendo desde que los romanos
ocuparon Israel y aun antes, bajo la dominacién de
los sirios de Antioco. Sin embargo, mi padre nos co-
menté que en aquella ocasion la voz de nuestro rabi-
no parecia mas intranquila que otras veces y que sus
llamadas a la calma eran menos convincentes.

Algo se preparaba y gente como Asaf, como mi
padre o como mi madre, lo intuian, sin saber exac-
tamente de qué se trataba. Por eso el rabino habia
elegido el texto de Isaias, para darnos a los habitan-
tes de nuestra aldea un mensaje de paz y de espe-
ranza. Si el Mesias estaba al venir, como algunos de-
cian, debiamos tener calma, porque su llegada seria
la del principe de la paz. Cualquier otra actitud era,
en el fondo, una falta de confianza en el Todopode-
roso, en cuyas manos estan siempre nuestras vidas.

16

A Ana, mi madre, y a mi, estas cosas nos apasio-
naban. Escuchdbamos a Joaquin apretadas la una
contra la otra, a la luz del fuego de nuestro hogar, en
una noche de finales de Nisan hermosa y suavemen-
te fresca. Las dos creiamos firmemente en lo que en-
sefiaban la Tora y los demas libros sagrados, y Ana
habia tenido mucho cuidado en ensenarme lo que
significaba la fe en Yahvé, el amory el respeto que le
debiamos, y la necesidad de observar fielmente la
Alianza que El habia pactado con nuestro pueblo.
Por eso no nos extrafiaba nada de lo que pudiera pa-
sar, convencidas como estidbamos de que, a un solo
gesto de Dios, ni siquiera las poderosas legiones ro-
manas podrian enfrentarse con el Mesias cuando
éste apareciese en la tierra. Esperabamos su llegada
y rezabamos cada dia para que ocurriese lo antes
posible, pero nunca antes de que fuese el tiempo in-
dicado, el momento en que la voluntad del Todopo-
deroso lo hubiera previsto.

A mi, mas que a mi madre, por mis quince anos
recién cumplidos, me gustaba sofar con el Mesias.
También lo hacian mis compafieras y hablabamos de
él cuando nos veiamos, sobre todo en la fuente del
pueblo o cuando ibamos a lavar al arroyo. Pero yo de-
seaba ardientemente que ese Mesias fuera un mensa-
jero de la paz y del amor de Dios, los dos sentimien-
tos que mis padres siempre me estaban inculcando,
mientras que casi todas mis amigas disfrutaban ha-
blando de palacios y de grandes fiestas. Peor atin era
con mis primos, con los que en méas de una ocasién
me habia tenido que enfrentar porque parecia que el
Mesias que ellos tanto anhelaban no era otra cosa
que un caudillo militar. Cuando yo les hablaba de las
cualidades espirituales que adornarian su alma, ellos
se burlaban de mi y me tiraban de las trenzas dicién-
dome que todavia era una nifia incapaz de entender
lo que le convenia al pueblo de Israel y que si yo me
creia que un Mesias bondadoso iba a ser capaz de ex-
pulsar a los romanos de nuestra patria.
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En fin, el caso es que aquella noche de un saba-
do de primavera, mi madre y yo escuchabamos
atentisimas a Joaquin, que nos estaba contando la
predicacién del rabino Asaf. Todo iba bien y se de-
sarrollaba segtin el talante de mi venerado rabino y
de mis padres, hasta que Joaquin dijo algo que nos
sorprendié a mi madre y a mi. Dijo que, llegado un
momento en su exhortacion, Asaf parecié quedarse
mudo. Habia estado leyendo parrafo a parrafo el
texto de Isaias y explicandolo a continuacién, hasta
que, de repente, al leer lo que estaba escrito, palide-
cio, cerré el libro, se sent6 y rompié a llorar.

Varios hombres del pueblo, entre ellos mi primo
José, con el que mis padres me habian comprometi-
do en matrimonio, y mi propio padre, se acercaron
a €l, pero no consiguieron sacarle una palabra. La
asamblea se disolvié y no cesaron de hablar del
asunto, intrigados por lo que pudiera haber leido
Asaf. Como en casa de ninguno de nosotros se po-
sefa un libro de Isaias, no se podia consultar el texto
que tanto habia impresionado a nuestro buen rabi-
no, asi que se decidié acudir a un hombre de Cana
que vivia en nuestro pueblo y que no habia ido aque-
lla manana a la sinagoga porque estaba en la cama
con fiebres. Era un experto en el conocimiento de
las Sagradas Escrituras y recitaba de memoria pasa-
jes enteros, ademas de ser amigo de mi familia.

Mi padre, consciente de la intriga que estaba
dando a su relato, hizo una pausa y nos miré aten-
tamente. Las dos estaibamos boquiabiertas, no digo
asustadas porque Ana, mi madre, tiene tal fe en Dios
que dudo que algo logre turbar su animo. Pero si
francamente interesadas. Asi que, Joaquin, después
de un momento de silencio que aumenté la expecta-
cién, nos dijo que llegaron a casa de Adonias, el ca-
naneo, y se lo explicaron todo. Cuando hubo escu-
chado el texto tltimo que habia leido Asaf, Adonias
cerré los ojos y empez6 a musitar en voz baja hasta
que llegé al punto del relato en que se habia inte-
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rrumpido el rabino. A partir de ahi, ya en voz alta,
nhadio:

«;/Quién dio crédito a nuestra noticia? Y el brazo
de Yahvé ¢a quién se le revel6? Crecié como un re-
tono delante de él, como raiz de tierra arida. No
{enia apariencia ni presencia; le vimos y no tenia
aspecto que pudiésemos estimar. Despreciable y
desecho de hombres, varén de dolores y sabedor de
dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro,
despreciable, y no le tuvimos en cuenta. {Y con todo
eran nuestras dolencias las que €l llevaba y nuestros
dolores los que soportaba! Nosotros le tuvimos por
azotado, herido de Dios y humillado. El ha sido he-
rido por nuestras rebeldias, molido por nuestras
culpas. El soporté el castigo que nos trae la paz, y
con sus cardenales hemos sido curados. Todos no-
sotros como ovejas erramos, cada uno marché por
su camino, y Yahvé descargé sobre €l la culpa de to-
dos nosotros. Fue oprimido, y él se humillé y no
abrié la boca. Como un cordero al degiiello era lle-
vado y como oveja que ante los que la trasquilan
esta muda, tampoco €l abrié6 la boca.»

Naturalmente que mi padre habia podido recor-
dar ante nosotras todo aquel largo parrafo porque lo
habia escuchado y meditado muchas veces, y ape-
nas le basté oirselo empezar a Adonias para recitar-
lo él por lo bajo, acompaiiandole.

Joaquin nos dijo también que algunos de los que
habian ido a consultar a Adonias no quisieron dar
crédito a lo que él decia, porque eso significaria que
el Mesias que habia anunciado el profeta Isaias no
era un Mesias rey, un Mesias libertador del yugo ro-
mano, e incluso que hasta se podia entender que ha-
bia sido traicionado por el propio pueblo elegido, lo
cual era de todo punto absurdo e imposible.

De este modo, divididos y confusos, salieron to-
dos de la casa del cananeo, mas preocupados atin
que cuando habian entrado. )

Mi padre y José, mi querido primo y ya casi ma-
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rido, volvieron juntos, subiendo la cuesta hasta nues-
tra casa, donde José dejé a mi padre no sin antes
pedirle que me saludara en su nombre, lo cual siem-
pre hacfa que me pusiera colorada. El caso es que
los dos estaban de acuerdo en reconocer que Ado-
nias no se habia equivocado de texto v que, posible-
mente, el Sefior Todopoderoso habia enviado algin
signo a nuestro rabino Asaf que le habia sorprendi-
do hasta el punto de hacerle enmudecer.

«Estamos en tiempos grandes, tiempos de Dios.
No debemos temer porque el Sefior nunca abandona
a su pueblo, pero debemos orar intensamente para
que se haga en cada instante su divina voluntad. »

Asi dijo mi padre, dando por terminado el relato
e indicandonos a continuacién que era ya hora mas
que sobrada de acostarse. Le obedeci al instante y
fui a ayudar a mi madre en las tltimas faenas de la
casa y luego me marché a mi habitacién.

No podia dormir. Afuera cantaban los grillos. La
luna era hermosisima y su luz se filtraba por la tela
de saco que tapaba el ventanuco de mi habitacién.
No corria apenas aire y yo estaba tranquila, extra-
Ramente tranquila, pues a pesar de lo que nos habia
contado mi padre no me sentia inquieta. Con todo,
no podia dormir.

Asi que empecé a rezar. Algo dentro de mf me de-
cia que el Sefor estaba esperando una palabra mia.
Se la di en seguida y le dije que si El queria enviar
un Mesias que no iba a ser como casi todos espera-
ban, que por mi parte me daba lo mismo. Yo no que-
ria que su voluntad se adaptara a mis gustos, sino
que aspiraba a ser yo la que me adaptara a los suyos.
Le dije también que me daba mucha pena eso de
que el Mesias iba a ser entregado en sacrificio por
nuestros pecados, como uno de aquellos corderos
que se matan en la noche de la Pascua, cuando re-
cordamos la gesta que significé el origen de nuestro
pueblo, la accién de Dios contra los primogénitos de
los egipcios.
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Yo no entendia cémo podia venir un Mesias que
(viera como final el fracaso. Los argumentos de
mis amigas, de mis primos y de mis mayores, a ex-
cepcion de mis padres, me pa_rec?an ca‘rg‘ados ckc ra-
sOn. Me parecia légico que Dios interviniera a avor
nuestro, como habfa hecho en el pasado, en la épo-
cn de los Jueces o de los Reyes, y que suscitara (1:.1,111
jefe poderoso que devolviera la llbel_‘tad y la grande-
7 a nuestra patria. Pero, como a mis pa}dn’as, no me
hacia ninguna ilusién recrearme en la.sllmagenf:s de
guerra y violencia, de sangre y deso!a}clon que for?:o-
samente acompanarian esa liberacién por muy vic-
toriosa que fuera. Ademas, ¥ ahora’ ya la cosa se
complicaba, me parecia extrafio y mas raro au\n que
¢l Mesias que iba a venir tuviera que padecer ep
nombre de todos, siendo él inocente y nosotros los
culpables. - :

Pero yo sentia muy fuertemente que aquella no
che el Sefior esperaba algo de mi, asi que le dl_]le a
todo que si. Le dije que por mi las cosas Sfﬂo d:eblell{l
hacerse segin fuera su voluntad y no segdn mis cal-
culos o previsiones. Por lo tanto, si El, Yahvé, hab‘l.a
dispuesto que asf debian desarrollarse los aco‘r‘lteu-
mientos, asi los aceptaba yo y, como en ocasiones
anteriores, me ofreci para ayudar en lo que pudiera,
sabedora, de que lo que yo podia hacer era may
poco, jovencita como era y a punto como estaba de
casarme. i

Y entonces fue cuando ocurrio. ,

No habia hecho mas que pronuncia’lr mi altimo si
cuando la pequefia habitacién se llené de luz. Toda-
via estaba arrodillada, con mi pobre ropa fie noch‘e
que habia levantado por encima. gie las rodillas para
no gastarla, cuando €l se aparecio. : {

Tengo que decir que no me asuste. Bm:r:_toc,1 si me
asusté, pero fue como si se tratara de un miedo que

s miedo. .
- ?l I;:so es que alli estaba él. Hermoso y tl>r1]lante,
dulce, lleno de paz. Ni por un instante pensé que po-
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dfa ser un enviado del Maligno, porque la paz que de
€l se desprendia era sélo de ese calibre que da Dios;
ademads, algo de ese fruto ya habia gustado yo en
ocasiones, cuando rezaba y me pasaba las horas li-
bres de las tardes de los viernes entre los olivos o en
mi habitacién. Esa paz, la de Dios, encontraba un
eco profundo en mi misma. Su paz se abrazaba con
mi paz, como si en mi interior no hubiera existido
nunca otra cosa mas que la armonia divina, una paz
semejante a la que de este mensajero del Sefior ema-
naba.

Porque me estoy refiriendo, naturalmente, al 4n-
gel Gabriel.

No s6lo era hermoso y lleno de paz, sino que ha-
blaba. Si se hubiese quedado callado, quiza me hu-
biese puesto a jugar con él, hasta ese punto era gran-
de mi sintonia con su alma y mi tranquilidad. Pero
cuando empez6 a hablar si que me asusté un poco.
Y no porque su voz fuera fea, sino porque lo que dijo
me dejé perpleja.

«Alégrate, llena de gracia, el Sefior esta contigo»,
fueron sus primeras palabras.

Naturalmente que era para asustarse. ;Qué que-
ria decir «llena de gracia»? ¢No estdbamos todos
bajo el efecto del pecado original, como nos ensefia-
ban en la sinagoga? ¢No serfa, pues, una invitacién
a la soberbia y me habria dejado enganar por su
aparente espiritualidad?

El se dio cuenta en seguida e intenté tranquili-
zarme: «No temas, Maria, porque has hallado gracia
delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar
a luz un hijo, a quien pondras por nombre Jests. El
serd grande y sera llamado Hijo del Altisimo, y el Se-
nor Dios le dara el trono de David, su padre; reinara
sobre la casa de Jacob por los siglos ¥y su reino no
tendra fin.»

La verdad, no eran palabras muy tranquilizado-
ras. Estaba el «no temas», pero lo que venia luego
era de lo mas serio y preocupante.
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Sin embargo, acostumbrada como estaba a decir
ul i lo que Dios me pidiera, y con la certeza fntima}
(e tenfa de que aquel era un mensajero suyo, ni
pensé en el lio en que me metia, ni en las conse-
tuencias que pudiera tener el hecho de que yo ya es-
tuba, de alguna manera, casada o por lo menos com-
prometida con José. Ya le iba a decir que si cuando
ene sexto sentido que tenemos las mujeres me llevé
i hacer una pregunta, una especie de prueba para
cerciorarme de si, en verdad, el Sefior Todopodero-
%0 era quien estaba enviando a aquel mensajero. Asi
que le dije: «¢Cémo ocurrira esto, puesto que no co-
Nnozco varén?»

No se trataba de algo sin importancia. Para mi
era fundamental. De hecho, o ese punto se resolvia
dejando claro que no me veria forzada a nada im-
propio de una joven honesta, o podia estar segura de
que lo que se me ofrecia no venia de Dios. Dios no
puede contradecir a Dios. Dios no podia haber esta-
do sembrando en mi alma durante toda mi vida una
necesidad de pureza y de consagracién para des-
pués llevarme por caminos que eran todo lo contra-
rio. Y como lo anterior si que era cosa suya, si lo
nuevo también venia de su mano, forzosamente ha-
bria de estar en sintonia con aquello.

El angel Gabriel supo despejar todas mis dudas.
«El Espiritu Santo vendra sobre ti —afirmé— y el
poder del Altisimo te cubrird con su sombra; por
eso, el que ha de nacer serd santo y sera llamado
Hijo de Dios.» Aquello ponia todo en su sitio. Yo se-
guia manteniendo mi virginidad y mi limp.ieza Fle
alma y de cuerpo, sin tener que pasar por situacio-
nes que no sélo me repugnaban a mi, sino a cual-
quier otra muchacha honrada. Y es que mis padres
me habian dicho muchas veces que nunca aceptara
eso de que el fin justifica los medios, por mas que
fuera un lema tan corriente, sobre todo a la hora de
hacer lucrativos negocios o cuando se queria justifi-
car la violencia contra los romanos. El fin era, en
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este caso, el mejor, o al menos asi se me estaba pre-
sentando: dejar que naciera nada menos que el Me-
sias. Pero yo queria asegurarme de que también los
medios, la forma en que ese fin iba a tener lugar, era
la correcta. En el fondo, si asi no hubiera sido, al
momento habria sabido que Dios no estaba detras
del asunto. El Sefior no se contradice a si mismo, no
es hoy s y mafiana no; El es siempre un si grande,
noble y permanente. Ademas, la situacion no era tan
distinta de la que habia estado meditando justo an-
tes de que el enviado de Dios llenara con su luz mi
pequena habitacién. El pueblo de Israel, mi pueblo,
queria un libertador a toda costa y a mis padres y a
mi nos parecia que en ese «a toda costa» habia algo
que no casaba muy bien con la bondad divina. No-
sotros también queriamos que viniera el Mesias y
que nos liberara del yugo extranjero, pero no a cual-
quier precio, no al precio del odio, la guerra y la vio-
lencia.

Pero estaba atn haciéndome estos razonamien-
tos cuando ya el dngel de nuevo volvia a hablar. Qui-
za pensaba que yo todavia tenia dudas. El caso es
que afiadi6: «Mira, también Isabel, tu pariente, ha
concebido un hijo en su vejez, y éste es ya el sexto
mes de aquella que llamaban estéril, porque ningu-
na cosa es imposible para Dios.»

No hubiera necesitado ese argumento, porque yo
ya estaba decidida. Asi que, para evitar que sospe-
chara de mi voluntad de aceptar lo que Dios me pe-
dia, me precipité a decirle lo que estaba gritando mi
corazon desde el primer momento, una especie de
consentimiento matrimonial, un «si, quiero» que sa-
lia de mi con tanta fuerza que incluso me asusté
porque no estaba acostumbrada a impetus semejan-
tes. «He aqui la esclava del Sefior —le dije—; hagase
en mi segin tu palabra.»

Entonces Gabriel se fue. Me sonri6 y se fue. Bue-
no, también senti como un beso en mi mano, como
un roce de alas de jilguero, suave y dulce. Pero lo
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mejor fue su sonrisa. Durante todo el tiempo que
tliird nuestro encuentro, fue como si él hubiera esta-
o nervioso, mas aun que yo; era su actitud la de la
expectacion, la de aquel que teme que se pueda re-
¢hazar su peticién y se juega la vida en ello. Después
he comprendido que no sélo era €l, sino la creacién
entera la que estaba pendiente de mis labios en
nquella noche de primavera. Todos esperando a que
una insignificancia como yo, una muchacha de
(uince anos que hacia poco que habia empezado a
ser mujer, le diera permiso al Todopoderoso para
Inaugurar una nueva creacién, una nueva alianza,
una historia de amor definitiva y eterna con un pue-
blo en el que cupieran todos los hombres.

El caso es que le dije si. Se lo dije al mensajero
para que le llevara el recado a su Sefior. Las pala-
bras concretas no las pensé demasiado. Fueron las
que me salieron del alma en aquel momento. Ya se
sabe cé6mo son estas cosas; si te dieran tiempo, com-
pondrias una hermosa oracién e incluso se la encar-
garias a un rabino o a un hombre experto en letras,
pero asi, de repente, a una pobre muchacha de aldea
como yo sélo se le ocurri6 usar el lenguaje sencillo y
vulgar al que estaba acostumbrada, sin adornos ni
componendas. Por eso dije lo de la «esclava». Yo no
era «esclava». Mis padres eran libres y teniamos la
dignidad y deseos de libertad que siempre han ca-
racterizado a nuestro pueblo, indémito entre los
indémitos y muy celoso de sus tradiciones. Ademas,
estaba y estoy absolutamente en contra de la es-
clavitud, por mas que algunos del pueblo tuvieran
esclavos en casa y que otros dijeran que sin su exis-
tencia no podria funcionar nada desde el punto de
vista econémico. Ya digo, en mi casa eso de los me-
dios malos para los fines buenos nunca nos habia
gustado, como no nos convencié demasiado lo del
«mal menor» de que solfan hablar otros, general-
mente para justificar algo injustificable.

Sin embargo, a la hora de expresar mi consenti-

25




miento dije lo de la esclava. Podra parecer una ton-
teria, un contrasentido incluso, dado que estaba en
contra de la esclavitud. Pero es que tampoco me
arrepiento, a pesar de haber pasado tantos afios y de
haber meditado mucho sobre ello. No s6lo me salié
de repente, sin pensar, sino que si ahora tuviera que
repetir lo de entonces, lo volveria a decir.

Quiero ser esclava del Sefnior. Sélo del Senor, eso
si. Pero de El, con todas mis fuerzas. Ser su esclava
no significa no tener dignidad ni carecer de libertad,
sino poner mi libertad a su servicio y confiar mi dig-
nidad a su cuidado. El sabe cuidar de mi mucho
mas que yo y, si no, ahi estan tantos que presumen
de ser libres y luego son esclavos del vino o de cosas
atn peores. Yo vivo por El y para El. Es algo que he
elegido, nadie me lo ha impuesto, como se vio cuan-
do me pidi6 permiso para que pudiera nacer el Me-
sias. Pero, desde la libertad que tengo, le digo: aqui
me tienes, soy tu esclava, puedes hacer de mi lo que
quieras, me abandono en ti, utilizame para tus fines
y s6lo te pido que seas ta quien cuides de mi; soy
obra de tus manos y no deseo otra cosa mas que ser
un espejo que refleje tu gloria y tu prestigio.

Soy la esclava del Senor. Soy su esposa. Soy la
Madre de su Hijo. Pero esta ya es otra historia, que-
rido Juan, que te contaré mafiana.

EL DIA DESPUES

Como comprenderas, Juan, apenas pude dormir esa
noche. Y el caso es que no estaba nerviosa. Veras, es
como si yo lo hubiera sabido todo desde mucho an-
les de que ocurriera, pero sin ser consciente de ello.
Mi cuerpo y mi alma habian estado siempre a la es-
pera de ese momento y de ese inquilino, sin saberlo
yo, pero sabiéndolo ellos. Por eso todo era tan nor-
mal. Y porque era tan normal, me sorprendia y me
preocupaba.

Pasé la noche, casi hasta la madrugada, acurru-
cada en la cama y rezando. Mi oracién no estuvo lle-

" na de palabras, sino de silencios cuajados de sensa-

ciones, de preguntas, de consentimientos.
Fisicamente no noté nada, por lo que llegué a du-
dar que todo hubiera sido un suefio, una apariciéon
fantastica que yo misma me habia construido. Pero
pronto deseché esa idea. No notaba nada, pero algo
estaba dentro de mi y yo lo sabia sin el menor tipo
de duda. Era algo nuevo, vivo, maravilloso. Pero,
¢qué era?, o mejor, ¢quién era?, ;de quién se trata-
ba?, ¢qué tipo de Mesias era aquel que venia a nacer
en una aldea perdida de la Galilea, en lugar de bus-
car la capital, Jerusalén? ;Quién, en su sano juicio,
habria elegido por madre a una pobre muchacha,
hija de un artesano, en lugar de buscar la proteccién
de una familia poderosa? ¢No fue el mismo Moisés
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el que, naciendo pobre, se cri6 y educé en el palacio
del fara6n? ;Me sucederia a mi lo mismo, me arre-
batarian a este hijo para llevarselo a casa de algin
grande a que alli lo educaran? ¢Seria yo s6lo madre
temporal, apenas nodriza, en lugar de poder disfru-
tar de la compania de esta criatura a la que ya que-
ria apasionadamente?
Asi me pasé la noche, querido Juan. jTenia tan-
tas preguntas que hacerle al padre de mi hijo! Por-
que de lo que si fui consciente desde el primer mo-
mento era de que estaba en vias de convertirme en
madre y de que el padre no habia sido ningtiin hom-
bre. El cémo habia ocurrido yo no lo sé, ni lo en-
tiendo atin hoy, pero me basté con ofr algo que, por
lo demas, todos los creyentes aceptamos, que «para
Dios no hay nada imposible». Por eso tampoco me
supuso mucha dificultad aceptar que Dios podia en-
gendrar en mi al Mesias sin intervencion de varén.
Y todo esto le convertia a El, al Todopoderoso, en
padre de mi hijo, con lo que yo resultaba ser, de al-
gin modo, su esposa. Ademas, el hijo que ya llevaba
en mis entrafas, ;qué era con respecto a Dios?, ¢se
le podria llamar hijo suyo?, pero ¢c6mo iba a ser
hijo de Dios un ser humano?, ¢;cé6mo iba a aceptar el
pueblo de Israel, que no consentia que se hicieran
esculturas ni pinturas que representaran a Dios, un
Mesias que fuera a la vez Hijo del Altisimo? Y por si
este mar de dudas fuera pequefio, habia cientos de
cosas mas. Por ejemplo, ¢iba a ser mi hijo un gue-
rrero o un constructor de paz? ¢Iba a manchar sus
manos con sangre y a empunar espadas victoriosas,
o iba a ser un hombre santo que condujera al pueblo
por caminos de renovaciéon interior, de conversion,
de misericordia?

Bueno, tengo que decir que de esta tltima pre-
gunta supe inmediatamente la respuesta. Apenas
surgi6é en mi, noté dentro una reaccién, como pro-
cedente de aquella mindscula vida que ya se agitaba
en mis entrafias. No, él no seria un Mesias guerrero.
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La }aflolencia nunca empanaria su mirada. Ni con 1
mejor d(]?: las intenciones, ni con la mas n(.)ble dcc;:nlazl
causas 1 16
[.,:l;iz:bjls:_ana €l la destruccién a los hombres ya
mml::,.zjo esta c:erfezaz que me alegré, me produjo
mbién miedo. ¢Qué dirfan entonces mis primos
mis paisanos, el pueblo entero de Israel que, con al,
punas excepciones como mis padres y poc::)s ma :
esperaban un lider victorioso, un caudillo milit 89,
Lo que habia sucedido aquella noche. tras la lectta:ll:.
del f_ragmento de Isafas por Asaf y su éigniﬁ'cativo i
lencio, con el rechazo por la mayoria de las palabrsa]'
del profeta que estan escritas a continuacién 'nS
serfa lo que le sucederia a mi hijo si intentaba p,rédi?
car la paz y no la guerra? ¢Podria darse el caso d
(ue el Mesfas fuera rechazado por el pueblo si ns
I:.un {.l mensaje que la gente estaba deseando ofr?
Peor ain, tal y como habian sugerido algunos, ; :
dria el Mesias ser despreciado e incluso asesi;lcgo-
:n;ml el Icordero manso llevado al matadero ;nc::;
sOlo *los i ,
,,_I.]..:!N” 0S paganos sino por el mismo pueblo ele-
Lompréndeme, Juan. Cref volverme loca. E
| oo demasiado complicado para mi, que sélo 'tenll:a
filince anos y apenas habia salido de mi aldea ara
Visitar ;Itlgunas de las poblaciones vecinas Comp .
vuh-mhu nada, me limité a dejar que fuesle mi co o
Ivlc;-ln mi ir:;};i(;ié?, la que me proporcionase alggl;?t;
¢ on medio de la i6
mhpel, me vi envuelct‘:]ﬁls‘on AP e
I* rque, ademas, estaba mi propio problema
Munal. Ta sabes, querido muchacho, lo estricta 8
Wi las leyes de nuestro pueblo, s,obre todo S(':que
Puradas con las de estas tierras griegas. En c'om-
HEAsIon, tendria yo alrededor de ocho aﬁc;s un ek
thucha de Nazaret habia sido lapidada haéta ey
Mstnba desposada con Tobias, un zapatero denior;f-
8, pero se habfa enamorado de otro muchach Ej‘d i
Pieblo, un tal Jacob hijo de Yair. El caso es qu(; hi
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cieron lo que no debian y ella se qued6 embarazada.
La noticia fue un terrible escandalo y en Nazaret no
se hablaba de otra cosa. El futuro marido se sinti6
ultrajado y exigi6 una reparacién. Los padres de la
chica, Mikal se llamaba la pobrecita, como la hija de
Sadl, ofrecieron todo su dinero a Tobfas. El sélo te-
nia que decir que habia mantenido relaciones con
Mikal, lo cual no era del todo bueno, pero no llevaba
consigo ningtn castigo. Pero el zapatero se nego,
aunque la oferta era muy tentadora. El asunto habia
trascendido, lo sabia todo el mundo porque el torpe
de Jacob habia hablado de ello con sus amigos en
medio de una borrachera, asi que Tobias repudi6
a Mikal publicamente y ésta recibi6 el castigo de
]as adulteras y murié apedreada. Llevaron a todas las
muchachas del pueblo a ver el terrible espectaculo, y
también a todos los jovencitos. A todos menos a mi,
y no porque fuera una nina, sino porque mi padre se
opuso, ya que estaba en contra de ese tipo de medi-
das, por mas que vinieran recomendadas por laleyy
avaladas por la utilidad que dan los escarmientos.

Asf que yo sabia bien lo que me podia suceder.
Mi caso no tenia nada que ver con el de la pobre Mi-
kal, pero eso, ¢quién se lo iba a creer? Cuando se
marcho el angel empecé a darme cuenta de las con-
secuencias de lo que habia hecho. Esas consecuen-
cias eran, ni mas ni menos, que un nino. Un nifno
que iba a ser visto por todos, previo embarazo de
nueve meses, imposibles ambas cosas de ocultar.
¢Qué iba a pensar la gente? (Qué iba a pensar José,
c6mo reaccionaria él? ¢Podria llegar a repudiar-
me, como Tobias con Mikal? Y, en ese caso, ¢qué iba
a ser de mi, y de mi hijo?

Por si fuera poco, estaban mis padres. (Como les
contaba yo lo del angel? ¢(Cémo le decia yo a mi dul-
ce madre que estaba embarazada y que habia sido
Dios personalmente el que se habia introducido en
mi seno? Por mucha confianza que tuvieran mis pa-
dres en mi, ¢cémo se iban a tragar una historia se-
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mejante? Y mi querido padre, con el que nunca habia
I|'||h|tla un disgusto y que estaba tan orgulloso de mi
(iu¢ iba a pensar? (Se reirian de él los hombres dei
pueblo al ver a su hija deshonrada, embarazada de
in extrafio del que ni siquiera se sabia su nombre?

lienes que entender bien todo esto que te cuen-
{0, Juan, porque de lo contrario, nadie podra nunca
tomprender lo que significé mi aceptacién de la vo-
luntad de Dios. Es muy facil decirle «si» al Sefor
pero no es tan facil llevarlo a la practica, sobre lodc;
¢ momentos como éste. Después, cuando las cosas
W urreglaron, sobre todo cuando mi hijo Jests hacia
milagros y todos le aplaudian, alguna‘s mujeres me
shividiaban y alababan mi suerte por ser madre del
Mesias. Es verdad que todas las muchachas de Is-
tuel sonabamos con ello, pero no de aquel modo, no
i nquel precio. Yo era consciente de que me est:aba
jupando la vida, y la vida de mi hijo. Era consciente
ile (ue habia puesto en manos de Dios mi propio ho-
Hor, mi reputacién, mi futuro, y también el de los
mlos. Y no sabia como se podria encontrar una sali-
i nirosa a aquel embrollo.

No lo sabia, pero entonces vino en ayuda de mi
debilidad la gracia del Altisimo. El mismo que me

“hubin cubierto con su sombra, acudié a tranquili-

dirime. Noté su mano, dulce a la vez que poderosa
Mnriciando mis cabellos y diciéndome de nuevo,
oo antes me habia dicho el angel: «No temas'
winndda mia, paloma mia, confia en mi. Yo soy el Toi
dupoderoso y para mi no hay nada imposible. ¢(No
ha sido posible que ti estés embarazada sin perder
I virginidad? No te preocupes, por lo tanto, y ten
vontianza, Mira los lirios del campo y los pé.jaros
Lantores, ni un solo pétalo ni una sola pluma cae de
#llow sin que yo lo sepa y lo consienta, ¢y no crees
e me importas ti mas que todas las flores del
miundo y todos los ruisenores? ¢Crees que he puesto
# il Hijo en tus entrafias para que ahora muera
#pucdreado por una ley que injustamente me atribu-
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yen? ¢Crees que llevo milenios esperando este mo-
mento para que unos patanes lo destruyan con pie-
dras y odio? No temas, amada mfa, paloma mia. El
y ta, ta y él, estais a mi cargo y el poder del infierno
no prevalecera.»

Asi fue como me dormi. En sus brazos, acunada
por la dulzura del Sefior, segura de que estaba en
sus manos. No recibi luces que iluminaran mi inte-
ligencia. No vi soluciones ni entendi nada de nada.
So6lo supe que, si Dios estaba detras del asunto, todo
irfa bien y que yo lo tinico que tenia que hacer era
dejarme llevar. Me acordé de una frase de Isaias que
mi padre solia repetir porque era su lema favorito:
«En la confianza esta vuestra fuerza.» En la con-
fianza en el poder de Dios y en su amor estaba mi
fuerza. Me puse en sus manos y me quedé dormida.
Era ya casi de dia.

Fue apenas una siesta. Mi madre entré en mi ha-
bitacién muy poco después. Con su eterna sonrisa
se senté junto a mi cama y me desperto, regafando-
me entre bromas y llamandome dormilona.

Abri los ojos, me incorporé, le eché los brazos al
cuello y, sin poder evitarlo, rompi a llorar. {Tenia
tanta necesidad de desahogarme! Estaba tranquila,
crefa en Dios sin la mas pequefa duda, pero el trago
de contarselo a mis padres debia pasarlo y no era un
asunto pequeno.

Lloraba con no poca angustia y a la vez con una
sorprendente paz. Mi madre me besé las mejillas,
me acarici6 el pelo y me pregunté si habia tenido al-
gtin mal suefio, si me dolia algo, si habia pasado, en
fin, mala noche.

Cref morirme cuando tuve que empezar a ha-
blar. Las palabras se negaban a salir. La boca se me
quedé completamente seca. Tuve que carraspear va-
rias veces y al fin le dije, mirando a las sabanas de la
cama en lugar de dirigir mi mirada a sus ojos: «Voy
a ser madre.» Después me quedé en silencio.

El silencio duré mucho tiempo. A mi me parecio

una eternidad. Desde luego fueron varios minutos
Mi madre estaba junto a mi. Seguia con mi mano EI";
la suya y por eso podia saber lo que estaba pasando
por su corazon, el calibre del disgusto que le habia
dado, la decepcién que sentia, el dolor inmenso ue
quebraba su alma santa. Y eso que no sabia nad qd
quién era el padre. e
| Al cabo de un rato, me cogié con su mano la bar-
billa y me hizo que le mirara de frente. Sus oios e
taban llenos de lagrimas, como los mios. Nosjmirz:
IMos !argamente y luego me abrazé. No sé cuéhto
:-a!u:(:mos asi. Llorabamos las dos sin poderlo evi-
|..:|,.ni;n~]f§r una cosay ella por otra, pero ambas por
Cu.ando nos calmamos, me pregunté por José
N.'.] quiso saber cuando habia sido, ni c6mo. Sélo l‘]‘lt;
dijo que cudando me iba a ir a vivir con José orqu
daba por descartado que él era el padre g g
Asi que se lo conté todo. '
~ Lo sorprendente fue que me creyé y que respir6
aliviada. En r.ealidad no tenia por que SOI‘pI‘CHSeI‘~
me, ya que mi madre era una mujer de Dios y, mas
.|||;l’de mis palabras y de la veracidad de lo que 0
.iccla. por increible que pudiera parecer, el Seﬁ‘z;r
también estaba trabajando en ella. Le ofr’ecf inclu-
50, que comprobara que no habia perdido la \,firgini-
( -fx‘d, a lo que ella se neg6 rotundamente porque, me
dijo, eso serfa no aceptar mi palabra. : ,
T—Te creo, hija —me dijo Ana—. Te creo porque
la_historia que cuentas es demasiado increfble ara
¢|_ur:','puestos a inventar, tuvieras la mas pequeﬁzf o
a|h'|]|dad de que pudiera ser aceptada. Te creo alcjle:
mas, porque jamas he tenido motivo a]guno, ara
dudar de ti. Has sido una muchacha ejemplar gI)un—
ca nos has dado un disgusto ni a tu padre ni ;i mi y
ll.udar de ti, por dificil que sea aceptar tu palabra qe}~
tfa una ofens_a que td no mereces. Si no te creyl&ka
estarfa rompiendo algo puro y limpio, la confianza
que ta mereces. Pero es que también a mi el Senor
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me ha contado algunas cosas. Desde hace anos, ade-
mas. He tenido la impresién, desde que naciste, que
eras mas suya que de tu padre y mia. No quiero de-
cir que en tu nacimiento hubiera nada extrafio; fuis-
te fruto de un amor auténtico entre Joaquin y yo. Lo
que digo es que, tanto a tu padre como a mi, y a mu-
chos otros en el pueblo, siempre nos parecio que por
tu frente no cruzaban las mismas aguas turbias que
por todas las demas, incluidos los méas santos de
nuestro pueblo. Siempre fuiste de Dios y lo fuiste
de un modo que, sin ti notarlo, llamaba la atencién
por su naturalidad tanto como por su intensidad.
Tengo hablado con Joaquin mucho sobre ti. Tenia-
mos la impresién de que el Sefior te querfa para si
de una manera distinta a como nos llama a nosotros
a la unién con El, pero no sabiamos ni cémo ni
cuando. Incluso dudamos mucho en comprometer-
te con nadie, hasta que pensamos en tu primo José,
que parece hecho de tu misma pasta, aunque no lle-
gue a la altura de ese don extrafio que a ti se te ha
concedido. Pero aun asi, en no pocas ocasiones nos
hemos preguntado c6mo reaccionarias ante la vida
de casada, ante los compromisos que una mujer
debe cumplir para con su marido. Con todo, decidi-
mos ir adelante, a la espera de que Dios manifestara
de algin modo su voluntad si es que era otra distin-
ta de la que nosotros estdbamos planeando. Y ahora
ha sucedido esto. No tiene nada que ver con lo que
podfamos imaginar, pero estoy segura de que es
obra de sus manos, asi que todo iré bien.

—¢Quién se lo dira a papa? —le pregunté a mi
madre.

—Déjalo de mi mano. Para ti serfa demasiado
violento, aunque puedes estar tranquila con respec-
to a tu padre. No tiene nada que ver con el comun de
los hombres y eso del honor mancillado no entra en
sus esquemas. Ademas, en tu caso, no s6lo no hay
ofensa, sino privilegio. Hija, no sé si te das cuenta,
porque me imagino que todo ha sido tan rapido que
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debe:s estar hecha un lio, pero vas a ser la madre del
Mesms y ése es el honor mas grande a que pueda as-
pirar una mujer judia.

Mi madre me eché de nuevo los brazos al cuello
Ya no llorabamos. Con suavidad pasé mi mano re;
petidamente por mi pelo, mientras me decia, bajito
y con ternura, «mi nina, mi nifa». Después Sf; levan-
t6 y se marché a buscar a mi padre.

Nuestra casa era pequefia, como todas las del
pueblo. Eso si, acogedora y sobre todo muy limpia.
Pero, por su pequeriez, desde mi habitacién pude es-
cuchar la conversacién entre Joaquin y Ana.

«Joaquin, querido —empezé diciéndole mi ma-
dre—, el Sefior se ha fijado en nosotros, ha mirado
nuestra humildad y nos ha concedido un extraordi-
nario don. Deja de trabajar un momento y escticha-
me. Estoy un poco nerviosa y no quisiera complicar
las cosas mas de lo que ya lo estdn.»

Mi padre dej6 el serén en el que estaba mezclan-
do un poco de grano con paja para darselo de comer
a nuestro borriquillo. Miré atentamente a mi madre
e, impresionado, dio un profundo suspiro y se senté
#_\]g() debi6 intuir en seguida, porque extrajo un a~‘
HEICIO de su faja y se sec6 el sudor que, de repente ﬁa-
bia empezado a aparecerle en la frente. Le pidi6 ;1 mi
madre un poco de agua fresca y, con el cuenco de ba-

rro en la mano, esperé a que Ana le contase aquello
tan extraordinario que él no sabia si temer o anhelar

« Nuestra hija esta embarazada —empez6 dicien:
ll.” mi madre—. Pero estéte tranquilo y no te angus-
ties. La muchacha esta bien y, sobre todo, no ha he-
cho nada malo ni ha cometido ninguna, falta. Por
II!CI'el‘ble que te pueda parecer, no hay de por ﬁedio
ningtin hombre, ni siquiera José. Si lo dudas, pode-
mos demostrarte que sigue siendo virgen. Ellla dice
y yo la creo, que esta noche se le ha aparecido urI

angel del Senor y le ha pedido que aceptara ser la
madre del Mesias. Recuerda lo que dicen las profe-
cias, lo que hemos hablado tantas veces e incluso lo
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que nos contaste anoche. El Sefior quiere salvar a su
pueblo y hemos sido nosotros, indignos y altimos
siervos suyos, los afortunados. Asf que no me vengas
ahora con pegas sobre honras y deshonras porque lo
que tenemos que hacer es ponernos a rezat para
darle gracias a Dios y tranquilizar a esa muchacha
que esta tan nerviosa como un manojo de amapolas
sacudido por el viento.»

Segin mi madre hablaba, Joaquin se habia alza-
do de su taburete, nervioso y angustiado, y habia
vuelto a sentarse. Cuando Ana acabé estuvo unos
minutos en silencio, primero mirando al suelo de
tierra de nuestra casa y luego mirando a los ojos
de mi madre. Por fin, con unas palabras que casi no
le salian de la boca, le dijo:

«Querida Ana, si no te conociera tanto y no te

quisiera tanto, en esta hora me habria enfadado
contigo. ¢Por qué piensas que voy a poner pegas,
mujer? ¢Es que crees que soy como el padre de
aquella muchacha, que fue el primero en empujar a
su hija fuera de la aldea lanzandola a la mala vida
que ahora lleva alla, en Cafarnaum? ¢Es que crees
que s6lo ti, como mujer y como madre, quieres a
nuestra hija y la entiendes? Ella, nuestra nifia Ma-
ria, es la alegria de mi alma, la ilusién de mi vida y
la esperanza para mi futuro. Pero de sobra sé, como
lo sabes tt, que ella no es nuestray que desde su na-
cimiento es de Dios. Esto que me cuentas resulta,
efectivamente, duro de aceptar. Quiza nadie en el
pueblo se lo crea. Pero ta y yo sabemos que es ver-
dad. Y no necesitamos que nos lo certifique ni si-
quiera un 4ngel del cielo; de hecho, habrfa sido una
ofensa para nosotros si el Sefior hubiera pensado
que no {bamos a creer a nuestra hija y que necesita-
bamos alguna demostracion extraordinaria. La co-
nozco de sobra, como la conoces ti, para estar se-
guro, absolutamente seguro, de que es incapaz de
decir una mentira y de ofender a Dios violando el
sexto mandamiento de la ley de Moisés.»
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Ml padre y mi madre se abrazaron vy, juntos, se
pusieron de rodillas. «Oh, Sefior Todopc‘)(iiero‘;o e
que entonaba mi padre con aquel tono de volz su O(i
con que gustaba repetir los salmos en la tarde de ly 5
sabz.ados——, a ti levanto mis ojos, ti que habitas .
el cielo; miralos, como los oibs de los *;iercvo*;.en eln
mano de sus amos. Como los ojos dehla siel*va ergll
:Ia n}tann d:e: su senora, asi nuestros ojos en Yahvé
(uLl!ai:ul;o E](};s, hastz.i que se api.adc de nosotros.»

ando hubo terminado de recitar el viejo salmo
que escribié el Rey David, Joaquin siguié rezando
ahora ya con palabras suyas. «Elof, Sefor bendil(;
por los siglos, fiel a tus promesas, alzo a ti mis oi
para que los libres de toda duda y qﬁitcs de e]]osjcl):
mas pequefna sombra de perplejidad. Aytidame a
aceptar tus designios, a someterme a tus planes
Mira mi frag.ilicilad y dame fuerza para estarg la a?:
::.u..lﬁe la misién que, como padre de mi hija, aca-
as de enc‘omendarme. Dame sabiduria para discer-
nir el camino correcto. Ayuda a mi pequefia, que ha
estado siempre a tu servicio; no pongas en, squs es-
|).||L111{:; mas peso que el que pueda soportar v, si
necesitas alguien que cargue con él ﬁséme a} ;
y aliviala a ella. Nosotros, Sefior, 11(; aspiramo‘am;
prandezas que superan nuestra capacidad Aun‘
todos desean contar al Mesias entre los rﬁiemb?’l;:
tle su casa, nosotros nunca nos hemos a.l.revido ni
pensar en ello. Sélo te hemos pedido una cosa a Ia
Inrgo de nuestra vida, poderte ser ttiles, poderte se:
vir de _algo, aunque fuera en el sitio mas humilde
pequeno. Ahora, Eloi, ta te has fijado en noqotrojv
Il que estamos en tus manos. No per"mitas‘ ue lb,
e has sembrado en el seno de mi hija se maqllo I‘E?
Il (ue se tuerzan tus designios salvadores Perogn ’
Hon des glorias ni honores que no queremo'-;' ayud i
How tan sélo a cumplir tu voluntad v a no t(;lice):" o
HHl"-I.I a torpeza tus proyectos.» ’ e
Ih.vlm esto, se incliné y puso su frente en el sue-
I, Mi madre hizo lo mismo y asi estuvieron los dos
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largo rato, en silencio. Yo miraba, sorprendida y lle-
na de gratitud, desde mi cuarto, con la cortina semi-
descorrida.

Algtin ruido debi hacer porque ambos alzaron su
rostro del suelo a la vez y miraron hacia donde yo
estaba. No me escondi. Se levantaron y vinieron a
mi. Primero fue mi padre. Me abrazé y me besé tres
veces las mejillas y luego, con un gesto que me dejo
helada, se arrodillé ante mi y me besé la mano. Yo
tiré de él para arriba, casi indignada. Pero él me
puso la mano en la boca y, con suavidad, corté mis
reproches. Después hizo lo mismo mi madre. Al fi-
nal, los tres nos fundimos en un largo abrazo y yo
tuve la sensacién de que lo mas dificil habia pasado
y que, efectivamente, el Sefior lo puede todo, inclu-
so hacer entender y aceptar a mis padres la historia
tan maravillosa que habfa empezado a gestarse en
mis entranas.

Luego, ya méas calmados, empezamos a tratar so-
bre el modo de comportarse a continuacién. Mi ma-
dre se acordé de que el angel me habfa dicho que Isa-
bel, prima hermana nuestra, que vivia al sur, en Ain
Karem, cerca ya de Jerusalén, estaba embarazada.
Resultaba algo increible y casi tan dificil de aceptar
como lo mio, porque ella era mayor que mi madre y
nunca habia podido tener hijos. Por lo tanto, se im-
ponia una visita a Isabel, para ayudarle, puesto que
estaba ya de seis meses, también para pedir consejo
__estaba casada con Zacarias, un sacerdote de pe-
quefio rango pero con influencias en altos circulos
del clero—, e incluso para poner un poco de tierra
por medio, a la espera de ver como se desarrollaban
las cosas en la aldea. Mis padres se encargarian de
hablar con José. A ninguno se nos escapaba lo deli-
cado de la situacién, puesto que si José reaccionaba
mal y yo me encontraba en la aldea, mi suerte esta-

ria echada. Se trataba, pues, de salvarme de todo pe-
ligro y también de salvar al hijo que llevaba en las en-

trafas y que era la esperanza de nuestro pueblo.
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Decidimos, pues, que esa misma tarde saldria d
Na"zaret rumbo al sur, a la casa de nuestra prima E(:I‘
;15;]2 Zradlargo y muy pesado, e incluso peligroso.
ot esde Cana salian con frecuencia caravanas
hacia Jerusalén y quiza se podria encontrar a aletin
pariente o conocido que quisiera acompan .
hasta Ain Karem. A
; elr\é:‘pagfrel fue a ver a Adonias, nuestro amigo,

penas veinticuatro horas después de haber estado
€n su casa para consultarle sobre el texto de Isai
U"llel“la pedirle que nos recomendara un lugarl?:ii
(ang en el que pudiera alojarme y alguien experto
¢n viajes que pudiera responder de mi seguridad
que él no podia acompanarme todo el trayecto ’l\}T]a
hubo d}ﬁcultades. Adonfas nos hablé de suyhenﬂang
M;m?ses, que era muy rico a pesar de ser mas jove
que €l. Era mercader y se habia casado con unajl mun
chacha de muy buena familia, que habia aportad i
unu’dote espléndida al matrimonio. En casapde I?flao
nasés, le aseguré a Joaquin, podria esperar yo hasta;
ue¢ una caravana saliera para Jerusalén, con al
puien de confianza que me llevase hasta llal mis -
puerta de la casa de Isabel, mi tia. e

Ml padre me llev6 hasta la casa de Manasés. en
ana. Esta pequena ciudad no esta lejos de nueétro
pueblo, aunque, por estar mas metida en el valle
Uslid mejor comunicada, pues por ella pasa la r.:arrel
(era que une la costa con el lago de Genesaret. E L
s campos se cultivan hermosos racimos de u.v L
yue dan fama a su vino, el mejor, dicen, de todo EIIS’
tuel. Y sus cosechas de trigo, de avena y de cebadS-
Mol también generosas, sirviendo para aliment 4§
Humerosos rebanos. i

Joaquin estuvo silencioso casi todo el camino. El

o era, por lo comtin, demasiado expresivo Conlfa
| Ilnl.gl se abstraia y se ponia a orar, musita;ndo 01:
I bajo salmos y parrafos de las Sagradas Escritml;j
" nlva;.nhngando en el Sefor su corazén inqui atls’
Lhnmigo las cosas habian vuelto a la normglir;ag-
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como si nada hubiera pasado. Asi lo decidieron de
comtin acuerdo mi padre y mi madre; ambos com-
prendieron que podia ser malo para mi el que me
trataran como si me hubiera convertido de repente
en la sefiorona de la casa. Yo segufa siendo su hija,
por més que en mis entranas llevara el mayor de to-
dos los tesoros.

Con todo, mi padre se negdé a que yo hiciera
el camino a pie y me obligé a montar en el borri-
co. Esto era algo tan extrano, no s6lo por las cos-
tumbres de nuestro pueblo, sino porque yo era una
chiquilla fuerte y él un hombre no viejo pero si ma-
yor. Asi que le supliqué que, para no llamar la aten-
cién, yo accederia a ir a lomos de nuestro jumento
pero sélo cuando ya hubiéramos dejado atrés las ca-
sas de nuestra aldea, para cambiar de nuevo cuando
estuviéramos a la vista de Cana.

Por el camino, y mientras ¢l llevaba las riendas y
yo me dejaba llevar por la caballeria, de vez en cuan-
do volvia a mi su mirada y me dirigfa alguna de esas
palabras amables y carifosas que habian tejido
nuestra intimidad de padre e hija. Me llamaba,
como siempre habia hecho, «pequena». No es que
yo fuera baja de estatura, sino que se habia acos-
tumbrado a denominarme asi desde nina y, en el
fondo, para ¢l todavia yo no habia crecido. Asi que
se volvia y me decia, con una ternura increible:
«¢Cémo estd mi pequena?, (qué tal vas?, ¢te ma-
reas?» O me pedia que le contara cosas de Dios, no
de lo que habia pasado aquella noche, sino de co6mo
vefa yo las cosas y de qué me parecia a mi que opi-
naria el Sefor sobre esto o sobre aquello.

Asi transcurri6 el camino, que no era muy largo,
en una dulce intimidad. Fue un viaje delicioso e irre-
petible, casi una despedida entre padre e hija, una
hija que se iba como muchacha, con nubes de tor-
menta sobre su cabeza, y que volveria como mujer,
para dejar definitivamente la casa paterna, si es que

podia volver.
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Manasés nos acogié magnificamente. Su herma-
no ya le habia hecho saber que fbamos a llegar v te-
nia dispuestas dos habitaciones de su hermosa casa
una en la zona de las mujeres para mi y otra en la dé
los hgmbres para mi padre. Como ya era tarde, nos
oﬁ'zlamé el agua para lavarnos y ]uegﬁ nos pl“esel’ltc’) a
su joven mujer y a sus dos nifios, todavia muy pe-
quenos. Yo cené con las mujeres y Joaquin lo hizo
con los hombres, asi que me desi)ecii de mi adi;e
hasta el dia siguiente. 7

Antes de acostarme estuve hablando con Lia, la
esposa de Manasés. Era diez afios mayor que yo }\Io
tenia padres y habia heredado una grain fortuna - ue
se ha.bfa repartido con su Ginico hermano. Su m’ac:ri-
monio iba bien, asi como los negocios de su marido
que ella habia contribuido a favorecer con lo que ha:
bia aportado al matrimonio. Como nadie sabia nada
de lo que me habia pasado y la visita a mi pariente
ls.abc] era muy normal debido a su embarazo, a na-
die le extrano mi viaje y la conversacién se éicse;]-

volvié con normalidad. Lia fue muy amable coﬁmi—
go y después de un rato me llevé a mi habitacién v
me dejo sola. )
Esa noche dormi de un tirén. Me desperté con el
alba, totalmente despejada y como si nada hubiera
pasado. Las criadas andaban ya trajinando por la
casa y me dejé querer por ellas cuando me ofrecie-
ron leche caliente y pan para la primera comida del
dia. Antes, apenas me desperté, habia rezado para
darle _gracias a Dios por su proteccién y para reno-
var mi disposicién a hacer en todo momento su vo-
luntad, siempre contando con su fuerza par d
llevarla a cabo. %, Wi
.Es_taba desayunando cuando aparecié Lia con su
chiquitin en brazos. Estaba malito y habia pasado
muy mal_a noche. Tenia la cara llena de granitos y
lloraba sin cesar. La joven madre estaba asustada
Se decia que habia una epidemia en el pueblc; y de-
hecho, tres nifios habian muerto los dias pasa,dos
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después de mostrar unos sintomas como los que
ahora tenia el hijo de Manasés. Yo no sabia qué ha-
cer. Se habian portado tan bien conmigo que desea-
ba corresponder de alguna manera, pero no en-
tendia de medicina, ni tan siquiera de los viejos
remedios que a base de hierbas y emplastos algunasi
mujeres aplicaban con éxito. Pero si sabia orar. A.'E:}l
que le propuse a Lia que nos arrodillér_amos y le pi-
diésemos al Senor que ayudase a su nifo y que, en
todo caso, se hiciese sobre él su voluntad. La madre
me miré6 sorprendida, pero después de un momento
de duda acepté. Se arrodillé junto a mi, con el pe-
queno en los brazos que no paraba de llor:’;\r, y espe-
r6 en silencio a que yo hiciera algo. Por mi parte, no
tenia ni idea de qué decir. De haber estado alli mi
padre, seguro que habria recitado algan viejo salmo
o el fragmento de algtin profeta, pero yo no me atre-
via a hacerlo por no equivocarme. Durante unos mi-
nutos permanecimos en silencio, yo un poco nervio-
sa y Lia meciendo al nino y esperando. Luego alcé
mi voz vy le supliqué, con palabras sencillas, z}l Todo-
poderoso que ayudase a aquella criatura, si era su
voluntad, v que ayudase a sus padres para aceptar
en todo momento sus designios. Una vez concluida
mi pobre oracién, le di un beso al pequeifiin en la
frente. ;

Y entonces fue cuando ocurrié. Levi, que asi se
llamaba el nifio, se calmé de repente. Sonrié, abrié
del todo sus ojitos y se apret6é contra su mama. Des-
pués se quedé dormido en seguida. L?s granc.)slle
empezaron a desaparecer al instante. Lia me miré y
comprendié que mi oracién habia sido esfcuchada
porque el nino tenia una respiracién Lranqulla_, como
no habia tenido desde que le habian aparecido las
erupciones. Dej6 al nino, con suavidad para que no
despertara, en manos de una criada y me dn? un
fuerte abrazo colmandome de palabras de gratitud.

Yo estaba estupefacta. No porque dudara lo mas
minimo de que las oraciones sirvan de algo o de que
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Dios me estuviera escuchando. En muchas ocasio-
nes habfa visto cémo mis stplicas eran atendidas
casi al momento, hasta el punto que habia decidido
pedir sélo cosas importantes, porque tenia la impre-
sién de que el Sefior estaba siempre a la espera de
que le pidiera cualquier cosa para concedérmela y
no queria abusar de El. Pero nunca me habia suce-
dido nada igual, en lo que a la seriedad del caso se
referia. De todos modos, no tuve mucho tiempo
para meditar sobre ello. Lia me llevaba de la mano
por toda la casa y explicaba a unos y a otros lo ocu-
rrido. Aparecié Manasés, su marido, y luego Joa-
quin, mi padre, que se congratularon de la curacién
del pequefo. Recuerdo que mi padre me mir6 muy
serio y tuve la impresién de que, si no hubiera esta-
do delante tanta gente, se habria puesto de nuevo de
rodillas ante mi como habifa hecho el dfa anterior.
Pero no dijo nada. Sélo se dirigi6 a Manasés para re-
comendarle una vez mas que velara por mi y prepa-
r6 todo para su vuelta a Nazaret.

Le vi marchar por el camino surcado de olivos.
Tuve la impresién de haber puesto sobre sus hom-
bros una pesada carga, la de tener que explicar ante
todos —incluido José— que su hija se habia queda-
do embarazada antes de haber regularizado definiti-
vamente su matrimonio. Fue uno de los momentos
mas duros de aquellos afios. Suspiré profundamen-
te viendo a mi padre partir y le pedf al Todopodero-
so que le ayudara. Yo sabia que hay que ser fiel a
Dios antes incluso que a los hombres v, tal y como
ensena la Tora, sabfa que el mandamiento de amor
a la familia es el cuarto, mientras que el del amor a
Dios es el primero. Pero no podia dejar de sufrir
pensando en Joaquin y también en Ana, en el tra-
£0 que estaban pasando por mi, asi que supliqué a
Dios que fuera benévolo con ellos y que les ayudara
a encontrar una salida airosa y digna.

Una nueva vida empezaba para mi desde aquel
momento. Estaba sola, sin nadie de los mios a mi

43




lado, y era muy joven. Pero tenia dentro una fuerza
mas poderosa que la de un ejército; la que a cual-
quier mujer le da saberse portadora de una crialura?
en sus entranas. Tenia que luchar por sacar a mi
hijo adelante y me sabia, de una manera absoluta,
en manos de Dios, en las mejores manos.

Entré entonces en casa de Manasés. Lia, con el
pequeno Levi en los brazos, me estaba esperando.
Habia preferido estar dentro para dejarnos a solas a
mi padre y a mi en la despedida. No sabia nada de lo
que pasaba, pero intuia que yo estaba sufriendo.
Apenas me vio, el nifio extendié hacia mi sus manos
y yo le cogi. Aquel nifio vivia por la gracia de Dios,
gracia que, de alguna manera, yo habia conseguido
para él. Comprendi que aquello era un simbolo, el
simbolo de lo que debia ser mi vida y la de mi hijo:
renunciar a tener nada propio, para poder ser de to-
dos y cuidar a todos; renunciar a mi vida, para dis-
tribuirla entre los demas; renunciar incluso a los
mios para que todos pudieran considerarme suya.
Y le dije de nuevo a Dios que si. Se lo dije con un
beso al pequetio Levi, con una sonrisa a su madre, y
con una lagrima furtiva que se colé por mis ojos
porque no lograba dejar de pensar en las espaldas
encorvadas de mi padre.

JOSE, UN NOVIO SORPRENDIDO

Lo que te voy a contar hoy, Juan, no lo supe hasta
mucho después. Hacia un mes que me encontraba
en casa de mi prima Isabel y todo se desenvolvia del
mejor modo posible cuando recibi un mensaje de mi
padre. Lo he guardado celosamente durante todos
estos anos, entre mis escasas pertenencias. Témalo.
Intuirés por él lo dificil que resulté todo, aunque los
detalles no los conoci hasta mi regreso a Nazaret
que, por cierto, no pude llevar a cabo sino mucho
mas tarde de cuando deseaba mi familia.

Shalom, querida hija. Que el Serior siga protegién-
dote y te muestre siempre, como hasta ahora, su rostro.

Nosotros, tu madre y yo, estamos bien, esperando y
atiorando tu vuelta. Sin ti nuestra casa estd vacia y
solo la certeza de que todo lo que ocurre es querido por
Yahvé nos sirve de consuelo. Espero que tu también es-
tés bien, tal y como nos hiciste saber a tu llegada a casa
de Isabel, a la que te pido que saludes de nuestra parte
y a la que agradezco la hospitalidad que te brinda.

Te escribo para hacerte saber que puedes volver
cuando quieras. Todo ha ido del mejor modo posible,
aunque no fue fdcil al principio. Te lo contaré todo
con detalle a tu regreso, pero sélo te adelanto que por
un momento estuviste a punto de ser repudiada. Tuvo
que intervenir el Sefior y lo hizo de tal modo que José

45




no solo no ha vuelto a poner diﬁcuf!ade& sino q‘ui:f
espera con los brazos abierto_?' y se considera afor
nado de acogerte a ti y a tu hijo en su casa\. _ 6,
Ven pronto, hija. Tu _madre y yo te nf);,eszramoen-
nuestro lado. Hemos sufrido tanto que so 0 fu _,z're.je
cia puede ahora conﬁ)rmmos_. Queremos ;rm azorl_}_)
también, perdona que te lo diga, servirte. Nos r';bm‘
mos de ganas de estrecharte de nuevo en nuestros
i €. resard
Ya he hablado con Manasés y pronto regr g
una caravana suya que partio hace dos semanas a}
cia Jerusalén. Pidele a Zacarias que te acqn'.*:pan? a
cruce de los caminos y no hagas nunca el viaje f(’;fa.
Cuidate, luz de nuestros ojos. Que el Sefior te llene

A . S oS ad _}
e e d L 0]

Mi padre me conté, cuando por fin pt{dedregr(?s?;
a casa, que, efectivamente, al‘ despedirse de ?:lbfa
Cana se le vino el mundo encima. Ante mi se a
hecho el fuerte, poniendo al mal tiempo bucflz{lzi (.lara
para no preocuparme. Pero cuam;l/o se“quve 6 :.oe(;a)f
apenas me dio la espalda, rompié a llorar, ap
dur?gg;‘:ljg iba él ahora a explicar a sus amlgﬁﬁ?.y ve};
cinos que su nifia, su pequefia, esperaba un 1_|‘o s:ﬂ
haberse casado? Por mas que no fuera lfl primera vez
que ocurriera, y siempre y cuanc.io José af:epta&'a 1‘"e-
conocer a la criatura como propia, no dejal?a el:er
pasto de comidillas de comadres el que Ma{ia no hu-
biera sabido esperar unos meses antes de LODS;II'['I&]T
el matrimonio con su prometido. La cosa era Cg?. :
ciertamente, pero era la costumbre que los dbe‘spc?e.a—
dos no tuvieran relaciones‘hasta que cpha itaran,
tras la segunda y definitiva fase del matrimonio. i
Para mi padre mi nombre era sagrado. Ou‘j: I:;a
fama y mi honradez pudieran ser pueslgs' en r: -
por la gente, era algo que le sublevaba. 1ernp‘ "
habia sentido orgulloso de mi, porque no era com
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las demas muchachas, no participaba en las trasta-
das que a veces hacian los otros nifios y no coque-
teaba, como hacian a veces mis amigas, con los jo-
vencitos de la aldea. Y ahora todo aquel orgullo se le
venia abajo.

Ya ofa los comentarios llenos de ironia de las
mujeres de Nazaret: «Mira, mira, tan buena como
parecia Maria, tan santita. Fijate en la mosquita
muerta, embarazada, ahi la tienes. Para que te fies
de las aguas mansas.» Temblaba pensando en las
preguntas de los hombres: «;Qué tal, Joaquin, cémo
va tu muchacha? Hay que ver c6mo est hoy la ju-
ventud. En cuanto te descuidas te hacen abuelo.»

De repente, segiin me conto, noté algo extrafio.
El sol habifa ido subiendo y estaba llegando casi al
cenit. La primavera se mostraba, como en los dias
anteriores, en todo su esplendor. Pero no fueron
€s0s signos externos de esperanza los que le anima-
ron. Era algo que estaba fuera de é] y ala vez dentro.
No se trataba de una aparicién, sino de una presen-
cia divina. Una presencia que mi padre noté en se-
guida, acostumbrado como estaba a la intimidad
con Dios.

Joaquin, como ya he dicho, era un hombre reli-
zioso. Religioso en el mejor sentido de la palabra.
No pertenecia a la secta de los fariseos, ni a ninguna
otra de las sectas o asociaciones que tanto prolifera-
ban en nuestro pueblo. Mas bien era un anawin, uno
de aquellos de los que habia profetizado Isafas
cuando dijo que quedarfa un resto en Israel del cual
nacerfa el Mesias. El «resto», la pequenia porcién de
auténticos israelitas a la que pertenecia mi padre, se
caracterizaba por buscar el espiritu de la Ley y no
obsesionarse con la letra. Su relacién con el Sefior
era una relacion del corazén antes que de preceptos
minuciosos cumplidos con escrupulosidad, sin que
con eso quiera yo decir que los infringia; simple-
mente, les daba su valor justo, ni mas ni menos.
Mi padre no necesitaba, pues, de apariciones es-
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pectaculares. Estaba acostumbrado a tratar con
Dios, a hablar con El desde el respeto pero tamb!erll
desde la intimidad. Asi que, en seguida, Dios utilizé
el canal que tenia abierto de manera permanente
con él y le explicé y se explicaron. . o

«Vaya lio en el que te he metido —empez6 di-
ciéndole Dios a mi padre—. Querido Joaquin, sé que
estas apesadumbrado y que te parece que _la carga
que he puesto sobre tus hombros es superior a tus
fuerzas. Pero no es verdad. Si no te puedo pedir esto
a ti, ¢a quién se lo pediré? ¢Acaso no eres ta el que
durante tantos afos me has dicho que podia contar
contigo, incluso sin pedirte permiso? ¢O es que todo
lo que hemos construido juntos en este tiempo no
era mas que un juego, una apariencia que valia en
tanto no se ponia a prueba tu disponibilidad? Por ]_0
demas, Joaquin, deberias sentirte muy, muy feliz
por el hecho de que en tu casa vaya a nacer f.i‘l Me-
sias. ¢No es ése, acaso, el suefio de todo b_uc;n_\mdm?
¢No te envidirian todos tus amigos, cuyo juicio aho-
ra temes, si supieran lo que ha ocurrido?»

«Senor Todopoderoso —contesté mi padre—, tu
nombre es eterno y tu misericordia va de edad en
edad y de generacién en generacién. Perdona a este
siervo tuyo si se ha sentido en algiin momento pro-
bado mas alla de sus fuerzas. Es cierto que estoy an-
gustiado, pero no creas que me tiembla el pulso ni
me vacila la decisién. Has hecho bien en actuar en
mi casa sin pedirme permiso, porque mi casa es
tuya y yo soy tu siervo y ta mi Sefior. El permiso ya
se lo pediste a mi hija y ella, que es la que debia d_e-
cidir, te lo dio. Asi que no tengo nada mas que decir.
Al contrario, sé que estoy siendo objeto de un gran
honor por haberte fijado en mi pequeriez y h'abern}e
concedido la inmensa fortuna de que sea mi humil-
de casa la que dé un renuevo al tocén de la casa fie
Israel. Pero, Sefior, no te extrafies de que tenga mie-
do. No lo tengo por mi, ni por el apuro que me toca
pasar a la hora de contar las cosas. Lo tengo por ella,
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por Maria, y lo tengo por el hijo que lleva en sus en-
tranas. ¢Qué va a hacer José? ¢;Qué seri de ellos si él,
como es lo mas probable, la rechaza como su espo-
sa? Es verdad que, actuando con rapidez, he logrado
ponerla a salvo y dentro de poco estara muy lejos.
Pero, si no puede volver a Nazaret, debera vivir
siempre lejos de su hogar, como una proscrita, sin
Fecursos ya que nosotros somos pobres.»

«Joaquin, Joaquin —dijo el Sefior—, ¢en tan
poco me tienes? ¢Dudas de que yo, que he construi-
do el Universo y ante cuya palabra se abrieron las
aguas del mar Rojo, no sea capaz de resolver una
cosa tan sencilla? Ta ten confianza en mi ¥ no te-
mas. Es en la confianza, no lo olvides nunca, donde
reside tu fuerza. Déjame hacer a mi y estate atento a
mi voz para actuar tal y como yo te diga, por mas
que a veces te parezca que el abismo se abre ante tus
pies.»

En esto lleg6 a Nazaret. Terminaba ya la manfa-
na y pronto seria hora de comer. Mi padre se en-
caminé hacia su casa, subiendo despacio la colina,
latigado como estaba y procurando no llamar la
atencion. Encontré a mi madre sola, como era de es-
perar ya que con mi ausencia la familia se reducia a
ellos dos. Ana se le eché al cuello y le pidi6 noticias.
Joaquin le puso al corriente de todo, incluido el mi-
lagro que se habia producido tras mi oracién, asi
como la conversacién tan consoladora que habia
mantenido con el Senor durante el viaje. Ana, por su
parte, le dijo que aquella misma mafiana habia pa-
sado José por la casa y que se habia extranado de
que Maria hubiera marchado tan precipitadamente
hacia Ain Karem, sin tan siquiera despedirse de él.
Queria saber cuanto tiempo estarfa fuera porque es-
taba ya deseando ultimar los detalles de la boda. Es-
laba tan enamorado, decia mi madre, que se le par-
lia a uno el corazén pensando en el golpe que estaba

a punto de recibir.

Mi padre tragé saliva ante esas noticias, pero no
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abandoné la decisién que habia tomado: confiar en
Dios y no dudar en ningiin momento de que todo es-
taba en sus manos y que, por lo tanto, todo saldria
bien. Convino con Ana en que esa misma tarde iria
a ver a José y que a él, antes que a nadie, habia que
explicarle las cosas. Después comieron y mientras
mi madre arreglaba las cosas de la casa, Joaquin se
fue a descansar un rato.

Caia ya el sol cuando Joaquin pidié permiso para
entrar en casa de José, Era una casa muy parecida a
la mia y no estaba lejos de ella. Vivia José solo; sus
padres habian muerto pocos afnos antes y no tenia
mas que una hermana que vivia en otra parte del
pueblo. Alli, en su casa, tenia su taller de carpinte-
ria, que en realidad era un poco de todo, porque él
era un artesano que lo mismo construia una puerta
que herraba un caballo o reparaba un arado si hacia
falta. José le invité a entrar y le ofrecié, amable,
agua para sus manos y la mejor banqueta para que
se sentara. En seguida comprendi6é que algo grave
pasaba, lo cual no era dificil de adivinarala vist'fl del
semblante preocupado de mi padre. Este fue direc-
tamente al grano.

«José, como sabes, Maria esta camino de Ain Ka-
rem, junto a Jerusalén. Tenemos alli una prima, Isa-
bel, a la que quiza conoces, casada con Zacarias. Es
ya mayor, de la edad de Ana, mi mujer. Hasta ahora
no habia tenido hijos y todos la considerabamos ya
estéril y la compadeciamos por tan terrible desgra-
cia. Pero el Sefior se ha apiadado de ella y de la casa
de su marido. Esta embarazada de seis meses y Ma-
ria ha ido a acompanarla hasta el momento del par-
to. Pero no es esto lo que he venido a decirte —ahi
mi padre hizo una pausa, aspiré profundamen’_te y
se lanz6 de lleno hacia una confesion que tenia visos
de increible y que contaba con todas las condiciones
para terminar mal—. Lo que quiero decirte, José, es
que Maria esta embarazada. Sabemos que no has
sido ta y te podemos asegurar que ella es completa-
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mente inocente y que te quiere. No te puedo decir
mas. La cosa no es ptiblica. Su embarazo es recenti-
simo y ahora esta en tu mano la decisién de lo que
quieres que se haga.»

Segtin me conté mi padre, José se eché a llorar.
Ciertamente, estaba enamorado de mi. Y yo de él.
Habiamos simpatizado muy f4cilmente y, en nues-
tro caso, el matrimonio pactado por nuestras fami-
lias habia sido un acierto pleno. Era un hombre
bueno hasta decir basta. Era religioso, al estilo de
mi padre y de mi madre, sin alharacas ni afectacio-
nes. Temeroso de Dios y fiel cumplidor de sus pre-
ceptos, pero no para descubrirle las trampas a la ley
y hacer el minimo con la conciencia tranquila, sino
para ajustar su vida a la voluntad del Sefior con nor-
malidad y alegria.

Cuando se calmé, sin que mi padre se atreviese a
decirle nada ni tan siquiera a poner la mano sobre
su hombro, por miedo a una reaccién brusca, José
alzé los ojos. Mir6 a mi padre y le pidi6 explicacio-
nes. ¢Qué habia pasado? ;Habia sido una violacién?
¢Estaba yo enamorada de algtiin muchacho de la al-
dea? Y, sobre todo, ;cémo era posible que yo, a la
que €l y todos en el pueblo consideraban incapaz de
cometer ni siquiera una falta leve, hubiera podido
hacer semejante desatino? Mi padre se negdé a darle
explicaciones. Sélo le reiteré que yo era inocente de
lo que habia ocurrido, que no habia ningtin hombre
de por medio y que tampoco habia sido una viola-
cién. Comprendiendo lo dificil de la situacién no
quiso llevar las cosas hasta el extremo, pero insistié
con fuerza en que, mas alld de las apariencias, yo
era una persona digna y que nadie tenia nada que
reprocharme.

José no salia de su asombro ante lo que estaba
oyendo. ¢(Cémo que no habia ningtin hombre de por
medio? Y entonces, ;cé6mo se habia producido el
embarazo? Y si yo era inocente, ;quién habia sido el
que me habia violado? En fin, demasiadas pregun-
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tas que no tenian otra respuesta mas que la verdad
de lo que habia ocurrido, pero que mi padre se re-
sistia a contar porque habria sonado a patrana, a ex-
cusa increible. Joaquin confiaba en Dios y habfa de-
cidido dejar en sus manos las explicaciones, pues El,
Dios, era quien habia desencadenado todo.

Cuando José se hubo calmado un poco, con el
sofocén atin asomando por los ojos, le aseguré a mi
padre que no me iba a denunciar. Efectuaria mi re-
pudio ante el rabino, pero lo haria en secreto, sin re-
clamar para mi el castigo que cae sobre las adulteras
y al que él tenia derecho para que su honor no que-
dara mancillado. Eso si, exigia que yo no deberia
volver nunca al pueblo y le pedia a mi padre que no
se hiciera ptiblico mi embarazo ni tampoco el parto
de mi hijo cuando se produjera. Confiaba en que las
noticias llegaran a Nazaret pasados unos meses,
cuando quiza €l hubiera contraido matrimonio con
alguna otra muchacha de la aldea.

Mi padre le dio las gracias por su generosidad.
Aunque era muy duro lo que habia dicho, Joaquin
sabia que José se habia comportado como muy po-
cos hombres de Nazaret hubieran hecho. Acababa
de perdonarme la vida. Mi sentencia estaba ya dic-
tada: era una proscrita de los mios y deberia vivir
errante, sin marido, con un hijo sin padre, ayudada
s6lo por Joaquin y Ana mientras pudieran hacerlo, y
luego condenada a quién sabe qué tipo de esclavi-
tud. Pero, de momento, se me daba un respiro.

Joaquin no abrazé a José, ni le dio los dos besos
de paz con que siempre se saludaban al encontrarse
y al despedirse. Sentia haber hecho sufrir a aquel
buen muchacho, al que queria de verdad como a un
hijo. Comprendia su dolor y no le reprochaba su ac-
titud, aunque todo el tiempo habia estado esperan-
do un milagro. Pero el milagro no se habia produci-
do. Salié de la casa con la cabeza gacha y con el
corazén entre angustiado y aliviado. Dentro dejaba
a un hombre joven completamente hundido y con la
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vida rota. Era ya de noche en Nazaret. Una noche
tremenda para Joaquin, Ana y José, por mas que la
luna insistiese en pintar de blanco las calles y los te-
jados de la aldea.

Meses mas tarde, cuando todo se hubo ya resuel-

to, José me cont6 lo que habia sucedido tras irse mi
padre. Se puso de rodillas. Metié su cabeza entre las
manos y estuvo llorando durante horas. No podia
odiarme ni despreciarme, pero a la vez tampoco po-
dia salir de su sorpresa por lo que habia ocurrido.
No podia dejar de pensar en mi ni modificar el cari-
no que sentfa. Sélo era capaz de repetir «¢;por qué?,
¢por qué? ¢por qué?». Luego empez6 a maldecirse a
si mismo por su esttipido orgullo, que le habia lleva-
do a repudiarme, aunque si bien la forma de hacer-
lo me salvaba la vida. ;Por qué tenia que rechazar-
me? ¢Por qué no podia vivir conmigo y aceptar el
hijo que yo esperaba como si fuera suyo? ;Qué esti-
pidas manias le impedian ignorar lo que habia pasa-
do y seguir adelante conforme a los planes que ya se
tenfan? Y, sin embargo, no podia comportarse como
si no hubiera ocurrido nada. Era superior a sus fuer-
zas. Su amor hacia mi, el dolor que le destruia por
dentro al pensar que ya no podriamos compartir
juntos la vida, no era lo suficientemente fuerte como
para aceptarme con el hijo de un extrafio, de alguien
que ademads ni tan siquiera sabfa quién era porque
mi padre no se lo habia querido decir.

Pas6 mucho tiempo asi. La noche ya estaba
avanzada cuando se acosté6. Como suele suceder
cuando se ha llorado, concili6 el suefo en seguida.
Pero al instante se desperté. En la habitacién habia
alguien. Se incorporé sobresaltado y con miedo. Por
un momento pensoé que se trataba de una pesadilla,
de un mal suefio fruto quiza de sus remordimientos.
Pero no, ahi estaba, con una luz tenue que salia de él
y alumbraba toda la habitacién.

«Me miraba con calma y en silencio —me expli-
c6 José cuando me conté lo ocurrido—; parecia es-
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perar, lleno de tranquilidad, a que yo me serenase.
Mas calmado, con la impresiéon de que no me 1bada
hacer ningiin dafio, pero mantenié:ndo_n,ae alejado e
él todo lo que podia, le pregunté quién era y qciui
queria de mi. “José, hijo de David, soy un angel C;a
Senor, un mensajero de buenas noticias. Vengo de
su parte a transmitirte una orden suya. No tem(;:ls tjo(;
mar a Marfa como tu Smuier”porque lo engendra
el Espiritu Santo.”»
o igzéezj quedg de piedra. Si aquella criafura era
un hombre significaba que el asunto de Maria se ha-
bia sabido, con lo cual la situacién se con}phcaba
atin mas. Pero si era, tal y como decia, un angel de
Dios, entonces las misteriosas palabras de su suegro
Joaquin se entendian perfec:tamenlte. Algo ex(tjranq
habia detras y esa situacion se p(?d'la comprender si
se trataba de una intervencion dwma_ que hab}a tc*)i
mado como mediacién a su prometida, l\,flarla. h
corazén empez6 a darle brincos de a]_t?grla. I"odl.‘a
tratarse todo de un engafio, pero también podia e:s—
tar ante la salida del tanel tenebroso en el que ]fl,i re-
velacién de Joaquin le habia sumergufl‘o. Y mas le
parecia lo segundo que lo primero. Asi que le pre-
gurtf?A qué se debe todo esto? g_!:’or qué Dios se in-
troduce en nuestra vida y cambia ]OS, planes dfe‘ as
personas sin consultar con ellas? ¢Qué hay detra?. de
una intervencion asi, tan extrafia, tan extrafjrdma-
ria? Y, ademas, ¢cémo sé que ta eres un enviado de
i ‘)))
DIO]SE‘I angel no fue prolijo en exp]icaci(‘mes. Le re-
cordé algunas de las profecias, pan}cularmente
aquella del profeta Isaias: «Ved que ]a,VIrgen con};:e-
bira y dara a luz un hijo, y le pondra por nonl] re
Emmanuel»; le hablé incluso de la escena que, el pa-
sado sabado, habia tenido luga'\r'ffn la sinagoga. Ha-
bia llegado la hora de la aparicién Fle] Mesias y su
prometida, Maria, habia sido la elegida para que e&?je
nacimiento pudiera tener lugar. Era a ella a quien se
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le habia pedido permiso, como correspondia. Y aho-
ra €l tenfa que cumplir su parte para que todo resul-
tara bien y la obra salvadora de Dios pudiera llevar-
se a cabo. «Marfa dar4 a luz un hijo —concluyé6 el
angel dando por zanjadas las explicaciones—, ytile
pondras por nombre Jesis, porque él salvara a su
pueblo de sus pecados.» En cuanto a la prueba de
que procedia del Altisimo Y que era un mensajero
suyo, le dijo con ironia: «¢Tanto tiempo siendo ami-
go de Dios y atin no sabes distinguir lo que viene de
El por la paz que produce en el espiritu? Si quieres
te puedo dejar alguna prueba mas contundente,
pero seria preferible que no tentaras al Todopodero-
S0 con tu desconfianza y que te limitaras a escuchar
a tu corazén.» José agaché la cabeza, avergonzado,
pues, efectivamente, sabia sin ninguna duda que se
trataba de un mensajero divino y comprendia que
se habia equivocado al exigirle mas pruebas que las
que su certeza le daba. Al verle asi, el angel sonrié y,
en silencio, como habia sucedido conmigo, se retiré.
José no tuvo ya ninguna duda de lo que debia ha-
cer. Es verdad que todo podia ser una trampa, una
sugestién, un suefio. Pero estaba seguro de que no
era asi. Aquella aparicién habia sido verdadera, tan
verdadera como que él estaba ahora de pie, en su
habitacién, dentro de Su casa cerrada. Ademas, todo
encajaba. Encajaba, sobre todo, lo que para él era
mas importante: la honradez de su prometida, mi
honradez, querido Juan. Sinti6 un profundisimo do-
lor: por un momento habia dudado de mi y eso que
jamas le habia dado motivo alguno para ello. Com-
prendié que debia haber aceptado la palabra de
Joaquin, aunque lo que se le contara fuese dispara-
tado. Comprendié que la mayor prueba de la honra-
dez de una persona es la palabra de esa persona
cuando se trata de alguien que es de fiar, y que todas
las demas pruebas juntas pueden ser completamen-
te falsas y fabricadas a proposito para engafiar a los
que exigen papeles o mil testigos.




Se visti6 rapidamente y sali6 a la calle. Alborea-
ba ya, aunque todavia las sombras se aferraban a las
callejuelas estrechas de Nazaret. Lleg6 a casa de mis
padres y llam6 suavemente a la puerta para no des-
pertar a todo el vecindario. Mientras esperaba, can-
t6 el primer gallo. Su sorpresa fue atin mayor cuan-
do le abri6 mi padre, completamente vestido y
sonriente. Le hizo pasar. Mi madre estaba dentro,
esperandole.

El misterio se desvel6é en seguida, segin le fue-
ron explicando lo que habia sucedido. A poco de sa-
lir de su casa, Joaquin sintié una gran paz. Habia
cumplido su parte, habia pasado el trago més amar-
go, y ahora estaba seguro de que todo iria bien, por
mas que hubiera dejado tras él a un muchacho de-
solado. Sabia que Dios actuaria y que el resultado
seria el mejor posible.

Al llegar a nuestro hogar hablé con mi madre y
se dieron cuenta de que s6lo podian hacer una cosa:
rezar. Dios tenia que actuar pero tenia que hacerlo
de prisa y habia que urgirle a que no se demorara.
Decidieron quedarse la noche en vela, orando, para
suplicar al Senor que acelerase la hora y que ayu-
dase a José a comprender que El estaba detras de
todo aquel inmenso embrollo. Poco antes de que
José llamase a su puerta, ambos habian tenido la
certeza de que su suplica habia sido escuchada. Asi
que se levantaron, después de dar gracias a Dios, y
decidieron esperar, porque estaban seguros de que
José no tardaria en aparecer por su casa para dar
explicaciones, como asi habia sido. Le conocian, sa-
bian de su inmensa bondad, y por eso no dudaban
de que no dejaria pasar tiempo antes de acudir a
tranquilizarles.

Los tres se abrazaron y prorrumpieron en cantos
de alabanza al Senor, que se habia dignado fijarse
en ellos para encomendarles la tarea mas preciada a
la que podia aspirar cualquier miembro del pueblo
elegido: servir de cuna al nacimiento del Mesias.
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. Después hicieron planes. Habia que dar la noti-
cia al pueblo del embarazo de Maria, pasando por el
apuro de aceptar que José era el padre, aunque sin
dar demasiadas explicaciones. Habia que preparar
ton lo necesario para la boda a fin de que el nino
naciera ya en el seno de la familia plenamente cons-
tituida. Y, sobre todo, tenian que avisarme de que
podia volver cuando quisiera porque estaba todo re-
suelto. Inmediatamente, mi padre me escribié la
carta de la que ya te hablé, Juan. Pero lo que ellos no
sabfan era que yo me habia encontrado con otro re-
galo de Dios al llegar a Ain Karem Yy que no podia de-
jar sola a mi prima Isabel y volver inmediatamente a
Nazaret, como era su deseo.




LA EXALTACION DE LA ESCLAVA

Yo habia llegado a Ain Karen tras un viaje pesado
pero muy tranquilo. La curacién milagrosa del pe-
(ueno Levi, el hijo de Manasés y Lia, no s6lo me ha-
bia abierto de par en par el corazén de aquella pare-
Ja, sino que me habia rodeado de una aureola de
misterio y respeto ante los criados. Todos me mira-
ban de una forma algo extrafia, como si en vez de
ser una jovencita de quince afios fuera alguien muy
importante. Yo me dejaba atender y cuidar, sobre
todo porque estaba un poco asustada ante un viaje
lan extraordinario para mi, que hasta hacia muy
poco no habia salido practicamente de mi aldea.
No faltando mucho para Jerusalén, en un cruce
e caminos tal y como estaba previsto, me esperaba
Zacarias, el marido de mi prima, con dos criados,
para conducirme a su casa. Zacarias no podia ha-
blar; se habia quedado mudo misteriosamente,
coincidiendo con el embarazo de su esposa. No obs-
tante, me dio a entender su sorpresa por haberme
enterado del préximo nacimiento de su hijo, ya que
habian tenido mucho cuidado en que la noticia no
(rascendiera, pues siendo Isabel ya mayor, no que-
Ian exponerse a curiosidades intempestivas. En fin,
i través de los criados me pude enterar de algunas
tosas, ya que circulaba el rumor de que la concep-
¢ion del hijo de Isabel habia sido maravillosa, aun-
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gue no como en mi caso, y que la falta de fe de Za-
carias habia sido lo que le habia provocado la mu-
dez como castigo de Dios.

Asi, hablando con uno por sefas y con los otros
de palabra, y contemplando un paisaje mon_ta‘noso
que me pareci6 el mas bello del mundo, quiza por
estar tan cerca de nuestra querida Jerusalén, llega-
mos al valle en el que vivian Zacarias e lsrftbel. Ella
no estaba en casa en ese momento. La siega, que
en nuestra tierra como sabes es mas temprana que en
esta orilla del mar, estaba a punto de comenzal:, asi
que se habia marchado hacia una finca que tenian a
corta distancia de su casa para disponer 'almacenes,
trillos y eras. Como yo no estaba den.jam_ado cansa-
da y tenia muchas ganas de ver a mi prima, c!eje a
Zacarias en su casa y, acompanada de una joven
criada, fui a buscar a Isabel. , J

Me cost6 subir la cuesta, pero por fin llegué. Al}h
estaba, muy avanzada ya su gestacion, muc’ho.mas
mayor de lo que yo recordaba, pero tan enérgica y
decidida como siempre. No pude contener un grito
de saludo. «jIsabel!», le dije, «ya he venldO}f. Ella
volvié la cabeza. Sabia que estaba al llegar y, sin em-
bargo, parecié sorprendida. Apenas me vio, lo _dejo
todo y corrié hacia mi. Llevaba el sobresalto pinta-
do en su cara, como si algo le acabara de suc_eder.
Me eché los brazos al cuello e incluso, ante mi sor-
presa y la de todos, hizo ademéan de ponerse de ro-
dillas, lo cual logré impedir con gran esfuerzo.

«Bendita ti entre las mujeres —dijo en voz tan
alta que todos interrumpieron sus faenas para mi-
rarnos— vy bendito el fruto de tu seno; y ¢cémo es
posible que la madre de mi Sefor venga a mi? Por-
que, apenas llegé a mis oidos la voz d'e tu saludo,
salt6 de gozo el nifio en mi seno. jFeliz la que h?.
creido que se cumplirian las cosas que le fueron di-
chas de parte del Sefior!» :

Yo no salia de mi asombro. No hacia ni dos se-
manas que estaba embarazada, casi lo que habia du-
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rado el viaje. Nadie, excepto mis padres, lo sabian.
Podia haber sucedido que, en el pueblo, ya se hubie-
ra corrido la voz, pero era casi imposible que la no-
ticia hubiera llegado a casa de mis primos antes que
yo misma. No, allf detras habia otra cosa. Allf esta-
ba, una vez mas, la mano de Dios.

Y entonces, poseida yo también por una fuerza
misteriosa que hablaba a través mio, la del Espiritu
de Dios, me desahogué con ella y dejé que saliera
todo lo que llevaba dentro ¥ que tanto habia medita-
do por el camino. As{ que exclamé:

«Proclama mi alma la grandeza del Sefior, se ale-
gra mi espiritu en Dios mi salvador. Desde ahora me
felicitaran todas las generaciones, porque el podero-
so ha hecho obras grandes por mi. Su nombre es
santo y su misericordia llega a sus fieles de genera-
cién en generacién. El hace proezas con su brazo,
dispersa a los soberbios de corazon, derriba del tro-
no a los poderosos y enaltece a los humildes; a los
hambrientos los colma de bienes y a los ricos los des-
pide vacios. Auxilia a Israel su siervo, acordando-
se de su misericordia, como lo habia prometido a
nuestros padres en favor de Abraham ¥y su descen-
dencia por siempre.»

Nos quedamos las dos sorprendidas. Eramos
conscientes de que el Sefior se habia servido de no-
sotras para proclamar un mensaje, tal y como habia
hecho en épocas pasadas con jueces y profetas. Un
mensaje que, diciéndoselo la una a la otra, quedaba
en la memoria de ambas y se debia transmitir, a tra-
vés de nosotras, a toda la humanidad.

Yo, sobre todo, me daba cuenta de que habia di-
cho cosas que me sobrepasaban. Te repito, Juan,
que s6lo tenia quince afios. Todo lo que estaba ocu-
rriendo era demasiado para mi y por eso dedicaba
largas horas a meditar con calma unos aconteci-
mientos que me desbordaban. Y aquel saludo de mi
prima, llamandome «bienaventurada» y aludiendo a
mi embarazo, me habia dejado sorprendida. Tan
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sorprendida como lo que yo misn:la le }}alga CDB;ZS]:
tado, pues practicamente l.e habia recitado udn ;
mo, un tehillim como demmgs en nuestro }l)}lomq
hebreo. En realidad, ya te digo, ambas ha famos
sido instrumentos del Espiritu Santo, como antano
os profetas.
: ﬁé?)mcrlljlmtg al contenido de mis pa!abras, creo
que sucedi6 algo parecido a ]F: que pasoé cor(lj_la res:
puesta que le di al angel Gabriel aql}ella b(in éta r;c;_
che en la que todo empez6. Me refiero a lo de «
> a te conté. j
Cla\;?érg:,eﬁlan. ni mi familia ni yo fuimos nunca
partidarios de la secta de los zelotals, los ganna'im,
aunque tenfamos algan primo, casi hermano, C:ll;lf‘:
andaba de partidas con ellos por los montes tram
do atentados contra las patrulla?; romanas. N(})) pl;le:-
tendo darmelas de revolucionaria pues ya te he E11-
cho que, mucho antes de que todo esto m}‘xpe?:fﬂ\rc,‘
influida sin duda por mis padres y por e .‘.ml:.r_n
Dios, era muy contraria a guerras y \rlc?l,enuas, in-
cluidas las que tenfan como fin l’a llberacmnr de] mée;-
tro pueblo. En mi alma no habia l_ugar para el o lja’
nunca lo hubo, y no sé si fue por x’}ﬂud o por g}rz;)c 2
Te cuento todo esto porque sé que 1;:15 pala ra's
que me dijo Isabel y las que yo le contesté h‘an co{irl';:
do por ahi en estos afios y no quiero que _ste r?lzbfa
terpreten. Mi prima, inspirada por el Esplg? ’u,l e
adivinado no sélo mi embargzo, sino tam /1er11 afo
ma en que se habia producido. Me revei(‘) algo qtl:i
yo misma ignoraba y que atin ahora pre 1e1;10 no e
car, porque me da pudor: que yo hablfa estado sie .
pre llena de la gracia de Dios. Aanfdebla de ser,}fome-
comprenderas, no por honor a mi, sino como on;
naje a Aquel que,debia ocupar mi casa como szi; dg
de cuya carne El tenia que nacer. Pero, ‘qlé 3
Juan, no pienses que es mérito mio. Todo es obra

Dios, todo es gracia. Yo también he sido salvafla pcclxr. .
mi ﬁijo s6lo que a mi me redimié antes, evitando ]
que cayera, y a los demas os ha redimido después. .
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Esto he tardado en comprenderlo, pero por fin tam-
bién la luz se ha hecho para mi.
En cuanto a lo que yo le contesté a Isabel, lo mas
importante que te quiero aclarar, querido mucha-
cho, es que yo no soy partidaria de ningin tipo de
violencia. Cuando afirmé que Dios derriba del trono
a los poderosos y enaltece a los humildes, no estaba
instigando a ningun tipo de revuelta, por mas que
me gustaria que lo mucho bueno que hay en la tie-
I'Ta estuviera mejor repartido, Y que ni unos derro-
charan ni a los otros les faltara. Pero, en realidad, lo
que el Sefor me inspiré fue una proclamacién de su
grandeza. Los poderosos y soberbios estan en los
palacios, pero no siempre todos los que estan alli lo
son, y no todos los que estan fuera dejan de serlo. La
soberbia es el pecado del Maligno, el peor de los pe-
cados, el pecado que cierra la puerta a la accién de
Dios. Ningtin pecado es tan pernicioso como ese vy si
yo he recibido, eso creo por lo menos, un don del Al-
tisimo, es el de olfatear dénde estd la soberbia para
alejarme de ella al instante. Eso es lo que quise de-
cirle a mi prima, contestando a su saludo: que sélo
Dios es grande, que a El es a quien debemos gloriar
Y que si somos capaces de hacer cosas maravillosas
——como ser Madre del Mesias, por ejemplo— es de
El el mérito. Nosotros Somos, como una vez dijo mi
Hijo, siervos indtiles y cuando hacemos las cosas
bien tenemos que concluir la jornada diciendo que
nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber, y
nada mas.
Pero mi estancia en Ain Karem no estuvo cuaja-
da de gestas heroicas, ni de momentos de arrebato y
profecia, No. La vida se desarrollé con normalidad.
Mi prima me queria mucho y yo le ayudaba estando
asu lado y colaborando en la organizacion de las co-
sas de la casa, porque ella tampoco queria que me
pusiese a trabajar, ya que era un huésped y no una
criada, v ademas lo que mas necesitaba de mf era
compania y conversacién sobre Dios ¥ sus cosas.
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Asi transcurrieron aquellos tres meses. En este
tiempo recibi la carta de mi padre, de la que ya te he
hablado, y supe que todo marchaba bien en Naza-
ret. Pero, a pesar del ruego de los mios, no regresé
en la primera caravana de Manasés. Me encontraba
a gusto en Ain Karem, mi prima me necesitaba y, so-
bre todo, estaba aprendiendo muchisimo sobre algo
que para mi se habia convertido en el objetivo mas
importante de mi vida: cémo convertirme, no sélo
en madre, sino en educadora.

Mi prima no habia tenido hijos. Era ya mayor
cuando el angel Gabriel, el bendito mensajero que
me anuncié a mi la concepcién de mi hijo, se le apa-
recié a Zacarias, el marido de Isabel, para anunciar-
le que su esposa, a pesar de la edad y la esterilidad
consumada, iba a quedar embarazada. Zacarias no
se lo creyo, e incluso exigié una prueba. Con Dios no
se puede andar jugando, o estas con El o te pones in-
mediatamente contra El. Quiza lo que mas le moles-
ta, después de los soberbios, son los tibios, los que
estan toda la vida rezando pero sin terminar de en-
tregar el corazoén, sin ir de verdad por su camino,
calculando cuales son los minimos que hay que dar
para no ir al se'ol, al infierno. El caso es que Zaca-
rias, que era sacerdote y del prestigioso turno de Abias
nada menos, no creyé al angel y pidié una prueba.
El Sefior se la dio inmediatamente: le dejé mudo y
asf estuvo hasta el nacimiento del muchacho, el ma-
logrado y valiente Juan el Bautista.

Pero en aquel momento, ni Isabel ni Zacarfas, ni
por supuesto yo, sabiamos cé6mo se desarrollaria el
futuro. Yo lo tinico que sabia es que habia encontra-
do en mi anciana pariente un pozo sin fondo lleno
de sabiduria.

Como te decia, Juan, ella no habia tenido hijos,
asi que no podia darme consejos sobre papillas, en-
fermedades y panales. Pero era una gran mujer.
Tenia «mundo», como correspondia a la esposa de
un distinguido sacerdote, pero ese «<mundo» no ha-
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bia entrado en su alma para apagar la chispa del
Sefior, la unién con El Asi que decidi que si Yahvé
me habia enviado a Ain Karem, sin duda lo habia
hecho para que yo pudiera aprender algo de lo mu-
cho que en aquella casa se sabia. Aprender para
ensefiar luego, pues como bien sabes, Juan, ser
madre es muchisimo mas que engendrar un hijo;
educar es mas dificil, y casi te dirfa mas importan-
te, que concebir.

Con Isabel pasé una de las temporadas mas dul-
ces de mi vida. Nunca olvidaré Ain Karem. Desde su
casa se vefa el valle, poblado de pinos, unos pinos
como estos que crecen aqui en Efeso y que se des-
plazan hasta el mar en busca del beso de las olas.
Muchas tardes, mientras ella pudo, cuando ya el sol
se compadecia de los hombres y empezaba a notar-
se algo de fresco, nos sentabamos en la terraza de
su casa y hablabamos. Bueno, hablaba ella, porque
vo la contemplaba casi embobada, bebiendo avida-
mente la sabiduria que derrochaba conmigo.

Isabel era de nuestra tierra galilea. Su matrimo-
nio la habfa encumbrado, pero no por eso habia de-
jado de ser una sana mujer de pueblo, aunque tenia,
como te he dicho antes, mundo. No era una mujer
pasiva, una especie de criada del marido, como la
mayoria en nuestra tierra. Isabel era una buena es-
posa, décil y cumplidora de sus deberes, pero era
consciente de que tenia vida propia, de que Dios
lambién queria de ella algo. Eso le permitia com-
prenderse a si misma al margen de sus obligaciones
domésticas, las cuales las llevaba a cabo porque
eran la voluntad de Dios y no sélo porque no tuviera
otro remedio.

Habia reflexionado mucho sobre la relacién de
Yahvé con su pueblo. Esposa de un sacerdote, cono-
cia todos los trucos de la ley. Sabia, porque lo habia
oido infinidad de veces en las cenas y comidas que
los compaiieros de su marido llevaban a cabo en
su casa, la importancia econémica que tenian las
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ofrendas de los fieles y comprendia que, d.esde hacia
mucho tiempo, el dinero se habfa convertido en m}a
especie de lepra que estaba destm)-/endo el cultoy la
verdadera relacién con Dios. Galilea como era, se
sentia en inferioridad de condiciones' ante la cul1ja
gente del circulo sacerdotal de Jerusalén. Pero habia
visto hasta qué punto era fachada muchg de la res-
petabilidad de aquellos sacerdoltes, escribas y ;?in-
seos, que alargaban sus filacterias y que no in 111-
gian el mas pequerfio precepto de I_a ley pero que, a la
vez, tenian un corazén durisimo, incapaz de comp.ula-
decerse del préjimo. «Filtran el mosquito —me (‘3111_].0
un dia— y se tragan el camello.» «SOI} respetuosisi-
mos —aiiadié— con el precepto del sabado (ella jle-
cfa siempre sabat), pero a la hora de. ayudar a los
demas, si no hay negocio de por medio no te cono-
cen. Los mandamientos, siempre son para ellos
cuestiéon de minimos. Hay que ha_cer 10 mandado,
pero todo lo que no sea estricta obligacién, como no
es forzoso cumplirlo, no lo cumplen.» :

Ella fue quien me descubrié al profeta Amés, tan
temible y tan duro con los sacerdotes. «Yo dcitestc;),
desprecio vuestras fiestas, no me gusta e]’ olor 1 e
vuestras reuniones solemnes. Si me otrece1§ ho ‘0-
caustos no me complazco en vuestras oblaciones»,
me recitaba, para ensefiarme que l?ay una parte lde
los libros sagrados en los que Yahvé ha h_ab.lado cla-
ramente contra la hipocresia del cumpl‘lmlento exi
terno de los preceptos mientras se mantiene duro e
COI‘?;)?;;E-mi prima no despreciaba la ley. A_I contra-
rio. Ella me ayudé a entender su impor‘tgnma, mejor
atn que mis padres, porque, como mujer de sacer-
dote, conocia bien todos los detall_eis de la misma.
Pero, del mismo temple que mi familia, me ensenid a
darle a cada cosa su justo valor. De ella aprencl} que
el corazén de la ley es la alianza y que el corazén de
la alianza es el amor y no el negocio, el trueque, el te
doy algo a cambio de algo. La palabra amor la escu-
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ché muchas veces de sus labios, sobre todo cuando
me recitaba al profeta Oseas, que era su favorito:
«Cuando Israel era nifio, yo lo amé, y de Egipto lla-
mé a mi hijo», me decia, recorddndome que Dios
nos quiere aunque no lo merezcamos y que es fiel a
Su amor por nosotros, a pesar de nuestras reij teradas
traiciones.
También me ensefi6 cosas sobre los hombres.
Ella no conocfa a José, asi que no sabia la gran
suerte que a mi me esperaba. Pero me advirtié
que, en general, los hombres tienden a perderse en
teorias, a tener extraordinarios y grandes ideales,
pero que luego se olvidan de los detalles concretos.
«Se pasan el dia —me decia— arreglando el mun-
do con los amigos, mientras que es la mujer la que
tiene que solucionar las cuestiones cotidianas, sin
las cuales la vida serfa insostenible. Y esto pasa
hasta entre los mejores», afiadia, y me ponia como
ejemplo a su Zacarfas. De ella aprendi que se pue-
de servir al Sefior también en la cocina y haciendo
los trabajos mas humildes de la casa. Que, si lo
que importa es el amor, es grato al Sefior servir
una buena cena tanto como recitar una haggada,
un largo salmo sin equivocarse, un fragmento ex-
tenso de un profeta o incluso guardar estrictamen-
te un ayuno. Y aun me ensené que hay momentos
en los que el Senor prefiere que se sirva al préjimo
la cena mas que recitar el salmo, aunque en otras
ocasiones sea la oracién la que deba ocupar nues-
lro tiempo.

«Los hombres —me dijo un dia— son, casi siem-
pre, como nifnos. Estan pendientes de la recompen-
sa, de la palabra de elogio que de pequefios les de-
cia su madre. Siempre quieren averiguar el porqué
ocurren las cosas, cuando en realidad lo que impor-
ta es saber cémo se puede vivir una vez que han
ocurrido, pues pocas son las desgracias importan-
les que se pueden evitar. No saben convivir con el
misterio y quieren tenerlo todo claro en su cabeza,

-
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como si ésta fuera tan grande como para contener a
Dios y a todas las cosas que El ha creado. Les en-
canta hacer planes y se sienten satisfechos cuando
los han hecho, aunque luego éstos no sirvan para
nada. No tienen miedo a la guerra, por ejemplo.
Pero no saben mucho del sufrimiento cotidiano, de
la angustia que pasamos las mujeres cuando ellgs,
maridos o hijos, se han ido a luchar, o de lo que sig-
nifica sentirse botin para el ejército conquistador.
Por eso, querida Maria —anadié—, t y yo tenemos
una misién especialmente importante. Tenemos
que educar a nuestros hijos para que, aun sieTldo
hombres, tengan algo de nuestra alma femenina.
Intenta que tu Jesus, el futuro Mesias, lleve siempre
la paz en la mirada. Ensénale a valorar 13}; cosas pe-
quefas, a comprender que a Dios le Jrr)porta el
amor que se pone en lo que se hace y no sélo lo que
se hace. Ensénale también a valorar a las mujeres;
que comprenda que no somos animales, ni burr(?s
de carga; ensénale que valemos para muchg mas
que para parir hijos y que podemos ser tan f1eie&_; 0
atin mas que los hombres, porque éstos con facili-
dad tienen la boca llena de promesas que olvidan
cuando las cosas vienen mal dadas. En fin, querida
Maria, por tus pechos pasara la sabiduria que ins-
truira al mundo, que salvara a Israel, que rescatara
el auténtico mensaje revelado por Dios a nuestro
pueblo.»

Cuando Isabel dio a luz atin estuve con ella unos
dias. Juan era un nifio hermosisimo, nada tranquilo,
lleno de fuerza. Se adivinaba lo que llegaria a ser
luego, un gran profeta, el precursor del Mesias. Su
padre rompi6 a hablar el dia en que le preguntaron
por el nombre de la criatura y dijo cosas muy distin-
tas de las que antes solia proclamar. Me acuerdo de
una frase que estaba en completa sintonia con las
conversaciones entre mi prima y yo y que demostra-
ba que la leccién que le habia dado Dios habia mo-
dificado su alma y le habia ayudado a convertirse:
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«Y a ti, niio —afirmé dirigiéndose a su pequeno
hijo, ante al asombro de todos—, te llamaran profe-
ta del Altisimo, porque iras delante del Sefior a pre-
parar sus caminos, anunciando a su pueblo la salva-
cion, el perdén de sus pecados. Por la entrafable
misericordia de nuestro Dios —afiadié, mirandome
a mi— nos visitara el sol que nace de lo alto, para
iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de
muerte, para guiar nuestros pasos por el camino
de la paz.»

Aquélla fue mi despedida. Si Isabel me habia
acogido en su casa llamandome «bienaventuradas»
y saludando al fruto que llevaba en el vientre con el
apelativo de «Sefior», Zacarias, el sacerdote, tan es-
crupuloso €l con el cumplimiento de la ley, ya no
parecia estar tan preocupado por el respeto al saba-
do, sino por el perdén de los pecados, la misericor-
dia de Dios y, en sintonfa con la intuicién de su es-
posa, habia descubierto que mi hijo iba a ser el que
iba a derramar todas esas gracias sobre el pueblo,
conduciéndole, antes que nada, por el camino de la
paz.

Poco después pude unirme a una caravana de
Manasés, que regresaba de Jerusalén a Cana. Asi
dejé Ain Karem. Zacarfas, Isabel y el pequefio Juan
en brazos de su madre, salieron a despedirme. Me
llevaba en el alma un tesoro de sabiduria. Habia lle-
gado como una chiquilla asustada y me iba conver-
tida casi en una mujer, que ha abierto los ojos a
la vida y que empezaba a intuir la importancia de la
mision que le esperaba. Estaba ya casi de cuatro
meses, aunque todavia me era facil disimular mi
embarazo. La paz, como te digo, y la misericordia
de Dios, me envolvian. Y éstos eran los dos mensa-
jes que me propuse transmitir a mi hijo, cuando na-
ciera, cuando tuviera la dicha de tenerle entre mis
brazos.

Pronto, sin embargo, tendria que volver a viajar
hacia el sur, desandando lo andado. Pero esta histo-
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ria, querido Juan, te la contaré otro dia. Ahora estoy
cansada y emocionada. Estos recuerdos me resultan
dulces y me ponen algo mas que humedad en los
ojos. Déjame ahora con ellos. Necesito estar a solas
con Dios para darle gracias por lo que un dia fue y*
todavia ahora sigue iluminando mi alma con su me-

moria.

DE NUEVO EN CASA

El viaje fue una oracién que duré una semana. Los
criados de Manasés me trataron con idéntico respe-
to que a mi llegada. No sabian nada de mi embara-
zo porque yo lo disimulaba con éxito, aunque si se
habia corrido la voz de que mi boda con José estaba
proxima,

Sin ser molestada por nadie, dediqué aquellas
largas y fatigosas jornadas a meditar. Aprovechaba
la calma para repasar mentalmente las cosas que en
los dias precedentes habia ido guardando en mi co-
razon, a fin de no dejar pasar en vano tesoros que yo
intuia muy grandes pero que, al recibirlos, supera-
ban con mucho mi capacidad inmediata de com-
prension.

Ademas, como ya notaba al nifio dentro de mi,
empecé a hacer lo que hacen todas las madres: ha-
blar con él. Veras, Juan, yo ya sabia, a esas alturas,
que era el Mesias y, después de haber escuchado a
Zacarias y a Isabel, era mucho mas consciente que
al principio de la grandeza espiritual de su misién.
Pero no podia tratarle como si fuera otra cosa dis-
tinta que mi hijo. Me resultaba ridiculo hablar con
¢l como si estuviera hablando con un gran sefior, un
jefe de tribu o un importantisimo sacerdote. Era mi
hijo y no podia hablarle mas que desde el amor. No
le creas que habia en eso ninguna falta de respeto.
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Simplemente, que el respeto hacia El, aun no sa-
biendo yo entonces bien lo de su naturaleza divina,
era superado por el amor, ya que el amor es la ple-
nitud de todos los sentimientos. Asi, pues, por un
lado me sentia pequena ante esa pequenez que sen-
({a bullir en mi interior; pero por otro, me sentia no
su superiora, sino su madre, la que tenia que cui-
darle, la que tenia que ayudarle y, mas que ninguna
otra cosa, la que le amaba con locura, intensamente,
infinitamente.

Mi amor por él me sorprendi6 desde el primer
momento en que fui consciente de su intensidad.
Nunca habfa amado asi. Ni a mis padres siquiera, ni
tampoco a José, y mira que a éste le quise mucho.
Habia oido lo enorme del amor de las madres a los
hijos y como no tuve mas hijo que Jests, no puedo
comparar. Pero el caso es que al principio, al notar
lo muchisimo que le queria, tuve algo de miedo.
¢Estarfa Dios celoso de ese amor? Si El dice que
debe ocupar el primer lugar en el corazén del cre-
yente, ¢no le estaria yo relegando a un segundo
puesto al querer a alguien tanto como queria al que
ya notaba en mis entrafias? Y ahf fue cuando empe-
cé a comprender que mi hijo era Dios. Lo empecé a
intuir porque senti que Dios no estaba celoso en ab-
soluto; mas atn, notaba que no habia un Dios y mi
hijo, como si fueran dos realidades distintas, sino
que el amor a mi hijo era amor a Dios, y esto de una
manera distinta a como ahora sabemos que se ama
a Dios cuando se ama al préjimo.

Pero, en fin, tampoco una semana da para tanto,
y yo andaba en'estas meditaciones cuando llegué a
Cana y alli me encontré con mi padre, que me espe-
raba en casa de Manasés y que, para ahorrarme ex-
plicaciones que pudieran resultarme molestas, se
empefié en que emprendiéramos de inmediato el
viaje a Nazaret, a pesar de mi cansancio, alegando
que mi madre estaba tan impaciente por verme que
no soportaba ni un retraso de una hora.
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Joaquin me puso, en seguida, al corriente de
todo. Bueno, primero me regaié por no haber re-
gresado antes y me dijo que no me daba cuenta del
lio en que estaba metida y del compromiso en que
podia poner a José si se llegaba a notar que estaba
embarazada. Yo le hablé de la situacién de mi prima
Isabel, de la enorme necesidad que tenia de mi pre-
sencia junto a ella y también de lo importante que
habia sido para mi estar en aquella casa, que se ha-
bia convertido en una verdadera escuela para una
jovencita aldeana como era yo. Ademas, le dije, sin
tono de desafio pero con firmeza: «Querido padre,
nosotros no podemos guiarnos por motivos exclusi-
vamente humanos. ¢Es que vamos a seguir nosotros
los criterios de la prudencia y del egoismo? Padre, si
vo hubiera querido ser prudente y no meterme en
lios, le habria dicho al angel que no, que se buscara
a otra. Nosotros hemos elegido estar siempre de
parte de Dios y si abandonamos por un instante su
camino, entonces es cuando estaremos perdidos.
Nuestra salvacioén esta en confiar en El y en hacer
que el amor sea la luz de nuestros pasos.;

Mi padre sonri6. Me miré, ya mas tranquilo, y
me dio la razén. Acababa de notar que yo ya no ela
una nina, que regresaba mas mujer, mas gegura de
mi misma y también con mas conciencia de lo que
tenia que hacer. Ademas, como era un hombre bue-
no, sabia distinguir en seguida la razén alli donde se
encontraba, sin obcecarse en sus opiniones sélo por
el hecho de que eran suyas. Asi que me dijo que le
disculpara si habia estado nervioso, pero que debia
comprender que todos en la familia estaban desean-
do dejar las cosas resueltas cuanto antes. La boda
anadio6, seria inmediata, a la semana siguiente. Con:
\-'c!ﬁa aprovechar que nadie notaba mi gravidez para
evitar murmuraciones y malos ratos. «Ahora —me
dijo por tltimo— te toca a ti hablar con José. Estate
tranquila, porque Dios ha intervenido en el momen-
to oportuno, pero conviene que le tranquilices y que
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os deis explicaciones sobre como va a ser vuestra
vida, porque esto, sinceramente, ni tu madre ni yo lo
sabemos y no se lo hemos podido aclarar. El mu-
chacho te quiere a rabiar y no puedes imaginar lo
que ha sufrido, aunque, como te digo, ya esta mu-
cho mejor.»

Llegamos a casa en pocas horas. Era casi de no-
che, asi que pudimos cruzar la aldea sin ser vistos. Ana
me esperaba, con el fuego encendido y la pobre mesa
de nuestro hogar preparada. Dio un brinco apenas
sinti6 nuestros pasos merodeando la casa y se ech6 en
mis brazos. En seguida rompi6 a llorar, mientras me
comia a besos y me preguntaba, con voz entrecortada,
por mi salud y por el fruto de mis entranas.

Por mi parte, estaba muy tranquila. Acaricié a mi
madre y, sonriendo, le aseguré que todo iba bien.
«Sobre todo —le dije—, conviene no perder la calma.
O tenemos fe en Dios o pereceremos. No tenemos por
qué ponernos nerviosos. Si el Sefor ha iniciado esta
obra entre nosotros, El sabra c6mo llevarla a buen
término.» Después, ya sentados en torno a la mesa y
mientras comiamos nuestras aceitunas, el pan y el
queso de las cabras de mi padre, les expliqué todo lo
que habia ocurrido en Ain Karem y las huellas de
Dios que habia encontrado en casa de Zacarias ¢
Isabel.

A la mafiana siguiente, apenas habia alboreado,
ya estaba José en mi casa. Asf lo habian convenido
con mis padres. El no podia mas de impaciencia y
habia tenido que hacer un esfuerzo para no acom-
pafiar a Joaquin a Cana a buscarme. Mis padres nos
dejaron solos y los dos nos sentamos, uno frente al
otro, con la mesa de por medio.

Yo no tenia rubor, ni nada de qué avergonzarme.
Tampoco tenia miedo. El ya lo sabfa todo y lo habia
aceptado. La verdad es que me habria gustado que
se hubiese fiado de mi, como habian hecho mis pa-
dres; pero ya fue un acto de generosidad por su par-
te el que decidiera repudiarme en secreto en lugar
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de denunciarme publicamente, aunque esa decisién
hizo necesaria la intervencién del angel. En todo
caso, hay que tener en cuenta en su descargo lo in-
verosimil de la historia y también que él me conocia
mucho menos que Joaquin y Ana.

Sea como fuere, alli estabamos los dos, novios
aln, inminentes esposos. Yo embarazada del Espiri-
tu Santo yesperando al Mesias, €l sin saber qué ha-
cer ni qué papel debia adoptar para conmigo y para
con mi hijo. Durante un momento aguardé, con la
mirada en la mesa, un poco por educacion, ya que
asi se nos ensenaba que habia que comportarse con
los hombres, y otro poco por no ser la primera en
romper el fuego de las explicaciones a fin de no ir
mas alla de donde conviniera.

Asi que fue él quien empezé. Y lo hizo dando en
el clavo, como buen carpintero que era. «Perdéna-
me —me dijo—. Nunca debi dudar de ti. Te he ofen-
dido, aunque haya sido sin querer y aunque tenga
como excusa que tu padre no quiso darme ninguna
explicacién cuando me lo conté. Debi creer lo impo-
sible. Tt te mereces que acepte que los burros vue-
lan antes que dudar de tu honradez. En el fondo, me
comporté como un novio despechado y como al-
guien sin fe, porque no imaginé que quien podia es-
tar detras era Yahvé. Y lo que es peor, cuando deci-
di repudiarte, aunque fuera en secreto, no hacia
mas que llamarme tonto a mi mismo; algo dentro de
mi me gritaba que era un imbécil por no aceptarte a
ti, con el nifo incluido, ya que ta seguias siendo lo
mas valioso de mi vida y yo comprendia que al re-
chazarte me estaba condenando a mi mismo a la
pena mas negra. Pero ya sabes lo ridiculos que so-
mos los hombres y cémo nos han ensefiado a no llo-
rar, a no mostrar debilidades, a no pedir y también
a no perdonar. Asi que tuvo que intervenir el angel.
Menos mal que fue bueno conmigo y que no me dio
el castigo que merecia por haber pensado por un
momento en rechazarte.»




Dicho esto, extendié su brazo sobre la mesa y me
alargé la mano. Esperaba un gesto mio, lo suplicaba
no sélo con la mano; sus ojos estaban hiumedos y su
mirada era la de alguien traspasado por el dolor y
por la vergiienza, que espera una caricia como sefial
de que ha sido perdonado. Yo no me hice de rogar.
Estreché con mi mano la suya —era la primera vez
que nos tocabamos— e hice atin mas. La acerqué a
mis labios y se la besé con ternura.

«José —le dije, con un valor y con unas palabras
de las que hasta hacia poco me hubiera creido inca-
paz—, te quiero mucho. Voy a ser tu mujer y lo voy
a ser por voluntad propia. Quiza ahora, mas que an-
tes, me doy cuenta de lo que te quiero. Pero no voy a
ser un mueble en tu casa, ni tampoco una criada.
Voy a ser tu mujer. Sin embargo, entre nosotros al-
gunas cosas seran distintas de como son en los de-
mas matrimonios. No vamos a tener maés hijos, ni
las relaciones normales entre marido y mujer. Quie-
ro que lo sepas ya desde ahora, cuando atn estas a
tiempo de no seguir adelante. Esta es una decisién
que yo ya intuia antes de que todo esto pasara y que
no sabfa cémo te la tenia que explicar, ni tan siquie-
ra si era justo que te la exigiera. Siempre sofié con
ser de Dios toda entera, aunque cuando mis padres
me propusieron en matrimonio contigo no me re-
pugné la idea, entre otras cosas porque te tenfa mu-
cha simpatia y porque tampoco veia yo c6mo podia
llevar a cabo esta llamada interior a consagrarme al
Sefior, ya que en nuestra religién no existen las vir-
genes vestales como hay entre los romanos. Sé que
esto que te pido es dificil de asumir, pero ti y yo so-
mos creyentes y, antes que a nada y a nadie, respe-
tamos a Dios y sabemos lo que establece el primer
mandamiento de la Ley. Por eso, querido José, reca-
pacita un poco y date cuenta de que si a nosotros, a
ti y a mi, no nos pudiera pedir esto el Sefor, a quién
se lo iba a pedir. En cuanto a lo de dudar de mi —se-
gui diciéndole, siempre con mi mano en la suya—,
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la verdad es que me hubiera gustado que no hubiera
tenido que intervenir el angel, como ocurri6é con mis
padres, que se fiaron de mi sin necesidad de que
Dios tuviera que hacer gestos extraordinarios; pero
también es verdad que ti me conocias muchisimo
menos que ellos y, ademas, ya fue mucho por tu par-
te aceptar separarte de mi sin exigir una reparacién
publica. En definitiva, lo que cuenta es que tene-
mos, ti y yo, tienes que entenderlo bien, los dos, una
gran mision que cumplir. Yo voy a ser la madre del
Mesias y ti vas a ser el padre. Nadie, hasta que Dios
no lo quiera, sabra cémo se ha producido la gesta-
cién del que va a nacer. Ante los ojos de todos tu se-
ras su padre tanto como yo su madre. Ademas, en la
practica te va a tocar la parte mas importante de esa
paternidad, porque ser padre, lo mismo que ser ma-
dre, no es s6lo engendrar y concebir, que no somos
animales sino personas; tenemos que sacar adelante
y educar a nuestro hijo y, en esa tarea, José, no me
puedes dejar sola.»

José se comporté como lo que era, como un
hombre de Dios. Mientras le hablaba estuvo muy se-
reno y yo noté que le costaba asumir lo de que nues-
tras relaciones no serian 138 normales entre un ma-
rido y su esposa. Pero noté también que aceptaba
todo porque sabia que era Dios quien se lo pedia.
Apenas terminé de hablar se levant6, dio la vuelta a
la mesa y me pidi6é permiso para besarme en la fren-
te. Se lo di, me abrazé y, al oido, me dijo: «Paloma
mia, amada mia, me has dicho lo mas importante,
lo que yo necesitaba oir y sin lo cual mi alma hubie-
ra estado en pena toda la vida, aunque hubiera pa-
sado por todo por amor a Dios y a ti. Me has dicho
que me querias, que vas a ser mi mujer y que estas
enamorada de mi. Todo lo demas me sobra. El
amor, lo he comprendido estos dias, no es s6lo un
contacto fisico. Respetaré tu virginidad y te ofreceré
la mia, para que sean ttiles al Senor. En nuestra
casa s6lo habra amor y en ese amor educaremos a
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nuestro hijo, que, como dices, es también mio. Por
€l y por ti lucharé como un leén, y te aseguro que no
habra padre en Galilea mas abnegado que yo a la
hora de sacar adelante a mi familia. Que todo esto
sea lo que Dios quiere es para mi suficiente. Que
ademas ti me ames es el mayor regalo que podia es-
perar del Altisimo y de la vida.»

No hubo mas, Juan, te lo aseguro: Y asi fue siem-
pre. Gestos de ternura entre nosotros, si los hubo,
porque éramos marido y mujer. Pero nunca, absolu-
tamente nunca, hubo nada méas. Comprendo que a
los griegos y a los romanos les resulte dificil enten-
der esto, tan relajadas como estan sus costumbres.
Pero el que no entienda que dos personas puedan
convivir, queriéndose mucho, y a la vez mantenién-
dose virgenes es que cree que el hombre es s6lo un
animal, que come cuando tiene hambre y que copu-
la cuando le apetece. Nosotros, José y yo, nos pusi-
mos en las manos de Dios, porque sabiamos que la
empresa era ardua, y nunca nos falté su gracia. Ade-
mas, cuando nacié nuestro hijo, la casa se llené de
su presencia y, te lo aseguro, nos atrajo de tal modo
que lo sagrado se convirtié en cotidiano y, verda-
deramente, como me habia dicho mi prima Isabel,
veiamos andar al Sefior entre los pucheros de la co-
cina y entre los maderos y clavos de la carpinteria.
Estando a su lado, viéndole crecer, sintiéndonos lle-
nos de su presencia, ¢quién tenia alma e incluso
cuerpo para otra cosa que no fuera para vivir para
Dios y s6lo para €I1?

Después de aquella conversacién entre nosotros,
llamamos a mis padres. Entraron y en seguida son-
rieron al ver que estdbamos de acuerdo en todo.
Como José era huérfano y dueno de sus actos, no te-
nia por qué dar demasiadas explicaciones a los su-
yos, asf que se ultimaron los preparativos para que
la boda se celebrara en el plazo de una semana.

Todo sali6 muy bien, siguiendo el mas estricto
ritual que establece la ley judia. El migdanot, lo que
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el novio entrega a la familia de la novia, le fue dado
a mi padre con esplendidez y él me lo dio inmedia-
tamente a mi para que yo lo aportase al matrimonio
ademas de la dote. Eran cincuenta siclos de plata y
algunos vestidos, lo normal en un hombre de condi-
cién modesta como era José. Por mi parte, recibi de
mis padres otro tanto en dinero y mucho mas en
ajuar; cosas que Ana y yo habiamos tejido durante
anos, preparando mi futura casa y que ahora se
convertian en las prendas que estaban destinadas a
acoger al Mesias. El conjunto no era mucho, pero
para nosotros, para José y para mi, nos parecié una
maravilla, sobre todo cuando nos vimos en casa, en
su casa, que desde ahora era también la mia. Las
fiestas, como era costumbre en nuestro pueblo, du-
raron una semana y en costearlas se nos fue parte
del dinero que tenfamos, aunque mis padres y otros
familiares nos ayudaron mucho. Me daba pena ese
gasto, porque era privar de algo al chiquitin que
pronto iba a nacer y al que yo queria ofrecer lo me-
jor del mundo. Sin embargo, no hacerlo hubiera
sido llamar la atencién y dar que hablar y eso, que-
rido Juan, habria sido mucho peor. Asi que ya desde
entonces empecé a educar a mi nifio y le decfa, sin-
tiéndole moverse en mi interior, que para amar es
necesario a veces romper con todo, mientras que en
otras ocasiones lo mejor se convierte en enemigo de
lo bueno.

La boda se llev6 a cabo como las demas de la al-
dea. Acompanada por los mios y por mis amigas, fui
a la casa de José. Me pintaron menos que a las de-
mas, pero no pude evitar que pusieran carmin en
mis mejillas, también por lo mismo que te he dicho
antes. Mas me gusto, en cambio, la diadema de flo-
res con que me habian adornado el pelo. Mientras
ibamos por las calles, de la casa de mis padres a la
de José, el griterio era enorme, pero al llegar, cuan-
do €l me levanté el velo, me cogié de la mano y, ante
el rabino, pronuncié la frase ritual: «Maria es mi es-
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posa y yo su marido, desde hoy para siempre», el si-
lencio fue completo. Yo no pude evitar un senti-
miento de duplicidad. Por un lado me casaba con
aquel muchacho al que querfa de verdad y, por otro,
le renovaba a Dios, interiormente, mi primer «si»,
aquel que le di al 4ngel Gabriel unos meses antes. Yo
era la esposa de Dios y futura madre del Mesias. Era
también la esposa de José. Estaba decidida a ser fiel
a ambos compromisos, pero un escalofrio me reco-
11i6 el cuerpo porque no se me escapaba lo dificil de
la empresa.

La verdad es que sélo duré un instante. Mientras
a mi alrededor volvian a estallar los gritos de ale-
gria, esos gritos tan tipicos que hacen las mujeres de
nuestro pueblo con la lengua, yo le dije al Sefior que
no tenia miedo en absoluto. Estaba en sus manos
y no tenia ningin motivo para dudar de que El sa-
bria conducirme por el laberinto en el que El mismo
me habfa introducido. Si alguien era digno de con-
fianza, ése era Dios, asi que cualquier duda al res-
pecto significaba una ofensa imperdonable a su
amor y su providencia. Con todo, algo debié notar
José. Con un gesto rapido sec6 una lagrima que co-
rria por mi mejilla, me apret6 la barbilla y me dijo,
susurrando al oido: «No temas. Todo ira bien. Dios
esta con nosotros y yo no voy a vivir para otra cosa
mas que para protegerte. Me siento el hombre mas
afortunado del mundo por poder hacerlo. Cumpliré
mi promesa de respetarte, porque estoy enamorado
de ti y estar a tu lado y poderte ayudar y querer es ya
para mi mas que suficiente.»

LOS SENDEROS TORCIDOS

En nuestro pueblo, querido Juan, ya sabes que se
dice que «Dios escribe derecho con senderos torci-
dos». He visto que esto también lo saben aqui, en
Efeso, y quiza sea fruto de la experiencia comtn de
todas las gentes que vivimos alrededor de este mar
que los romanos llaman suyo. No se me ocurre otro
consejo mejor que ése para designar lo que pasé
poco después de casarnos.

No tardé6 mucho en notarse mi embarazo. No
tardaron mucho en desatarse las lenguas de las co-
madres. No habifa ningin peligro, porque estaba-
mos casados y, ademas, a los ojos de los demas
aquello no era mas que un sintoma de que José ha-
bia ido demasiado rapido a la hora de tomar pose-
sién de su futura esposa. Ni era la primera vez que
sucedfa en Nazaret, ni serfa la tltima. La diferencia
estaba en que de nosotros, de José y de mi, no se po-
dia esperar algo asi.

A los dos, y también a mis padres, que eran los
que estdbamos en el secreto, no nos dolia demasia-
do el ver que se decian cosas mas bien picantes de
nosotros. No es que nos gustara, ni mucho menos,
pero estabamos preparados para recibir esas puyas
y, cuando le habiamos dado a Dios nuestro si ya
contabamos con ello. Es una ventaja, querido Juan,
aceptar de antemano que va a haber problemas v
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asumirlos. Te prepara para llevarlos sin hundirte.
Me preocupan esas parejas que se casan creyendo
que todo va a ser facil. Las dificultades son inevita-
bles y lo mejor que se puede hacer es saber que van
a venir y no extranarse de que eso ocurra. ¢Qué es-
perabas, habria que decirle a la muchacha que des-
cubre tras la boda que su marido tiene defectos?
¢Creiste que te casabas con un angel? Y, por su-
puesto, lo mismo habria que decirle a él.

Por eso, para José, para Ana y para Joaquin, los
comentarios mordaces nos hacian menos dano de lo
previsto porque ya contabamos con ellos. Cada vez
que alguna vecina le decia algo a mi madre cuando
iba a comprar, ella no se indignaba ni saltaba airada
para defender mi honor injustamente mancillado,
sino que interiormente se lo ofrecia al Sefor y decia
una oracion que repetiamos todos: «Por ti.» En este
«por ti» encontrabamos fuerza para resistirlo todo.
La verdad es que para ellos era mas dificil que para
mi, porque al ser yo el principal blanco de las criti-
cas, ya que a José mas bien le felicitaban sus ami-
gos, ellos llevaban peor que yo las cosas, ya que
hubieran querido ser ellos los que sufrian para aho-
rrarme a mi dificultades. Ya sabes, en el amor siem-
pre es asi, el que ama desea sustituir al amado en los
problemas. Pero tanto ellos como yo nos conforta-
bamos con aquel «por ti» que repetiamos cada vez
que algo nos heria. Si, Juan, crecimos mucho espiri-
tualmente en aquellos dias gracias a todo aquel
asunto. Fueron aquéllas unas lecciones que después
le pude ensefiar a mi hijo. Como también le ensefié
a callar cuando te insultan, como decia el profeta:
«Fue oprimido, y él se humillé y no abrié la boca.»
Asi que ya ves, Juan, desde el seno ya era mi hijo el
siervo paciente que anuncié Isaias. Concebido mila-
grosamente, de la manera mas pura y limpia que
imaginarse pudo el ser humano, tuvo que escuchar,
a través de los oidos de su madre, calumnias que
menoscababan no s6lo mi honor sino también el
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suyo. Por eso mi silencio, ofrecido a Dios, fue desde
el comienzo la mejor escuela para lo que después
tuvo que llevar a cabo en la cruz.

Pero no fueron aquellos los tinicos senderos tor-
cidos a través de los cuales el Sefior escribia recta-
mente sus planes. No llevabamos mucho de casa-
dos, yo acababa de entrar en el octavo mes y ya nos
preparabamos, mi madre y yo, para acoger al nifio
que iba a nacer. Los comentarios en la aldea se ha-
bian diluido, como pasa siempre con estas cosas, y
nuestro silencio humilde habia hecho posible que
no tuviéramos enemigos, lo cual no habria ocurrido
si hubiéramos contestado con acritud a la ironia de
los vecinos. Asi que todo iba bien cuando llegé una
patrulla romana y reuni6 a los hombres en la plaza,
junto a la sinagoga. El escrito se ley6 en latin y, lue-
go, un escriba que acompanaba a los soldados lo
tradujo al arameo para que nos enteraramos. Fue
una sorpresa para todos, pero mas para José y para
mi.

Se trataba de un edicto del emperador Augusto,
que, segin se contaba, era valido para todo el impe-
rio y por lo tanto también para Israel. Por él se or-
denaba que cada hombre acudiera con los suyos
a empadronarse a su lugar de nacimiento o al lu-
gar del que procediera originariamente su familia.
Aquello era, politicamente, terrible, pues nos recor-
daba una vez mas nuestro sometimiento a los roma-
nos; de hecho, no faltaron motines ni revueltas entre
los grupos de guerrilleros zelotes, que hablaron de
resucitar la antigua rebelién de los macabeos contra
las pretensiones de Antioco el sirio. En realidad, era
una medida econémica, destinada a tener controla-
da a la gente para poder cobrarles bien los impues-
tos y que nadie escapase de ellos por no constar en
el censo. Esto lo entendi6 todo el mundo y por eso la
gente se sentia dolida, pues les afectaba mas al bol-
sillo que al honor.

Pero para José y para mi el problema era muy
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distinto. José era de la estirpe de David. Se veia for-
zado, pues, a desplazarse a Belén, que esté al sur de
Jerusalén. Desde Nazaret y en mi estado era un via-
je de una semana larga, parecido al que habia hecho
cuando estuve en casa de Zacarias e Isabel. Corria-
mos muchos riesgos al hacerlo; riesgos de abortar,
porque mi estado era muy avanzado y el viaje era fa-
tigoso; riesgos de sufrir atentados y pillajes, no sélo
por parte de los bandidos sino también por parte de
los zelotes, que en seguida amenazaron con matar
a los que secundaran el edicto de Augusto acusan-
doles de idélatras y colaboracionistas; riesgos, en
definitiva, porque no sabiamos qué encontrarfamos
en Belén, ya que eran muchos en Israel los que te-
nian su origen en David y, si todos acudfan alli, no
habria ninguna posibilidad de encontrar acomodo
en el pueblo.

Sin embargo, teniamos que obedecer. Una vez
méas nos sentimos como una cafa azotada por el
viento. Nos miramos, con las manos cogidas y la
preocupacién en los ojos. El nifio jugaba dentro de
mi y no dejaba de darme golpes, lo que contribuia a
ponerme mas nerviosa porque me recordaba lo in-
minente de su nacimiento y la fragilidad de su esta-
do y del mio. Ademas, yo estaba continuamente fati-
gada, pues era mi primer parto y no tenia ninguna
experiencia sobre cémo llevar aquel cansancio que
se apoderaba enteramente de mi y que me dejaba
casi inttil desde primeras horas de la tarde.

—¢Qué vamos a hacer, Maria? —me dijo mi ma-
rido—. Si no vamos, tendremos muchos problemas
con los romanos. Si nos ponemos en camino, ten-
dremos que arriesgarnos a un ataque de los zelotes
y a ponerte a ti y a nuestro hijo en peligro por el
duro viaje.

—José —Ile contesté mientras le sonreia para
tranquilizarle—, me parece que vamos a tener que
acostumbrarnos a las sorpresas. Yo ya me he llevado
unas cuantas en estos ocho meses y estoy segura de
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que ésta no sera la tltima. No olvides lo que ya he-
mos hablado: sélo si creemos ciegamente en Dios y
en que El estd detrds de todo, incluido lo mas in-
comprensible, estaremos a salvo. Si dudamos, si nos
ponemos nerviosos y queremos aplicar a toda costa
nuestros planes es muy probable que nos equivoque-
mos. ¢(No crees ta que si Dios se ha tomado la mo-
lestia de emprender esta obra, la del nacimiento del
Mesias, no permitira que se frustre por un edicto del
emperador romano? ¢No es El mucho mas grande y
poderoso que todos los sefiores de la tierra? De nue-
vo, José, te repito las palabras del profeta, palabras
que nunca debemos olvidar: «En la confianza esta
vuestra fuerza.» Asi que, vamos a prepararlo todo
para partir cuanto antes.

No tardamos muchos dias en hacerlo. Como no
éramos los tinicos que teniamos que viajar, se orga-
nizaron numerosas caravanas en una y otra parte
del pais, con lo que los caminos se vieron atestados
de gente. Era una molestia mas, pero a la vez era
una medida de proteccién contra los bandidos.

Mi marido me preparé el borriquillo que tenia-
mos en casa con todo esmero y me hizo una especie
de cesta en la que yo podia ir protegida del sol y con
una relativa comodidad. El, en cambio, marchaba
siempre a pie, junto a mi, llevando las bridas del ani-
mal. Afortunadamente, éste era tan manso que no
nos dio un solo susto en el camino. En esta ocasion
no hicimos escala en Ain Karem, para no desviarnos
y tardar asi menos en llegar a Belén. Tampoco pasa-
mos por Jerusalén, sino que la rodeamos para evitar
la enorme aglomeracién de personas que habia en la
ciudad y que a mi me daba fatiga sélo con verla de
lejos. Sf paramos, casi al inicio de nuestro viaje, en
Cana, en casa de Manasés y Lia. Habian asistido a
nuestra boda y nos habian hecho un espléndido re-
galo que nos ayudé mucho en los primeros pasos del
matrimonio, con tanto gasto. Ahora nos acogieron
con el agrado de siempre y nos facilitaron el viaje
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hasta Jerusalén, pues Manasés habia organizado va-
rias caravanas para conducir por casi todo Israel a
los peregrinos que, como José, tenfan que cumplir
con lo ordenado en el edicto. Lia me mostré al pe-
queno Levi, que habia dado un buen estirén en ese
tiempo, y le hizo que me besara, a la vez que me pe-
dia que siguiera rezando por él, porque no queria
que estuviera sano sélo de cuerpo, sino también de
espiritu. Al marcharnos de su casa, como siempre
hacian, nos entregaron varios siclos, que José se
negd a aceptar y que tuve que coger yo para no de-
sairarles a ellos. No me senti mal al aceptarlos, por-
que, querido Juan, no hay nada malo en ser pobres
y en aceptar limosna cuando uno es trabajador y
hace todo lo que puede para salir adelante. Lo malo
viene cuando te acostumbras a vivir de esa ayuda.
Ademas, me pareci6é que aquel y los demas regalos
de Manasés y Lia eran contribuciones de todos los
hombres buenos de Israel a la causa del Mesias,
aunque ellos no tuvieran ni la mas remota idea de lo
que se estaba gestando en mi vientre. Si se daban
generosas limosnas al templo, ¢por qué, entonces,
no se iban a aceptar los donativos que pudieran per-
mitir que el Mesias llevara a cabo su misién? Y no
hay que olvidar que ayudar a las obras de Dios es
una suerte, por lo que la limosna no es un favor que
se le hace a aquel de quien todo procede, sino la oca-
sién de poder contribuir, con algo de lo que El mis-
mo nos ha dado, a la mejor de las causas, la suya.
Pero esto era mas dificil de entender por parte de
José, asi que fui yo la que lo acepté y lo guardé.
Pronto, por otro lado, nos hizo mucha falta.
Llegamos a Belén a media manana. Era la altima
etapa de nuestro viaje. Debiamos instalarnos alli y
empadronarnos, para regresar a Nazaret lo antes
posible, para lo cual deberian pasar unos meses,
porque el parto estaba ya encima y yo no queria via-
jar con el nifo recién nacido. Sabiamos, por otros
peregrinos que encontramos en el camino, que la
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ciudad de David estaba abarrotada de gente. Era pe-
quefia y no tenia capacidad para acoger a tantos
como se decian descendientes del gran rey de Israel.
De hecho, muchos habian decidido instalarse en Je-
rusalén o en otras aldeas, a la espera de que se pu-
diera llevar a cabo la inscripcién en el registro ro-
mano. Pero nosotros, acosados como estabamos
con la premura del parto, no podiamos permitirnos
el lujo de estar yendo y viniendo, y José no queria,
de ninguna manera, dejarme sola. Asi que no tenia-
mos mas remedio que buscar acomodo en alguna
posada o en alguna casa que quisiera acogernos.

Fue de ver, querido Juan, lo que tuvimos que pa-
sar en Belén. José no tenia alli a ningin conocido y
las cartas de recomendacién que nos dio Manasés
no nos sirvieron de nada. Los dos albergues que ha-
bia en la aldea estaban a rebosar y, sinceramente,
me alegré de no encontrar sitio en ellos, por el des-
barajuste que reinaba y el mal ambiente que en ellos
habia. José estaba nervioso; conduciendo de la bri-
da al pollino, me llevaba de casa en casa pidiendo
por favor un sitio. Incluso me mostraba a las muje-
res para que se compadecieran de mi, alegando que
estaba a punto de dar a luz. Todos los sitios estaban
llenos, sobre todo de familiares, aunque también en
algunas casas habian alojado a extrafos como noso-
tros pero que habian tenido la suerte de llegar antes.
No es que nos trataran mal; muchas mujeres se
compadecian de mi y me prometian ayuda para
cuando se produjera el parto, pero me mostraban la
casa, llena de gente e incapaz de albergar a nadie
mas.

Por fin, una senora, al ver nuestro agobio, nos
hablé de unas cuevas que se encuentran a la salida
de la aldea, iniciando ya la caida hacia el valle. «All{
—nos dijo—, s6lo se guarda el ganado, pero es pro-
bable que podais encontrar algiin hueco donde gua-
receros, al menos por esta noche.» De hecho, el
tiempo habia pasado y con tanto ir de casa en casa,
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el dia estaba ya acabando y las sombras de la noche
se nos echaban encima. Decidimos probar y, pre-
guntando a unos y a otros, dimos con las cuevas
que, efectivamente, no estan lejos de la aldea. No ha-
bia nadie en ellas. Las ovejas, principal ganado del
pueblo, estaban mas abajo, en el valle, donde estan
los pastos de invierno. Las cuevas eran unos labe-
rintos de mas longitud que anchura y en el que esta-
ba mas cerca de la entrada decidimos acomodarnos,
en parte porque alli el olor era menos intenso.

Se te venia el alma a los pies, querido Juan, al ver
aquello. Era una cueva como tantas otras, que ade-
mas servia de aprisco para el ganado y que estaba
llena de sus excrementos. El olor era insoportable y
te daba miedo mirar la negrura de sus recovecos,
por si salia de alli alguna alimana. José se introdu-
jo por ellos con una tea encendida y volvi6é asegu-
randome que estaban vacios. Agotada por el trajin y
ayudada por é€l, limpié como pude un rincén de la
primera cueva donde nos introducimos y alli exten-
dimos nuestras mantas y nos dispusimos a pasar la
noche. El pollino se quedé junto a nosotros, para
darnos calor y para protegernos con su cuerpo.

Tuve que tranquilizar de nuevo a José, aunque,
te lo confieso, Juan, aquella noche yo también hu-
biera necesitado que alguien me tranquilizara a
mi. Pero ya sabes co6mo somos las mujeres, siem-
pre tenemos que hacernos las fuertes, aunque este-
mos temblando por dentro. El, mi pobre y buen
José, estaba desmoralizado al ver aquella cuadra
miserable. _

—No es éste un lugar adecuado para que nazca el
Mesias —decia con rotundidad—. Mafiana mismo
nos vamos de aqui. Al precio que sea, conseguiré un
sitio digno para ti y para él. ;Qué clase de hombre soy
yo —anadia el pobrecillo— si no soy capaz de buscar
un lugar decente para que nazca mi hijo, que ademas
es el enviado de Dios para salvar a su pueblo?

—~Querido mio —le contesté—, no te pongas ner-

vioso. Recuerda lo que le sucedi6 a tu antepasado, el
rey David, por cuya causa por cierto estamos aqui
esta noche. El también quiso edificar un gran tem-
plo al Senor y Yahvé no se lo acepté. Quiza quiso
darle una leccién. Es posible que también a noso-
tros y a los demas hombres quiera ensenarnos algo
con esta humillacién que ahora pasamos. Porque la
verdad, José, es que no hay en Jerusalén palacio su-
ficientemente digno para albergar al Mesias. Cual-
quier cosa es poco para él. Entonces, /no sera ésta
una senal del Altisimo, que nos quiere decir que lo
que el Mesias ha venido a buscar no son lujos ni ho-
nores sino la humildad del corazé6n? Si naciera en
un palacio, ¢céomo le sentirian suyo los que viven en
cuevas? ¢Cémo podrian aspirar a darle algo los que
no tienen nada si él ya lo tuviera todo desde su
cuna? Y, sin dar, ¢cémo se puede experimentar el
amor? En el fondo, y esto te lo dice una mujer que
esta a punto de ser madre, s6lo se ama aquello que te
cuesta un poco, aquello que, de alguna manera, ta
has construido, aquello que depende de ti. Si Dios se
nos presenta Altisimo, podremos adorarle y temerle,
pero si, ademas, se nos presenta humilde, podremos
también ayudarle, y asi nos sera mas facil quererle.
¢No comprendes, querido José, que esta a punto de
nacer el Mesias y que el Sefor nos estd dando lec-
ciones, a ti y a mf, para que luego se las demos a él y
a todo el pueblo? Esta sera una de las primeras lec-
ciones que le daremos: «Hijo, nosotros quisimos
ofrecerte un palacio y s6lo pudimos darte una cue-
va. Muchos hombres haran igual, desearan que su
espiritu sea una casa lujosa para ti y en cambio sélo
conseguiran hacerte sitio en un lugar en el que
abunde la suciedad del pecado; no los rechaces, no
huyas de los pobres de cuerpo o de alma, mira mas
bien su buena intencién y si no pueden darte méas que
una cuadra no te niegues a vivir en ella, porque ta
naciste en una cueva refugio de animales y no ro-
deado de marmoles y sedas.»
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Asi nos dormimos aquella noche. Teniamos algo
de frio, a pesar del calor de nuestro burro, pero tam-
bién aquello se lo ofrecimos al Sefior. El «por ti»
fue, una vez mas, mas eficaz que la mejor recom-
pensa para afrontar algo que habria hecho retroce-
der a cualquiera que no estuviese animado por el
motivo mas grande: el amor.

Por la manana José sali6 a buscar otro lugar. De-
cia que no se quedaba tranquilo si no intentaba en-
contrar algo mejor. Yo estaba segura de que todo
aquello no era casualidad y que, por algin motivo
que yo no entendia pero que empezaba a intuir,
todo entraba en los planes del Todopoderoso. Asi
que me dispuse a hacer de nuestro trozo de cueva un
lugar relativamente limpio y confortable. Por eso,
cuando José volvié, descorazonado y con todas las
negativas del mundo encima, se encontré con un
sitio mucho mas acogedor del que habia dejado.
Traia comida y algo de ropa, que habia tenido que
comprar a precios de usura, pues los betlemitas se
estaban haciendo ricos en poco tiempo a base de ex-
plotar a‘los extranjeros como nosotros.

Estabamos comiendo nuestro pan con aceite y
queso cuando llegé un campesino. Traia consigo
una vaca y se sorprendié al encontrarnos alli. Irrita-
do, nos pregunté que quién nos habia dado permiso,
porque aquella cueva era suya y alli metia él a su ga-
nado, entre otros a aquella vaca que acababa de or-
denar y que no habia podido dejar alli la noche an-
terior porque no le habia dado tiempo. Pero ahora el
animal debia ocupar su puesto y nosotros tenfamos
que marcharnos de la cueva inmediatamente. Yo
pensé: «Hasta esto, Senor, hay que aceptar. Que una
vaca sea preferida a tu enviado. Que el salvador de
Israel deba nacer en el campo, con el frio y el miedo,
para que un animal esté guarecido. No sélo no tene-
mos casa, sino que los animales son preferidos a no-
sotros. Pero, Sefior, que en esto como en todo se
haga tu voluntad. En tus manos estamos, mi hijo in-
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cluido, y no seré yo quien dude de tu providencia
amorosa.» Asi que cogi a José de la mano, que esta-
ba discutiendo con el campesino y le argumentaba
sobre mi estado, y le pedi que callara y que saliera
de la cueva. Nos marchamos. No pude evitar una l4-
grima, pero sélo fue una. Interiormente perdoné en
seguida a aquel hombre, para que no hubiera en mi
ni rastro de ira, pues sentia que cualquier mal senti-
miento haria mas dafio a mi hijo que la peor helada
que pudiéramos padecer afrontando la noche al
raso en pleno invierno.

Pronto estuvimos fuera, donde se encontraba
nuestro borriquillo, que no habiamos querido meter
en la cueva durante el dia. Alli estaba también la
vaca. Nos miré con esos ojos asombrados y un poco
tontos que tienen estos animales y siguié comiendo
la escasa hierba que habia en el suelo. Yo me subi al
pollino y ya nos disponfamos a irnos cuando apare-
cié el paisano con una de nuestras mantas en la
mano. Estaba malhumorado, mas consigo mismo
que con nosotros. Nos arrojé la manta sin decir pa-
labra y cogi6 a la vaca del cencerro para meterla
dentro. Pero el animal no se movié. El campesino
se gir6é sorprendido y empez6 a maldecir. «;Qué te
pasa? —le decia—. Pero si ta eres la mas mansa del
pueblo, venga, muévete o te muelo a palos.» José y
yo mirdbamos sorprendidos y un poco compadeci-
dos al animal. La vaca, impasible, separé un poco
mas las patas y resisti6 a las tentativas del paisano.
Este agarro una estaca y empez6 a golpearla feroz-
mente, descargando en ella la ira que sentia contra
s mismo por su mala accién. El animal ni tan si-
quiera mugié6. Con la cabeza agachada, aguantaba
los golpes. De vez en cuando nos miraba y seguia re-
sistiendo la soberana paliza. El tnico ruido que se
oia era el de nuestro borrico, que de repente empe-
z6 a rebuznar y a ponerse nervioso, con lo que yo
tuve que bajarme por miedo a que me tirara. Asi,
hasta que aquel hombre se cans6. Nos miré a José y

91




a mi, que estabamos consternados ante el estallido
de colera que le poseia, pero que no nos atreviamos
a intervenir para que no descargara sobre nosotros
su safia. Por fin, sudando a chorros, dejé de golpear
al animal, que sangraba por varios sitios y se vol-
vi6 hacia nosotros. «Ahi tenéis la cueva —nos dijo—.
Y también la vaca. Dios sabe por qué no quiere en-
trar. Quiza ella tiene mas corazén que yo, que he es-
tado a punto de obligar a una mujer a que dé a luz
en la calle. Quedaos en paz —decia con la voz entre-
cortada por el cansancio— y ya me daréis lo que po-
dais por el alquiler de la cueva y del animal. Que os
aproveche.» Y se fue. Quise darle las gracias, pero
José me lo impidi6. No era propicio el ambiente
para otra cosa mas que para el silencio. Después,
mas adelante, tuvimos ocasién de hacernos amigos
suyos y de comprender la amargura de su espiritu.

José me cogié suavemente del brazo y me ayudé
a entrar en la cueva, cuidando de que no resbalara.
Sonriendo, me dijo: «Recuerda lo de la burra de Ba-
laam. En este caso, no ha hablado la vaca, pero si ha
estado muy explicita a la hora de defender los dere-
chos del Mesias. Tendremos que cuidar de ella.»

Asi fue como nos aposentamos en aquella bendi-
ta cueva que tantos buenos recuerdos me trae. Asi
fue como llegamos a Belén, por un decreto de un le-
jano emperador que ni sabia de nosotros ni le im-
portdbamos, pero que permitié que se cumplieran
las Escrituras y que de mi hijo, de la descendencia
de David, se pudiera decir lo que habia anunciado el
profeta Miqueas: «Y ta, Belén, tierra de Juda, no
eres, no, la menor entre los principales clanes de
Juda; porque de ti saldra un caudillo que apacenta-
ra a mi pueblo Israel.»

El Senor sabia, Juan, la importancia que los de
nuestra raza dan a las antiguas profecias y no queria
dejar ningtin cabo suelto. Yahvé mira desde el cielo
y lo ve todo, el pasado, el presente y el futuro; noso-
tros, en cambio, apenas vemos un par de palmos por
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delante de nuestras narices Y ya creemos que todo lo
sabemos; por eso, cuando no entendemos algo, nos
ponemos nerviosos y hasta llegamos a dudar de que
Dios exista o de que nos quiera. Te lo dice una an-
ciana, Juan: ten calma, ten siempre confianza y ve-
ras el rostro resplandeciente de Dios brillando en el
cielo, disipando los mas negros nubarrones.

En cuanto a c6mo se produjo el nacimiento de
Jests, te lo contaré otro dia. Ahora voy a descansar
un rato y a recordar, que estas historias tan lejanas
son para mi mas dulces que la miel y mas pl‘eéiosas
que el mejor de los tesoros.




EL VERBO SE HIZO CARNE

No estuvimos mucho tiempo en la cueva, pues pron-
to pudimos encontrar una casa, muy pobre eso si,
en la que alojarnos. Pero, mientras tanto, tuvo lugar
el nacimiento de mi hijo.

¢Coémo te lo explicaria para que tii, un hombre,
pudieras entenderme? Apenas creo que me com-
prenda una mujer, porque lo que pasé aquella no-
che del mes de Tebet, no se parece en nada a ningin
otro parto. Y sin embargo, lo fue. Fue sélo eso, un
parto. El nino nacié. José estaba alli, a mi lado, rom-
piendo la costumbre que mantiene a los hombres
alejados de las mujeres en esos momentos, pero es
que estabamos muy solos. Aunque no del todo. Dos
mujeres de la aldea habian accedido a acompa-
narme cuando se acercara el momento y José tuvo
tiempo de ir a avisarlas antes de que ocurriera. Asi
que eran tres para ayudarme, aunque mi buen espo-
so no sabia hacer otra cosa que mantener el fuego
encendido y retorcer su ttnica entre las manos.

El nifio nacié como si un rayo de luz atravesara
un cristal, limpiamente. Las mujeres no se dieron
cuenta, con lo de la sangre y la atencién del chiqui-
tin. Menos atin José. Yo noté algo raro, pero tampo-
co estaba para muchos detalles. El caso es que ape-
nas me doli6 y los esfuerzos y las contracciones me
produjeron mas angustia y nervios que dafio. Pero
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no te extrafies de esto, querido Juan; recuerda que
para Dios nada hay imposible. Mas dificil era que yo
me quedara embarazada sin contacto alguno con
varon y habia ocurrido. He pensado sobre ello mu-
chas veces y, la verdad, quiza todo podia haber sido
de otra manera, me refiero a lo del parto, pero fue
asi; quiza el Altisimo queria poner de manifiesto,
una vez mas, su presencia, su poder, su paternidad
especialisima; quiza se trataba de protegerme a mi,
de que mi virginidad no quedara menoscabada,
aunque pienso que lo mas probable es que se queria
dar, ya desde los primeros momentos de vida de mi
hijo, una leccién: él no habia venido al mundo para
hacer sufrir a nadie ni para romper nada que estu-
viera entero, sino para redimir a todos y reconstruir
lo que estaba roto. Lo mismo que el pecado no entré
por la voluntad de Dios, sino contra ella, asi pasé
con mi hijo: el sufrimiento que estuviera ligado a su
persona —y fue y ha sido tanto— no es culpa suya
sino de aquellos que se le oponen y que, al hacerlo,
se causan dano a si mismos y a los otros.

Pero todo esto son detalles menores comparado
con lo mas importante de todo: mi hijo estaba alli,
habia nacido y yo lo tenia en mis brazos. {Cé6mo ex-
plicartelo, Juan! Era un nifio mas y, sin embargo, era
unico, distinto; parecia un lucero, pero qué digo,
mas que un lucero, pues era el mismisimo sol. Al co-
gerle en mis brazos, tan pequeno, tan fragil, una co-
sita diminuta y arrugada, con sus ojitos cerrados y
su boquita que buscaba mi pecho y que lloraba al no
hallarlo, me parecia imposible que fuera otra cosa
mas que un nino normal. José también lo miraba
con curiosidad y con un poquito de temor; ese temor
que suele asaltar a los padres cuando tienen en los
brazos, por primera vez, a su hijo; miedo a que se le
cayera, a apretarle demasiado, a hacerle dano, a
romper aquel mufieco tan delicado. Quiza pensaba
que seria de otra manera, que naceria con algun dis-
tintivo de poder, que seria, ya desde el principio, mas
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fuerte, mas despierto, mas sobrehumano. Pero nada
de eso ocurrié. Era un nifio completamente normal,
tan normal que ninguna de las dos mujeres se dio
cuenta de nada, asi que, al poco, me felicitaron por el
feliz alumbramiento y se fueron a sus casas.

José y yo nos quedamos solos. Yo estaba muy
cansada, pero era incapaz de dormirme. Le tenia
alli, en mis brazos, acurrucado debajo de las man-
tas, recibiendo el calor de mi pecho y no demasiado
lejos de los dos animales que obstrufan la entrada
de la cueva e impedian que pasara el viento frio de
principios de Tebet. Afuera era de noche y, sin em-
bargo, a la luz de la pequefia hoguera que José man-
tenia encendida —no muy crecida para no llenarlo
todo de humo— la cueva parecia iluminada por el
mayor de los resplandores. No te creas que del nifio
salian rayos de luz. Es que él era la luz. Su carita de
angel era blanquisima y el resplandor del fuego se
multiplicaba en sus mejillas como si fuera un espejo
de esos que usan las nobles sefioras.

No podia dejar de contemplarle. Le miraba vy,
por primera vez, alli, en aquella cueva que yo hubie-
ra querido convertir en un palacio en honor a él,
noté un sentimiento que hasta entonces no habia te-
nido. Le miraba y, de repente, empecé a adorarle.
Me asusté. Ta sabes que en nuestra religién esta
prohibida toda representacién del Altisimo y que so-
mos muy severos incluso a la hora de mencionar el
nombre de Dios. El Omnipotente no puede ser plas-
mado por las manos de los artistas, tan inclinados
a fabricar idolos a los cuales luego honran tanto
como manipulan. Y, sin embargo, tenia dentro de
mi ese sentimiento. (/Quién es este nifio?, me pre-
gunté mientras mis ojos estaban prendidos de su
suefio. Es el Mesias, me dije al instante. Pero, ¢qué
Mesias? y, sobre todo, si es s6lo un enviado del Alti-
simo para rescatar a su pueblo de la esclavitud,
como Moisés o como los jueces o los reyes, ¢por qué
no ha nacido de una manera normal? ¢Por qué no
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ha sido engendrado como los demas hombres, del
amor entre el esposo y la esposa? Si él ha venido al
mundo de esta forma y con este origen, ¢quién es su
verdadero padre? Porque, si esta claro que yo soy la
madre, s6lo Dios puede reivindicar su paternidad.

No creas que eran demasiadas conjeturas para
una mujer que acaba de dar a luz, Juan. Al contra-
rio, era lo minimo que cabia pensar en aquella no-
che tan dichosa. Alli, dandole calor v dandole de la
abundancia de mi pecho, sosteniendo su débil cuer-
pecito y cuidando la fragilidad de aquel que habia
sido anunciado como el Mesias, lo tinico que se po-
dia hacer era quedarse pasmado ante el plan de Dios
y meditar sobre el porqué de las cosas y el desarro-
llo que éstas tendrian.

«Te quiero», le decia besandole la frente. «Te
quiero y le doy gracias a Dios por tenerte conmigo.
No ha sido facil y he pasado mucho miedo. Pero
ahora que estas aqui lo doy todo por bien empleado.
Casi te dirfa, mi pequefiin, que no me importaria
que no ocurriera absolutamente nada de todo lo que
me anuncié el angel. Nunca sofié con grandezas
que superan mi capacidad, ni aspiré a ser respetada
y admirada. Ahora, convertida en la madre del Me-
sias, todo parece tan extrano. ;Qué Mesias eres tu,
que has nacido en una cuadra de ovejas y que tienes
por corte a una vaca y a un borrico y por padres a
dos humildes paletos? ¢Dénde esta tu poder, dénde
tu grandeza? Y, sin embargo, no me siento decep-
cionada. Tt vales méas que todo lo que se obtenga de
ti y esto lo sé yo, que soy tu madre, y ojala que lo
aprenda todo el mundo cuando crezcas y cumplas la
misién para la que has nacido. Quiza los hombres te
quieran por lo que les das, por lo que representas,
por tu mensaje, por tus victorias o, quién sabe, por
tus milagros. Yo, querido nifio mio, te querré por ti.
No es que lo demas no me importe, porque seria
como despreciar los planes de Dios, pero, entiénde-
me, yo soy tu madre y en este pecho podras encon-
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trar siempre amor puro, amor a ti y no sélo a lo que
traigas contigo. Tu eres el regalo, tu eres el tesoro, y
si no hubiera nada mas, para mi ya seria bastante.»

José me escuchaba, sentado a mi lado y siempre
pendiente del fuego. De repente, me pidi6 al nifio,
que dormia tranquilito. Ya antes, como te conté, lo
habfa cogido, como establece la ley, pues, apenas la-
vado, las mujeres de la aldea se lo habian llevado, go-
zosas, anunciandole que era un varén. Pero lo habia
soltado en seguida, dandomelo a mi, como si tuviera
miedo a que se le cayera. Ahora, en cambio, era él
quien me lo pedia. Me incorporé un poco para que
pudiera cogerlo sin que se despertara y él lo sostuvo
en sus fuertes brazos, arropadito con la tela mas fina
que habfamos podido conseguir en el pueblo.

Asi, en los brazos de aquel hombre al que yo tan-
to querfa y que habia aceptado aparentar ser su pa-
dre sin serlo, e incluso, mas aun, dejar de serlo para
siempre de otros hijos, asf estuvo mi nifio un buen
rato, dormidito y caliente. José, siempre tan callado,
apenas dijo nada. Sélo, después de mirarlo larga-
mente, le besé su frente de papel y le dijo, suavecito,
para no despertarle: «Hijo mio, yo también te quie-
ro. No sé qué sangre corre en tus venas, aparte de la
de tu madre. No sé quién eres, si un hombre normal
0 un ser extraordinario bajo esta apariencia tan sen-
cilla. No sé ni siquiera si debo postrarme ante ti,
como al Mesias que eres. Lo que sf sé es que, ahora,
al menos ahora, me necesitas y con todo lo que soy
puedes contar. Le doy gracias al Altisimo por haber-
se fijado en mfi para colaborar en su obra. Ayudarle
a El, que es el Todopoderoso, es el mayor de los ho-
nores, la mayor suerte. No sé qué dir4n tus seguido-
res algiin dia, si es que los tienes; quiza a alguno le
pese tu servicio; sera porque no ha entendido nada.
Ser un instrumento de Dios no es una carga, sino un
privilegio. Gastar por El, en ti, mi vida entera, es la
mayor fortuna a que podia haber aspirado jamas.
Por eso, yo te llamo hoy hijo mfo y te digo que estoy
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aqui, para dar la vida por ti, para velar tu sueno,
para cuidar de tu madre, para hacer posible qufe,
cuando Dios quiera, puedas emprendr?f la obra para
la que has venido.» Volvi6 a besar al nino y me lo de-
volvié. ) )

Apenas dormimos aquella noche. José se acosté
a mi lado, para darme todo el calor y, de vez en
cuando, se levantaba para anadir algo de madera al
fuego. Pronto amaneci6. Afortunadamente, la vaca
de nuestro casero daba ya muy buer}a leche, des-
pués de haber estado sin ella varios C!laS a causa de
la paliza. José la ordei6é y me calenté la leche, dtzs,-
migando en ella un poco de pany Enezclando algq e
miel. Me la dio a beber, se aseguré de que todo esta-
ba en orden y se marché a la aldea‘\. Tenia que cum-
plir con el requisito de la inscripcu’m. como manda
la ley y le urgia hacerlo, como si, después de hecho,
se hubiera liberado de un gran peso. 9 {

Cuando volvié, ya nos habia inscrito, al nino, a €l
y a mi, en el registro romano. Habia 10grado pagar,
por los tres, el primer impuesto, gracias en buen’a
medida a la ayuda que la generosa Lia nos habia
dado. Asi empezaron, Juan, las personas_bl%_enas a
colaborar en la obra de la redencién de mi h’l]O.

Y no tardaron en venir otras. El primer dia yo no
me movi apenas del camastro que José me habia
construido y que, relleno de paja como estaba, re-
sultaba confortable y calentito. El estuvo yendo y vi-

" niendo a la aldea, preparando la comida y muy aten-
to a todas mis necesidades. Tan manoso como era,
incluso me habia preparado una cuna con un viejo
pesebre que habia en otra de las cuevas, para que yo
pudiera, al dia siguiente, dejar alli a mi nifio un rato.
Las dos mujeres que me ayudaron en el parto se}ha»
bian presentado a media manana; me habian traido,
en una olla de barro, caldo de ga]lma.con un huevo
cocido dentro y unas pastas de miel rllqul’sm‘las. Por
lo demas, parecia que el mundo nos ignoraba y no-
sotros no estabamos para mas visitas.
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Era ya noche avanzada y José dormfa, como el
dia anterior, muy cerca de mi para darme todo el ca-
lor posible, cuando nos despertaron unos pasos en
la boca de la cueva. El borrico se levanté y empezé a
rebuznar. La vaca amenazé con erguirse, aunque
Opt6 por seguir echada. José dio un brinco y sali6 en
seguida afuera, asustado y poniéndose en lo peor,
dispuesto a jugarse la vida para defendernos. Una
vozroncay quemada por el vino le tranquilizé en se-
guida. Yo, desde dentro, lo ofa todo, preocupada al
principio, sorprendida después, estrechando al chi-
quitin contra mi pecho y dispuesta a huir por el otro
extremo de la cueva y a buscar refugio afuera, en la
oscuridad de la noche.

Eran unos pastores que contaban una historia
extrafisima, que contrastaba con lo normal que ha-
bia sido todo en el nacimiento y en las primeras ho-
ras de la vida de mi hijo. Aunque era ya invierno y se
trataba de la época mas fria del afio, ellos dormian
abajo, en el valle, Jjunto a sus rebafios de ovejas, pues
ni siquiera en esa época deja de haber hierba en
nuestra tierra, como sabes. Para defenderse de los
ladrones, hacian turnos de vela y, mientras unos se
guarecian en una cueva, dos pPermanecian junto a
los animales y junto a la hoguera generosa que man-
tenian siempre encendida. En los dias anteriores
José y yo habiamos visto, en la noche, esos puntos
de luz que sembraban el fondo del valle de timidas
estrellas y sabiamos que alrededor de ellos se calen-
taban aquellos hombres rudos y buenos.

Eran ocho o nueve. El que habia empezado a ha-
blar, el mayor del grupo, le conté a José una extrafia
historia. Un 4ngel se les habia aparecido y, después
de tranquilizarles, les habia dicho- «Os anuncio una
gran alegria, que lo ser4 para todo el pueblo y no
s6lo para vosotros. Hoy, en la ciudad de David, os ha
nacido un Salvador, que es el Cristo Sefior. Esto os
servird de senal: encontraréis un nifio envuelto en
panales y acostado en un pesebre.» El jefe de los




pastores, Rasén de nombre, dijo también que les ha-
bia parecido oir coros de angeles en el cielo y que al-
gunos creyeron escuchar una especie de himno,
como el que se canta en el santo templo de Jerusa-
Ién, que venia a decir algo asi: «Gloria a Dios en las
alturas y en la tierra paz a los hombres que ama el
Sefior.»

Eso habia tenido lugar a primera hora de la no-
che. Habian corrido hacia la aldea y habian pregun-
tado en las posadas si se habia producido algin
nacimiento en esos dias. Nadie sabia nada. Ya de-
sesperaban cuando un escriba, de los que habian
acudido a Belén acompanando al funcionario roma-
no para tomar nota de las inscripciones en el regis-
tro y cobrar los impuestos, les habia dicho que esa
misma mafnana, muy temprano, un hombre se ha-
bia presentado a inscribrirse con su esposa y su hijo,
que, seguin él, acababa de nacer y al que habia pues-
to por nombre Jests. Pero no sabia dénde vivia.
Otro, entonces, se acord6 de que su mujer le habia
contado que la pareja que se alojaba en las cuevas de
las afueras habia tenido un nifio y que ella habia es-
tado ayudando a la madre, que era tan joven como
guapa y pobre.

No necesitaron mas sefas. En cuatro zancadas
se plantaron ante nuestra cueva y alli estaban, supli-
candole a José que les dejara ver a la criatura, por-
que forzosamente tenfa que ser muy especial aquel
nifio que, segtn el angel, seria el salvador de Israel y
al cual el mensajero celestial habia incluso designa-
do con un titulo que esta reservado al Dios Altisimo,
el de «Sefior». No querian hacernos ningtin dafio,
sélo rendirnos homenaje y alegrarse con nosotros.
Mucho les extranaba, eso si, que el Mesias hubiera
ido a nacer a un lugar tan misero, pero no se atre-
vian a poner en duda las palabras del :«’mgel., al me-
nos hasta no comprobar con sus propios ojos si se
trataba o no de alguien extraordinario.

José estaba indeciso, recelando alguna trampa.
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Yo lo intui y, desde dentro, medio incorporada en
mi camastro como estaba, le pedi que les dejara pa-
sar. «Quiza —pensé— mi hijo deba empezar pronto
su trabajo.»

Entraron en la cueva en fila y de uno en uno,
precedidos por mi marido. Llevaban en la mano su
gorra y en bandolera su zamarra de piel en la que
habian metido, precipitadamente, algtn pobre pre-
sente. Me contemplaron, nos contemplaron a Jesiis
y a mi, muy sorprendidos. Durante unos minutos
que me parecieron eternos, nadie hablé y el silencio
no fue roto ni por el ruido de los animales. De re-
pente, uno de ellos exclamé: «Esto es una farsa.
Aqui s6lo hay un nifio normal, en la misma cueva
en la que nosotros metemos las ovejas. Yo no veo al
Mesias por ninguna parte. Hemos debido de equi-
vocarnos y quiza ha nacido otro nifio en alguna otra
casa de Belén. Vamonos y dejemos a estos muertos
de hambre tranquilos, que tienen de padres del sal-
vador de Israel lo que yo de profeta.» Inmediata-
mente Rason salt6 como si le hubiera picado una
serpiente y le propiné a su comparfiero un pescozon
que casi le tira al suelo. «jCallate, so animal! —le
dijo—. ¢(Quién te ha nombrado a ti identificador del
Mesias? ¢Es que no nacié David en una casa humil-
de y es que no se confundié el mismisimo Samuel y
le tuvo que corregir Yahvé advirtiéndole que la mi-
rada de Dios no es como la mirada del hombre, por-
que el hombre mira las apariencias mientras que
Dios mira el corazén? Si nosotros, que nos precia-
mos de ser descendientes del gran rey David no he-
mos aprendido esa leccién, ya me diras quién lo va
arecordar en Israel. Este nifio puede ser tan grande
como Sansén o como Gedeén. ;Quiénes somos no-
sotros para ponerlo en duda? Ademas, no sélo esta
la palabra del 4angel, sino que aqui, en esta cueva, se
nota algo que yo nunca habia percibido, ni siquiera
cuando estoy en la sinagoga o cuando voy al templo
de Jerusalén. No sé qué es, pero mirando a esta
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criatura y a su madre, noto algo por dentro que es
como si las tripas y el corazén me estuviesen pi-
diendo que fuese un poco mas bueno.»

Dicho esto, Rasén puso una rodilla en tierra,
como se hace ante los nobles y grandes sefiores. Los
demas, incluso el que parecia mas reticente, le imi-
taron al punto. Nos pidieron que rezaramos al Alti-
simo por ellos y por sus familias y dejaron junto a
mi cama las pocas cosas que habian traido. Des-
pués, comprendiendo que no eran horas para mo-
lestar a una madre casi recién parida, y aunque el
nifio ni se habia despertado en todo el rato, hicieron
ademan de marcharse.

Ya se estaban despidiendo cuando José les detu-
vo para pedirles un gran favor. «Quisiera pediros,
amigos —les dijo—, que mantengais en secreto lo
del angel. Si se corre la voz, quiza la vida del nifo
pueda correr peligro, pues no faltara quien se sintie-
ra amenazado con la llegada de un Mesias. Asi que
no le digais a nadie nada e incluso os pido que nos
ayudéis a pasar desapercibidos en Belén. Vamos a
estar aqui unos dias y en cuanto podamos, dado que
ya hemos hecho la inscripcién en el censo de Augus-
to, volveremos a nuestro pueblo. Eso si, si sabéis de
alguna casa en la que podamos instalarnos y de al-
gun trabajo para mi, que soy un buen artesano, os
agradeceria que me lo dijerais.»

«Ya ves —me dijo cuando se fueron—, no esta-
mos dejados de la mano de Dios, aun cuando a veces
nos parezca estar tan solos. El Senor lleva adelante
sus planes de forma misteriosa y lo que ha ocurrido
con los pastores debe ayudarnos a perseverar en la
fe en El. Ahora descansa mientras yo coloco estos
regalos, que manana seguramente encontraremos
un buen sitio donde trasladarnos hasta que tu estés
fuerte para volver a casa.»

No fue asi. Atin debimos estar en la cueva dos se-
manas, hasta que la gente que acudia a Belén para el
empadronamiento fue menguando y pudimos, por
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fin, encontrar acomodo en una vieja casuca de las
afueras de la aldea que nos cedié la familia de uno
de los pastores que nos habian visitado aquella no-
che. Por cierto, ellos se portaron estupendamente.
Apenas les vefamos, pero casi cada dia encontraba-
mos algin regalo a la puerta de la cueva, algo siem-
pre humilde pero muy de agradecer para quien todo
lo necesitaba como nosotros. Lo dejaban por la no-
che, mientras dormiamos, y sélo en alguna ocasién
se hacian presentes durante el dia en grupos muy
pequenos, para suplicarnos que les dejaramosver al
nino y para pedirme, como el mayor de los regalos,
que se lo dejara sostener un ratito en los brazos. De-
cian que esperaban contar a sus hijos y a sus nietos
que-habian ayudado al Mesias a salir adelante y que

reso, serle ttil a Dios, era para ellos, que se sabian

tan poca cosa, una bendicién del cielo.

Con los pastores aprendi, Juan, lo diferente que
somos los hombres, a veces por algo que se nos es-
capa, como es nuestro origen. Para los pobres, cual-
quier regalo que reciban es motivo de dicha; para
los que lo tienen todo, nada agradecen y nada les re-
sulta suficiente. Para los humildes y sencillos, ayu-
dar a Dios es una bendicién, pues comprenden que
se engrandecen al poder ser ttiles al Todopoderoso.
En cambio, los que tanto podrian dar, consideran
que si ayudan van a perder algo y que, ademas, Dios
no les hace un favor al solicitar su ayuda, sino que al
contrario el Altisimo deberia estarles agradecidos si
acceden a atender sus demandas. Con los pastores,
Juan, tuve ocasién de darme cuenta de que tienen
razén nuestros mayores cuando dicen que el pecado
del Maligno es la soberbia. La soberbia nos separa
de Dios y de su gracia mas que ninguna otra cosa y
la soberbia aparece, a manos llenas, cuando no nos
damos cuenta de que Dios se merece todo y que no-
sotros, al darselo, no hacemos otra cosa que cumplir
con nuestro deber.

A la semana, como manda la ley, llamamos al
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mohel para que acudiera a circuncidar al nifio. Tu-
vimos que hacerlo en la cueva, pero ni a mi me dio
verglienza ni tampoco a nuestros nuevos amigos,
porque la pobreza sélo es vergonzante cuando pro-
cede de la desidia y ése no era nuestro caso. Ageo, el
mohel de Belén, le hizo a José la pregunta ritual:
«¢Qué nombre quieres imponer al nifio?» Y mi ma-
rido, ante la sorpresa de todos, contesté tal y como
el angel le habia mostrado: «Se llamara Jesus, por-
que salvara al pueblo de sus pecados.» El circunci-
dador, de un corte limpio, dejé en mi pequeiio la
marca de nuestra raza mientras decfa: «Bendito sea
el Sefor Dios nuestro, que nos santificé con sus pre-
ceptos y nos mandé la circuncisién.» Tras esto, José,
los diez testigos que manda la ley y yo misma con-
testamos: «Bienaventurado aquel a quien tomaste y
elegiste.» Mientras, el nifio lloraba desconsolado en
mis brazos. Casi fue la primera vez que lo hizo,
como un simbolo de que aquella ley le habia de ser-
vir de dolor y sufrimiento. Su pequeno trocito de
piel y su sangre estaban encima de la mesa, man-
chando un limpio pafio de lino; el rojo sobre el blan-
co, la carne desprendida. No sé qué nube me turbé
entonces la vista, qué presagios funestos cruzaron
por mi corazén, pero apreté a mi hijito contra el pe-
cho y, ddndome la vuelta, le di de mamar, con lo que
consegui que se callara.

En fin, los dias transcurrian y, entre tanto, José
pasaba el tiempo trabajando para allegar algo para
la casa. Generalmente le pagaban sus pequenas fae-
nas en especies: pan, vino, una gallina vieja en cier-
ta ocasi6n que nos dio un caldo buenisimo, legum-
bres, algo de ropa. Tenfamos la leche de la vaca y asi
ibamos tirando. Por fin, como te digo, pudimos
abandonar la cueva.

En la nueva casa nos encontrabamos cuando se
cumplieron los cuarenta dias desde el nacimiento,
tiempo que prescribe la ley para rescatar, en el tem-
plo, a nuestro hijo, que era el primogénito. Y tam-
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bién para proceder a mi purificacién puesto que, se-
gtn la misma ley, yo estaba contaminada por la con-
cepcién y el parto. No es que yo me sintiera en falta,
como comprenderis, por haber aceptado que la vo-
luntad de Dios se cumpliera en mi y hubiera podido
nacer el Mesias, pero decidimos que era mucho me-
jor no dar que hablar y nos dispusimos a cumplir es-
crupulosamente lo ordenado. De nuevo, como en
tantas ocasiones, se impuso la prudencia. No se tra-
taba de cobardia. Era, simplemente, sabiduria de
los pobres. No merece la pena llamar la atencién
nada mas que por cosas verdaderamente importan-
tes, como después haria mi hijo cuando hacia cura-
ciones en sabado para aliviar a alguien. Casi siem-
pre es mejor la paz, aunque para eso tengas que
pagar el precio de no hacer exactamente lo mejor, y
es que lo mejor es con frecuencia enemigo de lo bue-
no. Los conflictos tienen que ser evitados siempre
que se puedan evitar, siempre que el bien que esté
en juego no sea superior, porque la paz es algo tan
grande que hay pocas cosas por las que merezca la
pena perderla.

Compramos en el mercado las dos tértolas y las
ofrecimos al levita, junto con los cinco siclos del res-
cate por el nifo. Entonces fue cuando aquella mu-
jer, Ana, que tenia fama de profetisa y que llevaba
casi toda su vida al servicio del templo, se acercé a
mi sin que yo lo advirtiera. Al parecer ésa era una de
sus ocupaciones, escudrifiar a las madres que acu-
dian a la casa de Dios con sus criaturas y, tras pro-
nunciar unas palabras amables, pasar a otras, como
si estuviera siempre a la biisqueda de alguien al que
no terminaba de encontrar. Algunos pensaban que es-
taba loca, mientras que para otros era simplemente
una buena mujer que no habia tenido hijos y a la
que le gustaba hacer arrumacos a los de las demas.
En cuanto vio a Jests se deshizo en elogios de él, en
nada comparables a los que decia de los otros ninos.
Pero apenas tuve tiempo de darle las gracias por las
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hermosas palabras y bendiciones que proferia por-
que Ana nos pidié que no nos moviéramos de aquel
sitio durante un momento.

No tardé en volver. Venia acompanada de un an-
ciano, Simeodn, otro de los habituales de los alrede-
dores del templo. Ana le dijo: «Mira, mira, fijate
bien en sus ojos. Mira la luz que tiene su pelo. Haz
uso de tu viejo olfato Simeén y date cuenta de la pu-
reza de la madre. Esté aqui, es él, por fin lo hemos
encontrado.» Simeén se acercé a mi, despacio. Yo,
al principio, apreté al nifio contra mi pecho e hice
ademan de marcharme, porque todo aquello me
asustaba. jTenia siempre tanto miedo a que le pu-
diera pasar algo malo a aquella criatura tan fragil!
Me parecia sentirme acechada por el aliento del Ma-
ligno, que no podia soportar que hubiera nacido el
redentor de los hombres. Entonces él dijo algo que
me dejé inmévil. Me llamé con el mismo titulo con
que lo habia hecho mi prima: «Llena de gracia —me
dijo con una voz ronca y quejumbrosa que podia ha-
cer estremecer de miedo a los nifios en las noches de
invierno—. Déjame, te lo suplico, que le vea.» Miré a
José y, ante su duda, opté por mostrarselo un poqui-
to, pero sin soltarlo de mis brazos. El chiquitin esta-
ba despierto y ya empezaba a sonreir, cosa que ha-
cia frecuentemente y a casi todos los que se le
acercaban. Esa sonrisa fue la que vio Simeén cuan-
do acercé su cara a la de mi hijo.

Asi estuvo durante unos minutos, encorvado so-
bre el nino, alto como era. Le miraba, con aquellos
ojos suyos de carbén que surgian de su cara arruga-
da y que le daban una expresién casi terrible. Asi
estuvo hasta que se separé de mi y elevé sus brazos
al cielo, permaneciendo otro rato en silencio con la
mirada puesta en lo alto, contemplado, también en
silencio, no sélo por Ana, José y por mi, sino por un
grupo de curiosos que cada vez se hacfa mas grande.
De repente, exclamé con voz potente: «Ahora, Se-
fior, segin tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse
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en paz, porque mis ojos han visto a tu salvador, luz
para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo,
Israel.»

Eran palabras muy hermosas las suyas, que fue-
ron acogidas por los presentes con muestras de ale-
gria y de sorpresa y que a nosotros nos ayudaban a
reafirmarnos en la certeza de que detras de la apa-
rente normalidad de nuestro hijo, se escondia un
misterio de salvacién que los hombres santos logra-
ban captar. Por eso, con permiso de José, le dejé que
lo cogiera. Lo tomé en sus temblorosos brazos,
siempre bajo nuestra mirada, alertas a que se le pu-
diera caer. Le besé la frente y luego nos lo devolvié.
Para sorpresa nuestra, a continuacién, teniendo yo
ya a Jestis conmigo, se puso de rodillas ante él, cosa
que, como sabes Juan, jamas hacemos los judios
ante ningin ser humano, pues nos esta rigurosa-
mente prohibido. José le ayudé a levantarse rapida-
mente, no fuera a ser visto por algiin sacerdote y se
viera acusado de blasfemo.

Nos habiamos despedido ya de Ana y de él y les
habiamos dado la espalda, caminando presurosos
hacia la salida del templo para alejarnos de la turba
de curiosos que querian contemplar al nifio, cuando
oimos un grito suyo a nuestra espalda. Giramos en
redondo, temiendo que se hubiese desplomado y
que necesitara nuestra ayuda. Entonces le vimos, er-
guido, con las piernas abiertas y los dos brazos, en
aspa, hacia el cielo; su nudoso cayado estaba en el
suelo, a su lado. Parecia, realmente, una figura pro-
fética de las que nos hablan nuestros mayores.

Su grito habia sido de dolor, de desgarro, de te-
rror casi. Su mirada estaba clavada en el cielo y asi
siguié durante unos minutos. Rapidamente se vol-
vi6 a formar a su alrededor un corro, esta vez mas
nutrido. Muchos de los asistentes habituales al tem-
plo le conocian y le respetaban, asi que todos tuvie-
ron conciencia de que acababa de recibir una inspi-
racion del cielo. Pasado un tiempo bajé los brazos y
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sus hombros se hundieron, como bajo un gran peso.
Entonces me miré a los ojos. José y vo nos habia-
mos acercado a él, siempre dispuestos a sostenerle
si sus fuerzas flaqueaban y caia a tierra. Estébamoa:.
muy cerca, asi que casi sentia su aliento sobre mi
cara. Me hablé en voz baja, con un tono parecido al
de la agonia. «Este esta puesto —dijo— para caida y
elevaciéon de muchos en Israel y para ser signo de
contradiccién, a fin de que queden al descubierto
las intenciones de muchos corazones. ;Y a ti misma
una espada te atravesara el almal» ‘

José me eché el brazo por el hombro y me atrajo
hacia si, pero yo no podia dejar de mirar a Simeén,
por cuyos ojos habian empezado a correr gruesos la-
grimones, casi rojizos. Nos habiamos quedado .de
piedra, rigidos, en medio de aquel circulo de curio-
sos que empezaron a comentar lo extrano de la pro-
fecia que el anciano habia arrojado sobre aquel nifio
y aquella madre, sin saber si se trataba de una ben-
dicién o de una maldicién por lo ambiguo de su con-
tenido. Simeén, de repente, dio media vuelta y se
alej6 de nosotros rapidamente, sollozando. Ana le
seguia, preguntandole qué habia visto, a qué se refe-
ria, por qué me habia dicho aquello tan terrible de la
espada. Inméviles, vimos cémo se abrian paso entre
la gente y desaparecian en uno de los patios del tem-
plo. La gente se volvié, curiosa, hacia nosotros y nos
costé mucho trabajo desprendernos de ellos y poder
salir del templo, con un susto enorme en el cuerpo y
en el alma.

Andando hacia Belén, tuvimos tiempo de medi-
tar sobre lo que nos habia ocurrido. En vano José se
esforz6 en quitarle importancia. Los dos sabiamos
que la tenia, que era un nuevo aviso del cielo. Y lo
peor es que no sabiamos a qué se referia el anciano
Simeén cuando habia pronunciado su extrana pro-
fecia. Entonces senti como si un angel pasara su
dulce mano por mi corazén oprimido. Atardecia y el
cielo estaba, como correspondia a la estacién, cu-
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bierto de nubes que rebajaban la luminosidad de la
tarde. Sin embargo, noté que la claridad del Sefior
nos envolvia y recuperé la paz. «<Mira —le dije a mi
marido—, conviene que veamos el lado bueno de las
cosas. Ha sido una leccién maravillosa la que nos
han dado esos dos ancianos, que han hablado, sin
duda, de parte de Dios. Lo mas importante es que
este nino que tenemos que cuidar es, efectivamente,
el Mesfas. Y que su labor seré la de redimir a su pue-
blo. Pero no tenemos que extrafiarnos de que esa ta-
rea le vaya a acarrear dificultades. En todo caso, de-
tras siempre tendra al Todopoderoso, que velara por
¢l como lo ha hecho hasta ahora. En cuanto a mi,
me da miedo lo de la espada, pero creo que ése es el
papel de todas las madres, vivir siempre sufriendo
por nuestros hijos, temiendo sus desgracias y pade-
ciendo mas que ellos mismos cuando les sobrevie-
nen. Ademas, cuando acepté la invitacién del angel
no lo hice para cubrirme de gloria y ser homenajea-
da por las demés mujeres de Israel como madre del
Mesias, sino para serle til a Dios. Sélo le pido al Se-
fnor que lo que me tenga que suceder a mi le sirva a
€l de descargo y de alivio. Que sufra YO, Pero que no
padezca él. Que la espada que traspase mi corazén,
como ha profetizado el buen anciano, no entre, a
cambio, en el corazén de nuestro hijo. Y que Dios
me dé fuerza para soportarlo todo.»

Asi fue como transcurrié aquella extrafia jorna-
da. Llegamos a nuestra humilde casa y, en los dias
siguientes, nos preparabamos ya para regresar lo
antes posible a Nazaret cuando nos ocurrié algo que
volvié a introducir el misterio en nuestra vida.




EL GRITO DE RAQUEL

Era media manana. Yo estaba ya muy recuperada
de las fatigas del parto que, como te conté, en reali-
dad no habian sido tantas. El nifio era muy despier-
to y abria ya sus ojitos para fijarlos, torpemente atin,
en su padre y en mi, asi como en aquellas cosas que
le poniamos delante. Era tranquilo como un atarde-
cer en el lago de Galilea y hermoso como una luna
llena. Ya haciamos planes, Juan, como te dije ayer,
para regresar a Nazaret e incluso preveiamos hacer
una pequena escala en Ain Karem, que esta al norte
de Jerusalén, para pasar unos dias con Zacarias, Isa-
bel y el pequenio Juan.

En esto, como te digo, a media manana, of un al-
boroto grande en el pueblo. Nuestra choza estaba en
la falda de la colina, en el lado opuesto al camino
que une Belén con Jerusalén, pero, por lo que llega-
ba hasta mi, algo grande debia de estar ocurriendo
en la aldea. Yo estaba sola, pues José solia salir a
buscar trabajo, bien en el campo con la tierra o el
ganado, bien haciendo algtin arreglo en las casas.
Ahora en Belén habia dinero en abundancia tras el
paso de tanto forastero y muchos aprovechaban
para mejorar sus hogares. En esto, mi marido des-
corri6 de golpe la estera que servia de puerta a nues-
tra casa y se meti6é dentro. Venia muy agitado. «Aca-
ban de llegar al pueblo unos personajes misteriosos,
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en una caravana con camellos y caballos. Vienen
preguntando por el Mesias. Toda la aldea ha salido
a recibirlos y nadie sabe darles razén de quién sea el
tal Mesias. He visto a dos de nuestros amigos, los
pastores, que me han mirado preocupados y les he
hecho una sefia para que callen. Uno ha ido en bus-
ca de Rasén, mientras yo corria para aqui. No sé si
debemos salir huyendo o si tenemos que dejar que
nos encuentren.»

Todavia estaba hablando cuando se presentd un
hombre muy bien vestido a la puerta de la choza.
Tras €l, a corta distancia, estaba aquel pastor que
habia insinuado que nuestro hijo era un impostor
porque no habia nacido con signos externos de
grandeza. A pesar de las advertencias de los otros,
no dudé en contar a los nobles senores que él si sa-
bia dénde estaba el presunto Mesias e inmediata-
mente, tras negociar una gratificacion, los trajo has-
ta nuestra casa. No sabia si lo que conducia hasta
nosotros era el bien o era el mal. Habia obrado por
despecho y por avaricia. Pero, sin saberlo, como
ocurrié anos mas tarde con nuestro pobre Judas, le
habia servido a Dios de instrumento. De nuevo los
senderos torcidos. De nuevo Dios que actiia sacando
el bien incluso del pecado.

Porque el caso es que acerté. El que primero se
asomoé era un paje. Luego lo hicieron sus senores.
Eran tres, ataviados de modos muy distintos. Uno
de ellos era del color de los esclavos nubios que a ve-
ces habiamos visto en las comitivas romanas, pero,
al contrario que ellos, no iba desaharrapado, sino
vestido con elegancia, como sus companeros. José,
como hacia siempre que habia algin peligro, se in-
terpuso entre el nifio y yo y les pregunto, sin alzar la
voz pero con firmeza, quiénes eran y qué querian.

«Somos —contestaron— unos sabios que veni-
mos de Oriente. Nos dedicamos, en las tierras de
donde un dia salié este pueblo elegido y numeroso,
a escudrinar las estrellas. Conocemos al Dios Altisi-
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mo y a El s6lo damos culto, a pesar de no ser de
vuestra raza. Por eso, un dia, hace meses, recibimos
de El un mensaje que nos invitaba a dejar nuestra
tierra, como hizo vuestro padre Abraham, en busca
de alguien que habria de revelarnos la plenitud de la
sabiduria. Este alguien no podia ser otro que el rey
de los judios, el descendiente de David y del gran Sa-
lomén. Asi que acudimos a la capital, Jerusalén, y
nos fuimos al palacio de Herodes porque supusimos
que seria alli, de entre su descendencia, donde Yah-
vé habria escogido al Mesias. Pero Herodes no sabe
nada e incluso nos ha pedido que le digamos dénde
esta ese Mesias para acudir él también a rendirle ho-
menaje y a cederle su trono. Los sabios de Israel nos
han contado que es en esta aldea de Belén, cuna de
David, donde est4 profetizado que nazca el redentor
del pueblo y por eso hemos venido. Ahora, ese hom-
bre que esta afuera, nos ha contado la aparicién del
angel a los pastores y, aunque nos ha dicho que a él
le parece que sois unos impostores, ha accedido a
mostrarnos el camino. Queremos saber si esta aqui
el Mesias y, si es asi, que nos dejéis verlo.»

José les cerraba el paso, aunque permanecia en
silencio, indeciso. Entonces yo me asomé y, con el
nino en brazos, protegiéndole pero sin esconderlo,
les dije: «Aqui esta. No sé si os pasara como al pastor
que os ha traido a esta casa y os decepcionara su pe-
quenez y nuestra pobreza. No es tarea nuestra con-
venceros de nada, porque no os hemos llamado y
tampoco os necesitamos. Sé6lo os digo que éste es el
Mesias. Que credis en €l o no, es asunto vuestro.» En
esto, el nino abri6 los ojos y los miré. Te lo aseguro,
Juan, no hizo nada mas, ni un solo gesto extraordi-
nario o impropio de un pequefiin como él. Pero bas-
t6 aquella mirada para que los tres, al unisono y sin
mirarse entre si, cayesen de rodillas. No sélo eso,
sino que, casi al momento, se echaron a llorar.

Uno de ellos, Melchor de nombre, dijo entonces,
llamandome por primera vez con este titulo que
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ahora tantos me dais: «Sefiora, madre del salvador
de Israel y de todas las naciones, no podéis entent?ier
lo que nosotros sentimos. Hemos pasado la vida
buscando la sabiduria. Hemos dejado en ese empe-
no nuestra juventud y tantas posibilidades de place-
res y todo lo dabamos por bien empleado con tal de
conseguirlo algiin dia. Somos famosos no sélo en
nuestra ciudad, sino también en Grecia, en Roma y
aun en la lejana India. Nuestros amigos son los mas
célebres sabios del mundo y ellos nos tienen a noso-
tros por los primeros de todos. Pues bien, %o que
acabamos de ver es la ruina de nuestro conocimien-
to. La sabiduria, dignisima sefiora, no es una idea,
un pensamiento, un concepto que se atrapa y se for-
mula, con el que se trabaja dia y noche dandole
vueltas y puliéndolo como los rios hacen suaves Jas
piedras a base de darles golpes. La sabiduria,.sen?-
ra, es un nino. La sabiduria es la vida. La sabiduria
es que Dios se ha acordado de los hombres y I.la de-
cidido volver a intervenir en su auxilio. La sabiduria
es el amor que hay en esa criatura, tan fragil que un
tirano puede matar, pero tan poderosa que, sin vio-
lencia, puede cambiar el mundo. El amor, noble se-
nora, es la suma de todos los conocimientos y el re-
sumen de todo el saber. Y esto, aunque ni vos ni
vuestro marido lo sepais, es lo que protegéis ahora
en vuestros brazos.»

Los magos nos hicieron regalos de gran valor y
llenos de simbolismo. El oro, el incienso y la mirra.
Me turbaron un poco sus palabras y tuve después
mucho tiempo para meditar sobre ellas lo mismo
que sobre el hecho de que tantos lloraran al encon-
trarse con mi hijo. Estaba conmocionada, aunque
sin miedo alguno. El pueblo entero de Belén se agol-
paba a la puerta de nuestra casa, pues habia seguido
a los forasteros, y sélo los criados de los tres extran-
jeros conseguian mantener a la gente fuera.

José les invité a sentarse en los taburetes que él
mismo habia fabricado. Querian saberlo todo y todo
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les contamos. Cada vez estaban mas admirados. Cu-
riosamente, también ellos, como antes nuestros
amigos los pastores, como el anciano Simeén en el
templo, me pidieron poder sostener un momento al
nifio en sus brazos. Era como si tocarle les atrajera
a todos irremediablemente. «Cuidar de ¢l —me de-
cian— es el mejor de los regalos. Con haberle po-
dido servir un instante, ya nos sentimos recompen-
sados.» Nos advirtieron del miedo que les daba
Herodes y de c6mo un noble anciano judio de los
que viven en el palacio les habia aconsejado a es-
condidas que intentaran burlar la vigilancia del Rey,
pues éste lo ultimo que estaba dispuesto a hacer era
poner su trono a disposicién del Mesias. Asf que nos
dijeron que, a la salida, iban a decir a todos los de
Belén que se habian equivocado ¥ que nosotros no
éramos los que buscabamos, para alejar las sospe-
chas, pero que harfamos bien en marcharnos cuan-
to antes.

Dijeron esto, tomaron por cortesia algo de los
alimentos y del agua fresca que yo les ofreci y, tan
rapidamente como habian venido, se marcharon.

Durante un largo rato pudimos oir la algarabia
de su cortejo y de la gente que les seguia. Algunos
merodeaban por la casa, pero José, Rasén y los de-
mas pastores, apostados en la puerta, impidieron
que me molestaran. La noche cayé6 pronto, pues es-
tabamos en pleno invierno, aunque ya habfa empe-
zado a crecer el dia, y con las sombras todo volvié a
la calma.

«¢Qué hacemos, Maria? —me dijo mi marido,
sentado junto a mi al lado del hogar, mientras Jestis
dormia en el viejo pesebre que atin le seguia sirvien-
do de cunita—. Estos extrafios mensajeros de Dios
nos han aconsejado que nos vayamos cuanto antes.
Por mas que ellos intenten despistar a Herodes, sus
espias les tienen que haber seguido hasta aqui y es
muy probable que a estas alturas ya esté informado
de esta visita. Mafiana o en los dias proximos pode-

117




mos ser atacados por sus esbirros. Por eso creo que
debemos marcharnos cuanto antes. Ademas, noso-
tros ya habiamos pensado partir, asi que S(’)l_o se tra-
ta de acelerar nuestro regreso a Nazaret, sin pasar
por casa de Isabel como habiamos planeado.?

Recuerdo que le tranquilicé y que asenti a sus
planes. Estaba tan desconcertada, tan sorprenqwxda
y, en el fondo, tan alegre, que ni aunque se hubiera
iaresentado en ese momento una p_atmlla romana
ante nuestra puerta me habria inquietado. Le acon-
sejé que nos acostdsemos cuanto antes y que, al
alba, empezasemos a prepararlo todo para salir ese
mismo dia.

Pero no habian terminado ahi los azares de la
jornada. Estdbamos ya durmiendo cuando una luz
vivisima nos sobresalté, incluido al nifio, que se desf-
perté pero no se eché a llorar sino que se quedé mi-
rando fijamente al que, poco a poco, se \flslumbtzaba
tras la luz. Podras pensar, querido Juan, que estat’)a-
mos ya tan acostumbrados a las apariciones de ant
geles, a los oraculos de ancianos venerables y a lziu,
visitas de magos portentosos que aquello se_habla
convertido en algo rutinario. No era as‘i. Ni para
José ni para mi, desde luego, aunque al mﬁci, con su
mesecito casi recién cumplido, nada parecia extra-
narle. L

El caso es que el angel se arrodillé6 ante la cuna
de Jests y roz6 con su frente el suelo. Luego, como
aquella vez primera, besé6 con una dfz’ sus alas mi
mano y, por ultimo, tras una inclinacién y con una
voz llena de respeto, se dirigi6 a José: «Levantate —le
dijo—, toma contigo al nino y a su mach_"e y huye a
Egipto; y aguarda alli hasta que yo te lo diga. Porque
Herodes va a buscar al nifio para matarle.» No dijo
mMAs y nosotros no preguntamos nadq. Estaba tod’o
bien claro. La tinica diferencia es que si antes pllanca-
bamos ir hacia el norte, ahora Dios nos decia que
era mas seguro que fuésemos hacia el sur.

El angel desaparecio y José y yo no lo dudamos
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ni un instante. En poco tiempo teniamos recogidas
nuestras pocas cosas y habiamos aparejado el borri-
quillo. Con el nifio bien arropadito y muy pegado a
mi pecho emprendimos la huida. Salimos de la al-
dea en plena noche, pero, por si acaso alguien nos
veia, tomamos el camino contrario al que deseiba-
mos y nos dirijimos hacia Jerusalén. Luego, tras ha-
ber recorrido una distancia prudencial, por atajos y
senderos, nos pusimos en marcha hacia Egipto.

Lo que mas senti fue no despedirme de nuestros
amigos. Rasén y los otros habian sido muy buenos
con nosotros y ahora teniamos que huir asi, sin de-
cir nada. Pero José me habia hecho callar cuando se
lo coment¢, alegando que era mejor para ellos no sa-
ber nada de nosotros por si acaso les interrogaban
los enviados de Herodes. Ademis, entre ellos no to-
dos eran de fiar, como se habia puesto de manifies-
to al ser conducidos los magos ante nuesira casa.
Ellos, por otro lado, comprenderian perfectamente
lo que habfa pasado, pues no en vano habian estado
con Jos€, después de que los magos se hubiesen ido,
comentando el riesgo que el nifio corria si Herodes
llegaba a localizarle. «Afortunadamente —me dijo
José—, yo no les he mentido cuando esta tarde les
he dicho que pensdbamos irnos a Nazaret lo antes
posible, porque eso era lo que yo crefa entonces. El
caso es que, si alguien les pregunta, eso sera lo que
dirdn porque no sabran otra cosa.»

El resto de la noche casi no hablamos. Procura-
bamos fijarnos atentamente en el camino, para evi-
tar tropezar, cosa que no era dificil gracias a la her-
mosa luna que brillaba en el cielo. Al amanecer ya
estabamos lejos de Belén y atn lo estuvimos més
cuando hicimos el primer alto para tomar alimento.
Entonces fue cuando José se desahogé.

«No entiendo nada de lo que esta pasando —me
dijo—. No he entendido nada desde el primer mo-
mento, aunque he hecho esfuerzos para aceptarlo
todo y ponerme al servicio de los planes del Altisi-
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mo. Pero esto de salir huyendo como criminales en
medio de la noche, esto si que me desborda. Nos
han ensefiado, Maria, que Dios premia a los buenos
y castiga a los malos y que, por lo tanto, cfuando aljll-
;guien le castiga es porque es malo. C‘Quf: hemos e
cho nosotros de malo para tener que huir? (;P:or qué
el Todopoderoso no envia un ejército de ange:les
para enfrentarse incluso a las legiones romanas si se
atreven a atentar contra su Mesias? ¢Nos va a suce-
der esto siempre? ¢Qué peligros nos esperan en esta
tierra extrana a la que vamos, en la cual padecieron
tanto nuestros antepasados? ¢Tendremos que per-
manecer en ella para siempre y sera J.esﬂs quien ten-
ga que volver a la cabeza de un ejército para liberar
a Israel?»
y IS(l‘:‘or:m:) yo también habia estado meditando du-
rante las largas horas de viaje, y las preguntas que
me hacia eran parecidas, pude contestarle a algu-
nas. «Querido José —le dije—, recuerda que a noso-
tros no nos toca entender, sino sélo tener fe. Lo que
ha ocurrido no es fruto de la inteligencia humana,
sino de los planes de Dios. Asi que nuestro deber es
obedecer y secundar lo mas fielmente posible la vo-
luntad divina. Es verdad que somos como una cana
azotada por el viento, como una hoja seca que es lle-
vada de aqui para alla sin que pueda F:vntarlo. FTS ver-
dad que, desde hace casi un afio, tu vida y la mia han
cambiado tanto que no se parece en n.ad_a a 10, que
podiamos haber planeado. Pero ni a ti ni a mi nos
cabe la menor duda de que Dios esta detras de todo,
asi que debemos tener confianza pase lf) que pase.
En cuanto a eso que dices sobre el premio y el casti-
go, va sé que asi se ensefia en las sinagogas, pero
también es cierto que algunos profetas hablan de
otra manera e incluso ahi esta la historia de Job,_que
sufrié siendo inocente. El sufrimiento es un miste-
rio y siempre me ha parecido demasiado facil atri-
buirlo a un castigo de Dios por los pecados del que
esta sufriendo. Nuestro hijo, en todo caso, es abso-
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lutamente inocente y ya le ves, ni ha nacido en el
mejor de los palacios como merecia, ni tiene a su
servicio una corte de criados, ni tan siquiera puede
crecer tranquilo sin que le amenacen mil peligros.
Pero, en fin, lo que te digo, José, son cosas de una
muchacha inexperta como soy yo. Por eso te pido
que te tranquilices y que estés seguro de que ni en
Egipto ni en ningtin sitio Dios dejara de proteger-
nos, aunque tengamos que errar hasta el fin de
nuestros dias. Lo importante es salvar a nuestro hijo
y eso, hasta ahora, lo estamos consiguiendo.»

José se acerc6 a mi y me besé en la mejilla. Lo
hacia pocas veces y siempre con un gran respeto.
Pero en aquella ocasién tuve la sensacién de que era
el beso de un hijo a su madre, como si, a pesar de ser
€l el hombre de la casa y mas mayor que yo, mis pa-
labras le hubieran servido de apoyo y hubiese en-
contrado en mi el animo que a él habfa empezado a
faltarle.

El viaje a Egipto fue dificil. Hicimos muchas es-
calas y conocimos a gente muy diversa. Nos movi-
mos siempre en caravanas de judios, pues el trafico
comercial entre Alejandria y Jerusalén era constan-
te, dado que en la gran ciudad egipcia habia una co-
lonia judia muy considerable. Allf vivimos unos
afos, hasta que, otra vez, el angel nos avisé de que
ya habifa pasado el pel igro. La muerte de Herodes y
las luchas que se desataron entre sus descendientes
hicieron que nuestro caso se olvidara ¥ que pudiéra-
mos regresar sin peligro. Con todo, como Arquelao,
hijo de Herodes, reinaba en Judea, dimos un gran
rodeo y, sin pasar siquiera por Jerusalén, nos insta-
lamos en Galilea, en nuestra querida Nazaret.

Pero fue en el camino de vuelta, viajando con
una caravana desde Gaza hasta Jerusalén, cuando
nos enteramos de todo lo que habia ocurrido tras
nuestra salida de Belén. José se quedaba alguna vez
en las tertulias que se organizaban por las noches en
torno al fuego del campamento. La historia que con-
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taban aquel dia le llamé en seguida la atencién y
luego pudo contarmela a mi. Se comentaban los 1l-
timos sucesos politicos, la dificil herencia de Hero-
des y los ultimos afios de ese sanguinario rey. Uno
de los que hablaban, para destacar su crueldad, dijo
que, cuatro afios antes de moriry estando Herodes
muy preocupado con lo de su sucesion, se habian
presentado en Jerusalén tres magos de Babilonia, en
busca del Mesias. Segtn esos astrélogos, habia naci-
do y crefan poder encontrarle en el palacio del rey,
como era lo l6gico. Como Herodes hacia tiempo que
no tenia ningan hijo, a pesar de lo numeroso de sus
concubinas, supo que no era en su casa donde habia
nacido el Mesfas. Tram6 matar a los magos, pero
antes los envi6 en busca del que, segin la profecia,
debia ser el libertador de Israel, porque si llegaba a
oidos del pueblo su existencia, se convertiria en un
serio rival a heredar su reino, desplazando a sus hi-
jos. El caso es que los magos lograron burlar la vigi-
lancia de sus espias y que sélo pudo saber que el na-
cimiento habia tenido lugar en la aldea de Belén.
Como habia habido tanta gente en ese pueblo
con motivo de la inscripcién en el registro romano,
era muy dificil saber quién habia nacido alli y quién
no. Tampoco sabia cuanto tiempo hacia que habia
nacido el nifio, pues los magos no habian sido preci-
sos a la hora de determinar su edad, si bien le dije-
ron que se trataba, con toda seguridad, de un nino
pequeiio. En fin, que Herodes dio muestras de su
crueldad ordenando a sus soldados que mataran a
todos los nifios menores de dos afos, de Belén y de
sus alrededores, para asegurarse de que no dejaba
vivo al que decia ser el Mesias. Aquélla fue —termi-
naba el narrador— una de sus tltimas fechorias,
pues anos después murio en medio de unos dolores
espantosos. Otro de los presentes, que también co-
nocia la historia, como muchos en Judea, record6
que algunos sabios de Jerusalén, al conocerse la te-
rrible noticia de la matanza de los nifios habian ci-
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lado}un oraculo del profeta Jeremias: «Un clamor se
ha oido en Rama, mucho llanto y lamento: es Ra~
quel que llora a sus hijos, y no Quiel‘e consolarse
porque ya no existen.» Nadie sabe, decian los narra-
dores, si Herodes tuvo éxito en su intento de acabar
con el Mesias. Probablemente si, concluian, porque
nunca mas se ha vuelto a oir nada de él.

José no dijo nada y se limité a escuchar. Al cabo
de un rato se levanté y regreso6 a la tienda, donde yo
lg esperaba con el nifio, que ya tenia cinco anos. Na-
die sospechaba, me dijo, que éramos nosotros los
protagonistas de la historia. Todos nos veian cL0m0
una familia que regresaba a Israel después de haber
estadq en Egipto para hacer fortuna, fortuna que
por cierto, no fue otra que los espléndidoé reg'ii
los que nos habfan dejado los magos al marchar;e
y que, sabiamente administrados por mi marido
nos permitieron no sélo sobrevivir en Egipto sinc;
msta]_arnos en Nazaret con comodidad. :

: Ni José ni yo pudimos evitar las lagrimas cuando
¢l me relaté la historia que acababa de escuchar jun-
to al fuego. Pensamos en los nifios de la aldea Jque
habian perecido a manos del tirano y también en la
suerte que podian haber corrido algunos de nuestros
amigos, interrogados brutalmente por los esbirros
de Herodes en busca de pistas sobre nuestro destino
¢Y todo por qué?, nos preguntabamos. Pero ehton—I
ces se despert6 nuestro hijito. Se incorporé sin llegar
a ]‘evantarse y nos pregunté el porqué de nuestras la-
grimas. Luego se levantd, se acercé hasta nosotros
empez6 a colmarnos de besos. Yo le abracé, en ur)i
an."ebato de miedo y de ternura. Nos secamo; las la-
grimas y nos dispusimos a seguir adelante. El por-
C[l:lé de lo ocurrido estaba alli, en aquel nifio de cinco
afos, que a todos hacia feliz sin darse cuenta él mis-
mo del don que tenia y hacia el cual todos se sentfaLn
extraiamente atraidos. Pero el porqué estaba sobre
todo, en la maldad de los hombres, en su recl;azo al
plan de Dios. Era el pecado que mi hijo habfa venido
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a derrotar el que daba sus flllim.OS y terribl?s coleta-
z0s, haciendo dafio a justos e injustos, lo mismo qufe
el sol sale sobre malos y buenos. ¢Era de Dios la c(u.ii i
pa? ¢Era Dios responsable del mal del mund(i). g .:3:J
pecado de los hombres por haberles hecho libres:
¢Era Dios, en tltimo término, el culpable de la mai
tanza de los inocentes al haber puesto en marcha el
proceso de la redencién con el nacimiento fle nln
hijo? No. Dios todo lo habfa hecho_}lnen, df.:_:\,clu.e~ a
creacién del mundo hasta la concepcién de mi nifio.
Dios todo lo habia hecho bien, incluso el crearnos a
su imagen y semejanza. Eramos nosotros los que ]lijjltk
lizabamos aquella libertad para volverla contra ly
contra nosotros mismos. Y ahora_l era de nuev(? DIOS‘
el que queria intervenir en la historia para a_rl:r’los,
una nueva oportunidad. Pero, por desgracna, no iba a
ser facil conseguirlo porque el M{:i]lgl’l() no iba a
abandonar el terreno conquistado sin presentar una

feroz batalla.

EDUCAR A DIOS

Nuestra llegada a Nazaret causé sensacién. Desde
hacifa mas de cinco afos no tenfan noticias de no-
sotros e incluso algunos pensaban que habiamos
muerto. La historia de mi embarazo prematuro se
habia olvidado o, al menos, nadie la recordsé. En el
fondo, no era tan importante puesto que aquello ha-
bia tenido lugar dentro del matrimonio, pues yo ya
estaba desposada con José, aunque aun no hubiéra-
mos empezado a vivir juntos.

Encontré a mis padres muy envejecidos y muy
preocupados por nosotros. Ana me dijo que en nin-
gin momento habian temido ni por mi ni por el
nino, ni tampoco por José, porque eso habria sido
dudar de Dios. Estaban seguros de que estabamos
bien, pero el hecho de no tener noticias nuestras les
confirmaba en su sospecha de que habfamos tenido
problemas, pues de lo contrario les habriamos he-
cho llegar algtin recado. Ellos, por su parte, se ha-
bian puesto en contacto con Isabel en Ain Karem, la
cual tampoco sabia nada de nosotros. Los emplea-
dos de Manasés, nuestro amigo de Cana, habian
preguntado por aqui y por alla, cuando viajaban con
sus caravanas, y todo parecia indicar que se nos ha-
bia tragado la tierra. Sin embargo, insistieron mis
padres, para ellos era mas fuerte la certeza de que
Dios no abandona nunca a sus hijos que la carencia
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total de noticias, asi que, en medio de la plrecu:u;;a;-1
cién, nunca perdieron la esperanza de volverno
verilil‘lar;g;:t., como a las demas alde.ats de G]z;h]lzi,
llegé la noticia de la matanza de los nifios Tn rrz m;
pero la versién que circulé por n}Jestra dlfl i
tenia nada que ver con lo que habia sucedido il
mente. Para aquellos campesinos del no’rctle, ta? i
tidos en sus cosas y tan alej.ados de la vi abI?Oc;'fl’cii
el rey tenfa un gran prestigio y les Ires..ulta "Id i lles
dar crédito a las criticas que los mas {)ns;nlrul no;.us_
dirigian. Por eso pensaron que se trata ad edg adlo 4
te de cuentas, cruel e inhumano, pero dedic ik
aclarar la linea sucesoria al_ trono. Inclu_s‘o, mlz ai} _
Joaquin, alguno llegé a justificar esa accmn,eanogco-
do que asi habrfa menos pretendientes y qu
rreriamos el riesgo de una guerra Cl.Vﬂ' s h
El caso es que en Nazaret _nadle sospecho %Lie
hubiésemos podido f{smr iml}:h;gdzsbi::;cl:d:)eg; v
nza ue Herodes nos hubies ‘
:ir;ztgara gcgbar con Jesus. Les cox‘lltamoz a ttodoa;l Ilnz
parte de la verdad que nos parecio pruh‘en e, p"les
justificar de algiin modo nuestra ausencia, y agt -
dijimos que José habia sido‘l!amado a Egll;;tg p -
poderoso sefor que le ofrecié un b_uen tra aglo f q ué
acabada la faena, le habia despedldo diciéndole Ic}ia-
podia regresar de nuevo a sujtlegr}?z.‘ l()?}(;n;;)brilgovzcre#
| equipados, ya que Jos :
cmeista?}?nogergdameme los bienes que msls. de;a;‘:l)sri
los magos, fue facil que nos creyeran. P::le 1Jmols =
talarnos en Nazaret, en la antlg_ua casa de c(?1)‘3,6:, q -
habfa permanecido todo el tiempo cerra aéri b
pudo adquirir algunas h?rigmlegzﬁér;uci\;;sa]; o
io, poniendo en practica a
225:?.:e ,hl.:tbia aprendidp, en lps talleres artsf;EETgcllﬁ
Egipto. Eso nos permitio vivir con una cie e o o8
ra, siempre dentro de la’ humildad de nu;aseos
pe, que coincidia, ademas, con nuestros le b o
Todo empez6, pues, a ser normal. Teniamos
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tas ganas de ese tipo de vida que, durante muchos
anos, ni nos preguntamos por la posibilidad de que
las cosas pudieran e incluso debieran ser de otra
manera. Viviamos, José y yo, pendientes el uno del
otro y, ante todo, del nifio. Pero no estdbamos ence-
rrados en nosotros mismos, en nuestra familia. Lo
primero en nuestra casa era el honor debido a Dios.
También eran importantes los nuestros, mis padres
y los parientes de José y mios, con los que mante-
nfamos una relacién muy estrecha, tanto mas cuan-
to la pequefia abundancia de que disfrutdbamos nos
permitié ayudarles en varias ocasiones. Los amigos
también contaban. Seguimos manteniendo la rela-
cién con Manasés y con Lia, de Cana, que por cierto
habfan tenido ya otros dos hijos. A pesar de la dis-
tancia, no perdiamos la ocasién de enviar y recibir
noticias de Zacarias y de Isabel, asf como del peque-
no Juan, que ya desde el principio dio muestras de
su caracter decidido tanto como de su arrebatada fi-
delidad a Dios. Y no en altimo lugar estaban todos
los demas, los vecinos de la aldea, los pobres, los en-
fermos, los que pasaban por Nazaret como emi-
grantes. A unos y a otros intentabamos ayudar en la
medida de nuestras posibilidades, con el corazén
primero y, cuando era eso lo que necesitaban, con el
dinero también. Ese fue el ambiente en el que crecié
Jests, en el que se educé y en el que aprendié a vivir
como un hombre,

Nuestra vida era muy normal y €s0 era, para no-
sotros, un gran regalo. Pero si lo era hacia fuera, no
lo era tanto hacia dentro, y no me refiero a las rela-
ciones entre José y yo, que discurrian por los sende-
ros del amor casto que nos habiamos propuesto al
principio. Me refiero al desarrollo de nuestro hijo.

A primera vista, Jestis era un nifio como los de-
mas. Bueno, no exactamente como los demas por-
que era guapisimo. Otros diran, Juan, que exageroy
que es pasién de madre, pero tu, que le querias casi
lanto como yo, sabes que mi hijo era de verdad una
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hermosura, aunque tu le conociste ya de hombre’y
yo tuve la inmensa fortuna de verle crecer dia a dia
a mi lado. -

Jests era un nifio como los demas y, sin embar-
go, era muy distinto. Jugaba, como todosi, pero se
refa mas que ninguno. Era el que még facilmente
podia convertirse en el jefe de su pandilla, pero se
negaba a ello cuando eso signiflca}ba tener que pe-
learse con algtin otro nifio que aspiraba a lo mismo.
Asi fue reuniendo un grupo de amigos que tenian
otros gustos y a los que no les divertia jugar a matar
romanos, arrojar piedras a los nidos o hacer trave-
suras en los sembrados. Uno de esos amigos fieles
fue su primo Santiago, del que much?s crefan que
era su hermano, por lo que se parecian y porque
siempre andaban juntos. _ it

Pero no era eso lo mas significativo. Su dorr‘nmla
interior y una especie de senorio que €l no reivindi-
caba y pﬁr el que no luchaba, lo notaban todos. Lo
que José y yo veiamos eran, ademas, otras cosas, las
cuales nos advertian de que tras la aparente norma-
lidad estaba preparandose la aparicién puablica del
Mesias. fy ,

Recuerdo, por ejemplo, cuando murié J(l)aqum,
mi padre. No hacia mucho que estabamos J_nstal?-
dos en Nazaret, apenas unos meses. Creo que Jesus
va habia cumplido los seis anos. Estaba en esa edad
en la que todo se vuelve preguntar el porqué de las
cosas. Mi madre acepté la muerte de mi padre con
serenidad pero con un gran dolor. Siempre habian
estado muy unidos y habian tenido que pasar mu-
cho juntos como para que ahora esa Perdlda no fu(_e-
ra para ella un durisimo golpe. Jesus, con sus seis

afios y la sonrisa siempre prendida en la boca, se
encontraba por primera vez con la muerte cara a
cara. Se quedé mirando mucho tiempo a su abuelo
amortajado, como hechizado por el timulo. Tanto
tiempo estuvo que Anay yo nos Clil'l:lOS cuenta de que
algo raro le estaba pasando y temimos que a su es-
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piritu sensible y lleno de vida le pudiera suponer un
duro golpe la contemplacién tan directa de la muer-
te. Entonces, yo me acerqué y, con suavidad, le sa-
qué de la sala donde estaba el cadaver del abuelo.
«No llores —le dije—. El abuelo descansa en el
Sheol, el lugar de los muertos, y alli espera, junto
con el patriarca Abraham, la redencién que Yahvé
les concedera algun dia.»

Apenas le dije esto se volvié a mi. Su rostro esta-
ba iluminado, como cuando descubria algo que le
hacia mucha ilusién y venfa corriendo a ensefarme-
lo para que yo también disfrutara. «El momento de
la resurreccién esta cercano —afirmé—. Ademas, el
abuelo es un justo y no tardara en ser admitido en
el cielo, que no tiene nada que ver con el Sheol de
que hablan en la sinagoga.»

«¢Y ta, qué sabes de eso? —le dijo mi madre, que
habia escuchado interesada la respuesta del nino—,
¢quién te ha hablado a ti de la resurreccién, cuando
eso es algo en lo que no todos creen en nuestro pue-
blo y que ni siquiera los que creemos en ella sabe-
mos como sera? {Lo que darfa yo por estar segura de
que mi Joaquin descansa en paz y que podra gozar
pronto de la presencia del Altisimo!»

Aquélla fue la primera vez que dijo la palabra
crucial, la primera vez que aludié a Yahvé, a Dios,
como a su «Padre». Al principio no nos dimos cuen-
ta, pues, como sabes, Juan, tenia otros significados.
Sélo mas tarde se deshizo el equivoco. El caso es
que contesté a mi madre, con su eterna calma, como
si fuera la cosa mas natural del mundo: «Abuela, me
lo ha dicho mi padre. Y también me ha dicho que el
abuelo Joaquin esta bien y que no debemos sufrir
por él. Me ha dicho que esta vivo.»

Aquello fue demasiado para Ana, que se eché a
llorar y tuvo que marcharse. Entonces yo cogi al
nifo y lo atraje a mi. Me senté ante él, de forma que
mi cara se encontrara casi a la altura de la suya. Le
miré fijamente a los ojos mientras sostenia sus hom-

129




bros con mis manos y le pregunté: «¢Te ha dicho
José que el abuelo esta vivo? ¢Te ha hablado José de
la resurrecciéon de los muertos?» «No, José no —me
contesté—. Ha sido mi Padre.» Y se solté de mis
brazos para salir a la calle, a correr con sus primos
que le estaban llamando para que fuera con ellos.

«Ha sido mi Padre.» Aquella frase rompié el velo

de ingenua normalidad en que crefamos estar vi-
viendo. Por supuesto que le pregunté a José si €l le
habia hablado al nifio de cémo habia sido su con-
cepcién y su nacimiento. Como me esperaba, José
no le habia dicho nada, ni tampoco Ana y, aunque
ya no estaba vivo, podiamos estar seguros de que
tampoco el abuelo Joaquin le habia contado nada.
¢Qué sabia mi pequeno Jesus, entonces? ¢(Qué esta-
ba descubriendo por si solo? ;Pero, estaba solo o era
Dios mismo el que le estaba educando para ense-
flarle lo que nosotros no sabiamos? ¢Estarian acu-
diendo a la cabecera de su cama angeles nocturnos
para contarle quién sabe qué secretos? Mil pregun-
tas nos hicimos José y yo y, sobre todo, decidimos
seguir viviendo con normalidad pero mas atentos al
crecimiento del nifio. Convinimos que yo me encar-
garia de hablar mas con €l y no sé6lo de contestar a
sus preguntas, sino también de hacérselas yo para
poder averiguar qué era lo que Dios le ensefiaba y
aprenderlo asi también nosotros.

Sobre todo me preocupaba, nos preocupaba, esa
identificacion de Dios como su padre. Nunca en
nuestra religion habiamos oido nada igual. Desde
luego, en nuestra casa jamas se le llamé asi. Habla-
bamos mucho del amor de Dios, pero siempre de-
jabamos constancia de que ese amor era el que el
Creador tenia hacia sus criaturas; era un amor del
superior al inferior, del Todopoderoso a sus humil-
des siervos; era un amor grande, infinito, pues pro-

cedia del Omnipotente y se dirigia hacia nosotros,
que no lo mereciamos. Pero de ahi a considerar a

Dios como «Padre» habia un abismo. Un padre es,
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poco, a ayudarle y a aprender el oficio de artesano,
como por lo demas hacian todos los nifios a su edad,
bien en el campo, bien con el ganado, bien, como
era nuestro caso, en la propia casa. El escandalo era
tremendo y no pudimos evitar asomarnos a la calle
a ver qué sucedia. El estaba junto a mi. Casi en ese
momento pasé la comitiva ante nuestra puerta. Un
grupo de hombres llevaba, a empellones, a una mu-
jer calle abajo, hacia las afueras del pueblo. La
mujer, Séfora, era conocida de nosotros. Era una ve-
cina que vivia en la parte alta del pueblo y con la que
no tenfamos mucho trato, pero a la que conociamos.
Sus hijos no se juntaban mucho con Jests y sus ami-
gos, y en algunas ocasiones habian llegado a pegar-
le, como suele pasar entre los nifios. Detras del pri-
mer grupo, a unos pasos de distancia, iba otro, mas
numeroso, en el que abundaban las mujeres. No
tuve necesidad de preguntar nada, pues ya otra veci-
na interrogaba a uno de ellos. «¢Qué ha pasado?
¢Adoénde la llevan?» En realidad, la respuesta resul-
taba obvia. «La han pillado en adulterio —contesto
un hombre— y va a recibir el castigo que la ley esta-
blece para las que enganan a sus maridos. El rabino
—ya no era el buen anciano que habiamos tenido en
el pueblo durante afos— ha dictado sentencia y va-
mos a apedrearla. As{ servira de leccion a otras, que
se aprovechan de que sus hombres estan fuera, tra-
bajando o padeciendo bajo el yugo romano, para
portarse como rameras.» Y es que, efectivamente,
Séfora enganaba a su marido con un vecino y apro-
vechaba cuando él se iba al campo para meter al
otro en su casa. Al final, al engafado le llegaron ru-
mores y tendié una trampa a la pareja, cogiéndolos
en el peor momento.

Yo me estremeci. Tampoco habia pasado tanto
tiempo desde que estuve a punto de verme en una si-
tuaciéon parecida, aunque por motivos absolutamen-
te distintos. El nifio estaba junto a mi, pegado a mis
faldas, y miraba, curioso, el desfilar de la comitiva.
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se a luchar en el mundo de los hombres. Asi que le
pedi a Dios que le diese mas tiempo antes de que tu-
viese que empezar aquella misién que el angel anun-
ci6 y el anciano Simeén me profetiz6 en el templo.
Pero no tuve tiempo de ensimismarme; ya Jesus me
zarandeaba, inquieto, repitiéndome la pregunta
cuya respuesta le urgia saber. Asi que tuve que de-
cirle algo.

Probé primero a darle una contestacién que ni a
mi me satisfacia: «<Lo hacen —le dije— para que sir-
va de escarmiento a otras mujeres y asi ninguna en-
gafie a su marido.»

«¢Por qué, entonces, a los maridos no les hacen
lo mismo para que sirva de escarmiento y ningun
otro engafie a su mujer? ¢Es que los hombres pue-
den pecar y las mujeres no?», me contesto. Ya sabes,
Juan, que en nuestro pueblo se dice que lo impor-
tante es encontrar la pregunta adecuada, no la res-
puesta. Mi hijo era un auténtico israelita que sabia
llevar con tesén el hilo de la cuestién hasta que en-
contraba lo que iba buscando. Asi que no tuve mas
remedio que seguir contestanto a sus preguntas. Lo
iba a hacer en el sentido tradicional, en el que todos
emplean para justificar la diferencia de trato entre
el hombre y la mujer, cuando comprendi que aque-
llo no era de Dios y que, por lo tanto, ni yo debia de-
cirlo ni él escucharlo. Entonces afirmé: «Son cos-
tumbres antiguas que algin dia Dios hard que
cambien. En realidad, hijo, el pecado es el mismo en
el hombre y en la mujer, pues si ella hace mal enga-
fiando a su marido con otros hombres, él hace lo
mismo con respecto a su esposa. Todos deberian su-
frir el mismo castigo y éste no deberia ser, en nin-
glin caso, tan terrible, por méds que tampoco se pue-
da hacer como si no pasase nada.»

Aquella respuesta mia pareci6 dejarle satisfecho.
Con un gesto rapido, como si de repente su interés
estuviera ya en otro sitio, me eché los brazos al cue-
1lo, me besé y me dijo: «De todas formas, menos mal
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que a ti no te pasé nada.» Y se fue a la calle a buscar
a sus primos.

El beso atin me acariciaba la mejilla y ya él no es-
taba conmigo. Pero estaban sus ultimas palabras,
parecidas a las que me habia dirigido al principio de
nuestra conversacién. Evidentemente, Dios le habia
contado algo y él no queria hablar de ello, o quiza no
sabfa exactamente atn lo que sabia, queddndose
s6lo en intuiciones que més tarde se harian cons-
cientes. Quiza deberia ser yo quien le ayudara a
comprender, quien le hablara con claridad de sus
origenes. Me daba miedo y pudor a la vez. Y José en
aquella ocasién no me sirvié6 de mucho, porque él,
menos que yo, se atrevia a decir nada, ni siquiera a
opinar sobre lo que se debia hacer. Asi que decidi-
IMOS esperar un poco mas y seguir atentos a lo que
pasaba en el alma de nuestro hijo.

Pero lo que alli pasaba era para nosotros un mis-
terio. El nifio eran tan normal que nos parecia que no
sucedia nada. Nada, hasta que, de repente, ocurria
algo. Pocos meses después de la anécdota de Séfora,
estaba yo recogiendo agua en la fuente que hay en la
parte baja del pueblo, junto al camino, y él estaba
conmigo. Tenia ya ocho afios cumplidos y era muy
fuerte, asi que me ayudaba en esa y en otras tareas de
la casa, aunque ya habia empezado a ir a la sinagoga
con su padre, por lo que los otros nifios le decian que
no debia hacer trabajos de mujeres. El, como te digo,
Juan, estaba aquella mafana conmigo. Habiamos
llenado ya dos céntaros grandes, los que debia subir

yo, y estabamos llenando los dos pequefios para él.
En esto oimos, por el camino, la esquila del leproso.
Se hacen oir desde lejos, como manda la ley, para
que la gente pueda apartarse de su lado y no conta-
minarse con la terrible enfermedad. Nunca entran en
los poblados y ya sabes que todos les tienen por mal-
ditos, victimas de algin grave pecado oculto. Mi nifio
dejé el cantarillo y se asomé al camino. Yo corri tras
él, sin preocuparme de nada, con lo que el cacharro
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cay6 al suelo y se hizo pedazos. Logré atraparle
cuando ya estaba en la puerta y di un tirén para me-
terle dentro. La esquila del leproso indicaba que es-
taba a punto de pasar. Jestis pugnaba por soltarse;
queria ver cémo era de cerca uno de esos hombres de
los que tanto le habian hablado sus primos. Se lo
consenti, pero desde dentro. Cuando pasé, el pobre
hombre miré hacia donde nosotros estdbamos y
nuestras miradas se cruzaron. En aquel momento, el
nifio dio un tirén y se solté de mis brazos; sin que pu-
diera hacer nada y a pesar de mi grito, corrié hacia el
leproso. Al llegar se paré. El hombre también lo ha-
bia hecho e incluso habia retrocedido, consciente de
que era un nifio que no sabia el peligro que corria si
se acercaba. Los dos se miraron y Jesis le dijo:
«¢Cémo te llamas? ¢Por qué estas asi? ¢Es verdad
que has hecho algo muy malo? No te preocupes, yo le
pediré a mi Padre que te cure. ¢;Tienes sed? Espera,
que te voy a traer agua.» Yo ya estaba a su lado y lo
habia cogido para evitar que le tocara. Comprende-
ras, Juan, que hice lo que cualquier madre hubiera
hecho. Pero, a la vez, comprendi que habia algo mis-
terioso tras aquel gesto de mi hijo. Volvié a soltarse
de mis brazos y se metié dentro del recinto de la
fuente. Volvié con un pequefio cuenco de calabaza
lleno de agua. Esta vez me pidié permiso: «Mama,
¢me dejas que le dé de beber? No tengas miedo, que
no me va a pasar nada.» Quise cogérselo yo para que
sus dedos no rozaran la carne podrida del enfermo,
pero entonces me dijo: «Déjame, tengo que hacer-
lo yo. Debo cumplir con lo que me manda mi Padre.»
«Espera —le dije entonces—, yo también quiero
cumplir con lo que tu Padre te pide.» Asi que besé el
cuenco que €l tenfa en sus manos y le dejé que diera
de beber a aquel hombre. De todos modos, no estaba
del todo tranquila, pues no podia quitarme de enci-
ma el miedo a que mi nifio pudiera quedar contagia-
do con sélo rozar al leproso; asi pensidbamos todos
y yo era una mujer de mi pueblo y no una excepcién.

136

Jests le dio el cuenco, con una sonrisa en su ros-
tro que era la expresién misma de la bondad. El le-
proso estaba extranado de que alguien fuese tan
amable con él, pues lo mas que recibia era comida y
bebida que algunas buenas gentes le dejaban en los
caminos pero sin acercarse a él. Yo misma lo habia
hecho en multitud de ocasiones y a veces Jestis me
habia acompanado, aunque nunca habia visto a uno
de cerca.

El enfermo cogi6 el cuenco y una mueca pare-
cida a una sonrisa iluminé su cara. Entonces fue
cuando me estremeci, porque mi nifio le acaricié su
mano, mientras dejaba que cogiera el recipiente. El
leproso bebi6 y luego, hablando conmigo, me pidi6
permiso para quedarse con el cuenco de calabaza.
«Gracias —me dijo—, hace mucho tiempo que na-
die me ha tratado asi. Gracias a i, pequeio, que
Yahvé te bendiga, aunque creo que ya lo ha hecho
porque llevas en tus ojos la bondad y la paz.» Dio
media vuelta y se marché. Le vi alejarse mas ergui-
do, con paso mas firme, como si hubiera recobrado
su dignidad.

Dias después llegé a Nazaret la noticia de que un
leproso se habia curado milagrosamente al beber
agua de nuestra fuente y que iba diciendo que se le
habian aparecido dos angeles, uno con forma de
nino y otro con forma de mujer, que le habian dado
de beber en un cuenco de calabaza que todavia con-
servaba. Los del pueblo estaban muy disgustados,
porque la noticia se habia extendido por toda la re-
gion y eran muchos los leprosos que acudian a la
fuente para ver si a ellos también les sucedia lo mis-
mo, asi que habian pedido a las autoridades que co-
locara hombres armados en los caminos para que
Nazaret no se convirtiera en un lugar de peregrina-
cién de enfermos.

«¢Sabes lo del leproso?», me pregunté entonces
Jestis, muy contento. Los nifios del pueblo, como los
demas habitantes de Nazaret, no hablaban de otra
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cosa. «Es el nuestro —anadi6—. Se ha curado. Le
pedi a mi Padre que lo hiciera y me ha escuchado.
Estoy muy contento, mama.» Me falté poco para
echarme a llorar, de forma que tuve que sentarme.
De nuevo el misterio golpeaba la puerta de mi casa y
esta vez, como cuando lo llevaba en mi seno y mis
oraciones sirvieron para sanar al hijo de Lia, se ma-
nifestaba a través de una curacién extraordinaria, un
verdadero signo del poder de Dios, aunque en este
caso habia algo mas. Mi hijo me habifa ensenado que
no hay barreras para el amor y que el verdadero mi-
lagro esta en romper esas barreras.

El otro hecho, el que tu ya conoces, Juan, tuvo
lugar afios mas tarde. Cada ario, por Pascua, ibamos
a Jerusalén. No todos lo hacian, pero para nosotros
era muy importante. Aquella vez Jesus tendria ya
algo mas de doce afos. Era un hombrecito. Alto,
fuerte, muy guapo y tan bueno y tranquilo que lla-
maba la atencién. Todo fue muy bien, como siem-
pre. Quiza, mas que en ocasiones anteriores, Jests,
que ya no era un nifio, habia estado ensimismado,
muy atento a los ritos de la Pascua y un poco pesa-
roso con el espectaculo de la matanza de los corde-
ros. «Pobres —dijo un dia para asombro de su padre
y mio—, no son mas que simbolos. El verdadero
cordero ya esta aqui y sélo él podra hacer de verdad
que los pecados sean perdonados.» Pero no nos dio
mas explicaciones, ni nosotros se las pedimos.

Terminadas las fiestas, volvimos a Galilea. Des-
pués de la primera jornada de camino, cuando nos
preparabamos para descansar, fuimos a buscarle
entre sus primos, que aquel afio habian bajado a Je-
rusalén con nosotros. Crefamos que habia estado
con ellos todo el dia, porque, se habian hecho inse-
parables, sobre todo de Santiago. Pero no estaba
alli. Entonces, José por un lado y yo por otro, empe-
zamos a buscar por toda la caravana. La noche se
eché encima y Jests no estaba. No te puedes imagi-
nar, Juan, la angustia y el miedo que sentiamos mi
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marido y yo, y también el resto de nuestra familia. Le
podia haber pasado de todo, desde que se hubiera ex-
traviado a que yaciera ahora en cualquier rincén de
Jerusalén, herido o incluso muerto. Comprendimos
que no podiamos hacer nada mas que esperar a la
mafiana siguiente para deshacer el camino andado y
regresar en su busca. Me pasé la noche rezando y llo-
rando. José, a mi lado, trataba en vano de consolar-
me. «Es ya un hombrecito —me decia—. Veras cémo
no le ha pasado nada. Se habra despistado y estara en
Jerusalén, quiza en casa de aquellos conocidos mios
que viven junto al mercado, o en casa de los parientes
de tu prima Raquel. Manana le encontraremos. Esta-
te tranquila y descansa.»

Su mano fuerte me daba calor y animo. Pensé,
una vez mas, que el dolor se hacia presente en mi
vida. No podia dejar de sufrir por él, pero compren-
di que en aquella ocasién como en tantas otras, el
Senor estaba esperando un si mio, un acto de con-
fianza en El, y que la suerte de mi hijo no era sélo
asunto mio, sino ante todo de Dios, que era el Todo-
poderoso y no dejaria que le sucediera nada malo. Al
menos todavia.

jQué momentos tan terribles pasamos, Juan!
José y yo revolvimos todo Jerusalén durante dia y
medio. Fuimos a las casas de nuestros conocidos y
parientes, por lejanos que fuesen. Ya temiamos ha-
berlo perdido para siempre cuando nos encamina-
mos hacia el templo. Era por la tarde, ain no habia
caido el sol y los rabinos y fariseos estaban reunidos
en el Portico Real para la oracién. Vimos, al entrar,
un corro de gente discutiendo. No le dimos mayor
importancia, porque era lo normal, dado lo mucho
que nos gusta polemizar e interrogarnos los unos a
los otros, y si es sobre motivos religiosos mas toda-
via. Nos acercamos para preguntar si, por casuali-
dad, habian visto a un muchacho perdido. Y le vi-
mos alli, en el centro, sentado en medio de los
maestros, escuchando y preguntando, dejando a to-
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dos sorprendidos. Yo no pude mas y, en contra de
las costumbres, me introduje en el circulo y me
planté ante él. Delante de todos, nerviosa como es-
taba, le dije: «Hijo, ¢por qué nos has hecho esto? Mi-
ranos a tu padre y a mi, angustiados, te andabamos
buscando.» Mas tarde comprendi que le habia pues-
to en ridiculo, pues habia irrumpido alli, donde te-
nia a todos boquiabiertos, para reganarle y tratarle
como a un nino. Sin embargo, él no me contesté en-
fadado. Con calma, como si comprendiera mis ner-
vios, duefio completamente de la situacién y sin dar
importancia a las carcajadas de algunos de sus con-
trincantes, que pretendian asi vengarse de la derro-
ta dialéctica que les habia infligido, me sonri6 y me
dijo: «¢Por qué me buscabais? ¢No sabiais que yo
debia estar en la casa de mi Padre.»

Con la misma calma con que habia hablado, se
levanté, se despidié de aquellos hombres sabios vy,
abriendo el circulo, se dirigié6 hacia donde estaba
José, que no se habia atrevido a intervenir. Yo, sor-
prendida todavia, le segui rapidamente, mientras el
grupo se deshacia tras nosotros. Los tres, en silen-
cio, salimos del Pértico Real y emprendimos el re-
greso a casa. El misterio, Juan, siempre el misterio,
en torno a él y envolviéndonos a todos. Pero un mis-
terio que empezaba a ser cada vez mas tenue, que se
inundaba de dia en dia de luz y que pugnaba por
mostrarse a todos, empezando por nosotros. Eso fue
lo que no tardé en hacer Jestis con José y conmigo.
Pero eso, querido muchacho, te lo contaré manana.

TREINTA ANOS DE GLORIA

Si me preguntaran qué espero encontrar después de
la muerte, querido Juan, sélo podria decir una cosa:
volver a estar en el cielo. Y es que yo ya he vivido en
el cielo. Y no durante una temporada fugaz. He vivi-
do en el cielo durante, al menos, treinta afios segui-
dos. He vivido en el cielo porque he estado con Dios,
es decir, con mi hijo, conviviendo con él, disfrutando
de estar con él, aprendiendo de él a la vez que le en-
senaba lo poco que yo sabia. Pero eso de que Jesus,
el hijo que se gest6 en mis entrafas, fuera Dios, de la
misma casta de Dios o, como dicen los griegos, de
la misma naturaleza divina, eso yo no lo tuve muy
claro desde el primer momento. Ni José ni yo. Fue el
propio Jesus quien nos ayudé a entender el significa-
do profundo de lo que nosotros ya sabiamos.

Hay que decir, Juan, que tampoco él sabia todo
con claridad desde el primer momento de su exis-
tencia. De lo contrario no habria sido un nifio nor-
mal. También en él se abrié paso la luz poco a poco.
Ya te he contado co6mo habia empezado a referirse a
Dios como a su «padre», con gran sorpresa nuestra
e incluso con cierto temor, pues esa designacién nos
sonaba, a José y a mi, que éramos buenos israelitas,
a blasfemia. Dios es el Altisimo, el Todopoderoso, el
que vela por su pueblo elegido de generacién en ge-
neracion, pero de ahi a llamarle «padre» de la forma
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en que €l lo hacia, hay un largo trecho. Y mas si se
pretende, como mi hijo pretendia, que esa paterni-
dad no era sélo simbélica, sino real y exclusiva suya,
aunque més tarde la extendiera hacia nosotros.

Después de aquel suceso del templo, cuando se
perdié y lo encontramos explicando una nueva for-
ma de entender la ley a los doctores, tuvimos, por
fin, que dejar las cosas claras. José y yo comprendi-
mos que habia llegado el momento y que él estaba
preparado, no sélo para entender cual habia sido
su origen, sino también para darnos explicaciones
acerca de su comportamiento e, incluso, de su mi-
sién.

Lo hicimos en seguida. Ya en el viaje a Nazaret,
que hicimos solos porque la caravana de galileos
nos llevaba tres dias de ventaja, nos dirigimos a él
pidiéndole que nos explicara con mas claridad por
qué se habia quedado en el templo sin haber conta-
do con nosotros. En primer lugar nos pidi6 perdén
por el mal rato que nos habia hecho pasar, pero ase-
gurdé que todo habia sido fruto de una confusién. Me
hizo recordar que, el dia de la partida, me habia
dicho que le esperara porque tenia que resolver
urgentemente una cosa en el Pértico Real, donde
habfa visto que habitualmente se reunian unos doc-
tores de la ley para discutir entre ellos: el dia ante-
rior habia estado escuchandoles ensimismado y ha-
bia tenido que llevarmelo de alli casi a la fuerza. Yo,
efectivamente, cai en la cuenta de que me habia ha-
blado de ello, pero no supuse que esa espera debia
prolongarse tanto. Con los preparativos del viaje,
me habia olvidado y habfamos partido creyendo que
estaba con sus primos. El, al echarnos en falta, pen-
s6 que no tardarfamos en volver a buscarle y asi
pasé dos dias y medio, en los que se alojé en casa de
uno de los maestros con los que polemizaba. Su
tranquilidad y su absoluta confianza en Dios era
algo que no dejaba nunca de sorprenderme, sobre
todo por la edad que tenia.
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iban més all y se referfan a |
. . . a
supervivencia del propio pueblo y de sus estructuras
visibles, entre ellas el templo, como aquello que, pa-
i , 1O debia desaparecer. Jesiis, se-
gun é mismo nos dijo, les habia planteado la cues-
t1~01‘1 a partir de las primeras revelaciones del profeta
[5§1§s:, aquellas en las que dice: «;A mi qué, tanto sa-
crificio vuestro? —djce Yahvé—. Harto estoy de ho-
de cebones; sangre

le.p “hos cabrios no me agrada, cuando
Venis a presentaros ante mi. ¢Quién ha solicitado de

Aquella intervencién encendié la disputa en el
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corro de estudiosos de la ley. Mientras unos decfan
que las palabras del profeta no se podian ap]icaal" ’a]
pie de la letra a la situacién actua]., con la nacién
ocupada por los romanos, otros afirmaban que se

corrfa el riesgo de olvidar que las buenas obras eran
lo primero. Cuando cayé la tarde, un joven fariseo

de familia muy rica y temeroso de Dios, al ver que

todos se iban marchando y que Jesis se quedaba

solo, siendo todavia un muchacho, le ofrecié su

casa. Jests se fue con él y durmié en su casa las dos

noches que permaneci6 en Jerusalén mientras noso-

tros le buscabamos. Aquel hombre, al que no pudi-

mos ni saludar cuando nos llevamos a Jests del co-

rro de doctores a los que ensefaba, era alguien a

quien tt conociste muchos anos después; era José

de Arimatea.

Una vez que Jestis nos hubo explicado todo eso,

nosotros quisimos saber mas. Los dos habiamos

comprendido que Dios ya le habia revelad? a nues-
tro hijo lo méas esencial de su misién y ardiamos en
deseos de enterarnos de cudles serian los planes del
Altisimo, para él y para nosotros mismos. Asi que %e
preguntamos: «¢Y tu, hijo, qué opinas de la profecia
de Isaias?, ¢qué te parece mas importante para agra-
dar a Dios?» Recuerdo que fbamos caminando bajo
la sombra de unos olivos, a pesar de lo cual pude no-
tar perfectamente la sorpresa en el rostro Fle Jesus
cuando se paré y me mir6. «¢Por qué me dices eso,
madre? —me contesté—. ¢Acaso no lo sabes ta?»
José, que intervenia muy poco, como si tuviera mie-
do a hacer valer su condicién de padre en asuntos en
los que no lo era, salié en mi defensa y le respondi6:
«Hijo, ella sf lo sabe, pero yo no estoy seguro. Me
gustaria que me ensefaras y me dijeras ]_o que Dios
te ha revelado. ¢En qué consiste la gloria de Dios?
¢Qué puede hacer el hombre que le resulte mas gra-
to al Altisimo?»

Mas tranquilo, como si el susto de que yo no es-

tuviera enterada de todo lo que él sabia se le hubiese
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pasado, Jesus dijo, con absoluta naturalidad, como
si todo resultara evidente: «Escucha, Israel: “Amaras
a Yahvé tu Dios con todo tu corazén, con toda tu
alma y con toda tu fuerza.” Y también: “Amaras a tu
préjimo como a ti mismo.”»
José, mas experto en el estudio de las Escrituras
que yo, reconocié al punto ambos fragmentos y le
dijo a Jesus: «Esos dos textos son del Deuteronomio
uno y del Levitico el otro. Pero ¢por qué ésos y no
otros?» El muchacho, animado por poder explicar lo
que llevaba dentro, le contesté excitado: «Padre, ¢no
te das cuenta? Lo esencial de la revelacién de Dios a
nuestro pueblo no es la ley, ni es el templo, ni es tan
siquiera el cumplimiento minucioso de todas las
prescripciones legales. Lo mads importante es el
amor. Si no hay amor, si hay injusticia, rencor, odio,
envidia y todo lo demas, por mas sacrificios que
ofrezcamos, por mas que recemos, Dios no esti con-
tento con nosotros ni lo puede estar. Madre —dijo
volviéndose a mi—, ¢verdad que tengo razén?, ¢ver-
dad que Dios es amor y que sélo el amor nos une a El
y nos permite ser como El?» Yo noté que mi corazén
latia fuertemente. Sus palabras encontraban un eco
absoluto en mi alma, como si contuvieran algo que
yo siempre habia sabido pero que jamas me habia
atrevido a formular. Asi que, emocionada, le abracé.
Besé su cabeza, que ya casi me llegaba a los hom-
bros, y le di la razén. Entonces él se dirigié a José:
«¢Y ta, padre, estas de acuerdo en que sin amor todo
lo demas es como una céascara vacia o un sepulcro
blanqueado que por fuera parece hermoso pero que
por dentro esté lleno de muerte?» A José le costé mas
decir que si. No en vano, a pesar de su enorme bon-
dad, ¢l habia sido educado en las tradiciones mas es-
trictas y se habia apegado a ellas. Comprendia lo que
le decfa Jesus y sabia que tenfa razén, pero dudaba.
Asi que, como buen israelita, contesté a su pregunta
con otra: «¢Y entonces, de qué sirven los sacrificios y
las oraciones? ¢No llevaria esa teoria tuya, como
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consecuencia, la desaparicién de la ley, la desapari-
ci6n incluso del templo y por tanto del propio pueblo
en cuanto elegido? Si el amor es lo que mas le agra-
da a Dios, como cualquiera puede amar, ¢para qué
necesita Dios un pueblo al que llamar suyo? ¢Y cémo
evitar que cada uno decida por si mismo lo que es
amor y lo que no lo es?»

Jests se separ6é de mi abrazo y, siempre cami-
nando, se acercé a José. «Mira —le dijo con aquel
tono suyo tan caracteristico, con aquella autoridad
con que hablaba después cuando os conocié a voso-
tros y que ya entonces tenfa en determinadas oca-
siones—, quiza ha llegado la hora anunciada desde
antiguo en que vendran de Orientey Occidente para
dar culto al Dios verdadero y ese culto no sera con
grasa de animales ni con sacrificios y ofrendas, sino
con el corazén limpio. Los verdaderos adoradores
adoraran a Dios en espiritu y en verdad. Y esto no
tiene por qué destruir lo que ya tenemos, el templo,
la ley y todo lo demas, sino sélo purificarlo, librarlo
de todo lo que no es del agrado de Dios. Asi, al me-
nos, me lo ha ensefiado mi Padre.»

Jestis siempre hablaba con la misma naturali-
dad, como si lo que decia fuera tan evidente para los
demas como para él mismo, pero en aquella ocasion
incluso él comprendié, con sus ultimas palabras,
que habia entrado en un terreno peligroso y que for-
sosamente debfa dar mas explicaciones. No se podia
empezar llamandole padre a José para terminar in-
vocando la paternidad de otro, por mas que el pro-
pio José y yo intuyésemos que hablaba del mismo

Dios. Ademas, aquella paternidad que ¢l tenia conti-
nuamente en la boca a José le ponia muy nervioso y |
a mi me producia también una cierta inquietud; no

en vano, yo también era judia y, como tu sabes, lla-

mar al Altisimo de ese modo era algo que casi sona-

ba a blasfemia a nuestros ofdos. Como noté el ma-

lestar de José y noté también que esta vez Jesus se

habia dado cuenta, me apresuré a intervenir.

146

o a—SPlII_]o ~—le~ dije—, creo que ya es hora de que nos

gas lo que sabes sobre ti mismo, sobre tu naci-
miento, sobre tu misién y también por qué llamas a
Dios con el titulo de Padre.

: —jMamé —me contestd, un poco nervioso—, no
sé€ cuando lo supe todo. No sé ni c6mo lo supe 'ero
el caso es que lo sé desde siempre aunque no ’sﬁeﬁl-
pre i_:L‘Il consciente de lo que sabfa. Sé que José
—bajé los ojos un poco avergonzado de tener que
hfnblar de estas cosas ante él, por lo que le concer-
nia, y ante mi, porque era una mujer— no es mi pa-
dlre’ verdadero. Sé que fui concebido después de cllaue
faniE?Fl te lo p}dl?ra y delque ta consintieras. Sé

€n, y no sé como lo sé, que ese Dios al que to-
dos llamais el Altisimo y el Todopoderoso porque lo
es en verdad, es mi Padre. Lo es por derec,ho pgo io
No puedo .sentirlo de otro modo y ésas son las pﬁla:
bras que vienen a mis labios cuando pienso en El. El
me engendré. De El procedo y a El iré. Intuyo que
hay algo mas sobre mi mismo, sobre quién soy g 4
sobre la tarea que debo cumplir, pero atin no géy uz
es. Perg sé también que no debo preocuparme ch;
como si, poco a poco, El, mi Padre, me lo fuera. en‘—
scnax}do todo, y lo que me ensefia sé que ya lo sabia
que siempre lo he sabido. Por ejemplo, lo que os he,-
dicho acerca del amor, o lo que un d1:a le dije a 1
;}bqela Ana c‘:uando murié el abuelo Joaquin.J Todg
?)s;tra ya eiml, aunque toc.:igvfa no sé qué es ese todo.
0 yo —y ahora se volvié a José y le cogi6 la mano
cosa que no solia hacer desde que dej6 de ser un,
nifio—, yo te quiero mucho y te llamo padre pof ue
lo eres también. Y te digo que seras bienaventurgdo
durant_e generaciones y que en ti se cumplira, se ha
L'umpllldo ya, la profecia hecha por el profeta 'Nata’m
a David, fle] que procedes: «Tu casa y tu reino per-
:pfmeceran para siempre ante mi; tu trono estara
:'I mfa eternamente.» —Dicho esto, le dio un abrazo.
Padre e hijo se fundieron en un abrazo como nunca
antes lo habian hecho. Supe que en José habian de-
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slaparecido todos los recelos, incluso el resc_;[uf:mor
ante una paternidad que no era suya y que, inocen-
temente, mi hijo reiteraba ante él sin darse cuenta
de que le molestaba. Supe tar.nblén que ya no rr'le
quedaba mucho tiempo para disfrutar de la C?mpgi
fifa de aquel hombre justo, al que tanto queria y‘_ |
que tanto debia. Pero este penga.mlento desap.aret.lo
rapidamente de mi cabeza, solicitada por ellos dos a
i u alegria.
UHIEI‘(I:IG] eztz)sdo, ygya casi a la vista de nuestra aldea,
José se dirigi6 a Jesus y le advirtié con voz solel:nne:
—Hijo, ta debes hacer caso a ]p que te ensefie tu
Padre del cielo y a nadie mas, ni siquiera a tu madre
o a mi, si es que alguna vez te decimos algo, en nues-
tra torpeza, que no coincide con lo que el A]tISLmF) te
revele. Pero yo te aconsejo que tengas mgf;ho cullda-
do, que midas bien lo que dices y ante quién l.o dl(]:es.
Tus palabras sembraron la confusién en el templo y
quiza podrian parecerle a algunos muy peligrosas,
sobre todo si encuentran eco entre los jévenes, pues
estoy seguro que te escucharan encantados, ya que
eso del amor es siempre grato de oir a los que tienen
poca experiencia, pero asusta mucho a los que sa-
ben lo dura que es la vida y la de _cqmponendas que
hay que hacer para lograr sobre}wn*. Por eso, nolIe
précipites. Espera hasta que estés seguro de que ha
llegado tu hora. : iy
—Padre —le respondié Jestiis—, sé que tienes ra-
z6n. Noto dentro dos fuerzas opuestas, a la vez po-
derosas. Una me dice: «prudencia» y la otra me invi-
ta a correr, a galopar, a lanzarme a la} calle a vocear
lo que el corazén me grita. Esta f11t1mla fue la que
vencié cuando me encontraba en el Pértico R_eal y
por eso no pude evitar plantear aquel’las cuestiones
a los doctores. Pero sé también que Dios ain no me
lo ha revelado todo, aunque ya sé que todo lo llevo_t
dentro. Y sé que notaré, no sé cuando, que la ho
ha llegado. Hasta entonces, de{?eré seguir lu::hand
para contener a este potro indémito que quiere ga-

148

lopar y al que esta aldea nuestra le resulta demasia-
do pequeiia.

Desde entonces, el tiempo pasé muy de prisa, al
menos para mi, aunque no fue asf para Jesus. Pero
aprendié a contenerse y aprendié —como él mismo
me dijo en mas de una ocasién—, que no bastaba
con saber las cosas, sino que la sabiduria era autén-
tica cuando se traducia en obras. Entendié que ésa
era la causa de la espera que Dios le imponia. Dios le
mandaba que viviese, sin prisas, todo lo que sabia
acerca del amor para que lo supiese realmente y no
s6lo como una hermosa teorfa que no tenfa nada que
ver con su vida. Esa leccién, querido Juan, no podia
s6lo aprenderse con la cabeza; tenia que calar, como
el agua cuando cae mansamente, y para eso hacia
falta tiempo. El tiempo se convirtié en el medio a
través del cual Jestis asimilé en su propia carne lo
que estaba en su cabeza. El tiempo se convirtié, por
€so, en mi primer aliado, ya que gracias a él yo pude
disfrutar durante treinta anos de su compania.

Como te digo, Juan, el tiempo paso rapidamente.
Dos afios después de aquel viaje a Jerusalén murié
mi madre. Ana estaba ya arrugadita y muy anciana.
No era la mujer fuerte que habia sido en su juven-
tud, pero tenia toda la vitalidad interior que habia
sabido transmitirme, y todo el amor a Dios del que
su nieto hablaba. Abuela y nieto mantenfan largas
conversaciones, de las que siempre salfa ella lloran-
do de alegria. Hablaban mucho de Joaquin y Jesus
le contaba cosas sobre la vida en el cielo, cosas que
a mi no me dejaban escuchar. Sélo sé que ella esta-
ba deseando partir y que, cuando le llegé la hora,
muri6 con una paz infinita. Yo sostenia una de sus
manos y Jesus la otra. Primero me bendijo a mi, ha-
ciendo un enorme esfuerzo, y luego, para sorpresa
de toda la familia que estaba alli, a su alrededor, se
dirigi6 hacia su nieto y le dijo: «Bendiceme, Sefior, y
encomiéndame para que pueda estar pronto con el
Todopoderoso y con mi esposo en el cielo.» Jestis
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hizo una extrana sefial sobre su frente; extrafia nos
pareci6 entonces aunque ahora ya sabemos que era
la de la cruz en la que él morirfa. Luego besé sus
manos y su frente, mientras las légrimas: le servian
de balsamo y ungiiento. Asi parti6 al cielo, desde
donde no cesa de interceder por nosotros. A ella me
he encomendado, Juan, en muchas ocasiones, y no
he dejado de obtener lo que pedia. Los vecinos y fg-
miliares comentaron la extrafa peticion de la mori-
bunda, sobre todo lo de llamar «sefior» a su nieto,
pero no le dieron mayor importancia porque lo
achacaron a un desvario de su cabeza en los tltimos
momentos. :

En cuanto a mi marido, todavia pudimos disfru-
tar juntos de unos anos felices. José murié cuan_do
Jesus tenia veinte anos. Ya habia en Nazaret quien
hablaba de boda para nuestro hijo, aunque noso-
tros, su padre y yo, sabiamos que eso no entraba en
los planes de Dios ni en los del muchachq. La muer-
te de José colabor6 a que, durante un tiempo, ese
problema se alejara, pues pudimos decir a todos que
Jesus no queria dejar a su madre sola y que habia
decidido posponer el formar su propia familia. :

La muerte de José fue de esta manera: un vecino
nuestro tenia un rebafo de cabras en la montaria, a
una jornada de marcha de Nazaret. Era un lugar
agreste y solitario, donde los anin‘fales pacian entre
las pefas durante el dia y se recogian en el I‘E’.‘dll por
la noche. El lobo merodeaba y por eso se hacia nece-
sario proteger bien el aprisco, tanto por la seguridad
de los animales como por la del zagal, que se queda-
ba con ellos dia y noche. Unas fuertes lluvias Ca]'_d.':'_ts
en el otofio habian derrumbado parte de la vieja
construccion y era urgente reparar los destrozos. En
la montaiia el frio era mas intenso que en nuestro
pueblo y, ademas, por las grietas podian colarse las

alimarnias. Asf que nuestro vecino, Maltaké se llama-

ba, venia pidiéndole a José con insistencia que se
desplazase hasta el lugar con sus herramientas para :
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arreglar los destrozos y, de paso, construirle unos pe-
sebres nuevos para las cabras. Por fin se acordé una
fecha y, cuando llegé el momento, se vio que el dia
no tardarfa en meterse en agua o incluso en nieve,
debido al frio que hacfa. A mi me daba miedo que
José saliera con aquel tiempo, sobre todo porque de-
beria quedarse en el monte varias jornadas; no esta-
ba muy bien, habia tenido fuertes dolores de espalda
y se quejaba de calambres en las piernas. Aunque es-
taba previsto que Jestis le acompanaria para ayudar-
le en su trabajo, como solia hacer siempre, no me
sentia segura. José se burlé de mi, con el carifio con
que siempre me trataba, y me dijo que me estaba
convirtiendo en una miedosa: me dijo también que si
decepcionabamos a nuestro vecino Maltaké, corria-
mos el riesgo de que nadie nos volviera a encargar
ningun trabajo, porque a los clientes hay que tener-
los siempre contentos. «Los pobres —recuerdo que
anadié— no podemos elegir. Tenemos que aceptar lo
que se nos da, cuando se nos da. Y tenemos que dar-
le gracias a Dios porque por lo menos tenemos eso.»
Asi que aproveché que al amanecer no llovia y, €en-
fundado en una gruesa zamarra de piel, se marché.
Jestis iba con él. También iba el burro para llevar los
aperos, porque el trabajo que tenian que hacer alli
era pesado y necesitaban muchas herramientas.

Se despidié de mi con su mejor sonrisa, para di-
sipar mis temores y, como hacia siempre que nos
despedfamos, me besé6 la frente y me dio la bendi-
cién. Encargué a nuestro hijo que cuidara de su pa-
dre y que no dejara que se resfriara.

No hacia dos horas que habfan salido cuando co-
menzoé a llover. Lo que en Nazaret era agua, en la
montana era nieve. Comprendi que no habian teni.
do tiempo de llegar al refugio de los pastores y, muy
preocupada, me puse a rezar pidiéndole al Sefior, al
cual de vez en cuando me atrevia ya a llamar «Pa-
dre», que protegiera a mi marido y a mi hijo. Segtin
lueron pasando las horas incluso en Nazaret el agua
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se convirtié en nieve y aunque tardé en cuajar por la
humedad, poco a poco los tejados de las casas se
fueron pintando de blanco. Yo no podia estar mas
inquieta, por mas que la fe en Dios me diera fuerza,
en ese momento, para mantener la calma. Estaba
sola en casa y la oscuridad de la tarde empezaba ya
a inundarlo todo, asi que encend{ una candela y de
nuevo me puse a rezar. Asi me pasé toda la noche:
serena a la vez que preocupada, con ganas de salir
corriendo a buscarles y comprendiendo que no po-
dia hacer otra cosa que esperar. Mientras tanto, no
dejé de rezar y pedir por mi marido y mi hijo, a la
vez que rogaba a Dios que me diera fuerzas para
aceptar en todo momento su voluntad.

A la manana siguiente Nazaret era una aldea to-
talmente blanca. El frio era intenso, pero ya no ne-
vaba. Los chiquillos corrian por las calles y se lanza-
ban bolas, disfrutando de aquel extrafio espectaculo.
Me dirigi a casa de mis primas y les conté lo que ha-
bia pasado, como habian partido José y Jesus a la
montafa y el miedo que tenia de que pudieran estar
en un apuro. Ellas se preocuparon también y avisa-
ron a sus maridos. Se decidié partir en su busca,
aprovechando que, de momento, no parecia que fue-
ra a reavivar el temporal. Poco se tardé6 en organizar
las cosas. Cinco hombres se pusieron en marcha,
acompanados de dos caballerias.

No habian pasado dos horas desde su partida
cuando ya estaban de vuelta. Volvian todos, pero no
todos volvian bien. Jesus estaba amoratado, con las
manos, los pies y la cara que daban pena. Pero el
peor era José. Aunque venia montado en el borrico y
llevaba puesta la ropa de su hijo, que se habia pasa-
do la noche casi sin abrigo en un intento desespera-
do de cuidar de su padre, su estado no podia ser mas
lastimoso. Apenas podia sostenerse sobre el animal
y su respiracion era entrecortada y agénica.

Le llevaron a casa y alli le dimos friegas de acei-
te por el cuerpo helado. También a Jesus, que no pa-
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raba de llorar y de contarme que, de verdad, habia
hecho todo lo posible por ayudarle, pero que cuan-
do se dieron cuenta de la gravedad de la situacién ya
era demasiado tarde para volver y se limitaron a
buscar un mal refugio en el que guarecerse de la tor-
menta. Allf habian estado, durante toda la noche,
sin poder encender fuego porque toda la madera es-
taba mojada, y sintiendo el mordisco de la muerte
sobre su cuerpo.

José no resistié muchos dias. Unas fiebres altisi-
mas le consumian y dos dfas después ya habia perdi-
do el conocimiento, aunque luego lo volvié a recupe-
rar. Los dolores le oprimian el pecho v, al toser, crefa
que se le iba la vida. Sin embargo, querido Juan, a
pesar de todo, no puedes imaginarte la serenidad
que poseia. Entre crisis y crisis, haciendo notables
esfuerzos, intentaba consolarme y me aseguraba que
todo iba bien y que en ese momento, como en los an-
teriores de nuestra vida, lo importante, lo tinico im-
portante, era seguir creyendo en el amor de Dios.
Hablaba ya de amor de Dios, pues no en vano tanto
€l como yo habfamos aprendido lo que eso significa-
ba gracias a nuestro hijo. «Dios es amor —me decia
cogiéndome la mano—. Dios es amor y eso no sélo
debemos creerlo en los momentos en que todo va
bien, sino también y especialmente en los momentos
dificiles. Es para los momentos dificiles para cuando
hay que reservar la amistad y es ahora cuando noso-
lros tenemos que poner a prueba nuestra fe en el
amor de Dios. Maria, te repito yo ahora lo que un dia
te dijo el angel: “No temas, lo que te ha dicho el Se-
for se cumplird.” A tu hijo, a mi hijo, no le ocurrira
nada hasta que llegue el momento y cuando éste lle-
gue, pase lo que pase, sera también voluntad del Al-
tisimo, de su Padre, de nuestro Padre.»

Después quiso quedarse a solas con Jests. Estu-
vieron hablando mucho tiempo, como habia ocurri-
do con Ana, mi madre, cuando le llegé la hora de la
muerte. Jests hizo también sobre su frente la, en-
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tonces, extrana senal de la cruz y bes6, como habia
hecho con su abuela, las manos y la frente de su pa-
dre; sus lagrimas, lo mismo que con Ana, corrian
abundantes por sus ojos y eran balsamo que descen-
dia sobre el moribundo.

Tras esto, José ya no perdi6 en ningtin momento
la paz. Su rostro estaba transfigurado y ni siquiera
los fuertes dolores que sentia le arrancaban de la
cara la imagen de serenidad. Adn estuvo consciente
casi una jornada, pero ya poco mas me pudo decir.
Sélo, al final, nos pidié a Jests y a mi que le diése-
mos la mano y, en un susurro, le oi decir: «Marfa,
s6lo Dios sabe lo que te he querido. Sélo Dios sabe
la suerte que he tenido de poder vivir contigo estos
anos. Que Dios te bendiga por el amor que me has
dado. Ahora nos separamos, pero esto durara poco.
Pronto volveremos a estar juntos, como ahora, con
Dios entre nosotros, para siempre.»

A Jesus le dijo: «Hijo mio, soy el tinico hombre
del mundo que te puede llamar asi y por eso me di-
ran dichoso todas las generaciones. Te he querido
como no lo hubiera hecho un padre normal y he re-
cibido de ti mas que si hubieras sido hijo de mi san-
gre. Gracias por honrar mi linaje con tu presencia.
Gracias por anunciarme el mundo de felicidad que
ahora me espera. No te puedo bendecir, pues eres tt
quien tienes que bendecirme a mi. Hazlo pronto,
porque la partida se aproxima.» Jesus le bendijo y le
hizo, como a su abuela, la sefial de la cruz en la fren-
te, en los ojos, en la boca y en las manos. Poco des-
pués los dos nos echamos sobre su cuerpo que aca-
baba de morir. Habia partido y con él se me iba el
companero del alma, aquel con quien habia com-
partido tantos momentos dificiles y tantas alegrias.
Su muerte fue un desgarro tremendo para mi, y
también para Jesus.

Quise mucho a José, Juan, le quise mucho. No
s€ si te extrafara esto que te digo; no sé si com-
prenderas que ese carifio hacia él era compatible
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con mi total consagracién a Dios. No sé si lo enten-
deras, pero te aseguro que fue asi. Le quise a la vez
que queria al Padre, a la vez que queria a mi Hijo.
Quiza todo dependa de lo grande que se tenga el co-
razén. Quiza dependa de las prioridades que en ese
corazon se establezcan. Mi consagracion a Dios, en
la que se incluia mi cuerpo tanto como mi alma, no
me impedia querer a los demas. Nunca experimen-
té a Dios como un «marido celoso» que deseara
reinar en exclusiva en mi alma. Dios queria ser el
primero, pero no el tnico. Por el contrario, El me
pedia que amara a todos, empezando por los mas
proximos, con la salvedad de que al primero que de-
bia amar era a El mismo.

Quise mucho a José y por eso no fue facil aceptar
su muerte. Me pregunté por qué Dios no habia escu-
chado mis oraciones. Me pregunté también por qué
Jestiis no habia hecho algiin gesto extraordinario
para evitar la muerte de su padre. Me preguntaba
todo eso y a la vez me respondia a mi misma que
Dios tenia sus planes y que yo no podia pretender
entenderlos. Pero no me resulté facil aceptar esa vo-
luntad de Dios que tanto me dolia, aunque lo hice y
sin resquicios para la rebeldia. Es verdad que la cer-
teza de que seguia vivo aliviaba notablemente mi
dolor, que, sin eso, se hubiera convertido en deses-
peracion. Durante veinte anos habiamos sido tres en
casa, unidos como las grandes piedras que constitu-
ven los cimientos del templo de Jerusalén, que ni
un terremoto parece poder separar. Durante veinte
anos, nuestro hogar fue la antesala del paraiso. El
amor era el pan que comiamos cada dia, la ternura
era el agua que saciaba nuestra sed, la alegria era la
ropa con que nos protegiamos del frio y que tapaba
los agujeros de nuestra pobreza. Eramos la familia
mas feliz no s6lo de Nazaret, ni tan siquiera de Is-
rael, sino del mundo. Para con Jests fue siempre y
s6lo un padre. Bueno, no siempre, pues a partir de
los doce anos, desde aquella escapada en el templo,
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tanto él como yo nos habiamos ido convirtiendo
también en discipulos, sin dejar por eso de hacer el
papel de padres y de ensefiar a nuestro hijo lo que
significa vivir sujeto a la autoridad.

No he dejado de hablar con él ni un solo dia des-
de entonces. En los momentos mas dificiles, incluso
cuando la muerte de Jesus, siempre noté su presen-
cia a mi lado. Sus tltimas palabras, tan parecidas a
las del angel Gabriel, suenan atin en mis oidos: «No
temas, Maria.» Si, asf he seguido viviendo siempre
con €l, estando segura de que esta vivo, que esta con
este Dios al que mi Jestis me ha ensefnado a llamar
«Padre», y que, desde alli, vela e intercede perma-
nentemente por nosotros, especialmente por aque-
llos que, como Jesiis y como yo, han sido llamados a
una consagracion plena al Sefior.

Afortunadamente sus ultimas palabras, dichas
casi en un suspiro, no las escuché nadie de los mu-
chos que llenaban la casa. A José le querian todos en
Nazaret y el pueblo entero se agolpaba a la puerta de
nuestro hogar para acompafarle. Unos dijeron que
habian visto a unos angeles llevarse el espiritu de
José al cielo, mientras que otros afirmaron que era
el padre Abraham el que habia venido a buscarle. El
caso es que se difundié el rumor de que su muerte
habia sido extraordinaria, como en realidad habia
ocurrido, y desde entonces hasta hoy ya ves que son
muchos los que se encomiendan a él en ese momen-
to final, para que el transito les sea leve y puedan go-
zar de la presencia de Dios eternamente.

Después de esto, Juan, todo volvié a la normali-
dad. Con la excusa de mi viudez pudimos, como te
he dicho, posponer la boda de Jests sin llamar de-
masiado la atencién. El habia decidido ser, en cuer-
po y alma, de Dios, como yo lo habia sido, como lo
fue José, y haciamos todo lo posible por pasar desa-
percibidos manteniendo a la vez firmemente nues-
tros propdsitos.

Jesis fue para mi, desde ese momento, no sélo el
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principal motivo de preocupacién, sino el tnico.
Mis padres y mi marido habian muerto y no tenia
mas hijos, asi que pude consagrarme a él entera-
mente, con esa certeza que tenia desde el principio
de que al hacerlo no amaba al Sefor a través de un
mediador, sino que amaba al Sefior mismo.

Fueron diez anos de ensefanzas particulares y
de confidencias tremendas. Poco a poco, él lo fue
sabiendo todo. Mucho antes de lo de las bodas de
Cana, todo estaba preparado para que se hiciera pu-
blico y notorio el plan de Dios. A los veintitrés o
veinticuatro anos, ya era consciente, y yo con él, de
quién era y de cual era su misién. Eramos conscien-
tes los dos, también, de la capacidad que tenia para
hacer transformar el orden normal de las cosas,
para hacer milagros. Eso era algo que a mi me preo-
cupaba mucho, porque siempre temia que su buen
corazon le llevase a hacer cosas que llamaran la
atencién, asi que le pedi que, antes de hacer nada,
pensase bien si debia hacerlo, porque probablemen-
te seria la senal que pondria en marcha su actuacién
publica como Mesias. El estaba de acuerdo conmi-
go, aunque le costaba mucho contenerse y no ayu-
dar a las personas que sufrian, a los pobres que
mendigaban su comida o a los enfermos que se
veian atormentados por los dolores. Sin embargo,
siempre me decia lo mismo: «Atn no ha llegado mi
hora.» Y no sabia decirme mas, porque no sabia
exactamente qué tenia que notar para estar seguro
de que ese momento habia llegado. No era facil para
él esa espera, porque el tiempo pasaba y ya se esta-
ba haciendo mayor. Se estaba acercando a los trein-
ta afios y seguia en casa, cuidando a su madre y ejer-
ciendo el oficio de carpintero, él, el Mesias, como si
no tuviera cosas mas importantes que hacer. Una
vez mas, Dios le probaba. Con esa espera tan pro-
longada, que no se sabia cuando iba a acabar, Dios
le enseniaba a escuchar su voz y a discernir sus man-
datos. De alguna manera, sufriendo, le ensenaba a
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obedecer. Y, sobre todo, como te he dicho antes, le
ensenaba a amar. Le ensefiaba que lo importante no
es hacer milagros, ni grandes predicaciones, ni con-
vertir a las multitudes; sino que lo importante, lo
que de verdad le place a Dios es hacerlo todo por
amor y desde el amor. El que ama es el que reina y
se puede amar haciendo un milagro tanto como ha-
ciendo la cena. Esta leccion es tan importante que
Jesus tuvo que vivirla poniendo freno a sus deseos
de correr y de expandir su mensaje por todos los
confines de la tierra. Pero si no lo hubiera hecho asf,
ese mismo mensaje habria sido incompleto y hoy
vosotros, sus discipulos, creeriais que sélo podéis
ser como él haciendo cosas grandes; como eso no es
cosa de cada dia, tendrfais la impresién de que él
es inimitable, mas inalcanzable todavia de lo que
es por su naturaleza divina.

Asi pues, los afios de espera en Nazaret, afos
aparentemente perdidos, son la mayor leccién que
Dios le daba y me daba sobre la verdadera impor-
tancia de las cosas. Jests supo, desde muy tempra-
no, todo lo que tenia que saber, pero no bastaba sa-
berlo todo, necesitaba vivirlo todo. Vivirlo no sélo
un dia, ni un mes, ni un ano, sino durante mucho,
mucho tiempo. Tanto tiempo como si el final no
fuera a llegar nunca, como si no importara que lle-
gara ese final. Aprendié lo que significa la paciencia
y, de su mano, la humildad. Aprendié que no basta
con decir «Sefor, Sefior», sino que hay que hacer la
voluntad del Padre, incluso cuando no se entiende
adénde te conduce esa voluntad. Aprendié que tini-
camente convencen las palabras cuando el que las
oye escucha a la vez un tono de voz que sé6lo emite el
que las ha vivido intensamente y que, para eso, el
tiempo es imprescindible. Si después hablé con con-
viccién del amor, fue porque durante muchos afos
vivi6 amando y no sélo en las cosas grandes, sino
también en las pequenas, en las de cada dia, en las
que nadie excepto Dios ve y valora.
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EL AMOR SE HIZO PUBLICO

Si un dia, querido Juan, treinta afios antes, el amor
se habfa hecho carne, ahora el amor se queria hacer
publico. Habia llegado el momento, aunque no lo
supimos hasta el mismo instante en que tenfa que
ocurrir. Me refiero a aquella boda en Cana de Gali-
lea a la que habfamos sido invitados.

Ya sabes cémo son las bodas en nuestra tierra.
Las fiestas duran, por lo menos, una semana. Acu-
den los amigos de las dos familias y la casa se llena
de gente a la que hay que atender, sobre todo cuan-
do es una familia rica y conocida como lo era la de
nuestros queridos Manasés y Lia, pues de la boda
de uno de sus hijos se trataba. Pero antes de eso ha-
bfan ocurrido otras cosas, que ti ya sabes porque
hacen referencia a tus amigos y a ti mismo.

Me refiero al grupo de discipulos que se habia
empezado a formar alrededor de mi hijo y también
al encuentro con su primo Juan, el hijo de Isabel, al
que todos llamais «el Bautista».

Juan no habia esperado tanto como Jests para
iniciar su actividad publica. Sus padres hacia mu-
chos afos que habian muerto, pues eran, los dos,
mucho mayores que José y que yo. Durante un
tiempo, poco, intenté llevar una vida normal, ad-
ministrando su casa y atendiendo a sus deberes so-
ciales. Pronto aquella ropa se le quedé estrecha y el
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Sefior lo llevé primero a una de esas comunidades
de judios que viven entre las pefas del desierto,
junto al mar Muerto. Pero aquello tampoco le con-
vencié y, después de unos anos, se lanzé a una vida
solitaria de predicador itinerante, que repetia por
doquier una llamada a la conversién y a la peniten-
cia porque el Mesias estaba cerca.

Nosotros no habiamos tenido contacto con él des-
de la muerte de sus padres. Supimos, siempre con
mucho retraso, de su marcha al desierto y de su es-
tancia con los esenios que alli vivian, pero habiamos
perdido totalmente su pista hasta que su nombre em-
pez6 a circular de boca en boca por todo Israel, como
el de un profeta parecido a los antiguos, que lanzaba
invectivas contra los poderosos, sacerdotes y nobles
incluidos, y que incluso reprochaba al tetrarca Hero-
des el haberse casado con Herodias, la mujer de su
hermano, estando éste todavia vivo.

La predicacién de Juan sobre la inminente llega-
da del Mesias alerté a mi hijo. El sabia quién era él,
pero no si Juan también lo sabia, o si simplemen-
te estaba hablando de un desconocido sin conocer
exactamente de quién se trataba. Yo ya le habia con-
tado lo ocurrido cuando fui a visitar a mi prima Isa-
bel y cémo ella me dijo que el nifio habia saltado en
su vientre al notar mi llegada. Pero luego, las pocas
veces que nos habiamos visto, Juan no habia dado
senales de estar enterado de quién era Jesus.

Por eso Jests decidi6 ir a verle. Quiza era aque-
lla la senal que estaba esperando desde hacia tanto
tiempo. Quizé habia llegado ya la hora de anunciar
su mensaje a todo Israel. Tenia que reunirse con
Juan y ver qué sucedia.

No marché solo. En Nazaret, como te he conta-
do en otras ocasiones, tenia un grupo de amigos, en-
tre los cuales se contaban algunos de sus primos,
sobre todo Santiago. Los convencié para ir al en-
cuentro de Juan y recibir el bautismo de penitencia
que él impartia en el Jordan. Sus amigos bromearon
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con €l. Lo recuerdo bien porque cuando hablaban
del viaje estaban en casa y su primo Santiago le de-
cia, riendo, que de qué se iba a arrepentir él si nun-
ca habfa hecho nada malo, a no ser que tuviera pe-
cados ocultos que nadie conocia. Jests se puso muy
serio entonces y corté en seco todas las bromas,
para asegurar que Dios tenia sus planes y que el
bautismo de Juan no sélo era de penitencia sino
también de revelacién y que él debia recibirlo. Por
altimo, mas tranquilo, les pregunté si querian o no
acompanarle, porque él estaba dispuesto a partir en
seguida.

Se fueron cinco, aunque no todos perseveraron
luego al lado de mi hijo, y volvieron muchos mas. Lo
que pasoé ya lo sabes. Me refiero a lo del bautismo en
el Jordan, alla junto a Betania, a cémo cuando Juan
le vio ir hacia él se transfiguré y se puso a gritar lla-
mando la atencién de todos: «He ahi el Cordero de
Dios, que quita el pecado del mundo. Este es por
quien yo dije: “Detras de mi viene un hombre que se
ha puesto delante de mi porque existia antes que yo.
Y yo no le conocia, pero he venido a bautizar en
agua para que él sea manifestado a Israel.”»

Todo eso me lo conté Santiago cuando, unos
dias después, nos vimos en Cana para las bodas. El
muchacho estaba emocionado. Siempre habia que-
rido mucho a su primo y le seguia casi a ciegas. Pero
nunca habia imaginado que se pudiera tratar del
Mesias. Por eso le costaba dar crédito a las palabras
de Juan, pues, decia él, era dificil entender por qué,
si Jesds era el Mesias, no habia hecho algo extraor-
dinario durante tanto tiempo como habia pasado en
Nazaret.

Mas tarde fue mi propio hijo quien me hablé de
la alegria que habfa sentido al ver a su primo Juan,
y la certeza que experimenté al saber que, efectiva-
mente, el momento habia llegado. Me dijo también
que no habia tenido tiempo ni de saludar a Juan,
pues él se habia precipitado, viéndole ya de lejos, a
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salir a su encuentro, sin saber incluso que se tratab_a
de un familiar suyo. Se nego, como sabe§, a bauti-
zarle, diciendo que era él quien defna.t re_c1l.31’r de sus
manos ese signo de penitencia. Jesus insistié porque
queria asumir en todo lo que a nosotros nos efta re-
servado y porque sabia que algo_c’iebm pasar pa;a
que fuese publica la manifestacién Flel apoyo de
Dios. Y entonces fue cuando se produjo lo del Espi-
ritu Santo. Todos se arremo]inabar} en torno a Juan
y a Jests, metidos en el Jorda‘m: atonitos por las pa-
labras que acababa de pronunciar el Bautlst?, suan—
do, apenas sumergido Jesﬁs} en ?as aguas d? _11% ‘:ie
vio a la paloma volar sobre él mientras se oia: «Este
es mi hijo amado, en quien me cc_)mplazrlzo.» _

Desde entonces, como si la sefial hubiera 51.do rei
cibida por todos, las cosas fueron muy de pglsailA
dia siguiente conocié a dos de vosotfos, uno f: ellos
Andrés, el que después le presentaria a su her mano
Simo6n, al que ahora llamamos Pedrq. También a
Felipe, que era, como Andrés, Pedro, ti y tu her:fna-
no, de nuestra Galilea. Felipe le prc_’:sl,ento a thz}«
nael, al que, después de su conversion, llamasteis
Bartolomé. Y también os conocié a tu hermano
Santiago y a ti, cuando estabais ayudando a vuestro

la barca.

padizl’e(r)ls presentasteis en Cane’l,_ como una_alegre
pandilla de ilusionados y buenos 1srae!1t_as, dlsplules.-
tos a dejarlo todo para poneros al servicio de_l A tll;ﬂ-
mo y colaborar con aquel al que Juan el Baut‘lsta a-
bia senialado como el Mesfas. Cuando 0s vi llegar,
me dio un vuelco el corazc’)n_. SuRe en seguida, anllesj
de que Santiago o mi propio hijo me contara{l 0s
pormenores, que todo habia empezado. Me alegré
mucho. Me alegré por él, que lo estab‘_a deseandoi?jz
por Dios, ya que por fin se iba a camplir su vq]}lntd

salvadora. Pero, te confieso Juan, que tatpblen ‘me
dio un poco de pena. Con aque]}a presencia meac,itfra
a su lado yo senti que, de algin modo, le 1}3}81};33.
Supe que ya nunca seria como antes, que habian

162

terminado los afios dulces de compaiiia mutua en
Nazaret. No me entiendas mal, yo sabia que eso de-
bia ocurrir y no puse ninguin reparo, pero compren-
deras que era propio de una madre sentir dolor al
ver que su hijo se alejaba de ella: de no ser asi, es que
no le hubiera querido, v, para mi, Jesus fue siempre
mi hijo, el fruto de mis entranas, y no sélo el envia-
do por el Altisimo para ejecutar una misién maravi-
llosa. Para mi era mas importante él mismo que lo
que representaba. Para vosotros, que apenas le co-
nociais, €l era sé6lo una idea, un simbolo, pero no un
ser humano con corazén de carne, y mucho menos
un Dios.

iCuanto tardasteis en entenderle y en quererle!
Qué dificil fue para mi, y para €él, ese tiempo. Yo os
veia girar a su alrededor, desde aquel primer mo-
mento en que os conoci en casa de Manasés, a veces
como lacayos en torno a su sefior y otras como le-
gionarios alrededor de su centurién. Pero él no que-
ria eso. Yo, acostumbrada a leer en sus 0jos y en sus
mas pequenos gestos, sabia lo que le pasaba. Sabia
que ni le gustaba la adulacién ni le satisfacia el an-
sia que algunos mostrabais por campaiias guerreras
victoriosas. Pero, acostumbrado ya a tener pacien-
cia, dejaba que las cosas siguieran su curso y con-
fiaba en que Dios os iria mostrando, también a vo-
sotros, cudl era el verdadero camino.

No tardé en suceder. Estabamos ya casi al final
de las fiestas de la boda del hijo de Manasés y Lia,
un muchacho nacido después de los dos de que ya te
he hablado. Para aquella familia, con tanto prestigio
y tantas relaciones, era muy importante que no fal-
tara nada, que no se produjera ningtin imprevisto
que les hiciera estar en lenguas de los envidiosos.
Y ese detalle ocurrié. Elihd, uno de los criados prin-
cipales y al que conocia de toda la vida porque lleva-
ba en la casa desde que estuve en ella por primera
vez, me lo conté con preocupacién. Se les habia aca-
bado el vino. En parte era debido a la gran afluencia
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de invitados, entre ellos el grupo numeroso con que
se habia presentado Jests, y en parte porque habian
fallado las previsiones. Si la cosa no se remediaba,
la fiesta se vendria abajo y seria un gran disgusto
para mis dos amigos. Yo les debfa mucho y, sobre
todo, les queria mucho. Ellos habian estado siempre
a mi lado, desde aquella primera vez en que me alo-
jé en su casa. Cuando murié José, su apoyo me sir-
vi6é de gran consuelo, lo mismo que su generosidad.
Les queria como a hermanos y sus problemas eran
mis problemas. Asi que me dirigi a mi hijo. No es
que supiera qué iba a hacer, pero si sabia que él era
capaz de resolver cualquier problema. Fijate, Juan,
que no le pedi que curara a su padre cuando estaba
moribundo; aquello, por doloroso que fuera, entra-
ba dentro de los planes naturales de Dios, puesto
que la muerte no es el final del camino, sino un tran-
sito forzoso para todos, un transito hacia una vida
mejor. Esto era distinto. Podras pensar que fui una
egoista al reclamar su atencién para algo aparente-
mente tan pequeio; Jests podia haber estado ha-
ciendo milagros todos los dias en Nazaret, curando
a nuestros vecinos o multiplicando alimentos para
que nadie pasara hambre cuando el invierno se pro-
longaba. No hizo casi ninguno. Aquélla era otra épo-
ca, la del silencio, y ahora tanto él como yo sa-
biamos que habia empezado el tiempo de la vida
publica, el tiempo de hablar y de contar lo que antes
guardabamos escondido.

Asi que le expuse la situacién. Su primera reac-
cién fue de sorpresa. Incluso me contesté con un
cierto enfado: «;Quién te mete a ti en esto, mujer?
—Para anadir—: Todavia no ha llegado mi hora.»
Yo, que le conocia bien, sabia que no hacia falta
mas. Si Juan el Bautista le habia dado la senal de sa-
lida, ahora, de otro modo, se la estaba dando yo.
Juan le habia indicado que era la hora de predicar;
yo le decia que habia llegado la hora de amar inclu-
so con gestos extraordinarios. El mensaje era cosa
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de Juan, era cosa de hombres; los favores e inclu-
so los milagros eran cosa mia, eran algo que quiza
las mujeres podemos entender mejor que vosotros
los hombres, mucho mas preocupados siempre por las
ideas que por lo que se cuece en las cocinas.

Mi Jests lo entendié perfectamente. Y yo sabia
que lo habia entendido. Asi que le dije a Elihu que
hiciese lo que ¢l les pidiese. El jefe de los criados se
present6 ante él y s6lo tuvo que decirle: «Tu madre
nos envia. ¢Qué quieres que hagamos?» Jestis me-
neé la cabeza, encogié los hombros y, riendo, les
dijo a sus amigos, a vosotros que le rodeabais:
«¢Quién se puede resistir a una madre? Lo mejor
serd hacerle caso cuanto antes porque si no va a
estar insistiendo hasta que consiga lo que quiere.»
Y les dijo a los criados: «Llenad las tinajas de agua.»
Eliht, que habia sido testigo, afios atras, de la cura-
cién del entonces pequefio Levi, no rechisté. Los
otros criados si, porque no entendian qué se propo-
nfa hacer aquel nazareno, como si metiendo agua en
las tinajas de piedra fuera posible que los posos que
quedaban dentro le dieran sabor de vino. Riéndose y
bromeando, obedecieron. «Sacadlo ahora v llevadlo
al maestresalan», les pidi6 en seguida. Ya sabes lo de-
mas, Juan, porque tii mismo fuiste de los que pro-
baste de aquel vino una y otra vez hasta convencer-
te de que de verdad era tal. Ta y todos vosotros.

Asi fue, querido muchacho, como empez6 todo.
Pasado el tiempo, sobre todo después de su muerte
y suresurreccion, ahora que ya no le tengo conmigo
como entonces, me he preguntado si hice bien en
animarle a que llevara a cabo aquel primer milagro.
No caf en la cuenta de lo que significaban aquellas
palabras que me dijo cuando le indiqué que se les
habfa acabado el vino: «Mujer, atin no ha llegado mi
hora.» No sabia yo a qué hora se referia. Pensé que
era la hora de la manifestacién publica, la hora de
que todos supierais quién era él. Pero en realidad, él
ya sabia entonces que esa hora no era la del aplauso,

165




sino la de la muerte en la cruz. Una y otra eran la
misma hora. Yo no lo sabia y él si. El lo sabia desde
hacia mucho, y ése era quiza el tinico secreto que no
habia querido contarme en las largas conversacio-
nes que habiamos mantenido desde que muri¢ José
y en las que me habia revelado tantas cosas sobre la
vida del cielo. El sabfa que su final empezaria a
aproximarse desde que se diese a conocer ptiblica-
mente y tenia pereza, queria y no queria a la vez, ¥
no por dudas sino porque estdbamos tan bien los
dos alli, en nuestra Galilea, que era duro dejar todo
aquel paraiso para meterse de lleno en la faena.

Asi que, ya ves, fui yo, precisamente yo, su ma-
dre, la que adelant6 su hora. ¢Me he arrepentido de
ello? Hubo un momento en que si, cuando le vi col-
gando de la cruz. Pero ahora no. Ahora sé que hice
lo que debia hacer y que, sin saberlo, era instrumen-
to de Dios para que todo empezase a su debido tiem-
po. Aquel milagro os lo dio a conocer, fortalecié
vuestros incipientes lazos, sirvié para confirmaros
en la fe que Juan el Bautista habia sembrado en vo-
sotros hacia él. Y también sirvié para darme a cono-
cer a mi. Me refiero a que, desde entonces, no deja-
ron de lloverme peticiones para que consiguiera de
él tal o cual favor. La verdad es que pagué una dura
penitencia con aquel gesto mio, pues no te imaginas
lo pesado que es discernir cuando hay verdadera ne-
cesidad y cuando hay capricho. Ademas, tampoco
podia estar continuamente atosigando a mi hijo, en-
tre otras cosas porque €l no estuvo ya mucho tiem-
po conmigo desde entonces. Mas facil lo tengo aho-
ra. Ahora si que soy pesada con €l y, la verdad, son
pocas las cosas que no me concede cuando se las
pido, aunque siempre noto que sonrie, menea la ca-
beza y me dice, como entonces: «Esta madre, siem-
pre igual, pero a ver quién le niega algo.»

Después de aquel primer milagro puablico fuimos
todos juntos a Cafarnaum. La noticia se habia divul-
gado rapidamente por aquella parte de Galilea, de-

166

bido a que muchos de los invitados eran de esa zona
y la contaban a todos los que querian oirlo. Por eso
él se marché al desierto y os dejé solos. Necesitaba
calma. Después de tantos afios de esperar, ahora
todo, de repente, se precipitaba. No queria que se le
escapase el control de los acontecimientos y no que-
ria que le siguieseis por el milagro que acababais de
ver. Asi que se despidié de vosotros, os convocé para
cuarenta dias después en la misma Cafarnaum, y se
fue. Yo regresé a Nazaret con mi sobrino Santiago y
con los otros muchachos que habian salido con él
dias antes para ver al Bautista.

Entonces empezé mi batalla. En el pueblo se sa-
bia ya todo. Se sabia lo del Espiritu Santo en el Jor-
dan. Se sabia que Jesiis atraia discipulos como si
fuera un prestigioso rabino. Se sabia también lo del
milagro de Cana. Le esperaban, con mas curiosidad
y escepticismo que otra cosa. Sus propios amigos,
los que habian ido con él y lo habian visto todo, no
terminaban de convencerse. Incluso Santiago, que
tanto le queria, tuvo sus dificultades para aceptar
que aquel primo suyo era algo mas que un hombre
bueno y admirable. Y es que, Juan, jes tan dificil ver
a Dios andando a nuestro lado! Siempre estamos
dispuestos a creer que las cosas grandes ocurren le-
jos, pero cuando nos dicen que han sucedido a nues-
tra vera, dudamos y no nos lo creemos. En el fondo
eso se debe a que no conocemos a Dios. Creemos
que el Senor sélo puede actuar entre truenos y re-
lampagos, como le pasé al profeta Elias, que tuvo
que convencerse de que el Todopoderoso hablaba
en la brisa suave y no en el huracan.

No fue facil en Nazaret. Cuando vieron que no
venia conmigo, las criticas arreciaron. No falté in-
cluso quien me dijo alguna groseria y quien se atre-
vié a llamarle impostor delante de mi. Santiago me
defendi6 desde el primer momento, lo mismo que el
resto de mi familia, pero yo sabia que en general los
animos eran hostiles. No pasaba dia en que no me
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llegaran comentarios y cotil]cos:‘ que si uno habia
dicho que lo del Jordan habia sido prepa_rado por
Juan, que era su primo, y que habia mCI:ltldO al de-
cir que Jesus era el Mesias; que si otro af1rmabai que
Manasés habfa preparado lo del vino para enganar a
los muchachos que le acompaniaban. Y es que, Juan,
cuando no se quiere creer, los milagros no sirven de
nada. Podras presenciar lo mas grande y scguu?és
buscando motivos escondidos para explicar lo in-
comprensible. Con razén se dice en nu.estra tierrat
que no hay peor ciego que el que no quiere ver. A§1
les pasé a los de Nazaret. En el fondo, les daba rabia
haber tenido tanto tiempo a Jests entre ellos y no
haberle reconocido. Que él hubiera pasado desalpm."—
cibido era como un insulto para ellos, porque signi-
ficaba que eran muy torpes y que no habian sabido
valorar el tesoro que habian tenido al lado. Les mo-
lestaba también que no hubiese hecho milagros en
el pueblo. Es cierto que algunos se acordaron de lo
del leproso en la fuente, pero los mas llegaron h?sta
a reprocharme que no hubiese curado a su marido,
a su mujer, a su hijo e incluso a su vaca o a su cabra.
Creian que, por ser de alli, Jesis tenia que establecer
una especie de despacho para solucionar proble-
mas, semejante al telonio que montan los cobrado-
res de impuestos. Todos se creian con der_echo a ser
ayudados y no lo pedian o suplicaban, sino que lo
exigian e incluso amenazaban con agredirle si, una
vez de vuelta al pueblo, no satisfacia hasta la mas
pequena de sus exigencias. _ :

Todo esto lo pasé yo a solas, mientras €l _estab'a
en el desierto, dejandose tentar por el demonio. Mis
tentaciones eran bien distintas. Tenian mas el amar-
go sabor de la decepcién. Conoci en aque!los d'ias un
rostro del ser humano que nunca habia imaginado.
Vi sus caras enfurecidas y amenazantes cerca de las
mias. Caras que hasta entonces habian sido amables
conmigo, caras de gente con las que me llevaba
bien, pero que desde que intervino el interés se ha-
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bian transformado. Y comprendi lo peligroso de la
misién de mi hijo, lo peligroso de su poder. Si hacia
milagros, si se dejaba llevar de la bondad de su co-
razoén, le iba a resultar muy dificil predicar cual-
quier tipo de mensaje. Lo que la gente queria era
que la curasen, que la alimentasen e incluso que la
resucitasen. No deseaban cambiar, ni ser mejores,
ni amar mas a Dios o al préjimo. Sélo querfan estar
en la tierra lo mejor posible, sufrir lo menos posible
y todo al menor costo posible. Eso era todo. Eso era,
en el fondo, Dios para ellos: una especie de segu-
ro para mas alla de la muerte y un pano de lagrimas
para esta vida. No todos eran asf, por supuesto, pero
si la mayoria.

Los habia mas cultivados, como los fariseos, que
eran mas religiosos y espirituales. En un principio
pensé que con ellos mi hijo se entenderia mejor, que
ellos no se acercarian a ¢l para ver qué podian sacar,
sino para escuchar el contenido de su mensaje y se-
cundar el plan redentor que le habia encargado el
Altisimo. Me equivoqué también. Santiago fue el
primero en darse cuenta de que tampoco en ellos se
podia confiar, quiza porque se les parecia mucho.
Convirtieron a mi hijo en una bandera, en una idea,
en algo irreal, impersonal, teérico. El, como ser hu-
mano, no les preocupaba demasiado; les importaba,
sobre todo, lo que representaba. Por eso, cuando
dejé de ser el simbolo que ellos crefan que debia ser,
le abandonaron. Su suerte personal, sus sufrimien-
tos, sus alegrias, no contaban: contaba sélo lo que
podian sacar de él, como les pasaba a los otros, aun-
que a éstos no les preocupasen los milagros mate-
riales sino los ideales y las teorfas.

Esto que te cuento te ayudara a comprender lo
que sucedi6 en Nazaret cuando, por fin, se presento.
Llegd, rodeado de muchos de vosotros, un viernes
por la manana. Hacia frio, me acuerdo bien. Acab4-
bamos de estrenar el cuarto mes, el de Tebet. Desde
el primer momento la gente se arremoliné alrededor
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de nuestra casa. Mis primas y yo estibamos ocupa-
disimas en atenderos a todos y él no dejaba de escu-
char a aquellos viejos amigos que acudian a verle.
Sobre todo a sus primos, a Santiago, a Judas y a Si-
mon, que siempre habian sido compaferos suyos y
uno de los cuales habia estado junto a él cuando lo
de su bautismo en el Jordan; queria saber si estaban
dispuestos a acompanarle en la vida itinerante que
se disponia a llevar desde entonces. Conmigo no
pudo apenas hablar hasta bien entrada la noche,
cuando todos se hubieron acostado.

Junto al fuego, con sus manos en las mias, como
cuando era nifno, nos abrimos mutuamente el cora-
z6n. Le conté mis temores, le hablé del egoismo de
la gente, de las expectativas que se habian levantado
tras el milagro de Cana y tras el relato de la mani-
festacién de su mesianismo en el Jordan; incluso le
pedi perdén por haber sido yo la culpable de aquel
primer milagro suyo, en el fondo superfluo. El me
tranquilizé; me aseguré que los dias de desierto le
habian servido para conocer bien cuél era su tarea y
los pasos que debia dar hasta que llegara «su hora».
«Madre —me dijo mirandome fijamente a los ojos—,
a ti ni puedo ni quiero ocultarte nada. Voy a empe-
zar la udltima etapa de mi vida. Acabara mal y, por
eso, acabara bien. Pase lo que pase, no dudes nunca
ni de mi ni del amor de Dios. Mas adelante te iré
contando los detalles, pero ya desde ahora quiero
que sepas que todo esta previsto por mi Padre y que
tiene que cumplirse tal y como esta previsto a fin de
que todos crean. No dejes de rezar por mi y, te repi-
to, te digan lo que te digan, no dudes nunca que
estoy haciendo lo correcto, por mas sorprendente
que pueda parecerte. Mafiana iré a la sinagoga,
como cada sabado, y alli empezara mi camino. Des-
pués me iré y tardaremos en vernos. Si tienes pro-
blemas en el pueblo, hazmelo saber en seguida, que
te buscaré un sitio en Cafarnaum.»

Yo no lloré, y no era por falta de ganas. Ni tam-
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poco me mostré amedrentada y mucho menos in-
tenté disuadirle. Sabia que para eso habia venido
y, con esa intuicién especial que tenemos las ma-
dres, los dias anteriores habia ido comprendiendo
que, efectivamente, todo acabaria mal. Pero sabia
también que, al final, todo resultaria tal y como Dios
hubiera previsto. Por eso, haciéndome la fuerte, le
dije: «Hijo mio, ahora soy yo la que te pide que ti
tampoco dudes nunca de mi. Me ha bastado con lo
que he visto estos dias en Nazaret para comprender
el sufrimiento que te espera. Sé que venceras, pero
sé también que vas a pasarlo mal. Por eso quiero
que estés siempre seguro de mi. Pase lo que pase y
me digan lo que me digan, no tengas ni la mas pe-
quenia sospecha: yo estaré a tu lado, creyendo en ti y
convencida de que lo que haces es lo que esta bien.
Me gustaria acompanarte, pero sé que sélo te servi-
ria de estorbo. Asi que me quedaré aqui o me iré a
vivir con mi prima Maria, la de Alfeo, o, si no, me
marcharé a Cana, a casa de nuestros amigos. Ade-
mas, ¢no fuiste ti quien una vez me dijiste, mirando
a unos pajaros, que Dios nos quiere a nosotros mas
que los gorriones y que no debiamos preocuparnos
por nada porque hasta los cabellos de nuestra cabe-
za estéan contados? En esa fe he vivido desde mi in-
fancia y gracias a esa fe naciste ti. Por eso, estate
tranquilo, que tu Padre, mi Dios, velara por mi tan-
to como por ti.»

«Espero que por ti un poco mejor que por mi,
porque de lo contrario tendré que ajustarle las cuen-
tas», me dijo bromeando, mientras se levantaba.
Nos abrazamos y después besé su frente. Luego in-
tenté besarle también las manos, aquellas manos
que habian hecho el milagro del vino en Cané con la
misma naturalidad y con el mismo amor que habian
hecho muebles en nuestro taller. El me lo impidié.
Por el contrario, me cogi6 las mias y me dijo, so-
lemne y emocionado: «Estas manos benditas, ma-
dre, las deberas tener siempre abiertas para que,
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quien las vea, comprenda que estas esperando sus
cargas para presentarselas al cielo. Yo te prometo
que lo que en ellas se ponga no sera nunca desoido
ni por mi, ni por el Espiritu, ni por mi Padre.»

Asi nos despedimos. Cuando me quedé sola, na-
turalmente, me harté de llorar. Sabia que estaria
mucho tiempo sin verle y eso me acongojaba. Sabia
que iba a sufrir y temia, incluso, que su incapacidad
para el disimulo pusiese en peligro su vida. Pero mis
lagrimas no eran de desesperacion. Eran de dolor y
de desahogo, sélo eso. Porque estaba segura de que,
pasara lo que pasara, Dios estaria con él.

Al dia siguiente todo ocurrié como él habia predi-
cho. Fue a la sinagoga. Tu estabas también alli, con
los demas. Todos habian acudido alli aquella mania-
na. Esperaban escuchar de sus labios algtin mensaje
excepcional y quiza incluso ver algiin milagro. De he-
cho, varios enfermos se agolpaban a nuestra puerta
mientras que otros le esperaban alli. Yo me encon-
traba con el grupo de las mujeres, tras la celosia, y
me sentia extrana, rodeada por la expectacion de tan-
tos, aunque protegida por mis primas, que no me de-
jaron sola ni un momento. Mi hijo buscé el texto que
queria leer y lo proclamé con voz solemne: «El Espi-
ritu del Senor esta sobre mi, porque me ha ungido
para anunciar a los pobres la buena nueva, me ha en-
viado a proclamar la liberacién de los cautivos y la
vista a los ciegos, para dar la libertad a los oprimidos
y proclamar un afio de gracia del Sefior.»

Un murmullo de aprobacién acogié aquellas pa-
labras del profeta. Respiré aliviada. Pero la tranqui-
lidad me duré poco. Cuando se hizo el silencio em-
pez6 a hablar: «Esta Escritura que acabais de oir se
ha cumplido hoy. Estoy en medio de vosotros, he vi-
vido con vosotros aqui durante la mayor parte de mi
vida y no me habéis conocido porque todavia no ha-
bia llegado la hora. Pero ahora os digo que he sido
enviado por el Altisimo para llevar a cabo una mi-
sién redentora, para que se cumplan las antiguas
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profecias, para anunciar la gracia y la misericordia
de Dios, para convocaros a todos a la conversién, a
la reconciliacién, a la plenitud de la revelacién.»

Sus palabras dividieron a la asamblea. Mientras
unos asentian e incluso lloraban de emocién, por-
que creian en lo que él contaba, apoyados en la ma-
nifestacién hecha por el Bautista y en el milagro de
Cana, otros se pusieron a gritar: «¢Quién eres ti
para considerarte el Mesias? Sabemos quién eres,
eres el hijo de José, un carpintero. ¢Crees que nos
vamos a tragar eso de que el Mesias haya nacido en
la casa de un pobre?» Los hubo, incluso, que llega-
ron al insulto: «Dicen que has hecho un milagro en
Cana y dicen que se oy6 una voz del cielo cuando te
bautizé Juan en el Jordan. Todo eso es mentira.
Eres un impostor y un embustero. Aqui, en tu pue-
blo, te decimos: médico, clirate a ti mismo. Si tienes
capacidad para hacer milagros, ¢por qué no los has
hecho aqui, donde has vivido tantos anos? ;Por qué
no los haces ahora para que los veamos y asi poda-
mos creer en ti?»

Entonces él extendié los brazos y los mantuvo
asi hasta que se hizo el silencio. Estaba en pie, ro-
deado por todos, los mas con ira en el rostro y sélo
algunos dispuestos a darle su apoyo. Nadie sabia
qué podia pasar, si haria algiin gesto extraordinario
o si desvelaria algiin secreto. Pero él se limit6 a de-
cir: «<En verdad os digo que ningan profeta es bien
recibido en su patria. Muchas viudas habia en Israel
en los dias de Elias, cuando se cerré el cielo por tres
afos y seis meses, y hubo gran hambre en todo el
pais; y a ninguna de ellas fue enviado Elias, sino a
una mujer viuda de Sarepta de Sid6n. Y muchos le-
prosos habia en Israel en tiempos del profeta Eliseo,
y ninguno de ellos fue purificado sino Naaman, el si-
rio.» Luego se call6.

Entonces todos se arrojaron sobre él, mientras
gritaban: «Impostor, nos dices que no haces mila-
gros porque no somos buenos, porque no los mere-
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cemos. Te vas a enterar de lo que somos.» A pesar de
vuestros esfuerzos, se apoderaron de él y le arrastra-
ron pueblo arriba hasta el barranco, con intencién
de arrojarle por alli y matarle. Yo iba detras, angus-
tiada, suplicando que le soltaran, intentando abrir-
me paso entre la muchedumbre. Como todos me co-
nocian, no sélo no pasé inadvertida, sino que atn
tuve que sufrir insultos y burlas; incluso una mujer
me arafi6 el rostro y me hubiera arrancado el pelo de
no ser porque tu, querido muchacho, estabas alli.
Sélo después supe que Jests te habia dicho que, pa-
sara lo que pasara y le hicieran lo que le hicieran a él,
td no te separaras de mi en cuanto me vieras salir del
recinto destinado a las mujeres en la sinagoga.

Ast llegamos al borde del barranco. Llegamos con
algo de retraso pero pudimos ver lo que ocurria.
Cuando le tuvieron ante el precipicio, él les grito:
«Soltadme.» Y ellos, tan valientes y enfadados como
estaban, de repente se acobardaron. Su voz era po-
derosa. Habia estado totalmente pasivo, como ido,
mientras le llevaban casi en volandas. Ahora, en cam-
bio, como si hubiera despertado, se imponfa sobre la
muchedumbre. «Soltadme —les repiti6—. No es éste
el sitio ni es ahora el momento en el que tendré que
dar gloria al Altisimo. Habéis perdido la ocasién de
participar en el plan de Dios. Dejadme ir y quedad
vosotros también en paz. No quiero que el odio os
haga dafio. He vivido con vosotros mucho tiempo y
eso os salva.» Entonces, las manos que lo aferraban
y que habian desgarrado sus ropas, se soltaron. Los
que tenian piedras, las dejaron caer. Los que lleva-
ban palos, los depositaron en el suelo. El se puso a
andar y pas6 por en medio de ellos, rodeado de un si-
lencio completo, doloroso y extrafio. Vino hacia mi,
me besé de nuevo en la frente pero esta vez sin decir-
me nada y siguié descendiendo la colina. Sélo enton-
ces, cuando ya se alejaba con aquel caminar suyo
majestuoso y solemne, la gente se desperté de aque-
lla especie de pasmo que les habia dejado aturdidos.
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Vosotros echasteis a correr tras €l y ellos, sin mover-
se, reanudaron sus insultos. «Vete y no vuelvas mas,
impostor», le decian. «Si regresas ya sabes lo que te
espera», comentaban otros entre carcajadas. Enton-
ces, aunque ya estaba algo alejado, se volvié y los
miré. Todos pudimos ver que lloraba y esas lagrimas
hicieron que aquellos bravucones guardaran silen-
cio. Mis primas se acercaron a mi, porque ta ya te ha-
bias ido. Me cogieron por los hombros y juntas em-
pezamos a bajar la cuesta, hacia nuestras casas. Dos
de sus primos no necesitaron mas y se fueron con él;
eran Simén y Judas. El otro, Santiago, le habia se-
guido desde el primer momento.

Fue la dltima vez que le vi en muchos meses. En
contra de lo que se podia esperar, la paz se hizo en
Nazaret y nadie me molesté. Incluso aquella mujer
que me habia pegado se disculpé al cabo de unos
dias. Sélo unos pocos extremistas siguieron insis-
tiendo en que era un impostor. La mayoria sentia un
hondo pesar y hablaban entre si comentando sus
palabras en la sinagoga y admitiendo que tenia ra-
z6n, que les habia faltado fe y que habian sido unos
torpes por no saber descubrir al mismisimo Mesias,
que habia vivido con ellos tantos anos en el mas
completo de los secretos. A esto, naturalmente, ayu-
dé la fama extraordinaria que pronto le acompané y
que no tardé en llegar a nuestro pueblo, con las
noticias de los milagros portentosos que hacia por
doquier. Pero, creo yo Juan, que lo que de verdad
cambi6 el corazén de mis paisanos fueron sus lagri-
mas. Asi me lo confesé mas de uno. Cuando le vie-
ron llorar, con aquella solemnidad con que estaba
revestido en aquel momento tan dificil, impasible
casi y totalmente sereno a pesar de la amenaza que
se cernia sobre él, comprendieron que era el Mesias.
Aquello fue un anticipo de lo que sucederia afios
después. Sus lagrimas, Juan, son las que convierten,
las que atraen y las que curan. Sus lagrimas, mucho
mas, infinitamente mas que sus milagros.




DESDE LA RETAGUARDIA

Te contaba ayer, Juan, lo que sucedié cuando Jesus
estuvo en su pueblo, en Nazaret, a poco de haber
empezado la manifestacién puablica de su misién. Te
lo conté precisamente porque lo que yo vi y vivi ni lo
vio él ni tampoco vosotros. Y asi sucedié durante los
casi tres afios que siguieron. El, con vosotros, anda-
bais de un lado para otro, subiendo y bajando a Je-
rusalén, yendo a Tiro y a Sidén, cruzando Galilea e
incluso atravesando Samaria. Yo, en cambio, estaba
en casa, en Nazaret —hasta que mi vida corrié peli-
gro y tuve que refugiarme en Cana—. Desde alli,
desde la retaguardia, tenia casi paso a paso noticia
de vuestras andanzas, que llegaban a mi muchas ve-
ces deformadas, incompletas, envueltas en amena-
zas o en equivocaciones. No fue facil estar alejada
del que era el todo de mi vida. No fue facil conservar
la serenidad cuando esas voces que se las daban de
amigas me ponian la angustia en la garganta al con-
tarme con detalle los peligros que corria mi hijo. No
fue facil, tampoco, cuando ofa decir que mi Jests
iba a encabezar una rebelién contra los romanos, o
cuando me contaban que se habia convertido en un
peligro para la supervivencia del pueblo, y menos
atn cuando afirmaban que era un blasfemo y que
violaba las sagradas leyes de nuestra religion.

Pero yo le habia prometido que, pasara lo que
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pasara, nunca dejaria de estar tranquila, sin perder
la paz y sin perder la confianza en Dios. Le habia
prometido también que no dudaria de él, aunque
me fue facil cumplir esa promesa, porque los rumo-
res que me llegaban poniendo en duda su honradez
o su fe, me hacian dafio por lo injusto que yo sabia
que eran, pero ni me rozaban siquiera en cuanto a
hacerme dudar de él. No en vano yo le habia traido
al mundo y habia convivido durante treinta afios
con €l; si los otros podian dudar, yo no, pues yo le
conocia y sabia que, dijeran lo que dijeran, todo se
debia a malos entendidos o al pecado de aquellos
que le injuriaban.

Los problemas se presentaron en seguida, inclu-
so durante la primera época, aquella en la que cami-
nabais de triunfo en triunfo, envueltos en la fama de
los milagros que mi hijo hacia y llevados en volan-
das por el fervor de la muchedumbre. Por ejemplo,
cuando, en la primera Pascua subisteis a Jerusalén.

No habian transcurrido cinco dias desde que
tuvo lugar la expulsién de los mercaderes del templo
cuando ya lo sabia toda Galilea. Mas rapido atin que
el correo mas veloz, la noticia se extendié por toda
la comarca. No sélo en Cafarnaum, donde os ha-
biais instalado, sino también en la apartada Nazaret
no se hablaba de otra cosa. Lo que me contaron no
fue, por supuesto, lo que pasé. Tardé tiempo en en-
terarme con exactitud de lo ocurrido. Primero me
dijeron que habia estallado un motin contra los ro-
manos en Jerusalén y que mi hijo era uno de los ca-
becillas; afirmaban que todo habia empezado en el
templo y que habian sido expulsados de alli los mer-
caderes porque eran colaboracionistas con los inva-
sores de nuestra patria. Hablaban de sangre y de
muertos, de destruccién y de represalias. Compren-
derés, Juan, que la angustia llen6 mi boca de amar-
gura y mis ojos de lagrimas. Estaba segura de que
mi hijo no se encontraba implicado en ninguna ope-
racién violenta, pero no sabia qué podia haber pasa-
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do y, sobre todo, cudl habia sido su suerte. Una ma-
dre se pone siempre en lo peor y aunque el corazén
me decia que estaba vivo, no podia evitar estreme-
cerme ante la posibilidad de que algo malo pudiera
haberle ocurrido.

Luego vino la otra versién. Segiin ésta, Jestis se
habria enfrentado con los sacerdotes y les habria
criticado por el negocio en que habian ido convir-
tiendo el culto al Altisimo. Me dijeron que habia
afirmado, citando al profeta Zacarias y mientras ex-
pulsaba a los mercaderes: «Quitad esto de aqui. No
hagais de la casa de mi Padre una casa de merca-
do.» Pero me dijeron también que él y vosotros ha-
biais descargado la ira de Dios contra las personas,
que les habiais golpeado con latigos y que la sangre
de los comerciantes habia corrido mezclada con
la de las victimas de los sacrificios. Aquel celo de mi
hijo por las cosas de su Padre encajaba mejor con
su manera de ser, pero no asi lo de la violencia con-
tra las personas. No, ése no podia ser él. Asi que me
mantuve firme en rechazar todo tipo de relato que
fuera contrario a la imagen que yo tenia de aquel
que habia llevado en mis entrafas. Pero eso no dis-
minufa el miedo ni la angustia. ;Cémo habian reac-
cionado los mercaderes expulsados? ;Cémo se lo
habian tomado los sacerdotes, que percibian una
parte de las ganancias? ¢Y los romanos? ;Habian
permanecido impasibles ante un problema que al-
teraba el orden en el corazén palpitante de nuestro
inquieto Estado?

Si, Juan, aquél fue el estreno de una larga serie de
historias que, como te digo, llegaban hasta mi con
retraso y forzosamente deformadas. Luego, pasado
el tiempo, o bien porque uno u otro de vosotros venia
a Nazaret, o bien porque al final la verdad termina
por saberse, me enteraba de lo que habifa sucedido,
pero a veces eso ocurria con semanas de retraso y
mientras tanto tenfa que aguantar la angustia, el
miedo y también la duda.




Esa fue mi contribucién a vuestra causa. Yo, des-
de mi palomar de Nazaret, s6lo podia rezar. Unia mi
sufrimiento al que sabia que padecia mi hijo y le pedia
a Dios que descargara sobre mi los golpes que a él le
estuvieran reservados. Asi fue como empez6 a cum-
plirse la profecia del anciano Simeén. Asi fue como la
espada del dolor empezé a atravesarme el alma.

La angustia se hizo terrible cuando, poco des-
pués de los sucesos acaecidos en la Pascua, detuvie-
ron a Juan el Bautista. Estaba bautizando en Ainén,
cerca de Salim, cuando se echaron sobre €l los hom-
bres del tetrarca Herodes y se lo llevaron a Maque-
ronte. La noticia de la detencién de Juan corrié ve-
lozmente por todo el pais. No olvides que yo era su
tia y que, aunque no habiamos tenido mucha rela-
cion con él debido a la temprana muerte de sus pa-
dres, yo habia estado al lado de su madre cuando
ella dio a luz. Ademas, a Juan le queriamos todos.
Y, por si fuera poco, él habia sido el elegido por el
Altisimo para darle a mi hijo la sefial de salida; de él,
por ultimo, habiais partido algunos de vosotros, for-
mando parte de los primeros en acompanar a mi
hijo en su predicacién.

Pero no sélo sufri por Juan. Sufria también por
Jests. Y a mis primas les pasaba lo propio con sus
hijos: Santiago, Judas y Simén, que estaban con él
anunciando la buena noticia del amor de Dios a su
pueblo. Como madres preocupadas nos veiamos
con frecuencia para intercambiar la mas pequena
noticia y para rezar pidiéndole a Dios misericordia
para el Bautista y para nuestros muchachos. Ellas
no tenian la fe en Jests que tenia yo, asi que yo no-
taba que, a pesar del carifio que nos unia, a veces se
sentian amargadas y pesarosas por el hecho de que
sus hijos se hubieran metido en aquella aventura.
Mi prima Maria, la madre de Santiago, siempre es-
tuvo firme; en cambio, la mujer de Cleofas, quiza
porque era mas mayor, tenia mas dificultades en
creer que lo que Jesus hacia procedia de Dios.
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El caso es que sufriamos por no tener noticias y
sufriamos cuando las recibiamos. Asi hasta que nos
enteramos de que, tras la detencion de Juan, Jestus
habia decidido abandonar Judea y regresar a Gali-
lea.

Quiza no te lo creas, Juan, pero yo supe lo de la
samaritana mucho antes de que nos reuniéramos en
casa de Manasés en Cana y que él me lo pudiera
contar. Y, como en tantas otras ocasiones, lo supe
mal y tuve que sufrir por la versién que me dieron.

No se atrevieron a herirme a mi directamente, asi
que se lo contaron a Maria, mi prima. Primero dije-
ron que Jesuis habia sido sorprendido junto al pozo
de Jacob con una prostituta de Sicar y que sus pro-
pios discipulos le habian encontrado hablando con
ella, cosa que esta prohibida entre nosotros y los sa-
maritanos, y mucho mas si se trata de un hombre y
de una mujer que estan a solas, especialmente si ella
es una mujer de esa clase. Luego nos contaron que,
si bien era verdad que sélo habia sido una conversa-
cién, con eso Jesus habia querido demostrar que to-
dos éramos iguales y que eso era un escandalo into-
lerable, porque era impensable que nos hiciesen a
nosotros, que somos buenos israelitas y adoradores
del Dios verdadero, iguales a los samaritanos; lo mis-
mo que era intolerable que se pusiese al mismo nivel
a una mujer honrada que a una cualquiera. Ante es-
tos rumores, que ponian en lenguas de la gente la vir-
tud de mi hijo y que hacian rechinar los dientes de
rabia a aquellos que se consideraban celosos defen-
sores de la ley, mis primas y yo no podiamos menos
que estar cada vez mas inquietas. Apenas habiamos
superado un motivo de angustia, nos sobrevenia
otro, mezclado siempre con ingredientes nuevos,
con rumores sobre su seguridad o con noticias de es-
candalos.

Por eso os enviamos aquel mensaje un poco de-
sesperado, que yo sé que molest6 a Jesuis porque le
forzaba a modificar sus planes. Pero no es que yo
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fuera una madre con dudas, sino que era, simple-
mente, una madre. Mi fe en mi hijo no se habia alte-
rado lo mas minimo, pero necesitaba verle y estre-
charle entre mis brazos y, si él queria, escuchar de
su boca lo que en verdad habia pasado en todo aquel
tiempo.

Jestis, como sabes, accedié a reunirse con noso-
tras en Cana, en casa de Manasés, que, por cierto,
murié poco después de aquella visita dejando a Lia
desolada. Alli, en aquel hogar acogedor, mucho mas
abierto a los vientos del mundo que los anticuados
muros de la montaraz Nazaret, pudimos pasar unos
dias de descanso. Y alli tuvo lugar otro milagro,
aunque en realidad se llevé a cabo a distancia, en
Cafarnaum. Me refiero a la curacién del hijo del
funcionario real, que subié a Cana desde las orillas
del lago para suplicar que curaran a su muchacho.
Yo estaba junto a mi hijo cuando aquel hombre le
suplicé insistentemente. Vi a Jestis muy cansado.
Tanto que exclamé: «Si no veis sefiales y prodigios,
no creéis.» No me atrevi, como antano, a mediar,
entre otras cosas porque no me dio tiempo. El buen
hombre, a pesar de su elevada posicién, se humillé
ante Jests y volvié a pedirle que bajara con él a Ca-
farnaum antes de que muriera el nifio. Entonces le
vi ponerse serio, cerrar los ojos y estremecerse sua-
vemente. Luego le dijo: «Vete, tu hijo vive.» Aquel
muchacho vivié, Juan, por el milagro que hizo mi
hijo, pero también por la fe de su padre, porque éste
acepto la palabra de Jesus y dejé de insistir. Si hu-
biera seguido suplicando, por supuesto que la cura-
cién se habria llevado a cabo igual, porque cuando
Jesus se lo dijo ya estaba curado, pero quién sabe
qué espantosa enfermedad del espiritu no habria
echado raices en el corazén de un padre que descu-
bre que ha dudado de aquel que acaba de salvar a su
criatura.

Aunque aquel encuentro entre mi hijo y yo duré
poco, pude hablar con él con cierta calma. Aprove-
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ché para preguntarle por su alma, por su paz. Le vi,
como te digo, cansado. Le encontré, y eso que esta-
ba atin al principio de su aventura, un poco decep-
cionado. No se puede decir que se hubiera metido
en aquel lio ignorando la naturaleza humana. De so-
bra lo habiamos hablado ambos, y su padre, José, se
lo habia dicho mucho tiempo atras. Los hombres le
piden milagros pequenos a aquel que quiere darles
el mayor de los milagros, el de saber que Dios existe
v que es amor para cada uno de nosotros. Pero una
cosa es conocer en teoria a los hombres y otra sumer-
girse en ese bano de egoismo que te rodea en cuanto
empiezas a dar y a darte. Me dijo que tenia la impre-
sién de ser como un gran pan que se pone en la plaza
y al que vienen a comer los hambrientos llevandose
cada uno un pedazo, el mayor que pueden arrancar,
sin preocuparse por la suerte del pan ni por los mo-
tivos que hace que esté alli, a su alcance. Compren-
di que, a jirones, le estaban empezando a arrancar la
vida y que, cada milagro, no sélo era una prueba de
su amor y un signo del poder de Dios que actuaba en
sus manos, sino también una decepcién para €l. Una
decepcién que se producia al comprobar que la ma-
yoria de los que se beneficiaban de sus favores le vol-
vian inmediatamente la espalda, sin darle ni siquiera
las gracias y sin interesarse por su mensaje.

Pero, en fin, al menos tuve la ocasién de verle y
de estrecharle entre mis brazos. Cuando os mar-
chasteis a Cafarnaum, yo me quedé atin un tiempo
en Cana. Estaba bien en aquella casa y, como te
digo, poco después enfermé Manasés y quise estar
al lado de Lia. Ella conocia la capacidad de hacer
milagros de mi hijo e incluso habia podido compro-
bar que mis oraciones eran escuchadas por el Altisi-
mo. La vida de su Levi era prueba de ello. Sin em-
bargo, como yo, habia notado que Jesus estaba
agotado. Con todo, le pregunté: «¢Quieres que le
mandemos recado a Cafarnaum? Quiza le salve a
distancia, como hizo con el hijo del funcionario
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real.» Dudé, por el amor que sentia hacia su marido,
pero no tardé en responderme con una suave sonri-
sa: «Maria, reza tu. Pero no le pidas a Dios que le dé
la vida a Manasés y que retrase su muerte. Pidele
que se haga su voluntad y que, a ser posible y si tie-
ne que morir, que muera en paz y sin sufrimiento.»
Yo entonces la abracé y la invité a rezar conmigo.
Después fuimos juntas ante la cama del moribundo.

Todavia estaba licido. No me atrevi a hacer en
su frente los signos todavia misteriosos para mi que
habia visto hacer a Jestis sobre su padre y su abuela.
Pero le cogi la mano temblorosa y le hablé del cielo.
Le dije que eso era lo mas importante del mensaje
que mi hijo estaba predicando: que Dios si existia
Vv que no era exactamente como nos lo habian con-
tado, que era Padre ademas de Todopoderoso. Le
dije también que el cielo estaba abierto a todos
aquellos que habian hecho el bien y que, cuando el
Senor asi lo dispusiera, €l podria estar acompanan-
do a Abraham en el seno de los justos, pero que
incluso esa etapa era transitoria porque la miseri-
cordia de Dios no tardaria en manifestarse para re-
dimirnos de nuestros pecados. El me miré con sus
ojos ya casi oscuros y me dio las gracias por haber
iluminado sus altimas angustias con mis palabras y
por haber bendecido su hogar con mi presencia.
Después se dirigié a su mujer y la bendijo. Por ulti-
mo, mandé llamar a sus hijos y a sus nietos y les su-
plicé, con el ultimo hilo de voz que le quedaba, que
me cuidasen y que, pasase lo que pasase, tuviesen
siempre abiertas las puertas para mi y para mi hijo.
Asi se durmi6 en el Sefor y descansé en paz.

Te confieso, Juan, que yo misma medité, sor-
prendida, cuando pude estar a solas, sobre lo que le
habia dicho a Manasés. Era algo que me salia de
dentro, que sin duda habia puesto mi hijo en mi in-
terior, pero que ni yo misma terminaba de entender
del todo. Después, tras la muerte y resurreccion de
mi hijo y la venida del Espiritu Santo por Pentecos-
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tés, pude comprender el profundo significado de lo
que ya entonces sabia. Pero lo que si intui es que
aquello era nuevo y que era un cambio muy grande
con respecto a lo que hasta entonces nos habian en-
sefado. Y supe que era bueno, porque aquel hombre
justo habia muerto en paz.

Mi hijo no subi6é a Cana para los funerales de
Manasés. Envié a tres de vosotros como mensajeros
suyos. Estaba muy ocupado en Cafarnaum y se pre-
paraba para volver a Jerusalén. No fue facil para mi
entenderlo. Yo era su madre y mis cosas me pare-
cian muy importantes, por lo que pensaba que tam-
bién deberian ser importantes para él. Me dolia que
no estuviera al lado de aquella buena familia a la
que tanto debiamos. Me dolia que no hubiera hecho
un milagro para curar a Manasés, cuando si se ha-
bian hecho para devolver la salud a desconocidos, y
mas atin que no tuviera tiempo de viajar a Cana y es-
tar presente en las honras fanebres de aquel buen
hombre. Sin embargo, me acordé de aquella escena
en el templo, tantos afnos atras, cuando era un mu-
chacho y nos dejé a su padre y a mi para quedarse
alli discutiendo con los doctores. «Tengo que ocu-
parme en las cosas de mi Padre», nos dijo cuando le
encontramos. Si, él tenfa que dedicarse a lo suyo,
que era en realidad lo mejor para mi y, para Lia y
para su difunto marido. El tenfa que dedicarse a las
cosas de su Padre, aunque a mi me costara entender
por qué esas cosas no coincidian con las mias.

Pero todo aquello fue también bueno para mi es-
piritu, porque me situaba una y otra vez en el miste-
rio y en ese misterio me encontraba con Dios. Un
Dios al que ahora yo también llamaba Padre, aun-
que siempre tuve la sensaciéon de que para mi era
ademas otra cosa. Es decir, le llamaba Padre pen-
sando en mi, pero existia con El una relacién seme-
jante, salvando las distancias, a la que tienen el es-
poso y la esposa que poseen un hijo en comun.

En fin, Juan, que los tres afios escasos de trabajo
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evangelizador —asi lo llamais ahora— de mi hijo,
fueron para mi afios de sufrimiento, un sufrimiento
que hubiera querido aliviar estando a su lado, como
estabais vosotros e incluso como hacfan algunas
mujeres que le seguian y le ayudaban con sus bie-
nes. Pero €l no me queria alli, pegado a su ttnica,
sino en casa, segura y ajena a los problemas en que
continuamente se estaba metiendo. Sabfa de mi do-
lor por la separacién, pero sabia que yo habria su-
frido mas de haber presenciado los insultos que a
veces le dirigfan, las amenazas que pesaban sobre él,
las conjuras que tramaban sus enemigos.

Cuando me enteré de que planeaba volver a Je-
rusalén con motivo de la fiesta del Sabu’ot, a poco
mas de un mes de haber tenido que salir de la ciu-
dad tras la detencién de su primo, mi angustia fue
enorme. Cierto que las noticias que corrian sobre
Juan no eran malas. Se decia que Herodes le tenia
aprecio y que incluso le consultaba asuntos de Esta-
do. Pero alli estaba él, en una cércel, y mi hijo podia
seguir su mismo camino. Sin embargo os fuisteis y
alli estuvisteis, haciendo milagros como el del enfer-
mo al que curé en la piscina de Betesda, la que esta
situada tan cerca de la casa donde yo habia nacido.
Claro que no sélo haciais eso; Jests intentaba con-
vencer a los notables, insistia en su dialogo con los
fariseos mas abiertos para hacerles comprender que
el mensaje del que ¢l era portador no se oponia a lo
anunciado por Moisés y los profetas, sino que era su
continuacioén y su plenitud. En fin, muchos meses
pasasteis en la ciudad santa, hasta que ocurrié aquel
desgraciado festin en el que la muchacha Salomé,
instigada por su madre, forzé a Herodes a matar al
Bautista.

Cuando las noticias llegaron a nosotros era ya el
mes de Sebat, aunque la cosa sucedié unos dias an-
tes, a finales de Tebet. De nuevo el miedo y el dolor
se apoderaron de mi. El miedo y la angustia por la
suerte de Jesis y de vosotros, el dolor por lo que le
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habia pasado a Juan. Pero siempre tuve presente la
promesa que le habfa hecho a mi hijo: pase lo que
pase, no pierdas la esperanza y no dudes que Dios
estd detras de todo. {Cuanto me costé aceptar que
Dios pudiera estar detras de aquel asesinato! Pero
asi debia ser. Aprendi a distinguir entre lo que Dios
quiere y lo que Dios permite. Cuando una persona te
da un bofetén, eso es voluntad suya y responsabili-
dad suya; cuando su mano llega a tu cara, es ya vo-
luntad de Dios. Aprendi, no dejaba en realidad de
hacerlo desde aquel dia en que se me aparecié6 el
angel, a amar en el misterio, a amar en la oscuridad.
Y oscuridad tremenda fue la que padecia, sin tener
noticias, hasta que supe que, tras la muerte de Juan,
habiais vuelto a salir precipitadamente de Jerusa-
lén, donde no estabais seguros.

Asi que ya os teniamos de nuevo en Galilea, aun-
que yo siguiera en Nazaret y vosotros os hubierais
instalado en Cafarnaum. Mis primas y yo estaibamos
deseando ver a nuestros respectivos hijos. Jests ha-
bia enviado a Judas a tranquilizarnos, pero su llega-
da a Nazaret no habia hecho mas que empeorar las
cosas. La gente no habia olvidado la estancia de Je-
sus en el pueblo. Aunque muchos se habian sentido
conmovidos por sus lagrimas cuando se alejaba la-
dera abajo, con el paso del tiempo los mas habfan
vuelto a sentir un profundo rencor hacia él. Sobre
todo, consideraban como un desprecio imperdona-
ble su negativa a hacer allf algtin milagro, especial-
mente porque continuamente llegaban noticias de
los que hacia en un lado y en otro. Asi que en Naza-
ret era, seguramente, donde menos popularidad te-
nia de toda Galilea. Esta presién repercutia sobre
toda su familia y, especialmente, sobre sus primos.
A excepcién de los que le habian seguido, los demas
se sentian molestos por tener que soportar las puyas
de unos y de otros, que les acusaban de ser familia-
res de un apdstata, de uno que violaba el sabado,
que tenia pretensiones de grandeza y que queria
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modificar las ensefianzas de nuestros mayores. Yo
me daba cuenta de que se estaba gestando una tor-
menta y no sabia qué hacer, pues hacia tiempo que
mis palabras no eran escuchadas ni siquiera entre
los mios. S6lo mi prima Maria seguia muy unida a
mi y, con las otras, apenas podia hacer otra cosa
mas que aguantar en silencio sus reproches y sus
ironfas. Entonces, cuando llevabais ya unas sema-
nas en Cafarnaum y después de la estancia de Judas
en el pueblo, se decidié formar una comitiva fami-
liar para ir a donde estaba Jests y pedirle explica-
ciones. El, decian, no podia hacer lo que quisiera
porque con su comportamiento estaba poniendo en
peligro al resto de la familia. Debia ser razonable,
moderar sus pretensiones, someterse a los rabinos y
a los jefes del pueblo, no provocar y, a ser posible,
beneficiar en algo a los suyos, como hacian todos
cuando conseguian de alguna manera poder e in-
fluencia.

Como comprenderas, Juan, para mi fue un dis-
gusto terrible. ;Qué podia hacer yo? Ni siquiera me
dejaron hablar. S6lo me dijeron que podia acompa-
narles o que, si no lo deseaba, me quedara en el pue-
blo. No pude negarme a ir con ellos. Tenia tantas
ganas de verle! Ademas, quiza pudiera mediar para
evitar un choque que hiciera perder a mi hijo el es-
caso apoyo con que contaba entre los suyos.

Era invierno, pero los dias eran suaves. Iba ya
avanzado Adar y los campos empezaban a llenarse
de flores. Llegamos a Cafarnaum y en seguida nos
dijeron que «el Maestro», como todos le conocian en
el pueblo, estaba ensefiando en la casa de un nota-
ble. Acudimos alli. La casa estaba llena. Uno de mis
sobrinos pregunté a uno de los que alargaban el
cuello desde fuera para pescar algo de lo que tenia
lugar en el patio de la casa. «¢De qué habla?», le
pregunté. «De no sé qué signo de Jonas —contesto,
para anadir—: Dice que los ninivitas se levantaran
contra nosotros en el dia del Juicio porque ellos se
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convirtieron con la predicacién de Jonas y él es mas
que Jonas y sin embargo nosotros no nos converti-
mos. Y dice también que lo mismo hara la reina del
Mediodia, aquella que acudié a escuchar a Salo-
moén, porque él es mas que Salomoén.»

«Mas que Jonas y mas que Salomén —exclama-
ron indignados mis parientes—. Esto ya es demasia-
do. Se ha vuelto loco y si no lo paramos va a hacer
caer la desgracia sobre todos nosotros e incluso so-
bre todo Israel.»

Ante el revuelo, algunos se volvieron y les man-
daron callar. «Esta hablando de Satanas, callaos ya
y dejadnos escuchar. Si no le creéis, alla vosotros,
pero para nosotros todo lo que dice es verdad por-
que hemos visto tantos milagros suyos que ni Salo-
mon ni el mismisimo David se le pueden igualar.»
Mis primos protestaron y el revuelo, en lugar de
amainar, crecié. Entonces ellos se identificaron:
«Somos su familia que ha venido a verle desde Na-
zaret y aqui estd, con nosotros, su madre.» A mi el
corazon me dio un vuelco. ¢Cémo se atrevian a im-
plicarme en aquel lio? ;Cémo se atrevian a mencio-
nar mi nombre, como si yo estuviese de acuerdo con
ellos y tuviese dudas acerca de la identidad y la im-
portancia de mi hijo? Pero no hubo nada que hacer.
Apenas se oy6 que yo estaba alli, y eso que nadie me
conocia, la noticia se difundié como un relampago:
«Es su madre», se decian unos a otros con reveren-
cia, abriéndome paso. Asi hasta que alguien logré
acercarse a Jesus, que seguia hablando, y le dijo:
«jOye!, ahi afuera estan tu madre y tus hermanos
que desean hablarte.» Todos pudieron escucharlo
y se volvieron hacia donde estabamos nosotros.
jCuanto sufri entonces, Juan! Yo atun no le veia, le-
jos como estaba todavia de él. Y llevaba dentro el
enorme dolor de ser acompanante de una gente que
no le queria y que no le entendia. Me espantaba
que pudiera dudar de mi y que sospechara que yo
también estaba con quienes le criticaban. Queria
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adelantarme a todos y darle explicaciones, pero en
ese momento, yo misma como los demas, le of decir,
con voz tranquila pero muy emocionada: «¢Quién es
mi madre y quiénes son mis hermanos?», para ana-
dir a continuacién, mientras os sefialaba a vosotros,
sus discipulos mas queridos: «Estos son mi madre y
mis hermanos. Pues todo el que cumpla la voluntad
de mi Padre celestial, ése es mi hermano, mi herma-
na y mi madre.» El murmullo creci6 entonces, todos
hablaban, unos con otros, preguntando por el senti-
do de aquellas palabras: si serian un desprecio para
su familia, incluida yo; si el Maestro acababa de dar
otra leccién abriendo a cualquiera la posibilidad de
ser de sus mas allegados; si lo que de verdad impor-
ta no es el vinculo de sangre, sino los vinculos que
establece el amor.

La verdad es que no hubo tiempo para muchos
comentarios. Jestus se habia levantado y le habian
dejado sitio libre para que pudiera llegar hasta mi.
Sus primos, tan irritados antes y mas bien confusos
ahora, estaban a mis espaldas. Mi hijo, a la vista de
todos, con esa calma que ahora ya no lo abandona-
ba nunca, me echo los brazos al cuello y me besé la
frente. Yo estaba atin aturdida; queria hablar, expli-
carme, contarle qué pasaba, pero él no me dejé. Al
oido me dijo: «Lo sé todo. Estéate tranquila. No dudo
de ti, lo mismo que ti no dudas de mi. Pero todo
esto tiene que suceder, asi que deja de sufrir, porque
en los planes de Dios esta todo previsto, incluso que
los profetas sean despreciados en su tierra.» Luego
fue hacia sus primos y les saludé con afecto, como si
no estuviera al tanto de sus intenciones, como si no
supiera leer en sus ojos su envidia y su egoismo, o
mejor, como si, sabiéndolo, les quisiera lo mismo.
Mas tarde supe que Judas, su primo, le habia conta-
do cémo estaban las cosas en Nazaret y entre los
nuestros. Sin embargo, tanto a ellos como a mi, nos
traté con gran cortesia. Pidi6 a sus amigos que les
alojasen en sus casas y a mi me condujo a la casa de
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Pedro, en la que él vivia. Entonces fue cuando se
volvié hacia ti y te encargé, por segunda vez, que
permanecieras todo el tiempo conmigo y que te mu-
daras de casa de tu padre a la de Pedro para acom-
pafnarme. jCuanto habias cambiado en unos meses!
Pero, en fin, no es el momento de ponernos a hablar
de nosotros, sino de seguir contandote lo que pasé
entre sus primos y él en la reunién que tuvieron a
continuacion.

Jesus ya no me dejoé seguir con ellos. Lo que lle-
gué a saber, lo supe por Marfa, pues tampoco quiso
que sus otros primos, los que estaban a su lado, San-
tiago, Simén y Judas, estuvieran presentes.

La reunién fue dificil. Es verdad que los mucha-
chos estaban menos agresivos que en Nazaret. Aho-
ra ya no estaban en casa propia. Ademas, el am-
biente en Cafarnaum era muy diferente del que se
respiraba en nuestro pueblo. Aqui Jests era admi-
rado y querido, tenia muchisimos seguidores y con-
tinuamente llegaba a la pequena ciudad gente pro-
cedente de toda Galilea y aun de Judea y de la
Decapolis para escucharle y, sobre todo, para que
les curara. Se contaban maravillas de él y a mi no
cesaban de halagarme y de bendecirme por haber
tenido un hijo asi.

Pero, no obstante, la reunién familiar fue dificil.
Pasado el primer momento, sus primos le dijeron,
con mas suavidad pero con claridad, todo lo que
pensaban. Omitieron algunas cosas, pero le recor-
daron sus deberes familiares y, sobre todo, la delica-
da situacién en que sus «aventuras», como las lla-
maban, les ponian a ellos en Nazaret. Hubo uno que
se atrevié a ir mas lejos y que le aconsejé mas mano
izquierda. «Enfrentandote con los sacerdotes, con
los fariseos] con los saduceos y, sobre todo, con los
romanos —le dijo—, no vas a llegar a ninguna parte.
Si quieres que te reconozcan como el Mesias, hazme
caso y dedicate a hacer milagros y a llevarte bien
con los que mandan. Después, cuando consigas el
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poder, ya ajustaras las cuentas a tus enemigos. Tie-
nes que ser mas inteligente —anadi6o— y menos con-
flictivo. No sirve de nada decir la verdad, basta con
que no digas mentiras y con que disimules un po-
quito. De lo contrario, te lo aseguro, no vas a ser
nunca nada en la vida. Si te crees que la amistad de
toda esta gente sirve para algo, te equivocas. Todos
te abandonaran en cuanto los poderosos te ataquen
directamente.»

Como te digo, Juan, no estuve presente en aque-
lla reunién. Mi hijo quiso ahorrarme ese disgusto.
Por Maria supe que escuché a sus primos con la ca-
beza entre las manos. Y que no los despidi6 airada-
mente. Me dijo mi prima que incluso tenia los ojos
hiimedos cuando ellos terminaron de darle sus con-
sejos. Yo sé, aunque él no quiso hablarme nunca de
lo que alli habia pasado para no entristecerme, lo
mucho que debié de sufrir. Al fin y al cabo, eran
su familia y nos queriamos. Durante afios habiamos
convivido juntos y habiamos pasado juntos muy
buenos momentos; con algunos teniamos incluso
deudas, y no s6lo de afecto sino también de dinero.
Y ahora le pedian que luchase por el poder con as-
tucia, que mintiese si era necesario, y, sobre todo,
que no les complicase la vida a ellos.

Jestis ya habia empezado a beber el caliz de la
amargura y de la decepcién, pero estoy segura de
que aquél fue un trago considerable. Si los suyos no
le reconocian y no daban crédito a los signos que ha-
cia, ¢c6mo le iba a comprender el pueblo?, ;cé6mo
iban a aceptar su mensaje los sabios y entendidos,
los que le miraban con sospecha porque no era de
casta sacerdotal o porque no cumplia a rajatabla las
prescripciones legales?

El caso fue que despidié a sus primos sin hacer-
les ninguna promesa y conteniendo su decepcion.
No fue la altima vez que les vio, pues atn tuvo que
soportar otra «delegacién» familiar pocos meses
después, que fue atin mas dura que la primera. Sin
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embargo, con aquella tuvo bastante para saber lo
que podia esperar de los suyos.

Lo tnico bueno de aquel disgusto fue que ya no
me dejé partir. No quiso que regresara con ellos a
Nazaret. No me dijo el porqué, pero intuyo que de-
bié de comprender lo mal que yo lo estaba pasando
en la montana, sin él y rodeada de unas personas
que continuamente me llenaban la cabeza de coti-
lleos, de dudas, incluso de criticas contra mi propio
hijo. Sin dar explicaciones a nadie, me pidi6é que me
quedara, asi que tuve que rogarle a Maria, mi prima,
que cerrara la casa y que me enviase lo antes posible
mis cosas para seguir el resto de mi vida fuera ya de
Nazaret donde, desde entonces y a mi pesar, no he
vuelto.

Me doli6é un poco aquella pérdida, pues estaba
encarifiada con mi pueblo, pero aquella pena era
nada comparada con la alegria de poder estar junto
ami hijo. Alegria que me duré poco, pues pronto me
envi6 a casa de Lia, en Can4, donde estuve casi has-
ta el final, hasta muy poco antes de que le hubiera
llegado su hora. Pero al menos pude estar aquella
Pascua con vosotros.

Hemos hablado muchas veces del significado de
la multiplicacién de los panes y de los peces aquel
dia de primavera. Lo hemos hablado después de que
ocurriera la llegada del bendito Espiritu Santo. Aho-
ra entendemos mucho mejor lo que quiso hacer Je-
sus aquel dia. Era un simbolo de lo que habia de ve-
nir. Pero con las pocas luces que tenfamos entonces
no nos dimos cuenta de que se trataba de algo mas
que de un gran milagro. Porque fue efectivamente
eso: el milagro mas espectacular de cuantos hizo.
Tal parecia que habia decidido hacer caso del con-
sejo de sus primos y que estaba dispuesto a tener al
pueblo contento a costa de satisfacer sus necesida-
des, incluso las alimenticias. No era asi, pero asi se
lo tomé la gente.

Por eso quisieron hacerle rey. Rey de un mundo
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lleno de guerras y egoismos, cuando lo que €l qu_er_"Ia
era ser rey en los corazones, rey de la paz y la justicia.

A mi no me habia dicho qué iba a ocurrir, lo que
me hace pensar que no tenfa nada preparado. Aque-
llos dias, a pesar de que siempre iba de un lado para
otro y rodeado de todo tipo de gente, nos veiamos a
solas de vez en cuando. A mi me gustaba estar en un
rincén, cerca de él pero sin destacar, sin hacerme
presente para no molestar. A él le gustaba que yo es-
tuviera a su lado pero sin que se me notase. Disfru-
tabamos los dos de esa temporada de compainia, que
nos recordaba la dulce intimidad que habiamos vi-
vido en nuestro hogar de Nazaret, tanto cuando vi-
vi6 su padre como después de su muerte. Asi le es-
cuchaba predicar y veia coémo se comportaba. Asi
también pude observaros mas de cerca, a ti y a los
otros, y también a las mujeres que le rodeaban y
que, no creas, no dejaban de preocuparme, pues
nunca se sabe lo que puede surgir entre un hombre
y una mujer, sobre todo si a ésta le da por conquis-
tarle a base de lloros y de hacerse la victima.

Pude presenciar con mis propios ojos varios de
sus milagros, que no suponian para mi ninguna re-
velacién en particular, pues yo sabia bien lo que €l
podia hacer con el poder del Padre. Pero también_yo
aprendi mucho en esos dias. Sobre todo, me hlcx?
cada vez mas consciente de que €l no era sélo mi
hijo, sino que era también Hijo de Dios y, como él
mismo decia, hermano vuestro. Yo no entiendo mu-
cho de estos conceptos que ahora manejais en este
mundo griego; me refiero a eso de «persona» y «na-
turaleza». Me pierdo en estas nuevas categorias, tan
ajenas a nuestro modo de pensar. Solo sé, ahora con
més claridad que en aquella época, que si él era hijo
mio, era verdadero hombre, y que si Dios, el Altisi-
mo, le habia engendrado, era su Hijo y por lo tanto
era Dios como El, porque de un manzano no sale
una pera, ni de un pez una tortuga. Ya sé que eso si-
gue sonando muy fuerte en muchos oidos, sobre
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todo en los de muchos de nuestros compatriotas,
que se han acercado a nuestro grupo pero que no es-
tan dispuestos a dar el paso de aceptarle como Dios.
Lo sé, pero yo desde entonces fui viéndolo cada vez
mas claro, sobre todo a partir de la conversacién
que tuve con €l poco después. Aunque te confieso que
me asustaba, y atin me asusta, pensar lo que eso sig-
nificaba, porque, entre otras cosas, si eso era asf yo
habria llevado al propio Dios en mi vientre y serfa,
en ese caso, madre de Dios.

Pensar en todo eso me mareaba, asi que lo hacia
pocas veces. Pero, en fin, tampoco tuve mucho tiem-
po de darle vueltas a las cosas en mi cabeza, cosas
que, por lo demas, excedian con mucho mi capaci-
dad de entender y que si he llegado a comprender
algo mas ha sido gracias a la accién del Espiritu
Santo por Pentecostés. Me limitaba, como te digo, a
estar allf, en un rincén, viéndole y disfrutando de
poder escuchar sus palabras. De vez en cuando él
me buscaba con la mirada y eso nos bastaba a los
dos. También de vez en cuando estabamos a solas y
podiamos dar rienda suelta a nuestro carifio de hijo
y de madre. Sin embargo, no me dijo nada de lo que
iba a ocurrir aquella manana, cuando multiplicé los
panes. Por eso creo que, como en tantas otras oca-
siones, no tenfa nada planeado. Simplemente, se pre-
sent6 el problema y quiso hacer un favor a una mul-
titud hambrienta, a la par que veia que era una
ocasién para darnos una gran ensefianza. En el fon-
do, aquello recordé a todos los buenos israelitas que
estaban alli la aparicién del mana en el desierto del
Sinai. Y quiza fue por eso por lo que decidieron ha-
cerle rey. Por eso y porque con un rey asf ninglin
ejército seria vencido y ningtin hombre tendria que
volver a trabajar, pues las piedras se convertirian en
pan y el agua en generoso vino.

Y por eso él huy6. Cuando vio que seguian sin
entender, que lo que él habia querido hacer con
aquel milagro era tergiversado, de nuevo la decep-
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cién le invadié. ¢Qué tendria que hacer para que
comprendieran que no era médico de cuerpos sino
de almas, que no queria alimentar sus estémagos
sino saciar su sed de Dios? Hiciera lo que hiciera,
al final su bondad se volvia contra él. Ese parecia
su destino, su irremediable final. Cuanto mas que-
ria a la gente, menos entendia la gente su mensaje.
Cuanto més la ayudaba, mas buscaban la ayuda
material y menos la espiritual. Escasos, por no de-
cir ninguno, eran los que acudian a €l a decirle:
Ayidame a ser mejor, ayidame a controlar mi ge-
nio, pidele a Dios que me haga generoso. Por el
contrario, las peticiones eran siempre las mismas:
Mira a mi hijo, mira a mi mujer, mira a mi marido,
a mi criado o incluso a mi burra. Lo espiritual, la
bondad, Dios en definitiva, parecian no interesar a
nadie. S6lo las cosas de la tierra, sélo lo material
movia a la gente. Y también, un poco al menos, a
vosotros. Porque de eso me di cuenta en seguida,
en cuanto pude estar cerca y veros desde el silen-
cio. No me cabia duda de que le querfais. T, desde
luego, con locura. Y Pedro, y tu hermano Santiago,
y mi sobrino Santiago también. Le queriais y le ad-
mirabais, pero no le entendiais. También vosotros,
que creiais que era un enviado del Altisimo, pensa-
bais que su misién era sobre todo terrenal y que
algtin dia se haria con el poder en todo Israel e im-
plantaria un reino que, por mas que estuviera ba-
sado en los mandatos divinos, no dejaba de ser un
reino con su poder, con su economia, con sus mi-
nistros e incluso con su policfa y su ejército. De ahi
las peleas entre vosotros por ver quién iba a ser
el mas importante. Por eso —y perdona que te lo
diga— tuvo lugar aquella intervencién de tu madre
reclamando para tu hermano y para ti los primeros
puestos en el futuro reino que crefais que estaba a
punto de ser instaurado.

El caso es que la multiplicacién de los panes y
los peces pas6 como el gran milagro de Jesus, sin
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que nadie se diera cuenta de que alli habia algo mas.
Alli estaba la prueba de que Dios estaba con él,
como estuvo con Moisés en el desierto, y estaba
también el anticipo de un alimento que saciaria
eternamente nuestra hambre, el que después él nos
darfa con su cuerpo y su sangre en la vispera de su
Pasién, con la «eucaristia», tal y como lo llamais
ahora en este extraino mundo griego.

Después de aquello sélo pude estar con él y con
vosotros unos dias. Te mandé a ti, ¢recuerdas?, a
que me acompanaras a Cana. Pero antes estuvimos
juntos un largo rato. En aquella conversacién, mas
incluso que en otras ocasiones, me abrié el corazén.
Pude coger su cabeza entre mis manos y traté de
consolarle, a la par que le animaba a que siguiera
adelante. El era, al fin y al cabo, un hombre y voso-
tros, los hombres, necesitais que nosotras, las muje-
res, siempre os animemos y sostengamos. Y para
eso estaba yo alli entonces, lo mismo que sigo estan-
do ahora aqui para ti y para todos, como una roca,
como un pilar en el que puedan descansar y apoyar-
se los que estan cansados y agobiados.

Le dije, lo recuerdo bien: «;Qué esperabas?
¢Creias que todo iba a ser facil? ¢Creias que con los
milagros y tus discursos la gente iba a entender y se
iba a convertir y su corazén se transformaria? Hijo
mio querido, has de aceptar las cosas como son y has
de aceptarnos a los hombres como somos. De barro
fuimos hechos por tu Padre. De barro y pecadores,
aunque esto dltimo es cosa nuestra y no de El. Y, en
el fondo, eso es lo que te ha atraido: nuestra debili-
dad. No viniste a salvar a los que no necesitaban sal-
vacion, sino a los pecadores. Como tii mismo dices,
has venido a buscar a la oveja perdida. Lo que ocurre
es que esa oveja esta mas perdida y es mas rebelde de
lo que ti pensabas. Asi que, 4animo y a seguir adelan-
te. Dios esta contigo y todo ira bien, ya lo veras.»

Yo entonces no sabia qué iba a pasar, aunque lo
intuia, porque las madres siempre nos ponemos en
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lo peor. Pero tampoco se lo iba a decir, pues de lo
que se trataba era de darle animos. El, que si lo sa-
bia, que sabia que el final serfa la cruz, me miré dul-
cemente y me estreché entre sus brazos. Después
me bes6 la mano con ternura y luego lo hizo en la
frente. {Dios mio, sus besos, cuanto anoro sus besos
y sus abrazos! Si estoy deseando dejar este mundo
es para volver a recuperarlos. Sélo a la eucaristia
puede compararse, aunque sean cosas tan distintas.

Entonces quise aprovechar la ocasién para decir
algo que llevaba dentro y que me estaba pesando
cada vez mas. Asi que le pregunté: «Hijo, dimelo a
mi con claridad. ;Quién eres ti?» «Soy tu hijo, ma-
dre —contesté riendo, para anadir—: jQué cosas tie-
nes!» Yo insisti: «Sé de sobra que eres mi hijo, pero
¢qué eres de Dios? ¢Qué quiere decir en realidad lo
que me anunci6 el angel Gabriel cuando dijo que el
que iba a ser engendrado en mi seria llamado “Hijo
del Altisimo”?»

Jests se separé de mi. Se levanté y se dirigié al
otro extremo de la habitacién. De espaldas a mi, que
permanecia sentada y expectante, me hablé: «Ma-
dre, no quiero escandalizarte ni tampoco revelarte
ahora cosas que todavia no puedes entender. A su
debido momento, el Espiritu Santo que un dia te cu-
brié con su sombra te cubrird con su sabiduria y te
lo ensefiara todo. Yo le pediré que asf lo haga. Por
ahora sélo debes saber que el Padre y yo somos uno
y que ha sido asi desde toda la eternidad. Te basta
con esto —y al decirlo se volvi6 y me miré6—. Te bas-
ta con esto y ahora déjame, debo rezar. Ta ya me
has consolado y ahora tiene que hacerlo El. De am-
bos consuelos necesito, porque hijo soy de los dos y
cada uno de vosotros tiene que hacer su parte.» Me
besé de nuevo y sali. Sentia como una especie de
mareo, como si la cabeza me diera vueltas, como
si mis intuiciones lucharan por abrirse paso en mi
pequefia mente de mujer galilea. «Desde la eterni-
dad», esas palabras resonaban una y otra vez en mis
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oidos. «Desde la eternidad.» Luego, entonces él no
era sélo un mesias, un enviado, un profeta. Era mu-
cho mas que el mayor de los profetas, mas que el
gran Isaias, mas que el mismisimo rey David, o que
Moisés o que Abraham nuestro padre. Entonces,
¢quién era é1? ¢Seria posible que, de verdad, él fuese
Dios? Y de nuevo las preguntas sobre mi: Si él es
Dios, ¢quién soy yo? ¢;Cémo debo tratarle? ¢Con qué
derecho le he educado, corregido e incluso renido
cuando era nifio? ¢A quién he tenido en mi seno y a
mis pechos? Era demasiado, como te digo, para una
sencilla mujer de una aldea de montana. Tanto, que
me di cuenta de que mi hijo tenia razén al decirme
que ain no habia llegado mi hora, la de entenderlo
todo, y decidi poner freno a mis pensamientos y
guardar el misterio en mi corazén.

Asi fue como me marché de Cafarnaum, contigo,
al que no revelé entonces aquella conversacién por-
que comprendi que no estabas preparado para ella,
menos preparado atin de lo que lo estaba yo. Asi
entré de nuevo en Cana. Con el alma un poco mas
sosegada por mi decisién de no complicarme la vida
inutilmente y de esperar a que, a su debido tiempo,
ese misterioso Espiritu Santo al que aludia mi hijo
me revelara lo que debia saber. Lo que no podia evi-
tar era el temor por la suerte de mi Jesus. Si a mi me
costaba tanto entender, ¢qué no os ocurriria a voso-
tros? ¢Y qué no sucederia con los sacerdotes, los no-
tables y los hombres mas religiosos de nuestro pue-
blo? ;Cémo iban a aceptar ellos, educados en el
respeto y el temor al Dios Todopoderoso, que ese
mismo Dios se hubiera hecho hombre? ;Cémo lo
iba a aceptar un pueblo y una religién que no per-
mitia ni tan siquiera que se hicieran esculturas de
Dios porque lo consideraba una blasfemia? Y ahora
no se trataba sélo de esculturas, sino de una presen-
cia real en el mundo de los hombres, de un hombre
que pretendia ser, a la vez, Dios. Comprendi que el
fracaso era inevitable y eso si me aterré. Aunque,
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una vez mas, acudié en mi ayuda la certeza de saber
que Dios esta detras de todo y que nada, absoluta-
mente nada, escapa a sus designios misericordiosos
y providentes.

Después de esto, ya en el otono, en el mes de Tis-
ri, volvisteis a iros a Jerusalén para celebrar alli el
Sukkot. Pero antes tuvo que aguantar a otra delega-
cion de sus primos, que no dudaron en decirle, a pe-
sar de que sabian el riesgo que corria: «Sal de aqui y
vete a Judea, para que también tus discipulos de alli
vean las obras que haces, pues nadie acttia en secre-
to cuando quiere ser conocido. Si haces estas cosas,
muéstrate al mundo.» Me hace dafo, a pesar de ha-
ber pasado tanto tiempo ya, volver a pensar en ello.
Me duele saber que fueron sus propios familiares
los que le pusieron en el camino de la cruz y que lo
hicieron conscientemente, s6lo porque querian ale-
jarle de ellos, porque no deseaban seguir teniendo
problemas en Nazaret debido a su parentesco con
aquel hombre que se habia convertido en una figura
cada vez mas polémica.

Pero aquella entrevista no fue como la primera.
Lo supe después, como en la otra ocasién, aunque
yo entonces me encontraba ya en Cana. Mi hijo, do-
lido y decidido a hacerles caso y a poner las cartas
sobre la mesa, les dijo a sus primos: «Todavia no ha
llegado mi hora, en cambio vuestro tiempo siempre
estd a mano. No os preocupéis tanto por el odio del
mundo. El mundo no puede odiaros; a mi si me abo-
rrece, porque doy testimonio de que sus obras son
perversas. Subid vosotros a Jerusalén a participar
en la fiesta; yo no subo porque atin no se ha cumpli-
do mi tiempo.»

Dijo eso pero no lo hizo. Simplemente, no queria
ir con ellos. Deseaba establecer su propio programa.
Asi que, cuando ellos, que no eran de fiar, se mar-
charon, él, con vosotros, se encaminé a Jerusalén.
Me imagino su dolor al tener que moverse a escon-
didas, al no poder manifestarse en puablico. Y no
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porque temiera a la muerte, sino porque sabia que
todavia no era el tiempo de pasar de este mundo al
Padre, que atin le quedaban muchas cosas por ha-
cer, aunque esa hora decisiva estuviese cada vez
mas cerca.

De lo que supe de aquella larga estancia en la
ciudad santa, poco te puedo contar, Juan, que ti no
sepas. A Cana me llegaban noticias con mas rapidez
y con mas exactitud que a Nazaret. Alli estaba entre
amigos y no tenia que soportar las insidias de mis
antiguos vecinos de Nazaret. Pero no por eso podia
dejar de inquietarme, de sorprenderme y también
de alegrarme.

Me contaron, maravillados, lo de la mujer adul-
tera a la que él salvé de morir apedreada después de
haber dicho a sus acusadores: «Aquel de vosotros
que esté sin pecado, que le arroje la primera pie-
dra.» jQué satisfecha y orgullosa me senti entonces
de mi hijo! Porque no podia menos de recordar que
yo misma estuve a punto de haberme encontrado en
una situacion parecida, precisamente debido a su
nacimiento, por mas que yo no hubiera cometido
ningtn tipo de adulterio. Si, las ensenanzas que le
habia transmitido acerca de lo que sufrimos las mu-
jeres en esta sociedad nuestra habian hecho efecto y
tenia motivos sobrados para estar contenta de mi
hijo.

Lo mismo me sucedi6é cuando me hablaron del
milagro que habia hecho con aquel hombre, ciego
de nacimiento, al que ni siquiera sus padres quisie-
ron defender cuando le interrogaron los fariseos.
Ese era mi Jesus, ése era mi hijo y el Hijo del Altisi-
mo: el que no duda en complicarse la vida para ayu-
dar a alguien, aquel del que se podia decir lo que nos
contaban las Escrituras: «Aunque tu padre y tu ma-
dre te abandonen, yo no te abandonaré.» Nos queria
mas, arriesgaba mas por nosotros qué los propios
padres y madres carnales. Y por eso tenia razén
para hablar de si mismo como «el buen pastor» y
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para decir que los que habian venido antes que él
eran «ladrones y salteadores», mientras que €l esta-
ba en la tierra para dar «la vida por las ovejas».

Pero, como comprenderas Juan, no podia dejar
de sufrir. Cuando me contaron lo que dijo acerca de
su misién como pastor, no omitieron aquellas pala-
bras suyas tan premonitorias de lo que iba a ocurrir:
«Por eso me ama el Padre, porque doy mi vida, para
recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy vo-
luntariamente. Tengo poder para darla y poder para
recobrarla de nuevo; ésa es la orden que he recibi-
do de mi Padre.» Si vosotros y los fariseos discutiais
acerca de lo que significaba el uso del término «pa-
dre» referido a Dios y aplicado a si mismo como
hijo, si a algunos les molestaba la familiaridad y a
otros les escandalizaban sus pretensiones, yo sélo
me fijaba en que cada vez con mas frecuencia se re-
feria a la muerte, a ese «dar la vida» que sélo podia
significar la cercania del momento final.

Asi que mi vida era un no vivir mientras pensaba
en el peligro que corria estando en Jerusalén, rodea-
do de enemigos que le acechaban por todas partes.
En aquella ocasién, ademas, vuestra estancia en la
capital se prolongé mucho, hasta bien entrado ya el
invierno, pues pasasteis alli la fiesta de la Hanukka
y s6lo en el mes de Sebat, cuando de nuevo intenta-
ron apedrearle en el templo, accedié a marcharse de
Jerusalén y cruzar el Jordan para descansar un poco
y prepararse para el asalto definitivo. De esto, sin
embargo, hablaremos mafana, porque sélo pensar
en ello vuelve a herirme en el corazén como enton-
ces y vuelvo a notar cémo aquellas espadas de dolor
de que me hablé Simeén me atraviesan el alma.

DE PIE, JUNTO A LA CRUZ

No te he hablado, hasta ahora, de nuestros queridos
amigos de Betania porque tu los conociste antes que
yo y porque, hasta este momento de nuestra histo-
ria, yo no habia tenido conocimiento de ellos. Qui-
z4, alguno y alguna vez, me hablé de la familia de
Lazaro, Marta y Maria, pero yo no les concedi una
importancia excesiva y pensé que eran unos de tan-
tos que querian a mi hijo. Recuerdo, eso si, que me
habiais hablado, no sé si ti u otro, de aquella vez en
que mi hijo dio una leccién a una mujer muy afano-
sa poniendo como ejemplo a imitar precisamente a
su hermana, que no hacia nada mas que ocuparse
de escuchar atentamente sus palabras. Lo recuerdo
porque, al oirlo de vuestros labios, pensé en la pro-
funda sabiduria de mi hijo, que conoce tan bien el
alma femenina como conoce la de los hombres y
que sabe que, unos y otros, debemos evitar que lo
bueno que llevamos dentro se acentiie tanto que nos
desequilibre. Pues bien, aquél era el inico recuerdo
que yo tenia de una familia piadosa de Betania, en
cuya casa soliais parar cuando estabais en la zona.
Desde alli, desde Betania, os llamaron no mucho
después de haber tenido que salir de Jerusalén para
evitar ser apresados. La cercania de la ciudad santa
dificultaba el regreso; las cosas no se habian calma-
do lo suficiente como para que no siguiera siendo
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arriesgado entrar otra vez en ella. Por otro lado, la
Pascua se acercaba, lo cual era también un motivo
para regresar a Jerusalén, aunque, sobre todo, el
motivo principal era la llamada desesperada de
Marta, que reclamaba a Jesus junto al lecho de su
hermano moribundo.

Ya sabes que mi hijo no acudié con prontitud a
esa llamada. Algunos de vosotros le aconsejasteis
que no fuera a Betania, por el peligro evidente. Le
dijisteis que, si queria, podia curar a Lazaro a dis-
tancia, como habia hecho con el hijo del funciona-
rio real. El pareci6 escuchar a los que asi le decian y
esper6 dos dias. Luego, de repente, decidié subir a
Jerusalén, a pesar de vuestra oposicién, que se hizo
mayor cuando supisteis, por él mismo, que Lazaro
ya habia muerto. Supe también que Tomas, ese es-
tupendo muchacho siempre lleno de curiosidad,
dijo ante todos, expresando el sentir comiin: «Vaya-
mos también nosotros a morir con él.» Ese era vues-
tro animo. Erais conscientes de que el peligro era
grande y que esta vez no se podria esquivar facil-
mente. Y ése fue vuestro mérito: el de haber decidi-
do estar con mi hijo hasta el final, arriesgandoos a

sufrir su suerte, cuando ya se sabia qué era lo que le

podia esperar.

En cuanto a Jesus, ;/qué sabia él de lo que le po-
dia suceder en Jerusalén? Yo entonces estaba en
Cana y s6lo mas tarde pude verle y hablar con él. De
eso, de su estado de animo cuando decidié empren-
der el camino que le conduciria hasta la cruz, no ha-
blamos. Sin embargo, estoy segura de que era ple-
namente consciente de lo que le iba a pasar. Como
también era consciente de que habia llegado su hora
y que la ocasién que le brindaban era la adecuada.

Veras, Juan, lo de Lazaro era muy parecido a lo
de Cana. En aquella ocasién, cuando su primer mi-
lagro, cuando convirtié el agua en vino, me dijo
aquella frase misteriosa que tanto me ha dado que
pensar: «Mujer, déjame, todavia no ha llegado mi
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hora.» Se referia a la hora de los milagros, pero, so-
bre todo, se referia a la hora de la cruz. Porque am-
bas horas estaban unidas. El tenfa un tiempo y ese
tiempo empezaba a contar desde el momento en que
se diese a conocer, en que saliese a la luz publica.
Por hacer un favor, por ayudar a alguien, habia to-
mado la salida y habia empezado una especie de
cuenta atras que iba robando instantes a su existen-
cia. Ahora, como si fuera una senal convenida, la ne-
cesidad de hacer otro favor, esta vez no a unos ami-
gos de su madre sino a unos suyos, le ponia ante los
ultimos momentos de su vida. Con un acto de amor
a unos amigos empez6 esa cuenta atras. Con otro
acto de amor termind.

Y es que él habia nacido sélo por un acto de
amor —el que existia entre Dios y yo— y para llevar
a cabo actos de amor. De amor a todos nosotros,
ciertamente, pero de manera especial a los que mas
necesitaban ese amor: a los pecadores, a los pobres,
a los enfermos, a los que sufren. Por amor se hizo
hombre, por amor hizo milagros, por amor atrajo la
atencién sobre él y por amor subié a Jerusalén para
curar a un amigo aun a sabiendas de que eso le con-
ducia directamente hacia el suplicio. Cualquier otra
cosa habria sido impropia de él, habria sido como
renegar de si mismo. No era, pues, un temerario que
despreciaba los peligros, que los ignoraba o que dis-
frutaba con el riesgo y la aventura. El no querfa mo-
rir como murié, porque su muerte se deberia a un
pecado de uno o de muchos, y él no podia desear
que nadie pecara. El querifa vivir y vivir rodeado de
hombres y mujeres convertidos, santos, felices. Pero
si tenfa que morir crucificado, que fuera por el mo-
tivo que le habia traido a la tierra, por amor. Si le
habia llegado la hora, que la senal para él y para to-
dos fuera precisamente esta: alguien le necesitaba y
él no podia dejar de acudir a su llamada, aunque eso
supusiera el principio del fin. En realidad, no habia
mucha diferencia entre aquella subida a Jerusalén,
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invocado por un Lazaro moribundo, y su nacimien-
to en Belén, invocado no por uno sino por muchos,
millones de moribundos, que, sin saberlo, clamaban
al cielo desde su miseria, invocando un médico para
el alma, un salvador.

Por eso subié a Jerusalén aquella primavera. Y la
prueba de que sabia no sé6lo a qué se exponia sino
también qué iba a ocurrir esta en que te envié a ti
a buscarme a Cana. Queria despedirse de mi antes
del momento final. En realidad, hombre verdadero
como era, queria encontrar el inico apoyo que no le
podia faltar, el de su madre.

Cuando ti llegaste a Cana y me dijiste que mi
hijo me reclamaba a su lado en Betania, yo temi lo
peor. Pensé que estaria enfermo o por lo menos
que algo grave sucedia, pues no era normal que él
me llamase a su lado. Por mas que ta intentaste
tranquilizarme diciéndome que se trataba sélo de
que €l queria que pasdsemos juntos la fiesta de Pas-
cua, yo estaba segura de que algo ocurria o iba a
ocurrir.

Con este animo, que no te comuniqué entonces
para no contagiarte mis temores, te acompaiié a Be-
tania. Cuando llegamos alli, ya habia tenido lugar el
milagro de la resurreccién de Lazaro y la casa y la
aldea entera bullian de alegria y también de gente.
Muchos eran los que acudian a ver a Jestis, a escu-
charle, a pedirle curaciones y favores. Muchos eran,
también, los que habian ido a ver a Lazaro, a com-
probar que estaba vivo y a ofr el extraordinario rela-
to de cémo habia sido resucitado. En ese ambiente
de fiesta y de exaltaciéon fuimos acogidos cuando en-
tramos en el pueblo. A mi me sorprendié y me tran-
quilizé, e incluso llegué a pensar que, si tal era la
fama de mi hijo, quiza mis preocupaciones eran ex-
cesivas y se debian mas a manias de mujer vieja que
a realidades.

Sin embargo, cuando me encontré con Jestis,
aun estando rodeados de personas entusiastas y del

206

— i —

carifio de Lazaro, de Marta y de Maria, yo supe, des-
de el primer momento, que mi hijo estaba pasando-
lo mal y que la situacién era grave.

Aquel primer dia no pudimos hablar nada. Era
ya tarde cuando llegamos a Betania y él se limité a
saludarme, a recibirme con besos y abrazos de bien-
venida y a decirme que ya tendriamos tiempo al dia
siguiente de hablar con calma.

Eso no ocurrié. Al dia siguiente, casi al alba, lle-
g6 un enviado de Nicodemo con un mensaje urgen-
te para Jesus: «Marchate rapidamente de Betania»,
le decia su ilustre amigo. «Los fariseos estan urdien-
do una trama para matarte. Les ha molestado mu-
cho lo que has hecho con Lazaro y han decidido
que, a toda costa, tienen que acabar contigo e inclu-
so con él.»

Todos, entonces, os pusisteis nerviosos. Todos
menos él. No queria irse, pero para tranquilizaros
y para no poner en peligro a la familia que le aco-
gia decidi6 salir de la aldea durante una tempora-
da, aunque ya nos advirtié que estarfa fuera poco
tiempo, pues era su deseo, pasara lo que pasara, re-
gresar para estar en Jerusalén durante la Pascua.
Esta vez no se marché hacia el Jordan, sino que
eligi6 Efraim, donde quiza no se le esperaba, para
dejar que amainara un poco la tormenta.

En cuanto a mi, recuerdo que me dijo: «Ya ves,
madre, que te he hecho venir en un mal momento.
Es intil que intente engafarte con palabras que no
vas a creer. Las cosas estan tal y como las ves. Pero
ti y yo sabemos que para esto he venido. Quiza he
hecho mal en llamarte a mi lado. Lo siento. Siento
hacerte sufrir, pero te aseguro que no podia dar este
paso sin volver a verte, sin estrecharte de nuevo en-
tre mis brazos y sin recibir tus besos y tus bendicio-
nes. Ahora no temas nada. Aqui estaras bien. Ade-
mas, ésta no es la separacion definitiva. Todavia no
ha llegado mi hora, aunque ya est4 cerca. Nos volve-
remos a ver.»




Y se marché. Vosotros le rodeabais entre solici-
tos e inquietos. Parecia como si, de repente, la ale-
gria desbordante que habia sucedido a la resurrec-
cién de Lazaro, la euforia que a todos os habia
poseido, se hubiera disipado en un abrir y cerrar de
ojos. Parecia como si, de nuevo, el miedo se hubiera
aduenado de vuestro espiritu y hubierais olvidado
hasta el mismo poder que él tenia y del que, una vez
mas, os acababa de dar testimonio. Pero, a pesar del
miedo y las dudas, os fuisteis con él.

Me quedé fuera, en la puerta de la casa, \déndQ?s
partir. Lazaro iba con vosotros, porque él tamb‘len
estaba amenazado. Marta y Maria estaban conmigo,
una a cada lado. Marfa me rodeaba los hombros con
el brazo y Marta me cogia una mano con la suya.
Ellas lloraban, yo no. No queria que, si €l volvia la
cabeza para dirigirme una dltima mirada, viera a
una mujer vieja, derrotada, desesperada. El me ha-
bia llamado a su lado para recibir apoyo, no para re-
cibir mas dolor. Queria de mi que fuera, como cuan-
do era nifio, su columna, su roca, su refugio, su
consuelo. Y por eso yo debia estar en pie, firme,
como si no sufriera nada. De lo contrario, si me de-
jaba arrastrar por lo que sentia en mi interior, en lu-
gar de ayudarle no harfa mas que aumentar su pro-
pia congoja y afadir mas amargura a la que él ya
tenia.

Efectivamente, cuando ya se alejaba, se volvié.
Fue un instante. Apenas un vuelo de su rostro. Ape-
nas un movimiento rapido de la mano en el aire.
Apenas un cruce de miradas. Fue suficiente. {Cémo
nos entendiamos mi hijo y yo! Nos bastaba eso, una
mirada, para saber que cada uno estaba en su sitio,
ante Dios y ante nuestro deber. El sabia que podia
contar conmigo y yo sabia que tenia que apoyarle
para que €l hiciera lo que tenia que hacer. Los dos
sabiamos, ademas, que estidbamos solos. Y no por-
que dudaramos de vuestro carifo, del tuyo, de! de
los demas apéstoles o del de aquellas dos magnificas
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muchachas que lloraban a mi lado. Sino porque sa-
biamos que no entendiais lo que estaba pasando y
que no imaginabais lo que iba a pasar. Yo empeza-
ba a intuir, ademas, que la soledad era mas profun-
da, que también el Padre empezaba a retirarse para
hacerle beber hasta el fondo el c4liz de la amargura
que solemos apurar los hombres. Yo lo empezaba a
intuir, pero eso €l ya lo sabia. Y precisamente por
esto, porque quiza sin padre se puede pasar pero no
sin madre, es por lo que me habia hecho llamar para
que al menos eso, la madre, no le faltara cuando
todo lo demas le fuera negado.

Tal y como Jests habia previsto, pronto se difun-
dié la noticia de que, junto a sus discipulos y a
Lazaro, habia salido de Betania rumbo al norte. Sus
enemigos pensaron que emprendia de nuevo el ca-
mino de Galilea y, contentos por esta huida que
ellos interpretaron como un gesto de cobardia,
abandonaron de momento sus maquinaciones para
dedicarse a preparar la cercana fiesta de Pascua.
Con todo, redoblaron su sistema de espionaje, que
incluia gente introducida en el grupo de los segui-
dores de mi hijo, para que les informase de sus pa-
sos si es que intentaba volver a Jerusalén durante las
grandes solemnidades que se avecinaban. Tanto era
su temor a que Jesus pudiese organizar una revuel-
ta en el templo, una especie de motin contra ellos o
contra los romanos. No sélo, como ves, Juan, no
le conociais sus amigos, sino que tampoco los que le
temian y despreciaban habfan comprendido que
¢l era incapaz de la violencia, del rencor, del odio.

Mi hijo volvié, por sorpresa, una semana antes de
la Pascua. Entré en la aldea, con Lazaro y Vosotros,
procurando pasar tan desapercibido como fuera po-
sible. De sobra sabia que le espiaban y que, por mu-
cho que hiciera, los sacerdotes y fariseos no tarda-
rian en enterarse, pero queria ganar tiempo, ganar
unos dias para estar tranquilo y prepararse para el
ultimo y definitivo asalto a la fortaleza de la muerte.
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Fue imposible guardar el secreto. A las pocas ho-
ras, ya estaba de nuevo la casa llena de gente, como
cuando llegué a Betania. Y con esa gente, los rumo-
res sobre los peligros que se cernian sobre todos no-
sotros.

Entonces Jestis cambié de tactica. Como si ya
nada importara, como si hubiera decidido salir a la
luz y dar la cara, dejando de esconderse. Pidié a La-
zaro que esa misma noche organizara una gran fies-
ta y que invitara a ella a todos sus amigos, incluso a
algunos que le eran francamente hostiles. En esa
fiesta, la altima en la que particip6, fue cuando Ma-
ria, conmovida porque también ella habia empeza-
do a intuir lo que pasaba, derramé una libra de per-
fume de nardo sobre sus pies y los secé con sus
cabellos. Las palabras de mi hijo, contestando a las
objeciones de Judas el Iscariote que se quejaba de
aquel derroche porque creia que habria sido mejor
darlo a los pobres, sonaron en mis oidos y en los de
muchos de vosotros como un epitafio: «Déjala, que
lo guarde para el dia de mi sepultura. Porque pobres
siempre tendréis con vosotros; pero a mi no siempre
me tendréis.» Maria alzé los ojos cuando le oyé de-
cir esas palabras y se retiré llorando. Todos supimos
que hablaba de su muerte y que consideraba aquel
acto de amor de la muchacha como el tributo que
los seres queridos rinden al difunto.

La fiesta termin6. La mayoria no habia captado
el mensaje, aunque los mas préximos no dejamos de
comentar el sentido de sus palabras. Pero pronto
otros acontecimientos atrajeron nuestra atencién.
Efectivamente, al dia siguiente Jests envié a dos de
vosotros a Jerusalén para que preparaseis todo lo ne-
cesario para celebrar la Pascua. Todos os alarmas-
teis: «De modo que se atreve a subir a Jerusalén y a
provocar a los que le buscan para matarle», deciais.
Algunos intentasteis disuadirle y le aconsejasteis que
esperase y que celebrase la fiesta en casa de Lazaro,
pero no en la ciudad santa. El insistié. Os dijo inclu-

210

so que fueseis a casa de José de Arimatea, uno de los
hombres mas ricos de la ciudad y amigo suyo, que vi-
via en el barrio mas lujoso, a no mucha distancia del
propio Sumo Sacerdote, para celebrar alli la gran
fiesta. Era, efectivamente provocador, pero, ya digo,
es como si él hubiera decidido que, ya que habia lle-
gado el final, éste tendria que producirse segtin sus
propias reglas y no cuando y cémo quisieran sus
enemigos. Era un reto, una demostracién no de fuer-
za sino de que él se entregaba voluntariamente y no
se limitaba a esconderse para ser atrapado como un
conejo por un hurén en su madriguera.

Apenas se fueron los dos discipulos a cumplir su
encargo, con bastante miedo en el cuerpo por cierto,
os despidi6 a todos y se quedé a solas conmigo. Me
pregunto si estaba cansada y, como le dijese que no,
me rogé que le acompanase a dar un paseo por los
campos que hay alrededor del pueblo, campos de
olivos, de trigo, de cebada y de amapolas.

Era un dia bellisimo de primavera. El mes de Ni-
san resplandecia. Todavia era temprano, el sol no
calentaba demasiado y la temperatura era dulce
como un beso de madre. La naturaleza se ponia su
mejor vestido para envolvernos a los dos. Los paja-
ros cantaban y las mariposas y las abejas se afana-
ban en recoger su comida de las flores.

Caminabamos tranquilamente y en silencio. Ma-
dre e hijo. Maestro y discipula. Asi estuvimos un
buen rato. En silencio. Sin decir nada y sabiéndolo
todo. El no se atrevia a empezar y yo temia estro-
pearlo todo abriendo la boca. Asi, hasta que él me
indicé que nos sentaramos. Estdbamos en un cami-
no, rodeado de huertos, con sus bajas lindes de pie-
dra seca como suelen hacerse en nuestra tierra. Alli
nos sentamos y alli empezé a hablar.

«Qué dia tan magnifico, ¢verdad, madre? Es una
gentileza de mi Padre, que no quiere que me despi-
da de la vida con el recuerdo de una tormenta o de
un huracan.»




Dicho esto esperé a ver mi reacciéon. Yo segui ca-
llada. De sobra sabia que eran inttiles mis protestas
y mas aun mi fingimiento, como si no supiera nada
o como si decirle que olvidara esos malos presagios
de muerte hubiera podido servir de algo. Asi que le
miré y callé, Esperaba a que siguiera.

El lo entendié. Entonces me cogié la mano y
anadio: «Asi que lo sabes todo. Era natural que no se
te pudiera escapar nada. Me alegro que asi sea, aun-
gue supongo que lo estaras pasando mal. Es inutil
tratar de enganarte y por eso quiero que te tomes en
serio lo que voy a decirte. No te lo digo como un fal-
so consuelo, como si pretendiera tranquilizarte con
palabras amables para que pasaras con una falsa es-
peranza la prueba que se avecina. Quiero que sepas
que voy a morir. Mejor, que me van a matar —en-
tonces, Juan, y a pesar de mis esfuerzos por estar se-
rena, no pude evitar un estremecimiento que él
not6—, Si, madre, quiero que lo sepas todo. El pro-
ximo jueves por la noche me apresaran los sicarios
de los sacerdotes y me entregaran a los romanos
para que me maten. Es terrible este final, pero asi
esta escrito y asi debe ser. Pero quiero que sepas
también que voy a resucitar. Has oido lo que ha pa-
sado con Lazaro y con otros a los que he rescatado
de la muerte. El Padre me ha dado ese poder y aho-
ra El, yo mismo y el Espiritu lo emplearemos sobre
mi mismo. Es decir, querida madre, que voy a resu-
citar, aunque sera una resurreccion distinta de la de
Lazaro. Tienes que estar, por lo tanto, tranquila.
Mira, es muy probable que todos se vayan y que me
traicionen —yo seguia callada, pero de nuevo un es-
tremecimiento de mis manos, que él cogia con fuer-
za, le hizo notar que el dolor me golpeaba—. Si, to-
dos me dejaran. Bueno, casi todos; tu querido Juan
—se referia a ti—, tendra s6lo un momento de debi-
lidad. Tampoco me dejaréis vosotras, las mujeres.
En fin, no quiero contarte mas detalles de esto. Sélo
quiero que sepas que, aunque todos me abandonen
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y aunque parezca que el cielo consiente lo que los
hombres decidan, todo esta previsto. A los tres dias,
es decir, el primero de la semana, resucitaré y volve-
ré a verte. No corras de un lado a otro como haran
los demas. Yo vendré a ti. TG permanece aqui, don-
de estas segura y luego ya te iré sefialando lo que de-
bes hacer. De momento, estate enterada de todo y
no dejes de rezar para que las cosas se cumplan se-
gun la voluntad del Padre. Nos estamos jugando,
querida madre, el éxito de mi misién. Es la hora de-
finitiva, el momento esperado, y no podemos dejar
que pase la ocasién de salvar a esta querida huma-
nidad, a estos hombres a los que tanto quiero. Asi
que no sufras mas de la cuenta, aunque imagino que
pedirte eso es pedirte imposibles. Me conformo con
que no pierdas la fe y con que, pase lo que pase, nun-
ca dudes de que el Padre esta conmigo y que todo
esta haciéndose segtin su voluntad. Necesito de ti
esa fe. La necesito mas de lo que te imaginas.»

Ya no dijo mas. Dej6é de mirarme y gir6 la cara.
El sol le besaba las mejillas filtrandose por entre las
hojas de los olivos que nos protegian. Estaba her-
moso mi hijo. Estaba hermoso, en aquella hora de
plenitud, en aquella hora pentltima. Vi que una la-
grima aparecia en sus ojos y que miraba hacia otro
lado para que yo no me diera cuenta. Asi que me le-
vanté y, con un lienzo que siempre llevo conmigo, se
la sequé. Después, de pie ante él que seguia sentado,
le tomé las manos y le dije, mirandole a sus ojos dul-
ces y tristes: «Hijo, soy tu madre. Si me hubieran di-
cho, hace treinta y tres afios que esto iba a terminar
asi, no sé qué habria hecho. Quiza, con todo, le hu-
biera dado mi sf a Dios. Si, efectivamente, le habria
dicho que si, porque el precio de aquel permiso ha
sido el ser tu madre, el haber podido vivir contigo
tanto tiempo, el haberte amado y el haberme senti-
do amada por ti. He tenido la suerte de estar a tu
lado y eso no tiene precio. Pero ahora me dices que
ha llegado el final. Quiero que sepas que voy a estar
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siempre contigo y que no te defraudaré. Si me pides
que esté entera, asi estaré. Si me pides que no llore,
ni una lagrima veras aparecer en mis ojos. Si me pi-
des que crea en lo que ti me has ensenado, en que
Dios es Padre y es amor, lo creeré pase lo que pase.
T eres mi hijo, carne de mi carne, y yo tengo que
estar a tu altura y no sélo en los momentos norma-
les sino también en circunstancias como ésta. Asi
que cuenta conmigo. No entiendo bien muchas co-
sas, pero las mujeres estamos acostumbradas, mas
que vosotros los hombres, a creer sin entender. Ade-
mas, en el fondo, quién puede pretender entender a
Dios, que es mas grande que los cielos. De sobra sa-
bemos las mujeres que las cosas grandes se escapan
a los mas sutiles razonamientos y que Dios, como tua
tantas veces has dicho, ha ocultado sus misterios a
los sabios y entendidos y se los ha revelado a la gen-
te sencilla. Venga, déjame que te abrace y volvamos
al pueblo. No quiero verte triste. Lo que tenga que
ocurrir debe suceder y tanto tG como yo tenemos
que afrontarlo como corresponde. Si es la hora de
morir, muramos de pie, con la dignidad de saber
que estamos haciendo lo que Dios nos pide y con la
paz en el alma.»

No sé cémo, querido Juan, pude decirle aquello.
Suponia un esfuerzo del que nunca me hubiera
creido capaz. Porque, légicamente, yo estaba des-
trozada por dentro. Sélo tenia ganas de llorar, de gri-
tar, de decirle que nos marcharamos de alli rapida-
mente cuando todavia estabamos a tiempo. Yo era
su madre y queria defenderlo a toda costa, queria
defender a mi hijo como habia hecho cuando era
nino y le amenazaba Herodes, o como habia hecho
tantas otras veces contra la enfermedad y los mil pe-
ligros de la vida. En cambio, é] me pedia que resis-
tiera en pie, entera, fuerte, como un pilar en el que
él se pudiera apoyar, €l que era el apoyo de todos no-
sotros. El me pedia un sacrificio enorme: el sacrifi-
cio de mis lagrimas; el sacrificio de privarme del
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unico consuelo que me quedaba, el de dar rienda
suelta a mi dolor y dejarme llevar por la enorme an-
gustia que me estaba desgarrando el alma.

En fin, que destrozada por dentro y aparente-
mente tranquila por fuera, le hice levantar, le pasé
la mano por su ensortijado y hermoso cabello ne-
gro, deslicé mis dedos por sus parpados himedos
y le empujé para que regresdaramos al pueblo. Ahi
me tienes, Juan, empujando a mi hijo, a mi propio
hijo, para que se dirigiese hacia la cruz, hacia su
destino, hacia su misién. Era yo quien conducia
al cordero de Dios al matadero. Porque él me lo
pedia, por supuesto, pero también porque com-
prendia que ésa era la voluntad de Dios, es decir, la
voluntad de mi hijo. Terrible escena que yo repre-
sentaba como si estuviese ida, como si una fuerza
mas grande que todas mis fuerzas juntas me lleva-
ra en volandas a dar cumplimiento a lo que el Pa-
dre y mi propio hijo esperaban de mi. Yo, soste-
niendo a mi Creador que era a la vez mi criatura.
Yo, que le habia dado la vida a él, animando a mi
redentor a que diera la vida por mi y por todos. Yo,
empujando a mi hijo al sufrimiento, cuando hubie-
ra querido que huyera de alli o que me dejaran a mi
ocupar su sitio. ¢(Cémo fue posible aquel acto he-
roico? ¢De dénde me nacieron las fuerzas para ac-
tuar asi, para amar con aquella medida, para soste-
ner al que a todos nos sostenia cuando él ya no
podia seguir en pie? Me vino de Dios, naturalmen-
te, y me vino de que soy mujer y de que soy madre.
¢Habra algo que una madre, con la gracia de Dios,
no sea capaz de hacer? Hasta eso, hasta conducir a
su hijo hacia la cruz, porque él se lo ha pedido y
porque es la mejor manera de ayudarle, hasta eso
fui capaz de hacer, sin saber cémo, sin saber, casi,
por qué.

Cuando llegamos a casa de Lazaro, ya todo habia
pasado. Jests se habia recuperado y volvia a ser el
hombre seguro, firme, decidido. Su momento de an-
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gustia habia quedado sepultado entre mis brazos y
mi corazén habia sido como un desierto que se bebe
un torrente de lagrimas o como un oasis que sacia la
sed de grandes caravanas. A costa de dejarme a mi
seca por dentro. Pero ése era el precio que yo debia
pagar. Era mi contribucién a la redencién del mun-
do, como después he sabido, y estaba decidida a
cumplir bien mi parte.

No tuve tiempo, ademas, para muchas reflexio-
nes. La casa estaba animada porque habian llegado
maés personas, entre ellas mis primas, las madres de
Santiago, Simén y Judas Tadeo. Con Maria me unia
una larga intimidad y ella habia estado siempre de
mi parte en los duros momentos de Nazaret. Sin que
nadie les dijera nada, aprovechando que era Pascua
y que muchos galileos y nazarenos subian a Jerusa-
lén, habian querido venir ellas también para tener
ocasién de ver a sus hijos. Enteradas de que estaba-
mos en Betania, se habian acercado hasta alli y su
sorpresa fue grande cuando me encontraron en la
casa.

Pronto volvieron los muchachos que habian sido
enviados a Jerusalén. Trajeron la noticia de que José
de Arimatea accedia a prestar el salon de su casa
para la cena de Pascua, aunque se extranaba de que
ésta se fuera a celebrar un dia antes, tal y como mi
hijo habia indicado, y se extranaba también de que
Jestis se atreviese a acudir alli sabiendo que le bus-
caban para matarle. Con todo, €l estaba dispuesto a
correr todo tipo de riesgos, pues ya era sabido entre
los notables que simpatizaba con Jests y que se con-
taba entre sus seguidores. Pero ademas, los dos dis-
cipulos dijeron que la ciudad hervia de gente, como
siempre que se celebraban las fiestas y que todos se
preguntaban si Jesus se atreveria o no a ir al templo.
Eran muchos los galileos que acampaban en la cima
del monte de los Olivos, donde solian, y entre ellos
no faltaban gentes muy adictas a Jesus, de Cafar-
naum y de otras zonas de nuestra tierra. Todos vi-
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vian excitados, dispuestos a demostrar su fidelidad
a mi hijo y a enfrentarse a los judios, a los cuales
consideraban celosos de que un profeta que hacia
milagros tan notables procediera de Galilea y no de
Judea. Los dos discipulos nos contaron también que
los soldados romanos estaban alerta, acuartelados
en la torre Antonia, como siempre que acudian mul-
titudes a Jerusalén, dispuestos a sofocar cualquier
motin. Y dijeron, por dltimo, que entre los peregri-
nos abundaban los grupos de zelotes y de alborota-
dores que iban sembrando proclamas antirromanas
y animando al pueblo a la sublevacién contra los
opresores.

En fin, una situacién de lo mas complicada, en la
que todo se mezclaba y en la que era dificil actuar
sin provocar a unos o a otros.

—Manana iremos a Jerusalén —dijo entonces mi
hijo. Todos murmuraban, vacilando entre el miedo
y el asombro. Entonces me mird, y, hablando a to-
dos pero fijandose en mi, anadi6—: No os preocu-
péis, todavia no ha llegado mi hora. Pero es necesa-
rio que se cumplan las Escrituras y que el Hijo del
hombre entre en Jerusalén como han anunciado los
profetas: «No temas, hija de Sién; mira que viene tu
rey montado en un pollino de borrica.»

—¢Quieres entrar en Jerusalén montado en un
pollino? —le pregunté entonces Judas Iscariote—.
¢Estés loco? ¢No te das cuenta de que la dignidad
del Mesias exige que se entre, por lo menos, a caba-
llo o en carroza?

—Querido muchacho —le contesté mi hijo, mi-
randole con dulzura, pues le queria mucho—, toda-
via sigues sin entender y ya te queda poco. Recuer-
da que os he dicho muchas veces que nosotros no
debemos actuar como hacen los demas. Entre ellos,
los que mandan se hacen servir y buscan siempre los
primeros puestos; entre nosotros, todos debemos
aspirar a servir a los demas y debemos procurar
ocuparnos en las cosas mas humildes. Ademas, un

217




pollino no es tan mala cabalgadura, sobre todo
cuando es prestado, pues no te propongo Judas que
compres uno. Seria una pena privar de ese dinero a
los pobres.

Judas call6, pues comprendié que Jesus se refe-
ria a su protesta por el gasto del perfume derrama-
do por Maria en los pies de Cristo la noche antes. Ya
nadie se atrevié a decir nada y asi todos nos acosta-
mos, cada uno con sus angustias y yo con las mias,
no sé si mayores que las de mi hijo pero si, desde
luego, diferentes. Recé casi toda la noche, aunque
en la cama, sin levantarme, para no molestar. Y le
pedi a Dios, una y otra vez, que, si era posible, me
dejara a mi sufrir por él. Comprendia que lo que él
tenia que hacer yo no podia cumplirlo, porque él era
Dios y yo no, porque €l era el Mesias y yo una senci-
lla mujer de aldea. Pero yo era su madre y ese titulo
nadie me lo podia quitar. Con ese titulo en la mano,
osaba presentarme ante el Todopoderoso, a litigar
con €l y a reclamar alivio para el fruto de mis entra-
nas aun a costa de que la carga que debia caer sobre
sus hombros cayera sobre los mios. «Si alguien tie-
ne que pagar, como me ha dicho mi hijo —le dije al
Senor—, déjame que pague yo también un poco.
Apiadate de mi y déjame sufrir por él. Aliviale a él y
cargame a mi, porque asi me ayudaras mas que si es
él quien lleva todo el peso. Que venga sobre mi la es-
pada de dolor que me anuncié Simeén y que siem-
pre he temido. Que me atraviese a mi, pero que
no se hunda en él. Que no sufra solo, pues seria
indigno de mi estar bien cuando le veo a él estar
tan mal.»

Si, Juan, ésa fue mi oracién aquella noche y las
noches siguientes hasta que se cumplié todo. Y es
que, cuando alguien ama, como ti y como yo le
amabamos, la vida, la felicidad, la ilusién, en fin,
todo reside en que el ser amado viva, mientras que
la muerte es que él padezca o muera. Prefieres mil
veces sufrir ti a que sufra él. Cuando amas, prefie-
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res mil veces servir a ser servido, llorar a que lloren
por ti, ayudar a ser ayudado. Y tengo que decirte
que en esas noches de vela, el Sefior me concedié
lo que le pedi. No s6lo me consolaba grandemente
usando esos modos que €l sabe, sino que me asegu-
ré que no dejaria de sufrir con él y que ese sufri-
miento mio aliviaria el suyo. Me asegurdé, y después
lo comprobé, que seria mi mirada la que le sosten-
dria en el momento mas dificil y que yo tendria el
privilegio de ser la tnica que podria servirle de ali-
vio, como asi ha sido.

Al dia siguiente, temprano, Jestis os reunié y
marché a Jerusalén. Era el primer dia de la semana.
Ibais andando y todos os preguntabais de dénde sa-
caria el pollino. En fin, aquél apareci6é ya cerca de
la ciudad, como aparecieron las turbas de galileos y
de otros peregrinos que acudieron a saludar a Jesus
y a darle la bienvenida gritando: «jHosanna! {Ben-
dito el que viene en nombre del Sefior y el rey de Is-
rael!»

Mi hijo, que en Galilea habia rechazado el titulo
de rey cuando se lo quisieron ofrecer las multitudes
entusiasmadas tras la multiplicacién de los panes y
los peces, estaba ahora aparentemente encantado.
No hacia nada para excitar al pueblo, pero les deja-
ba hacer y se le notaba alegre rodeado de aquella
gente que le aclamaba y le demostraba su carino.
Sabia que ya todo daba igual y por eso no le impor-
taba nada. Rechazo, eso si, la propuesta del jefe de
los zelotes de encabezar un motin en el templo.
«Nada de violencia —dijo—, ése no es el camino que
quiere mi Padre. El que a hierro mata, a hierro mo-
rird.» Aquel hombre, un tal Juan de Giscala, galileo
también, que todavia es jefe de una partida de gue-
rrilleros, le dijo que asi no se iba a ninguna parte y
que él se habia enterado de que todo estaba listo
para prenderle. Le advirtié incluso que habia traido-
res entre los suyos y le dio un ultimatum: «O te unes
a nosotros o no podras contar con nuestra ayuda
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cuando la necesites.» Mi hijo le contestd, segiin me
conto6 luego: «Mis caminos no son tus caminos. Yo
he venido a salvar lo que estaba perdido, no a au-
mentar la destruccién. Ta buscas implantar un rei-
no que sea de este mundo y yo lucho por un reino
que no es de aqui. Tu crees en la fuerza. Yo creo en
el amor. Quiza pienses que vas a vencer y hasta es
posible que ganes alguna batalla, pero seras derro-
tado. En cambio yo voy a morir pronto, pero no tar-
daré en volver a vivir, para siempre.» Juan de Gisca-
la se marché enfurecido y creo que esa irritacién, de
la que pronto se enteraron los fariseos, fue decisiva
en lo que ocurrié después, pues éstos comprendie-
ron que mi hijo no contaba ya con ningin tipo de
apoyo, a pesar del aparente fervor popular que le ro-
deaba.

Con todo, esa adhesién de la gente, incluidos no
pocos magistrados, le permitié permanecer en Jeru-
salén durante unos dias y forzé a sus enemigos a
buscar el modo de atraparle de manera oculta, sin
que el pueblo se enterara hasta que ya no hubiese
ninguna posibilidad de retroceso.

Volvié a Betania dos dias antes de la Pascua.
Creo que lo hizo sélo por mi, para darme el dltimo
adiés y recibir, una vez mas, mis besos y mi consue-
lo, de los que tenia tanta necesidad en aquellas ho-
ras oscuras.

Pasamos la manana juntos. De nuevo prefirié
que pasearamos por los caminos que comunican los
huertos que hay alrededor del pueblo. Queria alejar-
se del bullicio de la casa y no deseaba testigos para
lo que tenia que decirme. Le vi agitado. Si ante los
demas mostraba siempre buen humor y una notable
decisién, empujando a todos a cumplir la voluntad
de Dios y recordandoles que lo que iba a suceder es-
taba previsto por el Altisimo, conmigo se desahoga-
ba y no ocultaba su angustia, su temor e incluso sus
dudas. Si, Juan, sus dudas. Ta sabes que las tuvo.
Ahora ya lo sabéis todos. Sabéis lo que fueron las
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horas de oracién solitaria en el huerto de los olivos,
mientras vosotros dormiais. Pero entonces no lo sa-
biais, ni lo sospechabais siquiera.' Acostumbrados a
verle siempre firme, en pie, sereno y poderoso, os
habiais olvidado de que era, también, un ser huma-
no. Pero yo, que le habia llevado en mis brazos, no
podia olvidar eso. Aquel hombre capaz de hacer los
milagros mas grandes era, no obstante, una perso-
na y, como tal, tenia sus momentos de tiniebla, sus
angustias, sus tentaciones. También, precisamente
porque era verdaderamente hombre y no una esta-
tua de marmol de esas que los paganos colocan en
sus templos, tenia: necesidad de ser consolado, de
ser ayudado, de ser sostenido en sus terribles luchas
internas. Eso vosotros no lo intuisteis, ni siquiera
td, que tan cerca estabas de su corazén. Eso sélo lo
puede captar una mujer, y por eso creo que fuimos
nosotras las que supimos ayudarle mas en aquellos
dificiles momentos. Pero ni siquiera las demas po-
dian llegar a donde yo tenia entrada. Por eso, por-
que era su madre y conmigo no tenia necesidad de
fingir, de ocultar, ni tan siquiera de reservarse nada
para no escandalizarme al ofrecerme el espectaculo
de un hombre angustiado, por eso es por lo que acu-
dié, como un nino perdido y asustado, a buscar mi
apoyo cuando ya le faltaba poco para terminar su
carrera y llegar a la meta.

En aquella conversacién, al contrario de lo que
habia ocurrido unos dias antes, hablamos poco. Nos
limitamos a pasear juntos un buen rato y a sentar-
nos luego, en silencio. Cambiabamos frases muy de
tarde en tarde, sin gran contenido, mientras yo no-
taba que le hacia un gran bien estar a mi lado. Me
contd, eso si, lo de la entrada triunfal en Jerusalén
y la conversaciéon con Juan de Giscala. Al final,
cuando se acercaba la hora de la comida y era for-
zoso que regresaramos a la casa donde todos nos es-
peraban, me miré fijamente a los ojos y repitié:
«Pase lo que pase, no dudes ni de mi ni del amor de
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Dios. Dios es amor, no lo olvides. Veas lo que veas,
mantén la fe. Madre, necesito tu fe. Entre ta y yo
existe una comunicacién Unica y sabré qué sientes
estés donde estés. Por eso, te suplico, que te man-
tengas firme. Necesito tu firmeza, tu fe y tu espe-
ranza. Te necesito de pie, porque, fijate bien lo que
te digo, vas a ser mi Ginico apoyo, el tinico que el Pa-
dre ha querido que no me falte.» Yo no le dije nada.
Tenia muchas ganas de llorar, de echarle los brazos
al cuello e incluso, de una manera mas poderosa
que antes, tenia ganas de pedirle que lo dejara todo
y que regresaramos inmediatamente a Galilea. Pero
me di cuenta de que eso era impropio de él, de Dios
y también de mi. Me di cuenta, ademas, de que era
justo lo contrario lo que me estaba pidiendo, asi
que, en silencio y con el corazén en la garganta,
asenti. Cualquier palabra habria terminado en sollo-
zos y eso no me lo podia permitir, porque habria
servido s6lo para aumentar su pesar. Asenti y le besé
la frente. Después, para abreviar el dificil momento,
le tomé de la mano y eché a andar hacia Betania.
Apenas habiamos recorrido unos pasos, €l tir6 de mi
y me atrajo hacia si. Me dio un largo, eterno abrazo.
Hundi6 su cabeza en mi pecho y se puso a llorar.
«/Qué me pasa, madre, qué me pasa? —decia con
voz entrecortada—. ¢Por qué siento esta angustia
terrible? Si yo ya sabia que todo esto tenia que pa-
sar, ¢a qué viene que ahora mi corazén se rebele y
todo mi ser se ponga en guerra contra mi voluntad
y contra la voluntad del Padre? ;Por qué mi cuer-
po y hasta mi alma se resisten a morir? ¢Qué ley es
esta que exige seguir viviendo aunque la cabeza me
dice que ha llegado la hora de cumplir la misién
para la que he venido? Madre, estoy asustado y ten-
go miedo. Me siento débil, incapaz casi de seguir
adelante, tentado por la cobardia con maés fuerza
que cuando el demonio intenté seducirme en el de-
sierto. Madre, reza por mi, pidele a Dios que abrevie
esta hora amarga.»

222

Asi estuvo un largo rato. Mientras tanto, yO reza-
ba, suplicandole al Sefior que le concediera alivio y
fortaleza. Mi oracién tuvo efectos inmediatos. Jests
se calmé. Alz6 la cabeza y yo pude, con un pliegue
de mi vestido, limpiarle los ojos. Entonces él sonrio,
me volvié a besar en la frente y, ya repuesto, me
dijo: «Te quiero. Te lo he dicho muchas veces y aun
asi me parecen insuficientes. Te quiero mucho, ma-
dre. Te quiero y te admiro. Estoy orgulloso de ti. Lo
que va a ocurrir es obra de Dios, obra mia. Pero
también es obra tuya. Pidele al Padre, como te aca-
bo de suplicar, que me sostenga en esta lucha. Tu
oracion es poderosa, mas de lo que tti misma ahora
puedes entender. Poco te puede negar aquel que
tanto te ama. Pero pidele a Dios, ahora y siempre,
que se haga su voluntad y que yo y todos estemos
siempre dispuestos a cumplirla. Y ahora vamos, nos
esperan en Betania, en Jerusalén y hasta en los con-
fines del mundo. Vamos con paso ligero, que hay
muchos sufriendo y nosotros poseemos la medicina
que les aliviara. Y, no te olvides, el tercer dia resuci-
taré.»

Eso fue todo, Juan. Al dia siguiente, el que los ro-
manos dedican en honor de su dios Jupiter, después
de comer, salisteis hacia Jerusalén. El habia decidi-
do que ése era el dia en que debiais celebrar la Pas-
cua. Nosotros no lo entendimos bien, pero pensa-
mos que se debia a que querfa celebrar una fiesta
especial con vosotros. Yo me imaginaba que desea-
ba estar en intimidad con sus amigos, lo mismo que
habia estado conmigo bajo los olivos. El no me ha-
bia dicho nada de lo que iba a ocurrir en la fiesta ni
tampoco después, aunque sobre esto no tardé en in-
tuir que el momento final habia llegado.

Se despidi6 de todos los de la casa de Lazaro con
un «hasta pronto». Uno a uno fue abrazéindolos y
besando su frente, al tiempo que hacia sobre ellos
aquella senal todavia misteriosa para todos y que yo
le habfa visto hacer sobre su padre y sus abuelos, la
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sefial de la cruz. Cuando llegé a mi, el abrazo fue
mas largo, pero no hubo nada mas. Sélo, ya al final,
cuando estaba en la calle, se volvié y me dijo: «Ya lo
sabes. Dios es amor. Siempre. Hasta dentro de tres
dias, madre.» Los demas, que no sabian que pensa-
ba estar fuera ese tiempo, se sorprendieron y, cuan-
do se hubo marchado me preguntaron qué habia
querido decir. Yo, que lo intuia, me encogf de hom-
bros y les respondi: «Ya sabéis, cosas suyas. Quiza
es que no venga mafana a celebrar la Pascua con
nosotros y, como al dia siguiente es sabado, habra
pensado regresar el primer dia de la semana.»

Le vi marcharse por el camino sombreado por
los olivos. El sol todavia estaba alto y hacia calor.
Pronto se sumergié en el grupo que vosotros forma-
bais. Grupo alegre, pues, como nifnos que ignoran el
sufrimiento de sus padres, ibais contentos camino
de Jerusalén, con la miel atin en los labios, después
del éxito obtenido pocos dias antes, cuando su en-
trada majestuosa. Sélo al final, poco antes de que un
recodo del camino me lo quitara de la vista, se vol-
vié y me mir6. Estdbamos lejos, pero supe que su-
fria. Alzé su mano y yo la mia. Ambos las agitamos
en el aire, como si quisiéramos detener el tiempo y
estrecharnos en un abrazo que no tuviera fin. Luego
desapareci6é de mi vista. Fue la tltima vez que le vi
sano, fuerte, hermoso y alegre. Ya no volvi a con-
templar su dulce rostro hasta que no le vi, desfigu-
rado, en la calle de la amargura.

Mis fuerzas estaban exhaustas. El esfuerzo que
habia hecho para estar entera mientras él estaba a
mi lado me habia dejado completamente agotada.
Asi que me disculpé y me retiré a mi habitacion. Es-
tuve rezandole a Dios, suplicandole por aquel hijo
comun. Pero lo hice tal y como él me habia recorda-
do que debia hacer, en el fondo tal y como siempre
habia hecho: «Si es posible, Padre, que pase de él
este caliz. Pero que se haga tu voluntad. Y no olvides
que yo estoy deseando compartirlo con él.» Después
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supe que ésta habia sido también su oracién aquella
noche. Quiza la estuvimos rezando al mismo tiem-
po, porque lo que ocurrié fue lo siguiente: después
de un largo rato de oracién, me senti derrengada y
me acosté. Aun era de dia, aunque empezaba ya a
oscurecer. Pronto me quedé dormida y no debia de
llevar mucho tiempo asi cuando noté algo extrafio.
Me incorporé en el lecho, como si algo hubiera sali-
do de nuevo de mi, como si un nuevo parto hubiera
tenido lugar. S6lo mas tarde supe de qué se trataba:
era el momento en el que él estaba entregandoos su
cuerpo y su sangre en el pan y el vino. Era un nuevo
nacimiento de él y, a pesar de la distancia, yo lo no-
taba y, como la primera vez, me alegraba. Sélo que
no sabia de qué se trataba.

Tras unos momentos de confusién me incorporé
y me senté en la cama. Después empecé a notar, una
tras otra, todas las sensaciones que mi hijo sentia.
Fue algo increible, que nunca me habia sucedido, al
menos con aquella intensidad. Al principio no me di
cuenta de lo que me pasaba, hasta que comprendi
que estdbamos unidos de una forma inexplicable
¥y que mi angustia y todo lo demas era exactamente
lo que él estaba sintiendo. Por eso creo, Juan, que lo
que mas tarde me contasteis sobre lo que pasé6 aque-
lla noche yo no sélo lo sabia, sino que lo habia expe-
rimentado. En el fondo es normal, pues no sélo Dios
era capaz de concederme esa gracia que tanto le ha-
bia pedido, sino que dificilmente podia cortarse la
unién que habia entre él y yo. Ademas, aquello se
trataba de la respuesta de Dios a mis suplicas. El
Sefior, de manera milagrosa, me permitia acompa-
far a mi hijo en su pasién y poder asi sostenerle. El
me lo habia dicho: «Seras mi tinico punto de apo-
yo.» Y de eso se trataba, de sentir con él, sufrir con
€l y, de este modo, compartirlo todo para repartirlo
y aliviarle.

Naturalmente que su pasién fue infinitamente
mas dura que la mia. El era Dios y yo no. El era el
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cordero que cargaba con el pecado de‘l mundo yyo
s6lo una sencilla mujer que habia tenido la 1T1ﬁn1Ea
suerte de ser su madre. Pero era su mgdrf: y si _habla
un momento en el que hacer valer mi prn_rllegm era
precisamente ése. No habia apelac}o a mi materni-
dad cuando los momentos de glong, cuando todo}s
le halagaban y se peleaban por ser\_«'lrle. Entonces él
no me necesitaba. Ahora, en cambio, cuando 111(:1}1—
so sus mas allegados compaﬁeros'du.dabms_ de él,
era cuando yo tenia derecho a reimndlcar mi papel
de madre. Ademas, él me lo habia pedido asf y yo no
podia ni querfa hacer otra cosa. Porque el plrwlleg_lo
consistié en estar a su lado, a pesar de la distancia,
momento a momento. El privilegio, para el que
ama, es ayudar al ser amado; no hay premio mayor
que ése. En ningan instante de aquella_ nog}}e ni del
dia siguiente se interrumpi6 la comunicacion entre
nosotros. No sé si él lo sentia. Lo sabré cuanido me
retina con €l en el cielo, que intuyo que ya sera pron-
to. Lo que si sé es que, a partir de un c.leter{n.madio
momento, yo tuve conciencia de que mi F:spmtu es-
taba unido al suyo y que ésa era una gracia que Dios
me habia concedido para aliviarle, incluso aunque
él no se diera cuenta. ‘

Por eso cai de rodillas y recé con angustia y te-
rror. Noté la soledad que le embargabaly noté su
sangre correr por su frente, sin que la_ mfa se man-
chara siquiera, aunque bien lo hubiera ciebe'ado.
Con él, mientras él rezaba en el h}lerll:o de los ohvosz
supliqué a Dios que pasara el céliz sin ser apurado;
pero también le dije que, ante todo, se hiciera su vo-
luntad. Casi pude oir los gritos de los que llegaban
armados de palos y de lanzas. Senti perfectamgpte
un beso miserable, el beso del traidor, en su mejilla
y en la mia, y me estremeci como nunca antes lo ha-
bia hecho, pues por primera vez noté el aliento del
Maligno cerca de mi cara. ’

Y luego todo lo demas, que t}l ya sg}bes y que
constituy6 su pasién espantosa. Si, también supe de
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tu traicién y de la de Pedro y de la de tu hermano y
de la de su primo. Por eso, cuando varios de VOSo-
tros, entre ellos tu, llegasteis a Betania a media no-
che, yo no estaba dormida, sino en pie y preparada
para salir hacia Jerusalén. Lo sabia todo. Lo habia
sufrido todo. Y, querido Juan, lo habia perdonado
ya todo. No sé si lo hice por amor a Dios y para cum-
plir su voluntad o por un sexto sentido que me ad-
vertia que el momento era tan decisivo que sélo la
santidad mas absoluta por mi parte podia sostener a
mi hijo en su terrible combate. Sj yo fallaba, él po-
dia venirse abajo. Si yo vencia, él tendria en mi un
aliado contra las fuerzas del mal que habfan recibi-
do permiso para acosarle y, si podian, derribarle. La
lucha era a muerte. Era la guerra plena, la tltima
batalla entre el bien y el mal, Hacia siglos que se ve-
nian librando escaramuzas, desde aquel primer dia
en que nuestro padre Adan habia sido seducido por
la serpiente. Ahora habia llegado el momento final.
La serpiente alzaba de nuevo su cabeza poderosa,
Pero esta vez ya sin tapujos, sin ocultas seducciones,
abiertamente. Queria devorar al resto del bien que
habia permanecido en la tierra. Querfa acabar con
los que habian luchado por ser fieles a su Creador.
Y alli estaba mi hijo, s6lo, camino del monte de la
Calavera, camino del trono del Mali gno, para serle
inmolado. Lo que ella, la astuta seductora, no sabia
era que, junto a ese hombre acosado habia una mu-
jer y que esa mujer era su madre. Y contra el amor
de una madre no puede ni la serpiente. El primer
hombre no tenfa a una mujer a su lado para empu-
jarle por el camino del bien, sino todo lo contrario.
Ahora ocurria al revés. Si por una mujer habia en-
trado el pecado en el mundo, una mujer tenia que
ser también la que apoyara al hombre en la lucha
contra ese pecado. Y esta mujer elegida era yo.
Si, Juan, aquella noche supe lo que estaba pa-
sando, el gran combate que se libraba entre el bien y
el mal. Y aquella noche supe que mi pie pisaba la ca-
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beza de la serpiente mientras ella, desesperada por
la derrota, me mordia inttilmente en el tal?’)n. Mi
fuerza, la fuerza que sélo sabe tener una mujer que
es madre, ayudé a mi hijo a derrotar a la serpiente,
al Maligno. La victoria fue suya, por supuesto, pues
él era Dios y fue él quien murié en la cruz carggndo
con el pecado del mundo. Mi humildad, parecida a
la de aquella cananea que habia aceptz?do que !a
compararan con un perro para conseguir de Jeslus
la salvacién de su criatura, contribuy6 a que el prin-
cipe de la soberbia fuera derribado de su trono. Yo
era consciente de todo eso y sabia que no pod]_a per-
mitirme ni tan siquiera un leve devaneo en ningun
sentimiento que estuviera alejado de Dios, del amor,
de la aceptacién de su voluntad. Aquella noche yo
peleé junto a mi hijo contra el mal. Yo le _sostema
mientras él se tambaleaba, para que él pudiera ven-
cer y acabar definitivamente con el poder del sefior
de las tinieblas. Por eso perdoné. Por eso recé tam-
bién yo por Judas y por todos los que le mataban,
como hizo mi hijo desde la cruz. Por eso no te rega-
fié, ni a ti ni a los demas. Por eso acept€ ser tu ma-
dre y la madre de todos, incluso de aquellos que tan-
to dafio le habian hecho y siguen haciendo a mi hijo.
Por eso, porque para vencer al mal' s6lo se puede
emplear el bien y porque el mal empieza a ganar te-
rreno cuando el bien decide utilizar otras armas dis-
tintas a las del perdén y la misericordia.

Pero esto es adelantar acontecimientos, Juan.
Antes pasaron otras cosas.

Ta, con Felipe, Tomas, Santiago y Judas Tadeo,
mis sobrinos, llegasteis a Betania y despertasteis a
todos los de la casa comunicéandoles las malas noti-
cias. Lazaro, repuesto en seguida de la sorpresa,
pensé6 en organizar la defensa. Urgiz} avisar a los
amigos de Jesus, a Nicodemo y a José de Al:'lmate:a
sobre todo, para que mediaran en el Sanedrm.y evi-
taran su muerte. Pedro, con tu hermano Santiago y
algunos mas, se habian quedado en Jerusalén, me-

228

rodeando en torno al lugar donde Jests habia sido
conducido. Los demas habian huido, salvo el trai-
dor, Judas Iscariote, que se habia marchado con sus
complices.

Cuando te pusiste ante mi, recuérdalo, caiste de
rodillas y me pediste perdén por estar alli, vivo, en
lugar de haber muerto en el huerto de los olivos por
defenderle. {Cuanto le querias! {Y él a ti! Yo te le-
vanté y, madre ya de ti antes de que él me lo pidiera,
tuve que consolarte y asegurarte que el perdén de
Dios estaba concedido porque Jestis nos lo estaba
ganando con lo que estaba ocurriendo.

Lazaro, sus hermanas y en general todos insistis-
teis en que no me moviera de Betania. Comprendji
que era lo mejor, pues no podia acercarme fisica-
mente a mi hijo, mientras que desde la soledad de
mi habitaciéon podia estar en continua comunica-
cién con €l. Asi que vosotros os marchasteis apresu-
radamente de regreso a Jerusalén y nosotras, las
mujeres, nos quedamos solas en casa. Mis sobrinos
fueron a buscar a sus respectivas madres, que esta-
ban en la ciudad celebrando la Pascua, y unas horas
después estaban con nosotras.

Yo no lo dudé. Primero con Marta y Marfa y lue-
go con mis primas y con las otras mujeres que
acompafiaban y querian tanto a Jesus, organicé la
verdadera defensa. Mientras vosotros andabais de
un lado para otro, en la noche y en el alba, buscan-
do abogados y, a la vez, llevando a cabo traiciones
como aquella penosa negativa de Pedro, nosotras
sabiamos lo que teniamos que hacer: rezar. Cada
una que llegaba se unia a nuestro grupo y se ponfa
de rodillas en la gran sala principal de la casa de
Lazaro. Después de los primeros momentos de sor-
presa, de alaridos y de lloros, consegui calmarlas.
«Es la hora de que nos comportemos como mujeres
—Iles dije—. No se trata ahora de llorar ni de lamen-
tarnos. No somos plafideras a sueldo. Mi hijo atn

esta vivo y nos necesita. Pero no necesita nuestros
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gritos ni nuestra desesperacion, sino nuestra.ora-
cién y nuestra fortaleza. Asi que nada de gemidos.
Tenemos que serle fieles y eso significa que tenemos
que creer, precisamente en este momento, en lo que
¢l nos ha ensefiado, en que el bien es mas fuerte
que el mal y en que el amor es mas fuerte que el
odio. Vamos a rezar. Vamos a suplicarle al Todop:o—
deroso que le sostenga en la lucha y que le dé la vic-
toria. Y, pase lo que pase, vamos a mantener nu.estra
fe en que, tal y como Jests nos ha ensefiado, Dios es
amor infinito.»

El alba nos sorprendié rezando. Llevz’lba_mos ‘ho-
ras de rodillas. A veces permaneciamos en silencio y
en otras ocasiones alguna recitaba en voz al’t::t algin
viejo salmo o expresaba una suplica al Altisimo, al
cual ya casi siempre llamabamos Padre. En un mo-
mento dado yo comprendi que lo peor ya ha_bla
pasado. Aquella gracia especial que me hab_]:',i sido
concedida y que me permitia estar en comunién con
él, me habia hecho experimentar no sélo la angus-
tia del huerto, sino también el miedo que él sinti6
mientras estaba en aquella carcel que era como un
pozo. Ahora sentia que él estaba terriblemente ago-
tado. Y noté con toda claridad que me llamaba:
«Madre, ven, acude a mi. Te necesito.»

Me levanté. Todas me miraban. Comprendian
que Dios me habfa comunicado algo. Tenia el ::abc-
llo en desorden y los ojos enrojecidos, pero atiin no
habfa soltado una lagrima. Ellas si, y no se lo repro-
cho. Les dije: «Vamos a Jerusalén. Mi hijo me llama.
El final est4 cercano y nos necesita a su lado.»

Sin pensarlo dos veces todas nos pusimos en ca-
mino. Tbamos de prisa, acelerando nuestros pasos
porque yo sabia que ya quedaba poco. A pesar de mi
edad y de mi agotamiento, corria mas que andaba.
De camino, noté, uno tras otro, los treinta y nuf:y‘e
golpes que le dieron en el Lilc’)strot‘os. Noté también
la mordedura espantosa de las espinas en su cabeza
inocente. Caf incluso al suelo en mas de una oca-
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sion, agotada por aquella terrible paliza. Pero, antes
de que mis compafieras me pudieran levantar, ya es-
taba yo de nuevo en pie, corriendo, sin fijarme si-
quiera en que mis manos sangraban ¥ en que mis ro-
dillas estaban, como las suyas, heridas.
Llegamos a Jerusalén y vimos que la ciudad era
un hervidero. No necesitamos preguntar a nadie.
La noticia habia corrido de boca en boca y muchos
se dirigian hacia el monte de la Calavera para con-
templar el espectaculo que se anunciaba. Ya habian
condenado a Jests. Ya el gobernador Pilatos habia
dictado sentencia y se habia lavado las manos. Ya
se acercaba la hora de que sacaran al reo de la torre
Antonia y le condujeran hacia el lugar del suplicio.
Nosotras éramos un grupo de mujeres perdidas en-
tre la muchedumbre; no sabiamos adénde ir, ni qué
hacer. A la vez, no podiamos dejar de escuchar los
comentarios de la gente; unos decfan que estaban
buscando a todos sus seguidores y que los sacerdo-
tes habian dispuesto patrullas por toda la ciudad
para detener a quienes se habian destacado en su
seguimiento; otros lamentaban lo ocurrido, porque,
decian, Jests era un buen hombre que tenia un
gran poder para hacer milagros aunque se hubiera
excedido en sus atribuciones y hubiera desafiado a
demasiada gente poderosa; para otros, por ultimo,
la cuestién estaba en saber si ocurriria algo espec-
tacular en el ultimo momento, si Jests, clavado in-
cluso en la cruz, no llevaria a cabo alguna accién
extraordinaria que le manifestara como el Mesias
prometido. Todos coincidian en afirmar que se es-
taba ante la prueba definitiva: si era el Mesias, no
podia morir crucificado; si moria crucificado es
que se trataba de un impostor y por lo tanto los sa-
cerdotes habfan hecho bien en poner freno a sus de-
lirios de grandeza.
Aturdidas y sin saber qué hacer pensamos diri-
girnos hacia la torre Antonia, pero nos fue imposi-
ble acercarnos a ella, por la gran cantidad de solda-
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dos romanos que tomaban los alrededores. Enton-
ces nos dejamos guiar por la gente y fuimos hacia el
monte de la Calavera, fuera de las murallas de la
ciudad. Nos costaba trabajo movernos entre la mu-
chedumbre. De repente, cuando ya estabamos cerca
de la puerta de salida de la ciudad, un griterio enor-
me nos inmovilizé. La calle era muy estrecha, con
tienduchas a ambos lados que no habfan cerrado
sus puertas para aprovechar la multitud e intentar
hacer algiin negocio con la gente que pasaba. No
habia apenas sitio para moverse ni para refugiarse,
pero logramos colocarnos en un rincén, como ha-
cian los demas. Pronto se supo qué ocurria: la comi-
tiva con el reo habfa salido ya de la torre Antonia
y se dirigia hacia el calvario; iban lo mas rapido
posible para abreviar el tramite y evitar el temi-
do contragolpe de los supuestos partidarios de mi
hijo. Pero de esos partidarios no quedaba ni rastro.
S6lo pareciamos estar nosotras, confundidas entre
la gente, sin miedo pero con el corazén latiéndonos
como un caballo desbocado. Mi prima Maria estaba
a mi lado y lloraba, pensando en mi hijo pero tam-
bién en la suerte que habria corrido el suyo. En el
otro lado se encontraba la otra Maria, la hermana
de Lazaro y Marta, a la que llaman la Magdalena.
Marta también se encontraba cerca, lo mismo que
Maria la de Cleofas, madre de Simén y de Judas Ta-
deo. Y en eso apareciste ti. No te puedes imaginar la
alegria que me dio verte; estabas asustado como un
perrillo que ha perdido a su madre y que busca por
entre las piernas de la gente dénde esconderse.
Cuando nos viste, corriste hacia nosotras, cruzando
la calle a pesar de que ya se acercaba la patrulla de
soldados despejando el camino y dando golpes a
unos y a otros para que dejaran el paso libre. Te
arrojaste entre mis brazos y te echaste a llorar, una
vez mas. «No se ha podido hacer nada —dijiste.
Para anadir—: No deberfas mirar. Le he visto y no
es el mismo. No deberias mirar.» Yo te apreté con
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fuerza y con mas fuerza aiin apreté los dientes. Alcé
los ojos al cielo y le supliqué ayuda para poder llegar
hasta el final sin desfallecer. Si durante unas horas
aquella comunicacion especial que habia tenido con
Jests habia disminuido, debido al trajin del viaje,
ahora la sentia poderosisima. Se acercaba por aque-
lla calleja que era un verdadero camino de la amar-
gura. Se acercaba entre el grito o el silencio de la
gente, pero yo le notaba mucho mas cerca atn, en
mi interior, en mi corazoén, en mi pensamiento; con
los ojos no le veia todavia, pero mi alma sabia cé6mo
estaba la suya y sabia, ademas, que a él le pasaba lo
mismo. El me buscaba y me habia encontrado; noté
que me pedia lo que me advirtié que reclamaria de
mi: fidelidad, fe, apoyo. Le noté entero, muy entero,
a pesar de estar extraordinariamente agotado. Cerré
los ojos y me puse a rezar. Fue aquélla una oracion
extrafia, que ya nunca he podido abandonar; le re-
zaba a Dios y a la vez le rezaba a él. Si, a él que se me
aparecia ya cada vez con menos velos que ocultaran
su identidad divina; sin embargo, cuando intenté
pronunciar su nombre y decir: «Jestis», no pude ha-
cerlo; él estaba dentro de mi y yo me habia identifi-
cado plenamente con él.

Y entonces abri los ojos y le vi casi a mi lado. Mis
companeras gritaron, sobre todo Magdalena, que
tanto le queria. Yo no. El me estaba mirando vy
qué mirada era aquélla. Buscaba en mis ojos lo que
necesitaba encontrar: fe, fe, fe y esperanza. «Es su
madre», se oy6 gritar a uno del pueblo, e inmediata-
mente varios soldados se interpusieron entre noso-
tros como si fuéramos un peligro, mientras a él le
empujaban para que pasara rapido por aquel tramo
de la calle. No pudimos decirnos nada, s6lo mirar-
nos. Fue suficiente. Yo vi su dolor y él el mio. El vio
mi fe, bebi6 de ella, se sacio en ella, mientras que yo
era consciente de que se apoyaba en mi y resisti el
peso de todo un Dios que necesita la ayuda de un ser
humano, aunque ese Dios sea también un hombre y
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ese ser humano sea su madre. Crei que el peso me
aplastaba, pero yo misma me aferré al otro Dios, al
mismo y tinico Dios, a aquel al que llamamos Padre.
Mientras uno me sostenia a mi, yo sostenia al otro,
como si de un extrafio puente se tratara, como si a
través de mfi se pusiera en contacto la divinidad con-
sigo misma, decidida como estaba a llevar hasta el
final esa extrana separacién que era necesaria para
que mi hijo bebiera hasta el fondo el caliz de la
amargura.

Se lo llevaron pronto. Yo no le vi caer, como me
contaron luego que habia sucedido. Si vi a la mujer
que llena de piedad limpié su rostro con un lienzo.
Iba detras de la comitiva, muy cerca de los soldados
que cerraban el pelotén. Alli nos pusimos también
nosotras, contigo. Ella, Verénica se llamaba, al sa-
ber que yo era su madre me dirigi6 la palabra y, tras
abrazarme fuertemente, me mostré lo que llevaba
entre las manos: «Mira», me dijo. Y alli estaba él: su
rostro dibujado en el pafio blanco; su sangre man-
chandolo todo; su imagen, antes tan hermosa y aho-
ra desfigurada por la tortura, reconocible en aquella
tela. «Te lo doy —afiadi6—. Es tuyo. No sé c6mo ha
ocurrido, pero aqui esta.» Lo cogi y meti mi cara en-
tre la suya, haciendo esfuerzos para no dejarme lle-
var por la emocién, pues sabia que si arrancaba a
llorar ya no podria contenerme y mi hijo no necesi-
taba ver a una madre desesperada, sino a una mujer
fuerte que le sostuviera a él en su desesperacién. En-
tonces te lo di a ti, que lo miraste sorprendido, y ti
lo guardaste, como has hecho hasta ahora.

Pronto estuvimos al pie de la roca llamada de la
Calavera, donde crucificaban a los malhechores. Ya
habia dos hombres clavados en sus respectivas cru-
cesy, en el centro, se alzaba el palo vertical sobre el
cual tendria que izarse el otro, el que llevaria colga-
do a mi hijo. Nos detuvieron antes de llegar, asi que
no pude ver nada, pues por mas esfuerzos que hice,
no pudimos abrirnos paso hasta las primeras filas
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llenas de curiosos y enemigos. Creo que fue un rega-
lo de Dios para mi, pues asf no tuve que contemplar
cémo introducian los clavos en sus manos, ni cémo
le despojaban de sus vestidos, de aquella ttinica que
yo misma habia tejido cuidadosamente, sin una sola
costura y que a tantos maravillaba.

Le vi cuando empezaron a levantarle. Primero se
hizo un poderoso silencio. Todos, hasta los que mas
le odiaban, callaron. Quiza era el momento del mi-
lagro. Si €l cielo tenia que intervenir, ahora debia
hacerlo o ya no lo harfa nunca. Yo sabia que nada
extraordinario iba a pasar, porque lo extraordinario
ya estaba pasando: Dios asesinado por las criaturas
de Dios, con permiso de Dios, para salvar a las cria-
turas asesinas. Ese era el milagro. Pero la gente es-
peraba algtin gesto. El silencio se mantuvo unos mi-
nutos, hasta que le clavaron definitivamente, tras
apoyar sus pies en el escalén que habia en la cruz.
Entonces, de repente, estallé el griterio: los insultos
eran tremendos y los propios soldados tuvieron que
intervenir para alejar de allf a los mas crueles y en-
carnizados de sus enemigos. Yo, a pesar de que lo
esperaba todo, no podia dar crédito a lo que veia y
escuchaba. Vi a una mujer normal, a un ama de
casa, proferir barbaridades y amenazar con el pufio.
Vi a uno que habia sido paralitico y que él habia cu-
rado, escupirle y maldecirle. Vi a los sacerdotes y fa-
riseos abrazarse llenos de alegria y saltar de gozo
porque, por fin, su enemigo estaba irremediable-
mente perdido.

Entonces me desplomé. Ni siquiera ta, que te ha-
bias mantenido todo el tiempo a mi lado, pudiste
evitarlo. Fue el inico momento, no digo de desespe-
racion ni siquiera de desaliento, pero si de agota-
miento. Entre todos me levantasteis y alguien me
puso un sorbo de agua en los labios. Apenas volvi en
mi, quise ponerme en pie de nuevo. El griterio pro-
seguia, pero yo ya no me preocupaba por lo que la
gente decia. S6lo me importaba una cosa: cémo es-

235




taba mi hijo. Me importaba saber si él se habia dado
cuenta de que estaba agotada y si mi desfallecimien-
to habia repercutido en su dnimo. Asi que, exanime
como estaba, temblandome las piernas y dandome
vueltas la cabeza, os supliqué que me ayudarais a
llegar hasta las primeras filas.

Cuando, por fin, pudimos lograrlo, lo que vi me
golpeé en el cuerpo y en el alma como si me hubie-
ran dado juntos todos los golpes que él habia recibi-
do poco antes en el patio de la torre Antonia. Pero
esta vez, a pesar de no quedarme ya ninguna fuer-
za, no me hundi. Su mirada me localizé en seguida,
y ambos nos apoyadbamos mutuamente. Yo sacaba
fuerzas de su debilidad para resistir, de la concien-
cia que sentia de que él me necesitaba. Y él, con una
suplica muda, tendia a mi sus manos clavadas y
buscaba, en un abrazo imposible, el socorro que
s6lo una madre puede dar.

Yo no sé si antes de esto habia dicho algo, pues
llevaba ya un rato crucificado cuando logramos si-
tuarnos cerca de él. Otros testigos dicen que habia
hablado varias veces y que incluso habia gritado
preguntando al Padre por qué le habia abandonado.
Quiza ese momento terrible coincidié con mi desva-
necimiento; quiza ese momento de soledad en que
no pude sostenerle le llev6 a apurar hasta el fondo el
sufrimiento. Pero lo que t y yo y las otras mujeres
pudimos escuchar en los momentos que estuvimos
bajo la cruz no lo olvidaremos nunca. Su boca se
abri6 con esfuerzo, rompié las costras de sangre que
cosian sus labios, y dijo con claridad mirandote y
mirandome: «Mujer, ahi tienes a tu hijo.» Y luego,
anadioé: «Ahi tienes a tu madre.»

¢Por qué aquella entrega reciproca? Tardé mu-
cho en entenderlo. Y no es que no te quisiera a ti.
Habias estado a mi lado desde que empezaste a es-
tar al suyo. Eras, de todos sus discipulos, al que
él mas queria y también al que yo mas queria. En
muchas ocasiones, habias sido su mensajero para
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transmitirme palabras de esperanza e informacio-
nes exactas sobre lo que estaba ocurriendo. El te ha-
bia pedido varias veces que cuidaras de mi y todo
eso nos habia acercado tanto que, sin necesidad de
que él dijera nada mas, yo ya te queria como a un
verdadero hijo. El lo sabia y sin duda se alegraba de
vernos a los dos alli juntos. Pero en sus palabras ha-
bia algo mas. Como te digo, tardé mucho en enten-
derlo del todo. En aquel momento sélo noté como
un golpe y también un vacio. Era como si alguien tu-
viera la pretensién de suplantarle en mi corazén.
No, por mucho que pudiera quererte a ti, jamas po-
drias ocupar su lugar, jamas podria quererte como
a él le queria. Nunca nadie podria llenar el hueco
que él dejaba y yo no podria hallar consuelo en na-
die una vez que él no estuviera para darmelo. Fue
una rebeldia que duré un instante. No fue una re-
beldia contra él, ni contra su voluntad, sino contra
mi misma, contra los sentimientos de madre que to-
davia estaban dentro. Era, en el fondo, una especie
de purificacién y no de algo malo, sino de algo bue-
no, del sentimiento de madre. Pero rapidamente,
acostumbrada como estaba a tratar con Dios, supe
que habia llegado el momento de la oblacién total
y que, por lo tanto, hasta el mejor de los sentimien-
tos debia ser ofrecido para que sé6lo Dios, de mane-
ra absoluta, reinara en mi corazén y en mi alma. Mi
obra, mi hijo, moria y Dios, que me lo dio, me lo qui-
taba. Me lo quitaba privandole de la vida que él le
dio. Me lo quitaba, suplicandome que admitiera a
otro, a otros, en su lugar y que a esos otros, inclui-
dos los asesinos de mi hijo, les amara como a €l le
amaba. Por eso, mientras él moria yo también mo-
ria; mientras él experimentaba la unién absoluta con
el Padre, yo también lo perdia todo, a fin de que, des-
de ese momento, ya no tuviera otra cosa que decir
mas que un «solo Dios» que se habia llevado por de-
lante incluso los legitimos sentimientos de la madre.
Sensible como estaba a mantener la comunién
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plena con él, notando que cualquier cosa le afecta-
ba, le dije que si, que tu serias desde ese momento
mi hijo y que no dejaria de quererte y cuidarte como
habia hecho con él. Se lo dije sin palabras, pero él lo
entendié en seguida. Respiré mas profundamente,
como aliviado. Habia venido para haceros sus her-
manos. Habia conseguido ya que llamarais «Padre»
a su Padre. Pero para que la hermandad fuera com-
pleta, era necesario que compartierais también la
madre. Y para eso, lo mismo que el Padre os acepta-
ba como hijos precisamente a través del sacrificio
voluntario de su tnico hijo, la madre tenia que ha-
cer otro tanto. Y era el hijo, el hijo adorado, quien se
lo pedia. Porque también ante el Padre habia sido el
hijo quien habia intercedido para conseguir esa gra-
cia. Y si el Padre, que era Dios, habia accedido, per-
donado y adoptado, la madre, una mujer, no podia
Ser menos.

Y entonces fue cuando dijo, mirando hacia los
soldados: «Tengo sed.» Habia alli una vasija llena de
vinagre. Uno de ellos mojé una esponja y la clavé en
un palo o en una lanza, ya no me acuerdo bien, y se
la acercé a los labios. Mi hijo la sorbié avidamente
y, a pesar de la acidez, sé que aquel fue su ultimo
consuelo fisico. También después he comprendido
de qué tenia sed él, que es la fuente de la que mana
el agua que sacia toda sed. Pero entonces le basté
con expresar ese deseo y hacer saber a todos que si
estaba alli era por esa sed, por la necesidad de be-
ber, hasta secarlo, del rio infame de los pecados que
anega los corazones de los hombres.

Y ya no hubo mas. Muy poco después, apenas el
soldado bajé la esponja, alzé los ojos al cielo y luego
me mir6 a mi. «Todo esta cumplido», me dijo. Y de-
jando caer la cabeza sobre el pecho, puso definitiva-
mente su espiritu en manos de su Padre.

No sé cémo explicarte lo que senti, Juan, porque
yo misma me encontré sorprendida. Fue no sélo
como si me quitaran un peso de encima, un peso
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que no deseaba perder, porque ese peso era su vida
y sin su vida yo no podia seguir viviendo. Sin em-
bargo, me senti absolutamente liberada de una car-
ga. Asi, mientras que vosotros os derrumbabais y mis
compaieras, sobre todo Maria Magdalena, caian
por el suelo y gritaban retorciendo sus manos de do-
lor y arrancéandose los cabellos con desesperacion,
yo estaba serena. Tanto que me parecié inhumano
estarlo, porque es como si yo le quisiera menos que
las demas e incluso menos que ti, que también llo-
rabas desconsolado y que ocultabas tu cabeza entre
mis brazos.

Me senti preocupada y me reproché a mi misma
no estar hundida, desesperada. Mi hijo acababa de
morir y yo estaba triste, indudablemente, pero no
lograba sentir desesperacién, no podia. Era terrible
para mi verle alli, colgando del madero, hecho un
guinapo, desfigurado, torturado hasta lo indecible,
con la herida de la lanza todavia chorreando sangre
y con la frente y la cara ensuciada por el barro y los
coagulos que, a goterones, le caian de las heridas
que en su cabeza habia hecho aquella corona de es-
pinas. Era un espectaculo capaz de conmover al
mas duro, y mas atin a mi, que era su madre. Aquél
era el fruto de mis entrafas y ahora lo veia asi, des-
trozado, y, sobre todo, ya muerto.

Ademas, habia estado tan pendiente de apoyarle
con mi alma, sosteniéndole en su terrible lucha inte-
rior para que pudiera llegar hasta el final sin desfa-
llecer, haciendo de canal para que la fuerza de Dios
le llegara incesantemente y no le faltara lo que el
mismo Dios le negaba por otro lado; habia estado
tan pendiente de esto que ahora, una vez muerto,
deberfa ya haber podido entregarme a mi desespe-
racién, a mi dolor, a mi propia amargura, al dafio
que a mi me habian hecho arrebatandome a mi hijo.
Y sin embargo, no podia. Me daba vergiienza veros
tan hundidos y no compartir vuestra desesperacién.
Y no es que yo no sufriera ni sintiera, pero no podia
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sumirme en el pozo sin fondo en el que vosotros es-
tabais metidos.

Asi las cosas, sorprendida de mi misma y casi
enfadada por no poder sentir de otra manera, me
empujasteis suavemente para que me alejara de
alli. Debisteis de creer que me habia vuelto loca,
que el terrible espectaculo me habfa transtornado.
El caso es que me dijisteis que Magdalena y las
otras mujeres se encargarian de dar sepultura al
cuerpo de mi hijo y que yo debia marcharme para
no ser arrastrada por la desesperacién. Tu fuiste a
buscar a José de Arimatea y me dejaste al cuidado
de mi prima Maria. Se acercaba la hora del cre-
ptsculo y ya casi todos sus enemigos, bien satisfe-
chos de su obra, se habian ido. Junto al cuerpo de
los ajusticiados sélc quedaban los soldados, algunos,
pocos, curiosos y nosotras. Yo ya me habia alejado
unos pasos, con Maria y Salomé, cuando noté que
no podia marcharme de aquella manera. Aunque no
sabfa qué me estaba pasando, qué tipo de sensa-
cién extrafa era la que sentia, me di cuenta de que
aquel cadaver que atn yacia en la cruz era el de mi
hijo y que no podfa marcharme asi, sin despedir-
me de él, sin estrecharle por tltima vez entre mis
brazos.

A pesar de las protestas de mis compaferas, me
di la vuelta. Casi arrastrandome, sin fuerzas, exte-
nuada por todo aquel torbellino de sensaciones y
amargura, me volvi a plantar ante el tragico espec-
taculo. Los soldados habian desclavado ya a uno de
los comparfieros de suplicio de Jesus, un tal Dimas,
del que dicen que muri6 en paz. Su cuerpo estaba
alli, en el suelo, doblado de manera increible, sin na-
die que le llorara pues ni a interesarse por él habian
acudido los familiares. El otro ladrén estaba siendo
descolgado precisamente en aquellos momentos.
Cuando acabaron con él, se dispusieron a hacer lo
propio con mi hijo. Entonces Magdalena se acercé a
ellos y les suplic6 que nos dejaran ayudar, que nos
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permitieran cuidar de aquel cuerpo para que no fue-
ra maltratado como un desecho, ya que un mensaje-
ro habia acudido a pedirle a Pilatos el permiso para
darle una digna sepultura. Uno de los soldados, el
que le habia aliviado su sed con la esponja empapa-
da en vinagre, convencié a sus comparfieros; él mis-
mo se ofrecié para hacer la parte mas dura de la ta-
rea con sumo cuidado, pues habian bajado a los
otros desgarrandoles las manos.

Asi fue como le tuve de nuevo entre mis brazos.
Estaba muerto. Ya no latia su corazén. Ya no brilla-
ban sus ojos, que seguian terriblemente abiertos. La
espantosa corona se habia caido y se veian las heri-
das abiertas en su cabeza. Por algunas atin brotaba
algo de sangre y todo su cuerpo era una pura llaga,
con los golpes de la flagelacién marcados vivamente
en su piel destrozada. Me senté en la roca y deposi-
té su torso en mis piernas, mientras el resto del
cuerpo yacia en el suelo. Magdalena y las demas llo-
raban con una amargura sin limites, a la vez que
procuraban con sumo cuidado limpiar sus pies del
barro y de la sangre. Y entretanto, yo abrazaba su
cuerpo y besaba dulcemente su cara, pero segufa sin
poder llorar. Como pude le cerré los ojos, aquellos
ojos que yo misma habia abierto a la vida y deposité
un beso en cada uno de sus parpados y otro en su
frente. Entonces me acordé de que él habia hecho
un signo extrano sobre algunos de los moribundos
de la familia y de los amigos a los que habfa acom-
panado en el momento de la muerte; recordé que
aquel signo era precisamente el de una cruz y me di
cuenta de que en una cruz acababa ahora de morir
él. No entendi mas, pero comprendi que una rela-
cién habia entre aquello y esto, asi que ahora fui yo
quien le hizo a él esa sefial en la frente. Y después le
abracé, me aferré a él sin poder soltarle mientras
sus brazos caian a los lados, rigidos, sin vida.

Entonces llegaste td, con el permiso de Pilatos,
que ya José de Arimatea habia gestionado mientras
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aun estaba Jesus vivo en el suplicio. El propio José
nos cedia su tumba, nueva, que estaba muy cerca de
alli, en el cementerio que rodeaba esa parte de la
ciudad, apenas a un tiro de piedra.

Cuando me viste asi, con mi hijo muerto entre
los brazos, agarrada a él como un naufrago se aferra
al altimo madero que queda del barco hundido, re-
fiiste a las demas por haberme dejado volver y, con
esa nueva autoridad que te daba el haber recibido el
encargo de cuidarme, me hablaste con tanta suavi-
dad como firmeza: «Vamonos —dijiste—. Déjalas a
ellas que preparen el cadaver. Es hora de regresar
a casa.»

No protesté, Todavia no habia derramado una
lagrima y me sentia flotando en una nube, sin en-
tender lo que me pasaba, sin poder explicarme a mi
misma qué hacia yo alli, viva, mientras €él, el sentido
de mi vida, estaba muerto. Quiza estaba, aquella tar-
de, rozando el borde de la locura, pero creo que no
era eso porque después tuve ocasiéon de entender lo
que me estaba ocurriendo. Asi que le besé por ulti-
ma vez y recuerdo que le dije, sin saber por qué:
«Hijo, hasta luego. No estas solo. No te preocupes.
Todo va a ir bien. Te quiero mucho. Hasta pronto,
amor mio, hijo mio, hasta pronto.»

Al oirme, todos, incluso t, redoblasteis vuestros
llantos. Sin duda pensasteis que me habia vuelto
loca, porque no tenia sentido nada de lo que yo le es-
taba diciendo. Tampoco yo sabia lo que decia, pero
era mi alma la que hablaba, no mi cabeza.

Era muy tarde ya para ir a Betania. Habia poca
luz, el sabado empezaba y ni yo tenia fuerzas para
caminar ni era conveniente ponernos en camino.
Por eso me llevaste a casa de Nicodemo, que se ha-
bia ofrecido a darnos alojamiento a todos hasta que
pasase el sabado. Estaba asustado por lo que pudie-
ra ocurrir, como lo estabais todos, temiendo que,
tras haber matado a Jests quisieran ahora acabar
con todos sus discipulos, incluido él mismo, aunque
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no era de los mas sefalados. Pero conmigo fue muy
amable, lo mismo que su mujer y los demas de su
casa. Con gran solicitud me acompaiiaron hasta la
habitacién que me habian destinado y una criada
me ayudé6 a desvestirme y a lavarme. Después me
acosté. Ellos se quedaron celebrando la cena de Pas-
cua, por mas que el ambiente fuera de duelo y no de
fiesta.

En la cama, sin poder dormir y sin poder llorar,
me parecia estar flotando, fuera de mi, con tantas
cosas dentro que me resultaba dificil ordenarlas vy
explicarlas. Lo mas extrafio era que yo sabia que mi
hijo habia muerto, mientras que tenfa la sensacién
de que no era asi. Por supuesto que no mantenia con
€l la comunién que se habia establecido durante las
ultimas horas, desde que parti6 de Betania para ce-
lebrar la Pascua con sus discipulos. Pero, a la vez, le
sentia alli, de alguna manera. Y esto me desazonaba
terriblemente. Queria rezar, hablar con él, y no po-
dia. Entonces fue cuando me volvi a Dios y, por pri-
mera vez en mi vida, le pregunté ¢por qué?, y le pre-
gunté dénde estaba mi hijo, qué le habia pasado y
qué le iba a pasar. No me interesaba nada de lo que
a vosotros os preocupaba: si era o no el Mesias, si su
muerte significaba que toda su predicacién era falsa
y que Dios no estaba con él. A mi me importaba la
persona de mi hijo antes que ninguna otra cosa, an-
tes que su mensaje y antes que su misién, y no por-
que no diese valor a estas cosas. Yo queria a Jests,
vosotros queriais a la idea, lo que él representa-
ba, pero no a la persona. Por eso estabais en crisis,
escandalizados y asustados. Yo, en cambio, sélo
estaba interesada en saber qué habia sido de él y por
qué no podia sentirle ni como muerto ni como vivo.

Noté que Dios se hacia presente en mi, poco a
poco, dulcemente. Con amor de esposo, con amor
de padre y aun casi con amor de madre, me tranqui-
lizaba y me pedia paciencia. «Todo va bien», notaba
que me decfa; «sigue teniendo fe en lo que nuestro
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hijo te ha dicho; ya falta poco», susurraba a los
oidos de mi corazén. Y entonces me acordé de que
mi hijo me habfa insistido en que iba a resucitar, asi
que, por lo tanto, seguia vivo en algin lugar que yo
ignoraba y que dificultaba que le experimentara cer-
ca de mi como hasta entonces; pero estaba vivo, de
alguna manera lo estaba todavia, porque yo no no-
taba que hubiera muerto. Esa era la causa por la
que, a pesar de todo lo que habia visto, yo no hubie-
ra podido sumergirme en el abismo de dolor y de-
sesperacién que os habia atrapado a vosotros. No
podia hacerlo, por mas que lo deseara e incluso lo
necesitara para poder desahogarme y descargar la
enorme tensiéon. No podia porque algo en mi inte-
rior me empujaba hacia arriba y me decia que la
realidad era distinta a lo que las apariencias mos-
traban.

Esto, la certeza de que mi hijo vivia y que iba a
resucitar, me tranquilizé enormemente, hasta el pun-
to de que el corazén empez6 a latirme mas fuerte,
casi con alegria. Y entonces fue cuando el cansancio
se apoder6 definitivamente de mi y me quedé dor-
mida.

Dormi casi todo el sabado. Los de Nicodemo me
dejaron descansar y velaron mi suefio. Era ya la
hora sexta cuando desperté. La casa estaba en cal-
ma. La mujer de nuestro amigo, Raquel se llamaba,
me sonri6é cuando me vio aparecer en el salén de la
casa. En seguida sus criadas me atendieron. Yo que-
ria marcharme para saber qué habia pasado con mi
hijo, pero me hicieron comprender que, dado que
atin era el sabbat, y ademas uno muy especial, pues
la noche anterior se habia celebrado la pesdh, la Pas-
cua, no era conveniente que me moviera de casa.
Podia encontrarme con algin fanatico que no respe-
taria ni mi edad ni mi condicién de mujer. Me dije-
ron también que los demas habfan hecho lo mismo
y que ahora todos descansaban; al final no habia
acudido a aquella casa nadie mas que yo, quiza por
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miedo a que una redada los atrapara a todos juntos.
Pero las mujeres habian quedado en acudir al sepul-
cro apenas despuntara el alba del dia siguiente, el
primero de la semana, para completar dignamente

el entierro de Jests, con aromas y ungiientos, pues
por las prisas no habian podido hacer mas que lo
imprescindible. Me dijeron que, por orden de Pila-
tos y a ruegos de los sacerdotes, unos soldados vela-
ban el cadaver, asi que no habia ningtn riesgo de
que éste pudiera ser maltratado por sus enemigos.

Raquel fue muy amable y carifiosa conmigo. Es-
taba angustiada ella misma por la suerte de su ma-
rido, pero hizo esfuerzos por no comentarme nada
ni dejar traslucir sus propias inquietudes. Acompa-
flada por ella, comi algo y luego le pedi permiso
para retirarme de nuevo a mi habitacién, a la espera
de que pasaran las horas y pudiera yo también ir al
sepulcro apenas amaneciera.

Cuando pude encontrarme de nuevo a solas, me
arrodillé y empecé a rezar. Mi oracién, ya mas sere-
na, s6lo podia ser una, también extrana, pero que
no podia cambiar. Si la noche anterior me habia
atrevido a hacerle preguntas, ahora sélo sentia la
necesidad, imperiosa, de darle gracias. «Gracias, Se-
fior, porque me dejaste tenerle. Gracias por haber-
me permitido ser su madre y disfrutar de él tantos
anos. Gracias por haber podido vivir a su lado, reci-
biendo de él ternura tras ternura. ¢{Quién soy yo y
quién era yo para merecer este extraordinario rega-
lo? Gracias porque él me ha ensefiado a llamarte
Padre. Gracias porque pude alimentarle, abrazarle,
protegerle y educarle. Gracias porque pude sacrifi-
carme por él, luchar por él, sufrir por él. Gracias
porque, incluso en el momento final, he podido ser-
le util y he podido sostenerle en esa lucha extraordi-
naria que atin no comprendo bien pero que ha sido
el objeto de su vida y de su misién. Y gracias, en de-
finitiva y sobre todo, porque sé que esta vivo, aun-
que ahora le sienta lejos. Y porque va a volver, por-
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que va a resucitar. Y porque voy a estar con él de
nuevo. Y porque algin dia podremos estar juntos
para siempre. Perdéname que no te dé las gracias
por tantas otras cosas, por ti mismo, por todo lo de-
mas que he recibido de tu amor. Pero es que ahora
siento la necesidad de decirte sélo esto: gracias por
Jests, porque es mi hijo, porque he podido conocer-
le, porque le he podido ayudar y porque no ha muer-
to sino que esta vivo.» Y mientras le decia a Dios
todo esto, entonces si que lloré. Empez6 a salir de
dentro toda la angustia contenida, de una manera
tranquila, como una lluvia que cae sin causar des-
trozos en los campos.

Rezando y llorando, de rodillas junto a la cama,
volvi a quedarme dormida. La cabeza y los brazos
sobre el lecho. No sé cuantas horas estuve asi. S6lo
recuerdo que, al igual que treinta y cuatro afios an-
tes, noté, de repente, que habia alguien en la habita-
cién y me desperté sobresaltada. Era ya noche ce-
rrada y, sin embargo, tenfa la sensacién de que una
luz extraordinaria brillaba a mi alrededor aunque
todo seguia estando a oscuras.

Entonces le vi. No necesité preguntar quién era.
No tuve la mas minima duda. Alli estaba y era él, es-
perando que me despertara y velando mi suefio.
«jHijo!», grité y me lancé a sus brazos. «<Madre —me
dijo, mientras pasaba su mano por mi cabello en
desorden—, tranquilizate. Ya ha pasado todo. Ya es-
toy de nuevo aqui, contigo.» Entonces me besé. Te
aseguro, Juan, que era él y que eran suyos sus bra-
zos, sus besos, su voz y su mirada. No me preguntes
si se parecia o no, si tenia los mismos rasgos o si ha-
bia algo diferente. Ni me detuve a pensarlo o a com-
parar con lo que habia en mi recuerdo. Era él, sin
ningtin tipo de dudas, pero no a modo de fantasma,
sino bien real, tan real como que le estaba abrazan-
do y él me pasaba sus dedos por mi cara mojada y
besaba mis ojos llenos de lagrimas.

—Hemos vencido, madre, hemos vencido. Por
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fin ha sido derrotado el Maligno. Por fin la muerte

esta proscrita. Ha sido dura y angustiosa la batalla,
pero la victoria es nuestra y es definitiva. También
tt has tenido parte en ella, aunque sea a través del
Padre y de mi y del Espiritu. No sabes cuanto me

ayudé tu fortaleza y cémo me consolé verte alli, jun
to a la cruz, llena de fe y de esperanza. El Padre, que
se quiso ocultar aunque nunca me dej6é realmente
solo, no permitié, en cambio, que me faltara lo que
no se le niega a ningan ser humano: el consuelo de
la madre, el apoyo de aquella que le dio la vida. Por
eso, tanto como por lo que ocurrié en el principio, te
llamaran bienaventurada todas las generaciones y
seran muchos los que alcen a ti sus ojos desde sus
propias amarguras, cuando estén ellos clavados en
sus cruces, para que les consueles, sostengas, acom-
pafies y alivies. Esa sera tu tarea, tu eterna tarea: la
de ser madre de todos, educadora de todos, consola-
dora de todos, mediadora de todos.»

—¢De todos, hijo? —recuerdo que le pregunté,
un poco extranada.

—38i, de todos —me contest6—, por que yo no he
venido a salvar a los que estaban ya salvados, sino a
los que estaban perdidos. De todos, incluso de mis
peores enemigos, de los que me han matado. Eres
madre de todos, empezando por los que estan cerca,
a los que tendras que ayudar para que no se peleen
entre ellos, como hacen las madres que tienen fami-
lia numerosa. Pero también seras madre de los que
estan lejos, de los que no me conocen, de los que me
desprecian. Yo he muerto por todos, a todos quiero
y a todos redimo. Y ti no puedes excluir de tu cora-
z6n a los que yo acepto. Para que ellos puedan ser de
verdad mis hermanos, ti tienes que ser su madre, lo
mismo que Dios tiene que ser su Padre. Sélo asi, con
el padre y la madre en comun, estaremos de verdad
unidos en una misma familia. Ademas, madre, sé
que en tu corazon no puede caber la exclusion, ni el
rencor, ni el odio. Cuidaras a todos, especialmente a
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aquellos que lleven la huella de mi cruz en su cuer-
po o en su alma, y por eso amaras incluso a los pe-
cadores, pues no hay cruz ni desgracia mayor que la
de estar lejos de Dios, enfrentado y enemistado con
el origen de la felicidad y de la vida.

Aun estuvimos juntos mucho tiempo, sentados
los dos en la cama, abrazados a veces, con las manos
cogidas otras. En silencio a ratos y disfrutando de la
mutua compainia. Y también hablando.

Después, cuando ya empezaba a clarear, se des-
pidi6 de mi. «Voy a ver a Magdalena y a las otras
—me dijo—. Es hora de que empiece todo de nuevo.
Tu estate tranquila, ayudales a superar el miedo y
no dejes de rezar, porque nada de lo que le pidas al
Padre te sera negado», anadié, y me dio un largo y
definitivo abrazo y un ultimo beso.

Se fue, como habia venido, sin armar ruido, sin
ser notado. Por la ventana entré un soplo de aire
fresco y suave. Yo aun estuve alli, sentada en la
cama, mucho tiempo. Me sentia aturdida, extrana,
tranquila, llena. No podia pensar, no podia sacar
conclusiones, no podia, casi, ni rezar. Sélo podia re-
cordar. Recordar sus palabras, su presencia a mi
lado, su abrazo, sus besos. Recordar que estaba vivo
y dejar que, lentamente, las lagrimas se derramaran
por mis mejillas, lagrimas de desahogo, de gratitud
y también de triunfo.

LA HORA DE MIS HLJOS

No estuve, Juan, mucho tiempo a solas en la cémo-
da habitacién de aquella casa acogedora. O al me-
nos asi me lo parecié a mi. No tardé en llenarse la
casa de ruido, de exclamaciones de sorpresa e inclu-
so de sollozos. La puerta se abrié y entré Raquel
acompanada de Magdalena. La primera no podia
reprimir las lagrimas; la otra, en cambio, parecia
como extraviada. Raquel empezé a hablar, prepa-
randome para lo que ella consideraba un golpe te-
rrible, quiza el definitivo para mi, a la que crefan
casi en la frontera de la locura, pues ella era de los
que pensaban que alguien habia robado el cuerpo
de Jests y que Magdalena, al descubrir su falta, se
habia trastornado. «Maria —dijo la mujer de Nico-
demo—, nuestra hermana Magdalena tiene algo que
decirte, algo que dice que ha ocurrido esta misma
manana.»

Magdalena no la dejo seguir: «He visto al Sefior.
Esta vivo. Ha resucitado. Me ha hablado y he podi-
do abrazar sus pies y besarlos y banarlos con mis la-
grimas como hace unos dias. Esta vivo, Maria, esta
vivo.» Mientras decfia esto se habia agarrado a mi y
lloraba y gritaba y reia, todo a la vez, como si fuera
presa de un sentimiento que habia roto su razén y
su cordura.

Pero, por muy nerviosas que estuvieran ambas, y
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por muy conmocionadas que les hubiera dejado la
noticia, mas les sorprendié mi actitud y escuchar mis
palabras. Yo, naturalmente, no podia fingir que no
sabfa nada. Asi que les dije la verdad: «Hijas mias
—sin saber por qué las llamé asi, como si el mandato
de mi hijo hubiera ya empezado a obrar en mi sin
darme cuenta—, no os asustéis. Mi hijo esta vivo. Ha
resucitado. Pero eso no deberia extrafiaros. ¢(No lo
habia anunciado él asi?» No me atrevi a hacerles re-
proches, porque ni me parecia el momento ni cref
que fuera ésa mi misién. Me bast6 con contar algo de
lo que a mi misma me habia pasado: «Ademas, os
digo que él ha estado aqui. Durante varias horas ha
conversado conmigo, en esta misma habitacién, y se
ha despedido de mi diciéndome que acudia a la vera
del sepulcro para hablar contigo, Magdalena.»

Magdalena, entonces, se hincé de rodillas ante
mi. Sus ojos segufan como extraviados y sus manos
se aferraban a mi vestido, mientras me preguntaba:
«¢Ta también lo has visto? Diselo a todos, diselo a
Pedro y a los demas, diselo a Raquel y a Nicodemo.
A ti te creeran. A mi no quieren creerme, dicen que
estoy loca. Pero él esta vivo. Yo lo he visto y no era
un fantasma. Era de carne y hueso y su voz era la
misma voz, aquella con la que, lleno de ternura y de
misericordia me llamaba por mi nombre y me resu-
citaba cada vez que le oia.»

En cuanto a Raquel, notaba que no sabia qué ha-
cer, si creernos a las dos o pensar que ambas nos
habfamos contagiado de la misma locura.

Asi las cosas entré Nicodemo y ti venias con él.
El duefo de la casa parecia haber perdido su grave-
dad habitual. También él se encontraba excitado,
sin terminar de dar crédito a lo que unos y otros le
contaban. Se dirigi6, primero, a su mujer: «Raquel,
que acaba de llegar Juan y dice que es verdad, que el
cuerpo no esta. ¢Sera posible que haya resucitado?
Eso cambiaria todo. Eso significaria que, de verdad,
Dios estaba con él.»
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Ta cortaste en seco aquel inicio de reflexién, te
acuerdas?, y te dirigiste a mi. Maria se habia incor-
porado y se habia puesto a un lado, de modo que
yo me encontraba, sin querer, en el centro de la ha-
bitacién. Entonces, después de besarme las manos,
me dijiste: «Madre, yo creo.» No hizo falta mas. Te
echaste en mis brazos y rompiste a llorar.

«Yo creo.» Esa era la palabra del momento. «Yo
creo», y ya estaba dicho todo. Todo cabia ahi y era
suficiente. En seguida te conté, a ti y a Nicodemo, lo
que les habia dicho a las dos mujeres. Nicodemo se
maravillaba y estaba dispuesto a dar crédito a lo que
Magdalena y yo referiamos, mientras que la buena
de Raquel todavia dudaba. Entonces decidié que ha-
bia que sondear a los principes de los sacerdotes y a
los principales fariseos, para saber si ellos habian
robado el cadaver. Yo me encogi de hombros, mien-
tras Magdalena protestaba y le reprochaba su poca
fe. Se quedo en que se celebrarfa una reunién por la
tarde, en casa de José de Arimatea, en el mismo sitio
en el que habia tenido lugar vuestra ultima cena con
Jesus, para intercambiar informacién y saber qué
habia que hacer.

La tarde lleg6 pronto. Maria Magdalena y yo no
nos separamos. Ella se tranquiliz6 en seguida y, des-
pués de arreglarse un poco porque parecia como
loca con los pelos desgrefiados y la cara llena de la-
grimas y de barro, nos pusimos a rezar junto con las
otras mujeres que habian ido acudiendo a la casa de
Nicodemo.

Cuando llegé el momento, ta viniste a buscar-
me para ir a la reunién. Nicodemo protesté. Dijo
que sélo los hombres debian ser admitidos en ella,
pues lo que se iba a tratar eran asuntos de la maxi-
ma importancia y que la presencia de las mujeres,
con su facilidad para las lagrimas y los gritos, po-
dia hacer interminable la deliberacién. Yo callé,
decidida a aceptar lo que fuera. Pero tu, entonces,
dijiste: «Maria es su madre y nadie podra impedir-

251




le estar donde se hable de su hijo. Ademas, si ella
no va yo tampoco voy. Sin ella entre nosotros no
creo que merezca la pena que sigamos adelante.»
Nicodemo, avergonzado, me pidi6 perdén y aceptéd
rapidamente que participara en la reunién. Yo, en-
tonces, abogué por Magdalena, pero ella contest6é
en seguida y renunci6 a ir. Dijo que, efectivamente,
estaba todavia muy nerviosa y que era mejor no
complicar mas las cosas, pues la mayoria de los
discipulos no creian en lo que ella habia visto y sus
palabras podrian tener mas un efecto contraprodu-
cente que de testimonio.

Asi fue como nos reunimos aquella tarde en el
salén grande de la casa de José de Arimatea. La
llegada fue en sigilo, aprovechando la caida del sol.
Pareciamos bandidos, camuflandonos para dar un
golpe contra alguna rica propiedad. Nosotros tres
llegamos juntos, pero los demas lo hacian por sepa-
rado o como maximo de dos en dos. José en persona
nos recibia en la puerta y luego cerraba, hasta que el
siguiente golpeaba con suavidad la madera. Sélo fal-
t6 Tomas, el llamado «Didimo», que estaba averi-
guando qué declaraban sobre la desaparicién del ca-
daver los soldados que habian estado de guardia
ante el sepulcro.

Con las puertas cerradas, llenos de miedo voso-
tros, tranquila e incluso feliz yo, nos reunimos aque-
lla tarde del dia primero de la semana. En seguida
empez6 la discusiéon. Pedro, en pie, expuso lo que se
sabia: que el cuerpo no estaba, que Magdalena decia
haber visto al Maestro e incluso a unos angeles, que
los fariseos no habian robado el cuerpo y que esta-
ban haciendo circular el rumor de que eran los dis-
cipulos los que se habian deshecho de él para hacer
correr la fabula de que habia resucitado. Nadie le
habia contado la visita que Jests me hizo a mi, la
primera de todas. Yo callé y le dejé hablar. «S¢ —ana-
di6— que ninguno de nosotros tiene nada que ver
con la desaparicién del cuerpo de Jestus. Ademas, él
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habia dicho que resucitaria al tercer dia, por lo que
no podemos descartar que sea eso lo que en realidad
ha sucedido. Asi lo cree Juan y también lo cree mi
hermano Andrés. Yo no sé qué decir.»

Ta te levantaste y pediste permiso para que yo
hablara y contara a todos la aparicién de mi hijo en
la misma noche del sabado, antes de la madrugada.
Me costaba mucho hacerlo, pero cuando iba a em-
pezar a hablar, ya sabes lo que pasé: la luz que yo
habia visto volvié a surgir, esta vez en medio de to-
dos. Y en esa luz estaba él, vivo, resucitado. «Paz a
vosotros», fueron sus primeras palabras. Después,
nos mostré las manos y dejo al descubierto su torso
para que pudiéramos ver la herida del costado. To-
dos se quedaron mudos, paralizados por la sorpre-
sa. Yo también permaneci en mi sitio sin moverme,
pero no sélo no tenia miedo, sino que me sentia
como flotando por la alegria. Queria ir hacia él y
abrazarle, como la noche anterior habia hecho, pero
comprendia que mi presencia alli debia pasar desa-
percibida, lo mismo que durante su vida publica.
Ahora era por vosotros por quienes se aparecia re-
sucitado; a mi ni necesitaba convencerme ni conso-
larme.

El, entonces, ante el estupor general, volvié a re-
petir: «Paz a vosotros. Como el Padre me envié, tam-
bién yo os envio.» Entonces, lentamente, girando
sobre si mismo hasta dar la vuelta completa de for-
ma que pudiera alcanzarnos a todos, fue soplando
suavemente. Al concluir afirmé: «Recibid el Espiritu
Santo. A quienes perdonéis los pecados, les quedan
perdonados; a quienes se los retengais, les quedan re-
tenidos.»

Cuando terming, seguro que te acuerdas, estallo
el griterio. Los gritos, las risas, los abrazos, todo se
confundia. Todos le rodeasteis y todos, uno tras
otro, le abrazasteis. Tu fuiste el primero, antes inclu-
so que Pedro, porque ti no pasaste por el estupor ni
la duda, ya que me habias creido a mi y habias crei-
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do a Magdalena. Cuando todo se calmé, él se deshi-
zo un poco de vosotros y me buscé. Sabia que yo es-
taba alli. Cansada, me habia sentado y esperaba,
tranquila y feliz, mientras veia el espectaculo de los
discipulos reunidos junto a su Maestro. Vino hasta
mi, me levanté, me abrazé largamente y me besé las
mejillas y la frente. Esta vez ya no lloré. Era feliz, fe-
liz hasta no poder decir basta. Era feliz porque él es-
taba alli, entre mis brazos, vivo, resucitado. Era feliz
porque todos vosotros habiais vuelto a creer en élL
Era feliz porque su resurreccién, yo también lo
comprendia, representaba lo que Nicodemo habia
empezado a decir: que habia vencido a la muerte,
que el Padre respaldaba de una manera incontesta-
ble no sélo su mensaje sino su misma persona.

Después fueron pasando los dias, tiempo que él
aproveché para aparecerse de nuevo a unos y a
otros, hasta convencer a todo el grupo de que de ver-
dad estaba vivo, que no era una sugestién ni un fan-
tasma. Y para recordaros lo esencial de su mensaje,
asi como la urgente necesidad de vivirlo y difundirlo.

En cuanto a la despedida definitiva, ya sabes que
yo no estaba con vosotros cuando él ascendi6 a los
cielos. Por aquel entonces estabamos tii y yo de nue-
vo residiendo en casa de Lazaro, en Betania. La tar-
de anterior a su partida, estando yo tranquila en
casa, a solas, como procuraba hacer siempre que
podia para recogerme en oracion y disfrutar de esa
comunién espiritual con él que ya nunca se rompia,
noté que su cercania se intensificaba y, abriendo los
ojos, le vi de nuevo a mi lado. Sonreia, aunque yo
supe en seguida que tenia una mala noticia que dar-
me. «Ha llegado la hora de marchar, madre —me
dijo—. Pero no estés triste, volveremos a vernos
pronto. Quisiera llevarte conmigo en seguida, pero
tienes una misién que cumplir y por ahora atn eres
necesaria aqui en la tierra.»

Yo asenti, en silencio, porque ni se me pasaba
por la cabeza discutir sus planes, pero no pude evi-
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tar una punzada de dolor en mi corazén de madre.
Asi que él se iba definitivamente y ya se acababan
aquellas visitas y, quiza también, aquella sensacién
intima que me permitia casi tocarlo dentro de mi.
El sentimiento de orfandad y de abandono me en-
volvié de golpe y casi estuve a punto de echarme a
llorar.

Como él me leia el pensamiento a la par que los
ojos, me tomo6 de las manos vy, sin dejar de sonreir,
me asegurd que aquélla iba a ser una separacion
cortay que, en todo caso, nunca seria completa. «Yo
estaré siempre a tu lado y tt sabras que es asi —me
dijo—. Y esto, querida madre, no sélo porque ta lo
necesitas, sino porque también yo lo necesito. Nece-
sito estar contigo, lo mismo que tengo necesidad de
estar con mis apéstoles. El amor que os tengo me
ha hecho débil y necesitado. Precisamente ésta sera
parte de tu misién, la de hacerles comprender que el
amor no s6lo consiste en recibir, sino que también
hay que dar. Y que el Dios Todopoderoso que sostie-
ne y apoya es también un Dios débil, un Dios con co-
razén de hombre, que necesita recibir el carifio de
aquellos a los que tanto ama. ¢Crees que entenderan
alguin dia, éstos y los que crean a través de ellos, que
yo no soy sé6lo una idea ni un mensaje, que soy una
persona y que no me pueden tratar como a una cosa
que ni siente ni padece? Madre, qué dificil va a
ser que esto lo entiendan. Sin embargo, ahi esta la
clave de todo, pues si sélo reciben, no valoraran lo
sufiente lo que tienen, pues en realidad sélo se ama
de verdad aquello que te cuesta un poco, aquello
que, de alguna manera, es obra tuya.»

Dicho esto, nos abrazamos mas largamente atin
que de costumbre. Sin poder evitarlo, las lagrimas
empezaron a deslizarse, mansamente, por mis ojos
y, como otras veces, mi hijo las secé con un pliegue
de su tiinica mientras me besaba con ternura. Luego
se puso ante mi y me pidié que le bendijera. Ni si-
quiera a eso, que me resultaba absurdo, me negué.
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Pero inmediatamente yo me eché de rodillas ante él
y, besandole las manos y mirandole a los ojos, le
dije: «Hijo mio y Dios mio, bendiceme tii ahora, que
yo he sido en estos anos tu discipula porque he
aprendido de ti mas de lo que tu hayas podido
aprender de mi.» El, siempre sonriendo, puso sus
manos sobre mi y oré en silencio; luego me hizo la
sefial de la cruz en la frente y, mientras me alzaba,
me dijo: «De nuevo te repito, madre, lo que te dije en
esta misma casa cuando marché hacia Jerusalén
para sufrir y morir. No temas nada. No dudes nunca
del amor de Dios y no dejes de transmitirles a los de-
mas esa certeza. Pase lo que pase y por muy alejado
que te parezca que esta el Padre, el Espiritu Santo o
incluso yo mismo, te aseguro que estamos a tu lado,
lo mismo que junto a cada uno de los hombres.»
Nos dimos el tltimo abrazo, mas breve esta vez y,
desprendiéndose de mi, se marché como habia ve-
nido, en el silencio y en la noche.

No necesito contarte muchas cosas mas, querido
Juan, pues de lo que me ocurrié a partir de entonces
ya lo sabes todo. No me has abandonado ni un sélo
dia desde entonces. El, ante todos, te habfa vuelto a
insistir en que cuidaras de mi y a todos me present6
como vuestra madre. No he dejado, desde ese mo-
mento, de recibir carifio y aprecio, incluso cuando en-
tre vosotros las cosas no iban bien y os enfrentabais
unos a otros por la cuestién de los ritos de nuestra an-
tigua religién y de la admisién de los gentiles.

Esa ha sido precisamente mi misién desde en-
tonces: la de intentar uniros. No me fue dificil mien-
tras estuvimos en Jerusalén, todos juntos. Pero
cuando, cuatro afos después de su resurreccion,
mataron a Esteban y tti me sacaste de la ciudad para
protegerme, ya me ha costado mas trabajo. De eso
hace ya diez afios. Ahora, ese muchacho extraordi-
nario, Pablo, que compite contigo y con Pedro en el
carifio hacia mi, estd empezando a abrir caminos
inéditos al mensaje de mi hijo. No puedo menos que
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alegrarme con las noticias que nos llegan de un lado
y de otro, aunque también hay dolor en algunas de
ellas, como las que hablan de amenazas y persecu-
ciones, sobre todo en nuestra querida patria. Pero
mis inquietudes mayores van por el camino de la fa-
milia, por la unidad en el seno de esta familia de la
que soy la madre y que tiene hijos que no siempre
estan de acuerdo entre ellos.

Por eso, Juan, quiero dejarte un testamento tam-
bién yo, como hizo mi hijo poco antes de morir, des-
pués de aquella ultima cena con vosotros. No sé
cuando va a ser mi hora, pero la presiento cercana
aunque tengo la sensacién extrana de que mi hijo
quiere llevarme con él, entera. Pero, en fin, no me
hagas mucho caso porque yo misma sélo intuyo las
cosas, sin terminar de entenderlas del todo, como
me sucedia en el principio. Ademaés, me parece que
te estoy reteniendo demasiado a mi lado y que ardes
ti también en deseos de viajar, de llevar la buena
nueva de que Dios es amor a todos los confines del
mundo. El que tengas que estar aqui, para cuidar-
me, quiza sea un lujo excesivo. Por eso, y porque es-
toy deseando volver a estar junto a mi hijo y junto a
mi Dios para siempre, es por lo que le pido al Todo-
poderoso que acelere la hora de la partida y creo que
mis oraciones pronto van a ser escuchadas.

Este es mi testamento, Juan, siéntate y escribe,
hijo mio:

«A todos los hermanos de mi hijo, paz.

»Estoy a punto de terminar mi paso por la tierra
y no quiero hacerlo sin despedirme de vosotros y sin
daros, como madre vuestra que soy, los tltimos con-
sejos.

»El primero de ellos es que no olvidéis nunca que
Dios existe, que ese Dios es amor y que fue él quien
nos amo primero. Pase lo que pase, en vuestra vida
personal, en la de los vuestros, en el mundo que nos
rodea, no dejéis nunca de creer en el amor de Dios.
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He notado que algunos de vosotros, contagiados por
este mundo griego y romano tan rico en especula-
ciones y tan amante de la sabiduria, va olvidando
que la fe, aquella fe que poseian nuestros mayores y
de la que os hablaba mi hijo, no es sé6lo una cuestioén
intelectual, como si se tratara de aceptar unas ideas.
La fe es eso y mucho mas. La fe es creer en el amor
de Dios y creerlo cuando las cosas no salen como ta
esperabas e incluso como ti le habias pedido a Dios
que salieran. Tened, pues, esa fe. Y que de ella naz-
ca en vosotros, continuamente, la esperanza. Sin es-
peranza no podréis sobrevivir a las angustias del
presente. Sin la esperanza en que hay algo mas des-
pués de la muerte y en que mi hijo nos ha abierto
las puertas del paraiso, no podréis perseverar en las
pruebas, porque vuestro horizonte sera muy peque-
fio y la muerte os parecera vuestro final y vuestro li-
mite.

»Pero no s6lo os quiero recomendar la fe y la
esperanza. Quiero hablaros también del amor. He
notado que, cada vez con mas frecuencia, disputais
entre vosotros por conceptos o por disquisiciones
acerca de tal o cual palabra de mi hijo y su signifi-
cado. Quiero deciros cuanto me entristece eso y
cuanto le entristece a él. Os aseguro que lo mejor de
todo es el amor y que vale mas lo menos perfecto en
unidad que lo mas perfecto en desunién. El mismo
lo expres6 asi cuando, poco antes de morir, le pidi6
al Padre para vosotros la gracia extraordinaria de la
unidad, una unidad semejante a la que ya poseen en
el cielo el Padre, él y el Espiritu.

»Si no estais unidos, no sobreviviréis. Os destro-
zaréis unos a otros y todo se volvera excusa valida
para haceros dafio mutuamente. Al final, las mis-
mas cuestiones doctrinales seran utilizadas como
justificacién para ventilar diferencias personales,
ejecutar rencores y llevar a cabo venganzas. Soy una
mujer vieja y conozco lo suficiente el corazén del
hombre y la fuerza del Maligno para saber lo que me
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digo. Por eso os advierto, con corazén preocupado:
permaneced unidos. La unidad, que sélo es posible
mediante el amor al otro tal y como el otro es y no
tal y como nos gustaria que fuera, es y sera siempre
vuestra mejor fortaleza en la que resistiréis todos los
ataques del enemigo. La unidad sera, ademas, el
principal atractivo para que otros acudan a partici-
par de nuestra vida. (Cémo podéis convencer a al-
guien de que Dios es bueno si entre vosotros estais
enfrentados? ¢Cémo podéis predicar el amor si en-
tre vosotros andais a dentelladas? El ejemplo de uni-
dad que deis sera atractivo por si mismo y la gente
vendra a vosotros porque os veran y diran: “Mirad
cémo se aman.”

»Pero esto no es todo lo que tengo que deciros. Yo
he sido madre de un hombre, no madre de una idea,
por muy valiosa que ésta pudiera ser. El hijo que
llevé en mis entrafias era, es porque esta vivo, Dios,
Dios verdadero como Dios verdadero es el Padre y lo
es el Espiritu. Pero mi hijo era, os lo aseguro, un au-
téntico hombre. Y esto os lo tengo que decir precisa-
mente yo, que fui su madre. Como hombre, tuvo frio,
hambre, dolor y alegrias. Como hombre, no sélo
podia ayudar, que lo hizo, sino que también necesita-
ba ayuda. Mi hijo, que es Dios, es vuestra fortaleza.
Pero, a la vez, mi hijo, que es un ser humano, os ne-
cesita a vosotros, no es indiferente a vuestro carifio, a
vuestro pecado, a vuestros desprecios. Precisamente
por lo mucho que os quiere es por lo que tenéis la po-
sibilidad de hacerle feliz o de hacerle sufrir. Quiza
esto no lo entendais todos, pero si lo comprenderan
los que aman o han amado. Y es que no podréis en-
tender a mi hijo, ni al mismo Dios, si no sabéis lo que
es el amor.

»Yo misma he tardado mucho en entender todo
esto que os digo. No ha sido facil para mi hacerme a
la idea de que aquella pequena criatura que acuné
en mis brazos y a la que salvé de morir a manos de
Herodes era el hijo del Dios Todopoderoso. Pero es
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asi y ése es el misterio, que no es un misterio que se
pueda entender del todo con la cabeza, pero que
se ve mucho mas claro cuando se lo contempla con
el corazén. Porque lo mas importante que mi hijo ha
venido a ensenarnos es que Dios es amor y que, por
amor a los hombres, sobre todo a los pecadores, se
ha hecho hombre y ha aceptado morir en una cruz
como un criminal.

»Quiero hablaros también del valor del dolor. He
sufrido mucho, aunque lo haya hecho en silencio las
mas de las veces y sin que lo notaseis. Y os digo que
el sufrimiento es redentor. No es que Dios disfrute
con nuestro sufrimiento, como si fuera un ser cruel,
uno de esos dioses de los griegos o de los romanos.
Dios disfruta con nuestra felicidad. Pero, y ése es
otro misterio, el sufrimiento no sélo nos purifica
sino que, de manera a veces incomprensible, existe
una comunién de los hombres que hace que unos
puedan ayudar a otros ofreciendo la aceptacién de
sus problemas y amarguras, del mismo modo que
mi hijo nos salvé a todos ofreciéndose a si mismo
como sacrificio en la cruz.

»Pero el dolor no procede sélo de las enfermeda-
des, del hambre o de los problemas econémicos. El
principal dolor es el que causa el pecado, pues el
bien mayor es Dios y por el pecado nos privamos de
estar en comunién con él. Por eso es necesaria la
conversion y la penitencia, para arreglar nuestra
casa a fin de que el desorden introducido por el pe-
cado desaparezca y Dios pueda vivir de nuevo, a
gusto, en nuestra casa que es la suya.

»El dolor también procede a veces de la convi-
vencia. Quiero decir acerca de esto una cosa sobre la
que he meditado mucho. En cierta ocasién, mi hijo
afirmé que su madre y sus hermanos son los que es-
cuchan la palabra de Dios y la cumplen. Y en otro
momento os dijo que donde hay dos o tres unidos en
su nombre, alli estaria siempre él en medio de ellos.
Creo que esto significa que, de alguna manera, la
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maternidad que yo he poseido la podéis tener voso-
tros, si queréis. Para eso es preciso que se cumpla la
voluntad del Padre, es decir, que se viva segtin sus
mandamientos. Y es preciso también que se esté
unido a los demas hermanos, en su nombre, con el
amor reciproco, como €l pidié. Fijaos qué don tan
grande se os pone al alcance de la mano: el de ser
madre de Jesiis, madre del mismo Dios. Y basta con
amar y con amar al que esta a tu lado. Por eso os ex-
horto a que olvidéis toda rencilla y todo rencor.
Daos cuenta del tesoro que perdéis con las divisio-
nes, pues él no estara nunca en un grupo en el que el
amor no sea el vinculo que todo lo une. Quiza pen-
séis que merece la pena pelear por tal o cual idea,
pero es posible que en esa pelea perdais la unidad
y, con ella, perdais la presencia de mi hijo, que es
vuestro hermano pero que se ofrece también a ser
vuestro hijo. Creo que por eso es por lo que él insis-
tié tanto en que todos, yo incluida, tuviéramos un
punto de referencia claro, que es Pedro, el cual nos
preside en el amor, por mas que haya otros mas in-
teligentes que él, que predican mejor o que consi-
guen mas discipulos. Es en torno a Pedro donde
tenemos que estar unidos, pues de lo contrario, de-
saparecido un centro apareceran miles, cada uno
querra tener la Giltima palabra en lo que sea y la con-
secuencia inevitable sera la divisién, la pérdida de la
unidad, la ausencia de mi hijo en una familia que
esta enemistada.

»Por Gltimo, no olvidéis nunca aquellas palabras
que en cierta ocasién os dijo Jesus: “Venid, benditos
de mi Padre, porque tuve hambre y me disteis de co-
mer; tuve sed y me disteis de beber; estuve desnudo
y me vestisteis, en la carcel y vinisteis a verme. Lo
que habéis hecho al mas pequefio, a mi me lo habéis
hecho.” No lo olvidéis nunca, por dos motivos. Por-
que si no amais no seréis amados, es decir no po-
dréis entrar en el reino de los cielos que esta reser-
vado a los que aman. Y también, no lo olvidéis,
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porque alli, en todo el que sufre, estda mi hijo espe-
rando vuestro amor.

»Me preocupa mucho que entendais esto bien,
pues, estando ya cerca de la partida, me doy cuenta
de que voy a dejar a mi hijo sin madre. No creais que
me he vuelto loca. Es que durante estos afos, desde
que ascendio al cielo, he notado que €l estaba aqui,
en la tierra, ademas de en la divina eucaristia, en to-
dos los que necesitan ayuda. Y ahora, que ya siento
su voz que me llama desde lo alto y me reclama a su
lado, temo irme y dejarle a él, pasandolo mal y sin
madre. Estaré con él alli, pero no estaré con él en la
tierra, por mas que yo no deje nunca de velar por el
de aqui desde el cielo. En cada hombre que llora
esta mi hijo, clavado en la cruz como lo estuvo aquel
viernes terrible. Y quisiera que no lo olvidarais, so-
bre todo los que decis que me amais, porque si que-
réis hacer algo por mi os pediria que lo hicierais por
este hijo mio que se encuentra crucificado. Si me
queréis, dejadme ocupar vuestro lugar para que yo,
a través vuestro, pueda seguir estando al lado de mi
hijo doliente. Si le queréis a él, acudid a ayudarle, a
socorrerle, y no sélo a dedicarle oraciones hermo-
sas, aunque rezar es una forma de amarle que tam-
bién €l necesita mucho.

»No tengo mas que deciros. Este es mi testamen-
to. Mi partida, lo presiento, esta ya préxima. Os ase-
guro que seguiré velando por vosotros desde el cie-
lo, junto a mi hijo, como he hecho hasta ahora desde
que él se marcho y me dejé a vuestro cuidado. Os lo
repito, si queréis contentarme en algo, permaneced
unidos, en torno a Pedro, en torno a mi hijo, al Pa-
dre y al Espiritu, y tratad a los que sufren como yo
traté a Jests cuando él necesité de mi. No olvidéis
que €l, que os sostiene porque es Dios, también os
necesita, porque es hombre. Es un corazén enamo-
rado que necesita recibir amor porque sélo sabe dar
amor.»

EPILOGO

Aqui, un poco bruscamente, termina el capitulo del
Itinerarium de Egeria, tal como fue descubierto en-
tre los legajos procedentes del monasterio de Obo-
na. Se ha transcrito integro y ahora es tarea de los
especialistas discutir si se trata de un apdécrifo escri-
to en la Edad Media o incluso posteriormente, o si
hay posibilidades de que pertenezca a la obra que
recogié la monja espafnola en su peregrinacién a
Tierra Santa.

En todo caso, y a mi juicio, considero que los te-
mores de los monjes que arrancaron estas paginas
del libro original eran infundados. La imagen que se
desprende de Maria, la madre del Senor, quiza no
sea sélo la tipica, a la que estamos acostumbrados
—Ila de intercesora—, pero tampoco es irreverente.
En este didlogo con san Juan, que permanece siem-
pre en silencio, como aquel fray Leén que tomaba
notas de lo que decia san Francisco, ella se muestra
ante todo como «madre» y como madre que ha sa-
bido cumplir su deber de apoyar a su hijo y no de
servirse de su hijo. Quiza pueda extrafar que relate
tan pocos milagros; es posible que de sus manos y
de su intercesion procediesen muchos mas, pero a
lo mejor no consideré oportuno extenderse en ellos
para no distraer de lo esencial al futuro lector. Y lo
esencial es que, para Maria, Cristo serda siempre
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