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PRÓLOGO
Con motivo de la muerte de mi madre, hace dos años, pensé escribir un libro sobre la muerte del cristiano, un libro en que pudiera compartir mi experiencia y mi reflexión, pensando sobre todo en personas que tienen que enfrentarse más de cerca con la muerte: la propia, que ya se avecina, o la de los seres más queridos.

Ante todo pensaba en un libro que pudiera poner en las manos de alguien que está pasando por ese trance. Darle el libro diciéndole: “Léetelo, creo que te ayudará”.

Unos meses después, tuve de nuevo que enfrentarme cara a cara con la muerte. Se trataba de una hermana de la comunidad Fontanar en Murcia, una comunidad de laicos de la que soy el consiliario. Fue una muerte, según la frase tan manida, pero que sigue siendo tan hermosa, “en olor de santidad”.

Una muerte en la que se percibe un cierto aroma flotando en el aire, casi físicamente, como dicen que llegó a suceder a la muerte de Santa Teresa, en la que la habitación quedó llena de un perfume de rosas.

Al poco aparecieron unos preciosos apuntes espirituales, en los que esta hermana expresaba la experiencia de su conversión y muy pronto la de su lucha con el cáncer durante tres años. Y cambió mi idea sobre el libro. Más que una teoría sobre la muerte, iba a escribir un testimonio vivo y directo sobre cómo un cristiano de nuestros días ha vivido una enfermedad terminal; cómo la ha vivido una familia; cómo la ha vivido toda una comunidad cristiana.

Y en realidad el tema de este libro ya no es tanto la muerte, sino la santidad. La gloria de Dios revelada y manifestada en lo más oscuro de la existencia humana.

Durante la enfermedad toda la comunidad oró al Señor insistentemente por ella. Cuando la crisis aguda del hígado, decidimos hacer una novena al Beato Claudio de la Colombiére, que necesitaba un milagro para la canonización. La comunidad Fontanar vive intensamente la gracia del Corazón de Jesús. El Beato Claudio fue uno de los primeros apóstoles de esa devoción. María Dolores era nuestra especialista en el tema del Amor de Dios, manifestado en Cristo Jesús.

La comunidad acostumbra a dar un seminario de evangelización que se titula: “Seminario de Vida en el Espíritu”. Pues bien, el primer tema que se expone es el tema del Amor de Dios. Y nuestra especialista para exponer este tema era María Dolores. Conservamos un precioso testimonio grabado por ella en los días de la enfermedad sobre su experiencia del amor de Dios. Más adelante lo reproduciremos.

Durante los días que duró la Novena, recuerdo haber hecho este comentario. No sé si el resultado de esta Novena será la canonización del Beato Claudio o la de la propia María Dolores.

Dios puede ser glorificado en la vida o en la muerte. Jesús le habló a San Pedro sobre la “muerte con la que había de glorificar a Dios” (Jn 21,19). Nosotros entonces todavía no sabíamos si Dios iba a mostrar su gloria en María Dolores curándola a la vista de todos, o iba a mostrar su gloria en ella en aquel desbordamiento de gracia que fue su enfermedad y su muerte.

No había transcurrido aún el año después de la muerte de María Dolores y el Papa canonizó en Roma a San Claudio de la Colombiére. En otra parte del mundo Dios había hecho el milagro de curación que nosotros pedíamos para María Dolores. Pero sin duda entre nosotros hizo el milagro patente de una muerte muy hermosa.

Los santos en la Iglesia no pertenecen sólo a los siglos pasados, ni a la época de Claudio de la Colombiére. Dios quiere mostrar también en nuestra época esa abundancia de su gracia que vence la debilidad de los hombres, para que quede patente que “ni muerte ni vida podrán separarnos del amor de Dios” (Rm 8, 38).
CAPÍTULO 1

PRESENTACIÓN

Pocos meses antes de su muerte, María Dolores se puso a escribir una carta a José Luis Martín Descalzo. La carta no pudo terminarla ni echarla al correo, porque le llegó la noticia de la muerte de José Luis, que sin duda habrá leído y saboreado la carta desde el cielo. En su agenda anotó el día 11 de junio: “Misa 8,15. Muere Martín Descalzo”.

En ella la propia María Dolores resume perfectamente el proceso de su enfermedad, y por eso queremos encabezar esta semblanza resumiendo con sus propias palabras la experiencia que más adelante tendremos la ocasión de revivir en detalle.

La carta es la siguiente:

“Hace unos meses llegó a mis manos “Reflexiones de un enfermo en torno al dolor y a la enfermedad”. Las personas que me lo dieron, enfermeras de Lourdes, me comentaban que al escucharlo parecía que me lo estaban oyendo decir a mí. Después de esta lectura que me ha hecho llorar de emoción, sé que Dios toca el corazón de los enfermos y les lleva a conclusiones, pensamientos y actitudes iguales. Es el que habla por nosotros.

Tengo 42 años y desde Abril de 1989 estoy operada de un cáncer de mama. La verdad es que mi historia no empieza ese día. Mi verdadera historia, la verdadera historia de mi vida, empezó a finales de 1987 cuando, después de una confesión en profundidad (llevaba muchos años sin querer contar con Dios para no comprometerme, para sentirme más libre), sentí la paz, el perdón de Dios y de una manera impresionante me sentí profundamente amada por El. Dios se metió ese día en mi vida “A TOPE”... Supe que había tomado posesión de mí y experimenté por primera vez en mi vida “la borrachera de Dios” y la enorme alegría de caminar juntos.

Pertenecemos desde entonces mi marido y yo a una comunidad carismática de Murcia: “FONTANAR”, que la lleva un jesuita, el Padre Juan Manuel Martín- Moreno. El ha sido mi labrador, él ha preparado el terreno para que yo dejara a Jesús caer... y a mí me hiciera feliz.

Hoy puedo decir que ya no he vivido sola, que Jesús vive conmigo y que la mayoría de las veces vive POR MÍ.

Tengo dos hijas de 14 y 12 años a las que adoro; un marido al que elegía hace 16 años y hoy lo volvería a hacer, una familia cercana (vivimos todas las hermanas y la madre en el mismo edificio). Soy maestra 20 años en el mismo colegio estatal, donde mis compañeros son otra familia, y tengo mi comunidad donde Dios nos ha unido y nos va transformando el corazón.

Un año antes del cáncer me operaron de una estenosis del uréter izquierdo, y después apareció el bulto. Sentí miedo, angustia, impotencia... Le pedí al Señor que me ayudara a llevarlo, que yo era y soy optimista, alegre y luchadora, pero que experimentaba que esto era mucho para mí, y que no podía sola. El me escuchó, vino A TONELADAS y sigue viniendo. El Señor ha querido que mi Getsemaní estuviera lleno de ángeles, familia y amigos, que en estos casi tres años me han ayudado a seguir VIVA.

Cuando me operaron yo ya le había dicho a Jesús que sí. Le había dado gracias porque habíamos escrito la historia de mi vida juntos, era la mía y tal como estaba con unos renglones derechos y otros torcidos, había sido NUESTRA. Detecté todo lo que había hecho mal y acepté todas esas limitaciones que habían formado parte de mi vida.

Decidí vivir lo único real, el HOY Sacarle el sabor a todo lo que hoy se cruzara en mi vida, a la tarea de aprovechar ese día, y decidí que Jesús ya me iría pidiendo al amanecer de cada mañana lo que tendría que hacer y esperar que su gracia llenaría el día siguiente.

Mi enfermedad es totalmente clara para mí. He querido saber siempre la verdad y puedo decirte que esa seguridad de no sentirme engañada, esa posibilidad de hablar libremente, ese saber que no hay nada oculto detrás... a mí, en mi caso, me está ayudando a vivir y a que los demás vivan conmigo simplemente lo que está pasando. Mis hijas se han ido informando poco a poco. Hoy conocen mi realidad. Sé que les está madurando quizás muy deprisa..., pero siento la alegría de contar con ellas, de hablarlo, de sentirnos apoyadas. Sé que le piden a Dios por mí pero tengo la enorme dicha de que nadie ha culpado a Dios. Dios es el que nos está llevando a todos, el que nos reconforta, el que tiene la fuerza, el que acompaña, el que está haciendo FACIL... LO INFERNAL...

Nuestra vida es normal. Si yo estoy bien, salimos, entramos, viajamos... En mi casa hay alegría, vida, inquietudes... Es maravilloso abrir las puertas de mi casa y encontrar una familia que VIVE, y vive la alegría, la vida, los problemas del día...

No me he parado a razonar por qué sufrimos. Pero en los cambios de mis estructuras (transformación total, pero que todavía evoluciona), he descubierto todo lo que va llenando mi corazón y se mantiene.

El Señor me ha dado miles de gracias.

La 1ª. su continua compañía. No me ha fallado ni un segundo. Pero esta compañía es cercana, profunda, de corazón a corazón...

2°. Su fuerza. Sé que mi fuerza no es mía, es la suya; me noto sostenida, elevada.

3°. Tengo muchos amigos, que los recibo como pequeñas chispas de Dios y me hacen enormemente feliz. (Han pasado casi tres años) y siempre hay en los momentos de enfermedad en casa 6 o 7 amigos conmigo que me están ayudando a vivir como yo he elegido.

4°. Tengo nuevos amigos que han querido conocerme porque han pedido mucho por mí. El día que a esos nombres yo pude ponerles cara, me sentí la más afortunada de las mujeres. ¡Qué maravilloso haber entrado con el Señor en otros corazones!

5°. Le doy gracias a Dios porque me ha dado la fuerza para ver mi realidad, pero me ha dado la gracia de ver la de los demás; de detectar el sufrimiento de todos, de no pensar que el mío es el peor, sino sólo el mío, y que el de los otros es fuerte, punzante, angustioso... porque es el suyo. Los he compartido, y sentir los corazones dolientes junto al único, ha sido enormemente liberador. Pido por todos y es maravilloso presentarle a Jesús todos los días el corazón roto de toda la gente que conozco..., para que él se vaya metiendo y recomponga los pedazos, que muchas veces somos nosotros los que no queremos poner en orden...

6°. He descubierto que el Reino de Dios está aquí. Que hay mucha bondad, que existe la ayuda, que hay corazones de carne preocupados por los demás, que se construyen, que hay verdad, que hay valores preciosos... que en un mundo difícil, violento, competitivo, consumista, hay aún mucha gente que lleva la bandera de Cristo.

7-°. Veo cómo mi corazón se ha ido haciendo de carne, cómo, lo mismo que podía hacer antes, ahora de la mano de Jesús es más dulce, es más humano, es más cercano.

8°. Puedo decir que he vivido en estos dos años y medio los mejores momentos de mi vida. Porque ha sido VIDA, no vida. Han sido meses de DARME, de saber que era yo la que salía, la que hablaba. Me he quitado caretas, pelos de la lengua; he abierto mi casa y mi corazón y todos los que la han llenado, me han llenado a mí
9º. He descubierto que se puede dar AMOR y hacer feliz a los demás con muy poco: recordar su nombre, una sonrisa, una palmada, un ¿cómo estás?, un chiste, una expresión de comprensión..., una escucha. Ponerme en el lugar del otro, comprender su situación, no somatizar su problema y crearles un pensamiento sobre el que trabajar ha sido una de las razones de mis últimos tiempos.

10º Los 8 primeros días de este año he hecho los ejercicios espirituales en silencio y fuera de mi casa. Han sido 8 días Jesús y yo. He meditado, he aceptado todos mis fallos, los de antes y los de ahora. Y han sido un auténtico regalo del Señor.

He contemplado la Oración del Huerto y poder poner mi pequeño o grande sufrimiento junto a Jesús, unirlo al suyo, me ha hecho sentirme FELIZ, La verdad es que compartir con El es una GOZADA. Porque Él lo hace todo. Yo sólo me he dejado y Él lo lleva. Te aseguro que noto la fuerza de Él dentro de mí..., no es mi fuerza, es la de Jesús que se coló dentro y se ASENTÓ...

11v. Yo sí le pido a Jesús que me sane. Pero no con fuerza, no es lo más importante; le digo: “Tú sabes que quiero sanar me gusta la vida, VIVIR, la tengo como un gran regalo tuyo; pero tú sabes que sola ya no sé vivir. Si pudiera seguir viviendo..., tendría que ser como ahora, cogidos de la mano, con los corazones pegados..., siendo TU solo el centro de mi vida, manteniendo esta nueva escala de valores, abriendo tu Reino, construyendo...

El otro día leía un caso de eutanasia en Estados Unidos. Una mujer con 45 años que eligió morir antes que someterse a una quimioterapia. Respeté su opción. Pero levanté los ojos al cielo y le dije a Jesús: “Gracias por tu ayuda, gracias por mi opción, gracias porque mi vida ha visto su sentido en estos dos años, gracias por todo el amor y bondad que he conocido, por los amigos de siempre, por los nuevos, por descubrir tu reino, por dejarme transformar, por mi nuevo corazón, por mis nuevos valores, por los fallos que con tanta paz he aceptado, por cada amanecer que me regalas, por los dos años y medio de vida en familia, por mantener mi alegría, mi lucha, mis ilusiones, por sostenerme en los momentos más bajos, por valorar las cosas pequeñas, por todo lo que he podido hacer bien y mal, y por dejarme entrar a compartir tu Getsemaní.

¡¡GRACIAS!!”.

Pocos días después de la muerte de Martín Descalzo me encontré con María Dolores en la librería diocesana de Murcia. Me pidió que le recomendase un buen libro. Acababan de publicar el último libro de poesías de Martín Descalzo: “Testamento del pájaro solitario”. Poesías acerca de su muerte ya próxima. Fue el breviario que acompañó a María Dolores en sus últimos meses.

CAPÍTULO II

ESPOSA, MADRE, MAESTRA

ERA un matrimonio que podía considerarse feliz y realizado. Vicente trabajaba como arquitecto técnico en la Comunidad autónoma, y María Dolores llevaba desde su juventud trabajando como maestra en la escuela de Las Lumbreras, una pedanía de la huerta murciana, donde gozaba el respeto y el cariño de sus compañeros y alumnos. Dios había bendecido su matrimonio con dos hijas que crecían sin ningún tipo de problemas. Una historia como la de tantos otros matrimonios, hasta que Dios se acercó a su vida para hacerles testigos de su amor.

María Dolores nació en Murcia, la primera de cuatro hermanas, el día 5 de Diciembre de 1948. En su hogar aprendió por primera vez a rezar y a amar a Dios. Su formación cristiana siguió afianzándose en el Colegio de Jesús María, donde se consagró a la Virgen como Hija de María el 7 de Diciembre de 1965, recién cumplidos los 17 años.

El lema que escogió para su consagración a la Virgen y que conservamos en su estampa recordatorio fue el de: “Madre, enséñame a decir sí con alegría”. En esta vida espiritual del colegio se encendió por primera vez un fuego cuyas brasas quedarían escondidas durante muchos años, para volver luego a avivarse mucho más adelante en su vida.

De aquellos años del colegio de Jesús María conservamos sus primeros apuntes espirituales. Se trata de sus notas personales durante sus tandas de Ejercicios en 6° de bachiller y en Preu (años 1964 y 65). Impresiona leer ahora, con la perspectiva de los años, algunas de las páginas que aquella niña de quince años escribía:

“Nuestra vida no es ésta. Nuestra vida es el cielo. Es la tierra solamente un lugar de paso... Que viva siempre en gracia, para que cuando venga la muerte, no me asuste, no la tema... ¿Por qué tenerle miedo a la muerte? Madre, tú le tuviste miedo al pecado que era la verdadera muerte del alma. Nuca temblaste al hablarte de la muerte, al revés, sabías que tras ella, después de una vida de sufrimiento y gracia, llegarías a disfrutar de la verdadera vida “.

Y ya desde entonces muestra su capacidad de entusiasmarse por Jesús: “Señor, hoy estoy entusiasmada... por TI. Y tú me sigues más entusiasmado aún. Jesús sigue mi paso. Con corazón alegre, toda mi vida. Ya no te puedo dar más, porque soy NADA, pero eso ya es tuyo. No me quiero quedar con nada...

Siendo Dios se ha convertido en un mendigo de amor... Señor, me entrego totalmente. Se contenta con lo que le doy. No exige nada. Me quiere. Es tan comprensivo, que se contenta con la limosna que le voy a dar”. 
Se planteó entonces muy seriamente el tema de su posible vocación religiosa. Ya para entonces conocía a Vicente, su primero y único novio, y trató seriamente de discernir cuál era su llamada. En un determinado momento pareció incluso inclinarse por la vida religiosa.

“Tengo mi vocación ya decidida, y me das paz para que yo esté tranquila. Todo lo que Dios quiere, y sólo lo1 que El quiera. Quiero lo que tú quieres. Señor, te quiero ser fiel.

Si quieres... ¡TE QUIERO! —Jesús.

Quiero. ¡TE QUIERO! -Yo.
Gracias, Dios mío, porque me has llamado a un estado más perfecto. Señor ¡estoy loca de contento! Señor, yo no me encuentro pobre, por querer ser religiosa (esos son criterios del mundo). Yo sigo los criterios de Dios...”

“Sé que me va a costar el arrancón... Señor, lo más que puedo ofrecerte es mi vida, mi cuerpo y mi alma limpia para ponerla a tu constante y eterno servicio...”“Señor ¿cómo te has podido enamorar de mí?”“Cuando te miro en silencio y te suplico, pienso que tu grandeza se hace mía y que nada me podrá derrotar...”

Esta vocación no llegó a confirmarse, y al terminar el preuniversitario comenzó los estudios de Química y luego se pasó a hacer Magisterio en la Normal de Murcia. Se decidió entonces a salir con Vicente, el cual todo este tiempo había estado aguardando a que ella tomase su decisión. Vicente estudiaba la carrera de aparejador. Acabadas sus carreras y después de un largo noviazgo, se casaron el 15 de Junio de 1975 en la iglesia de Santa María de Gracia. La temprana muerte del padre de María Dolores había dejado cuatro hijas huérfanas. Esto hizo que la familia se apiñase fuertemente para salir adelante. María Dolores era la mayor de las cuatro hermanas, y por ello la que más tiempo tuvo para disfrutar de su padre. Lo adoraba y conservaba sus más pequeños recuerdos como un tesoro.

Muchas veces durante su enfermedad me comentaba que lo que más le preocupaba de la muerte era pensar que su hija Ana era tan pequeña que quizás no conservaría un recuerdo de su madre, tan bonito como el que la propia María Dolores había podido conservar de su padre. Veía cómo sus hermana menor, Asun, que quedó huérfana siendo más pequeña apenas se acordaba de él.

Establecieron su primer domicilio en el edificio Celina de lo que hoy es la Ronda Norte, pero vivían entrañablemente unidos al clan familiar. La familia de María Dolores pasó a residir en un edificio de la calle de Vinadel, en el que vivieron en adelante todos a partir de 1980.

Vivían pues, en distintos pisos de la misma vivienda la madre, y las cuatro hermanas con sus maridos; por orden de edades María Dolores y Vicente; Ana Luisa y Jaime; Nati y Eduardo; Asunción y José Antonio.

Era una comunidad familiar en la que se compartía todo, en la que continuamente se trajinaba por la escalera de un piso a otro, como en una comuna urbana. Se subían y se bajaban platos de comidas favoritas, se intercambiaban ropas y vestidos. Se comentaban hasta los más mínimos detalles. Y no sólo en la casa de Murcia, sino que también en el campo las hermanas habían ido a anidar juntas en casas contiguas, para continuar durante el verano esa experiencia compartida durante el curso.

Aquella vivencia tan rica de comunidad familiar les sirvió más adelante a María Dolores y Vicente para integrarse con toda naturalidad en la comunidad cristiana cuando les llegó la hora de su vocación.

Mientras tanto abrían también su casa y su corazón a la multitud de amigos que nunca faltaron alrededor. Tenían un sentido muy vivo de la amistad. Les gustaba la alegría la fiesta. Vicente se hizo “sardinero”. Los sardineros en Murcia son los miembros de las peñas que celebran cada año la fiesta del “Entierro de la Sardina” durante las fiestas de primavera murcianas. Decir en Murcia “sardinero” equivale a decir amigo de la juerga, de la animación, de las salidas nocturnas. Y el matrimonio compartió también este estilo de vida dos años antes de su conversión.

Siempre fueron creyentes, pero con una fe que comprometía poco. Aquel fervor de sus apuntes espirituales del Colegio se fue enfriando. Ella misma lo confesó después muchas veces.

‘Me había apartado de Dios, no porque me sintiera no creyente, sino porque era para mí más fácil y menos exigente. Me sentía más libre si a Dios lo mantenía lejos si ese Dios no resultaba para mí cercano. Así me limitaba a plantearme cosas que me hubieran resultado costosas o que me hubieran llevado a comprometerme”. “Nosotros, mi marido y yo, habíamos estado muy alejados de la Iglesia, no por no creyentes, sino por pereza de ser practicantes. Es más cómoda una vida sin exigencias y más todavía si la vida te sonríe. Piensas que no necesitas a Dios. ¡Menos mal que El no piensa igual que nosotros!”.

María Dolores era maestra. Maestra por vocación. Le encantaba enseñar, y no sólo en el contexto oficial de su escuela de Las Lumbreras, sino en cualquier circunstancia de la vida ordinaria. Aún recuerdo cómo en los días de su enfermedad me comentaba gozosa que ése día había enseñado a su hija Ana a hacer ojales. Eso sólo bastó para llenarla aquel día de felicidad. Hacía propios los problemas de sus alumnos, sus conflictos familiares, sus peligros de droga o de malos ambientes. Tenía la suerte de haber encajado con un magnífico grupo de compañeros en el colegio. "Soy maestra 20 años en el mismo colegio estatal, donde mis compañeros son otra familia".
"He sido una persona afortunada. Hice magisterio y me siento con una profunda vocación. Me gusta mirar la cara de mis alumnos, ahondar en su interior, conocer su vida, ayudarles si sé cómo, y animarles al estudio. Me encanta explicar mis asignaturas y poner todas mis fuerzas en cada situación que tienen que empezar a conocer".
Todos los profesores llevaban muchos años trabajando en el mismo centro y habían llegado a formar una auténtica comunidad educativa. Por dondequiera María Dolores se iba encontrando e iba haciendo comunidad: comunidad familiar, comunidad educativa, comunidad eclesial.
Preparaba sus clases con ilusión y procuraba estar al día. Después de cumplidos los 40 años seguía con el interés de proseguir su formación. Al día siguiente de que le examinaran el bulto en el pecho, tenía los ánimos para presentarse a un examen. "Me comí una manzana y me fui a examinarme de inglés. Estudiaba cuarto en la Escuela de Idiomas y era el segundo parcial".
Para sus hijas supo ser a la vez madre y maestra. La mayor se llama María Dolores (Yeyes), como su madre; la menor Ana, como sus tías y su abuela.
Tal como podemos sospechar, sus hijas serán uno de los temas preferidos en su diario. Continuamente se muestra orgullosa de sus más pequeños logros en los estudios, en las medallas que Ana va ganando en la natación. En el gozo de verlas crecer. En el deseo de que tras su muerte puedan recordarla. En la angustia que pasa al darse cuenta de que sus hijas están desconcertadas por su enfermedad. Recojamos algunos apuntes.
Durante su enfermedad anota cuidadosamente las reacciones de ellas.
"Mis hijas pasan o a veces tardan en pasar a mi habitación. Yo estoy deseando verlas, pero me callo. ¡No quiero que la vida resulte distinta!
Me siento feliz de verlas y de oírlas ir y venir. Notar cómo preparan sus cosas. Cuando el contacto entre las tres es personal, me siento la más feliz de las mujeres... Sólo siento no saber qué es lo que pasa por sus cabezas. Cómo explicar la situación que oyen o que escuchan.
En una palabra, siento no poder poner remedio a una angustia que quizás estén sintiendo y no se atreven a expresar.
Oigo a Yeyes estudiar. Me siento satisfecha; su constancia hará este año maravillas. No pierde un segundo, mantiene el ritmo con el que empezó.
Ana sigue nadando. Es bonito... ¡La vida, gracias a Dios, sigue igual!"
La enfermedad no le impidió seguir gozando de sus hijas.
Este fue uno de los motivos más poderosos por los que nunca quiso ir al extranjero buscando métodos de curación muy sofisticados, pero que le hubieran quitado la calidad de vida de poder disfrutar cada minuto de todo lo que Dios le daba.
"Hoy es de los días que he sentido no estar bien. Hoy sábado le entregan en el MOPU el tercer premio de dibujo sobre tráfico a mi hija Ma Dolores y el tercero de periódico a mi hija Ana. Además yo también tenía premio por ser la profesora de Yeyes. Lo de menos para mí era la palabra PREMIO. Lo importante como madre era estar presente y compartir con ellas el reconocimiento a un esfuerzo que las dos habían hecho con ilusión. ¡Es difícil aunar en un día tanto éxito familiar! Mi espíritu ha estado con ellas, pero mi cuerpo se ha quedado en casa, tranquilo, aceptando mi limitación, pero pensando en ellas.
Vicente ha ido a recogerlos con Ma Dolores. Ana estaba nadando en Elche. La han llevado José y Asun, y no podía estar.
Cuando han llegado a la casa, parecían que acababan de recoger los regalos de Reyes. Montones de juegos, libros, pinturas, han dejado caer encima de mi cama. La alegría de Yeyes era enorme.
No dábamos crédito a la cantidad de cosas que en un premio podían dar.
Me encantaba mirar su cara llena de alegría. Se sentía orgullosa, contenta, segura."
A raíz de su enfermedad decidió llevar a sus hijas a la misma escuela en donde ella enseñaba, para tenerlas más cerca. Fue un motivo de gozo para ella.
"Desde Octubre están en la escuela conmigo. Primero les dije que lo pensaran y cuando las dos me dijeron que sí, me las llevé. Desde hace dos años, cuando apareció mi enfermedad, sé que las cosas no se pueden dejar para mañana, que el hoy es lo que importa, y en ese hoy yo quería o prefería, si ellas también lo deseaban, vivirlo con mis hijas, compartir sus vivencias, saberlas cerca, comer juntas. En una palabra vivir más próximas puesto que gracias a mi profesión podíamos hacerlo.
No me arrepiento de haberlo hecho. Estos meses han sido los más íntimos de toda mi vida.
He intentado no atosigarlas, que no se sintieran vigiladas, ni presionadas porque yo estuviera cerca.
Creo que lo hemos conseguido. Pero ha tenido una gran ventaja y es qué' sí hemos estado juntas, que sí estaba cuando me necesitaban, que hemos tenido más tiempo para hablar y más cosas en común para compartir.
Ha sido bonito para mí contar con su apoyo y tratarlas como alumnas los días que me tocaba con ellas. Me encantaba oírme llamar por ellas "señorita".
Dejaremos que sea ella misma quien nos de su semblanza a través de las páginas de sus apuntes. Pero yo resaltaría algunos puntos, que el propio lector podrá apreciar por su cuenta.
Ma. Dolores vivió en los últimos años de su vida una santidad afable, sencilla, encarnada en los pequeños detalles. Su profundo sentido espiritual nunca resulta ñoño, ni distante. Descubre la presencia deslumbradora de Dios en todos los pequeños acontecimientos. Vive dando gracias por todo y a todos. Son más de 150 las veces que la palabra gratitud o gracias aparece en sus apuntes. Agradecimiento a Dios y a todos por las más pequeñas cosas: una rosa, una cruz de madera, un corte de pelo, unos botes de melocotón, y sobre todo a los que le llevaban el regalo que más apreciaba: la comunión.
Lo que en sus apuntes sobresale más es su gratitud hacia todos los que oraban por ella. Es lo que más agradece: oraciones. Le emocionaba especialmente pensar que había muchas personas desconocidas orando por ella. Una de sus mayores alegrías era la de ir conociendo a algunos de esos rostros anónimos que sin conocerla estaban pidiendo a Dios por ella.
Impresiona su mirada benevolente. A lo largo de sus apuntes desfilan 90 personas distintas, y de ninguna de ellas se hace un solo comentario negativo o desfavorable, ni siquiera un matiz. En cada uno capta algún rasgo positivo que le lleva a la alabanza o a la acción de gracias. Y podría decirse que existía una reciprocidad hacia ella por parte de todos. Jamás he escuchado un solo comentario desfavorable contra ella por parte de ninguno de sus familiares y amigos. No se le conoció ningún enemigo, ni siquiera nadie que tuviera hacia ella algún pequeño bloqueo o rechazo.
Sabía disfrutar de la vida: un paseo, una compra, una medalla de su hija, un cassette de cantos carismáticos, un buen libro, un hervido... Y más aún sabía disfrutar de su marido y sus hijas, de sus amigos, de cada segundo de la vida. Pero sobre todo y por encima de todo disfrutó el amor de Dios.
Destaca también su sentido del humor aun en las circunstancias más dramáticas. Se ríe de su calvicie provocada por la quimioterapia:
"Parezco un chico malo... Cuando me he mirado al espejo, me he acordado de 'La Raulito". Actos tan sencillos como el dejarse lavar en la cama, podían convertir en una fiesta lo que para otros habría sido humillante: "¡Menudo jaleo! Han puesto unas toallas debajo. Ana lleva el jabón, la esponja, mientras Asun coge las toallas... Ha sido un rato de juerga.... ¡Cuánto nos hemos reído! Me he sentido superquerida por las dos. Me ha emocionado las carcajadas que hemos podido soltar las tres. Resultaba graciosísima la escena... Me encanta estar en casa".
Podía gastarle bromas hasta a la misma muerte. Muchas veces nos dijo que quería un funeral muy alegre, con cantos, con palmas, con guitarras. Y repetía con mucha guasa: "Como me hagáis un funeral triste, no voy".
Son virtudes sencillas, domésticas, que contribuyen a hacer la vida agradable a todos cuantos conviven con ella. Pero cuando hace falta puede elevarse a la cima de las virtudes heroicas. Heroico fue sin duda su abandono en manos de Dios, y su firme decisión de no pedirle nunca cuentas por nada. "¡Cómo podía yo pedirle cuentas a Dios! El me lo había dado todo y en la balanza de la vida lo positivo pesaba millones de veces más que mi enfermedad actual. Comprendí que, aun sin haber tenido todo eso, con El sólo bastaba".
Le preocupaba que su enfermedad fuese motivo de escándalo para otros, que no supiesen comprender el amor de Dios en esas circunstancias. Sobre todo le preocupaba que sus hijas no enfocaran su enfermedad y su muerte desde la misma perspectiva espiritual de no hacer nunca preguntas. Por eso le escribía con gozo a Martín Descalzo. "Tengo la enorme dicha de que nadie ha culpado a Dios. Dios es el que nos está llevando a todos, el que nos reconforta..., el que está haciendo FÁCIL... LO INFERNAL..." También le preocupaba que la enfermedad pudiese hacerla a ella "egoísta, asumir el papel de víctima y conseguir que todos estuviesen pendientes de mí, manejarlos para seguir recreándome en la angustia, en la desgracia". Nunca sucedió.
Al mismo tiempo su aceptación no equivale a resignación. Sabe luchar como nadie por su salud y su vida. Nunca tiene una actitud victimista.
"Mi enfermedad no era querida por Dios. El me había dado una vida para luchar por ella y eso era lo que yo iba a hacer". "Si mi enfermedad termina en la muerte, yo sé que Jesús me tomará de la mano y me ayudará a dar el último paso. Pero mientras que me quede un soplo de vida, voy a luchar, porque cuento con su ayuda. Dios me regaló la vida y mientras que yo tenga ese maravilloso regalo, voy a conservarla y a cuidarla".
Pero su lucha por la vida en ningún modo exigía recursos extraordinarios. Siempre se negó a tratamientos en el extranjero que a lo sumo hubieran podido alargar su vida unos meses. "Por encima de todo vale más un día en mi casa con los míos, compartiéndolo todo, recibiendo cariño... VIVIENDO... que algunos días más en otro lugar, si es que estos días existen... Recuerdo la frase de Tomás: ¿calidad o canti​dad de vida? Desde luego CALIDAD". Y el Señor le otorgó esta calidad de vida prácticamente hasta el último momento.
Amaba la vida, pero no tenía miedo a la muerte. Siempre quiso ser lúcida y no ceder a ningún tipo de autoengaños. "Mi enfermedad es totalmente clara para mí. He querido saber siempre la verdad y puedo decirte que esa seguridad de no sentirme engañada, esa posibilidad de hablar libremente, ese saber que no hay nada oculto detrás..., a mí en mi caso, me está ayudando a vivir y a que los demás vivan conmigo simplemente lo que está pasando". Se hacían verdad las palabras del Señor: "La verdad os hará libres" (Jn 8,32).
Su espiritualidad se centraba en la persona de Jesús, el de la mirada en el cuadro del oratorio, el del corazón abierto en la fuente de Rebate, el Cristo yacente de la cofradía de Sto. Domingo. Venció la enfermedad consiguiendo no ser aplastada por ella, pero su victoria era ante todo una victoria de Jesús. "Jesús había triunfado y sentí cómo El cogía mi cruz; y aunque tuviera momentos de desaliento o de debilidad, él nunca me dejaría. Desde entonces siempre he sentido su mano levantándome".
FIARSE DE JESÚS era su actitud central, tal como se expresa en la devoción al Corazón de Jesús. En el momento de la enfermedad "levanto la mirada hacia Jesús y no me atrevo, no puedo preguntarle por qué. Le digo que quiero sanar. De pronto le veo los ojos que también me miran, y le digo: "¡Pero si me fío de ti...! Tú sabes mejor que nadie lo que debe ser importante para mí... Yo desde aquí me fío de ti, me fío plenamente de ti, me fío a tope".
Agradeció mucho cuando le llevaron a su casa la imagen de Jesús del oratorio de Fontanar.
"El poderlo tener en mi habitación en estos momentos difíciles es más que maravilloso para mí. Jesús desde este día me ha estado dirigiendo la mirada en los momentos difíciles que he pasado... He recibido un punto de mira en estos momentos duros y Jesús me ha dado ternura y apoyo en cada mirada".
Pero más que ninguna imagen era la Eucaristía el lugar de encuentro con Jesús. Empezó su tratamiento contra la metástasis del hígado yendo a Misa.

Necesitaba comulgar, sentir a Jesús dentro de mí, dándome ánimo y el coraje que en estos momentos duros me faltan. Se que puedo contar con él. No me falla. El es la medicina exacta en el momento preciso”. Y cuando ya se mejoró y pudo salir a la calle, su primera salida fue a Misa. “Quiero que mi primera salida sea para darle a él las gracias por todo lo que está haciendo en mi vida… ¡Qué emoción el rato de la Misa! No puedo describir mi alegría al ir a comulgar. Ir yo a recibirlo después de tantos días. He sentido la alegría de mover mis piernas cansadas hacia Él, la emoción del encuentro”.

Y durante los meses en cama seguía teniendo hambre de la Eucaristía. En los días de su mayor gravedad el P Jaime Vallejo autorizó a que pudiese guardar la Eucaristía en su cuarto.

¿Cómo puedo expresar lo que ha sido para mí saberte en mi habitación? ¿Cómo va a haber palabras que expresen eso? Tu y yo solos  en el dormitorio,.. Tú al lado de mi cama. Tú para poderte tocar y contarte en la proximidad cada sufrimiento, cada alegría, cada pensamiento… Creo, Jesús, que has hecho crecer mi corazón en todas esas noches compartidas, en esa intimidad de 24 horas”.

Cuando pasó la gravedad y ya no dispuso de esa presencia continua de la Eucaristía, la mejor de las visitas era la de aquellos que le traían la comunión. “Durante los muchos días que no he podido salir, que he estado en cama, ha habido  ALGUIEN que ha llegado cada vez que he podido estar con él,  que no falla: JESÚS. El  ha venido con Jaime, con Juan Manuel, con David, con Mª Teresa. Creo que comulgar siempre ha sido maravilloso para mi”

Desde este amor a la Eucaristía puede entenderse el gozo que supuso para ella y su marido cuando tuvieron durante un año el ministerio de ayudar a dar la Comunión en la iglesia de Santo Domingo.

Junto con la Eucaristía Mª Dolores supo saborear todos los sacramentos de la Iglesia: el momento decisivo de su conversión fue aquella confesión la víspera de su efusión del Espíritu, el año 1986.

“Detecté todos los momentos de cobardía, de comodidad, de falta de compromiso, de falta de autenticidad, de sentirme pequeña, inútil, pecadora. Por encima de todo me sentí muy pecadora Cuando terminé la confesión me senté delante del Santísimo y empecé a sentir una paz que yo no había sentido hasta entonces. Me sentí perdonada, me sentí acogida, me sentí valorada, me sentí apoyada. Dentro de mi pequeñez, de mis fallos, de mi pecado. Dios me estaba haciendo sentir lo más grande y más maravilloso.

La unción de los enfermos que le administré cuando la crisis del hígado en 1990 fue otro momento de gracia.

“Han entrado todos en la habitación, Juan Manuel me va a dar la Unción de los enfermos. Estoy segura de que es un sacramento de vida y de fuerza. Me hace una gran ilusión recibirlo en presencia de todos. Me alegra que también esté mi madre. He tenido la sensación de que mi dormitorio se ha llenado de Dios, de amistad, de calor y de compañía..."
Era su sentido de Iglesia, su gozo en la comunidad de los hermanos, su sensibilidad para captar que "Jesús me abrazaba en cada hermano que lo hacía".
CAPÍTULO III

FONTANAR

ANA Luisa, una hermana de María Dolores, con su marido, Jaime, llevaban ya un tiempo asistiendo a un grupo de oración carismática que se tenía todos los miércoles en el edificio Fontanar, en los locales de los Padres Jesuitas de Murcia.

A partir de este grupo de oración que inicié al poco de mi llegada a Murcia en 1984, fue surgiendo una comunidad de Alianza, con unos vínculos cada vez más fuertes y comprometidos. Junto con la espiritualidad de la Renovación, los participantes de aquel grupo fueron también formándose en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, de modo que la comunidad nació de la fusión de estas dos espiritualidades: ignaciana y carismática. 

Ana Luisa y Jaime invitaron a su familia a asistir a la oración, y les apuntaron a una Escuela de Oración, que estaba a punto de comenzar. Vicente y María Dolores aceptaron, y el 16 de Octubre de 1986 empezaron la Escuela de Oración en la comunidad Fontanar, sin poderse sospechar siquiera cuán lejos les había de llevar aquel pequeño paso, y cómo iba a cambiar profundamente sus vidas.

Fontanar es una comunidad cristiana compuesta de todo tipo de personas, matrimonios, jóvenes, sacerdotes, viudos, separados... Repetidas veces tendremos que referirnos a ella, porque es el lugar donde Dios quiso que madurase la fe de María Dolores para vivir su experiencia de enfermedad y muerte. Fontanar fue un gran don para la vida de María Dolores, y María Dolores fue un gran don para la vida de la comunidad.

Desde el primer momento ella fue una enamorada de su comunidad. A través de todos sus apuntes se trasluce su gratitud a todo cuanto recibió del Señor a través de ella y de todos sus miembros. En momentos difíciles de crisis, cuando algunas personas no aceptaron determinadas evoluciones que se dieron en la comunidad, siempre sentí su ayuda y su colaboración. Supo combinar un sentido de pertenencia a su pequeña comunidad, con el sentido de pertenencia básico y fundamental a la Iglesia. Para ella la comunidad fue siempre un hogar cálido y comprometido, pero nunca una secta.

El camino de formación para entrar a Fontanar suele comenzar con este seminario de dos meses, denominado Escuela de Oración. Las reuniones semanales van introduciendo a los participantes en la teoría y práctica de los distintos modos de orar y las distintas actitudes del hombre ante Dios: la alabanza, la acción de gracias, el grito, la intercesión, la escucha, la aceptación, la invocación al Espíritu, la oración en lenguas, la contemplación en la acción. Para cada día durante los dos meses se da un texto bíblico para orar.

El momento más fuerte de la Escuela es la convivencia que suele tenerse un fin de semana en alguna Casa de ejercicios. En estos días se ora para la efusión del Espíritu, pidiendo una experiencia más plena de su acción, sus dones y carismas en cada uno de los participantes.

De cara a esta experiencia, se suele aconsejar a todos que se preparen mediante el sacramento de la Reconciliación en la semana previa a la Efusión. La misma M Dolores nos va a contar enseguida cómo esta confesión, fue el momento más decisivo en todo su camino espiritual.

El retiro de efusión se celebró en la casa de Ejercicios del Rincón de Seca, los días 22 y 23 de Noviembre. Dejemos que sea la propia M Dolores quien nos cuente su experiencia de todo aquel primer seminario. El texto que reproducimos está tomado de un testimonio que grabó en primavera del 89, durante una de las crisis más graves de su enfermedad, cuando se produjo la metástasis en el hígado.

En este testimonio, además de contarnos su primera experiencia de encuentro con Dios, se nos da la clave de lo que va a caracterizar su vida espiritual: la vivencia del amor de Dios, como una realidad envolvente y gratuita, que nos inunda.

“Me había apartado de Dios, no porque me sintiera no creyente, sino porque era para mí más fácil y menos exigente. Me sentía más libre si a Dios lo mantenía lejos, si ese Dios no resultaba para mí cercano. Así me limitaba a plantearme cosas que me hubieran resultado costosas o que me hubieran llevado a comprometerme. De todas formas no me negué a hacer la Escuela de oración cuando una de mis hermanas y mi cuñado nos invitaron a mi marido y a mí.

Empezamos sentándonos lejos, pero poco a poco fue calando dentro todo. Las enseñanzas, las canciones, las lecturas de la Biblia, la oración, la convivencia. 
El día antes de la efusión del Espíritu me fui a una iglesia. Recuerdo que repasé mi vida con profundidad. Detecté todos los momentos de cobardía de comodidad, de falta de compromiso, de falta de autenticidad, de sentirme pequeña, inútil, pecadora. Por encima de todo me sentí muy pecadora.

Cuando terminé la confesión me senté delante del Santísimo y empecé a sentir una paz que yo no había sentido hasta entonces. Me sentí perdonada, me sentí acogida, me sentí valorada, me sentí apoyada. Dentro de mi pequeñez, de mis fallos, de mi pecado, Dios me estaba haciendo sentir lo más grande y lo más maravilloso. Algo que es muy difícil de poder describir para los demás. Algo que marcó mi vida para siempre, y ese algo fue conocer su amor.

Pero conocer ese amor de Dios desinteresado, ese amor de Dios que no tenía sentido, porque yo era una pecadora. Ese amor de Dios que lo recibes como un regalo grande porque tú no te lo mereces. Ni aun después de haberme confesado yo, me merecía eso. Me sentí totalmente envuelta por él, querida por él, apreciada por él. Sentí en ese momento que yo era pequeña, inútil, que había estado lejos de él. De pronto él me miraba, me valoraba, me esperaba.

Sentí un amor grande. grande que me envolvía. Recuerdo que pasé allí un rato y que tuvieron que venir a decirme que era la hora de cerrar la iglesia. Recuerdo que salí a la calle y me seguí viendo igual de pequeña; me seguí viendo igual de inútil, pero seguí sintiendo el amor de Dios de una forma fuerte, grande, potente, impresionante. A medida que notaba mi pequeñez veía la grandeza de su amor, y a medida que notaba mi pequeñez veía el regalo que Dios me hacía, porque yo no había hecho nada en absoluto por merecerlo, ni lo podría hacer nunca. Era un regalo y él me había mirado a mí. Su mirada la había dirigido sobre mí y yo nunca había hecho nada para que me dirigiera la mirada. Desde ese momento mi vida cambió, pero no aparentemente. He seguido cometiendo fallos, he seguido haciendo cantidad de cosas más, pero sí he sabido siempre que Dios me quería y me aceptaba con todos mis fallos y me esperaba, y me comprendía, y me amaba. Y me amaba porque era yo. Y amaba en mí hasta mis debilidades. El ha sido fiel durante todos estos años. Ha sido fiel, lo he seguido sintiendo continuamente, no se ha apartado de mi lado ni un momento.

Algunas veces dicen que descubrir y sentir el amor de Dios dentro de ti es fácil de entender porque se parece al de un padre hacia sus hijos. Pero yo tengo hijos y no estoy de acuerdo. Quiero mucho a mis hijas, pero quizás más de una vez les pase la bandeja, esperando que ellas respondan a lo que yo les doy. En todo el tiempo en el que yo he sentido el amor de Dios, no he sentido para nada la bandeja, no he sentido que me pidiera algo a cambio. He sentido que ese amor era de verdad gratuito, algo que yo no he conocido nunca. Algo que impresiona, que cuanto más pecadora te has sentido, él ha estado más dispuesto a quererme, que cuanto más alejada he estado, él ya estaba con los brazos esperándome.

Por eso cuando la vida ha empezado a ser más difícil para mí con la enfermedad, cuando la enfermedad se presentó, yo sentí angustia, sentí miedo. Pero cuando mi mirada la dirigía a Dios, sabía que él estaba conmigo, que yo no podía exigirle nada, porque él me lo había dado todo, y no se puede dar más ni nada más grande que el amor.

Cuando llegué a valorar todo lo positivo que la vida me había regalado, la cantidad de cosas buenas que tenía cerca de mí, todavía me resultó más fácil el poder decir: Hágase tu voluntad Yo me he sentido y me siento enormemente querida por Dios, tan querida que en los momentos de angustia, en los momentos que no comprendes, levanto la mirada hacia Jesús y no me atrevo, no puedo preguntarle por qué. Le digo que quiero sanar.- De pronto le veo los ojos que también me miran, y le digo: “Pero ¡si me fío de ti...! tú sabes mejor que nadie lo que me interesa. Tú sabes mejor que nadie lo que debe ser importante para mí. Tú sabes mejor que nadie que yo valoro la vida, porque la vida ha sido un regalo de Dios. Pero tú sabes también que yo desde aquí me fío de ti, me fío plenamente de ti, me fío a tope”.

Cuando algunos momentos no son tan fáciles y la mente se oscurece por el dolor, sé que me quiere. Yo no lo entiendo, pero sé que me quiere. Y que no puedo ofrecer otra cosa más que mi angustia y mi dolor.

Señor, me has hecho el regalo más bonito que se puede hacer. No descubrir tu amor, sino conocerlo. Pensar que tu amor es bonito, sino saberlo. No sospechar que debe ser precioso sentirse amado por ti, sino tener la seguridad plena y absoluta de que tú me amas. Sé que ese amor es gratuito, que yo no he hecho nada para merecérmelo, pero sé Señor, que de todas las experiencias de mi vida no ha habido ninguna como esa. Sé. Señor, que mirarte, sabiendo que me quieres, es lo más agradable del mundo. Sé también, Señor que tu capacidad de amar es universal. Tú puedes amar individualmente a cada uno. Por eso, Señor, yo pienso que a mucha gente que yo, que tengo todavía que darles amor, tú ayúdales, Señor, a que lo reciban.

Qué bonito, Señor sentirse querida por ti. Es muy bonito, Señor. Es muy bonito saberse pecadora, pero sentirse elevada, hasta donde tú estás. Es bonito Señor saber de qué forma me quieres. Es bonito saber que no te ha importado de mis pecados, de mis fallos, sino que te he importado yo. Y ha sido muy bonito, Señor caminar juntos este tiempo, y seguir caminado ahora. Desde la cama, es bonito, Señor, levantar los ojos y verte. Es bonito sentirte cerca. Es maravilloso no sentirse una sola. Es maravilloso, Señor, fiarse de ti. Es maravilloso, Señor, reconocer el regalo de la vida, Es maravilloso, Señor, saber que esa vida es tuya.

Gracias, Señor, por todo lo que me has dado siempre, sin hacer O nada a cambio. Por la paz, por la tranquilidad interior, por la alegría. Por todos esos momentos, Señor, de contacto íntimo junto a tu imagen. Tú me miras y me devuelves esa mirada de comprensión Por todos esos momentos, Señor, en que tú has hecho posible que yo sienta paz dentro de la enfermedad, y que sienta tranquilidad, y que no sienta miedo, y que haya aceptado, Señor, subir a la barca, si hay barca. Y no subir a la barca, si no debe de haber barca. Y ¿qué haces, Señor, por tanta gente que has mandado para que yo sienta tu amor? Que sé que piden por mí continuamente, y por todos esos, Señor, que no conozco de nada, que su rostro no voy a saber cuál es, pero por todos esos, Señor, porque hay amor en el mundo, porque todavía somos capaces de juntarnos Señor para pedirte, para exigirte, para darte gracias. Por todo ello, Señor, por todas las pruebas de amor que de ti y de los demás estoy recibiendo estos días, por lo bonito que es sentirse amada, por todo ello, Señor. Gracias, Bendito y alabado seas Señor, por el momento en el que pusiste tu mirada en mí y me regalaste todo. Bendito y alabado seas.”

La comunidad Fontanar tiene como espiritualidad la devoción al Corazón de Jesús, es decir la experiencia central del “amor de Dios manifestado en Cristo Jesús” (Rm 8,39). La comunidad ha ido rehabilitando un pueblito abandonado: Rebate Se encuentra relativamente cerca de Murcia. En distintos campos de trabajo se ha ido acomodando este pueblito a las necesidades de la comunidad, y es hoy una casa de oración y acogida para los veranos y fines de semana,

En el centro del pueblo hay una fuente en cascada y en ella la imagen del Corazón de Jesús, procedente del antiguo Noviciado de los jesuitas en Aranjuez. Esa imagen y esa fuente son el símbolo de las gracias que la comunidad ha recibido como don y como tarea: “Anunciar la insondable riqueza de Cristo”, “la anchura y la longitud, la altura y la profundidad del amor de Cristo que excede todo conocimiento” (Ef 3, 8.18).

La comunidad ha nacido de la experiencia carismática de una desbordante efusión del Espíritu y ha sabido reconocer que la fuente de donde manaban esas gracias era el Corazón abierto del Salvador. La experiencia del Espíritu es ante todo recibir ese “amor de Dios que ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado”.

Así lo repiten algunos de los textos más significativos y queridos para los miembros de la comunidad. Dice uno de los cantos:

“El amor de Dios es como una fuente que jamás se agota.

Ven. El te ofrece de beber.

El amor que él me dio, yo quiero que sea como el agua para quien la necesita y tenga sed.”

Y en la oración de la mañana se repiten todos los días estas palabras:

“Tú nos has dado una fuente de salvación en tu Corazón abierto...

Te ofrezco, Señor nuestros corazones rotos. Sánalos con tu amor

Sacia, Señor, nuestra sed con tu agua viva, y haz que transformados nosotros mismos en fuente, podamos ofrecer a todos tu compasión, tu misericordia, tu amor y tu salvación “.

El segundo paso en el camino de formación de la comunidad es el Seminario de Vida en el Espíritu. Dura también dos meses y tiene como objetivo abrir a los participantes a la gracia de la Renovación Carismática que ha ayudado a renovar tantas vidas en la Iglesia.

Acabada la Escuela de Oración, Vicente y María Dolores asistían regularmente a la Asamblea de oración que entonces tenía lugar todos los miércoles, y a la primera oportunidad se apuntaron al próximo Seminario de Vida en el Espíritu que se organizó, del 4 de Mayo al 21 de Junio.

Esta vez la invocación al Espíritu Santo tuvo lugar durante la vigilia de Pentecostés, que aquel año celebraron todos los grupos de la Renovación carismática en la iglesia de San León Magno, el día 6 de Junio. Ella se refirió a esta experiencia como “borrachera del Espíritu”.

La iglesia rebosaba de gente aquella noche y todos oraron e impusieron las manos sobre el grupo que había estado haciendo el Seminario. “Con el grupo que me impuso las manos pedimos por algo que me había martilleado la cabeza desde que había empezado la Eucaristía, que yo pudiese dar un auténtico testimonio cristiano en mi ambiente”.

El domingo de Pentecostés lo pasó todo el grupo en la casa de Villa Pilar, en el monte. Esta nueva experiencia del Espíritu vino a confirmar a María Dolores en su vocación de ser testigo del amor de Dios, en la aceptación de su voluntad sin preguntar nunca el porqué.

Otro de los miembros de aquel Seminario tuvo aquel día una vivencia paralela muy fuerte. Mientras oraban por él en la vigilia le leyeron el texto del sacrificio de Isaac. Y se imaginaba interiormente una voz que le preguntaba: “¿Estarías tú dispuesto a entregarme un hijo, si yo te lo pidiera?”. En aquel momento de tanta fuerza del Espíritu Santo aquel hermano ofreció a Dios a sus hijos.

El domingo a la noche, al regresar a casa, aguardó impacientemente a que todos sus hijos volviesen a casa, para comprobar si estaban todos. Pocos días después me consultó qué significaba aquello que le había pasado.

Le expliqué que el Señor meramente quería saber si estaba dispuesto a entregarle todo, pero no que necesariamente lo fuera a tomar. En el caso de Isaac, había bastado con la voluntad del padre de ofrecérselo todo a Dios.

Pero poco más de un mes después de aquello efectivamente su único hijo varón murió en un accidente de moto. Su padre aceptó la muerte, porque en su corazón ya le había ofrecido todo a Dios en el momento de su efusión del Espíritu. He querido recordar aquí esta anécdota de uno de los compañeros de efusión de María Dolores en aquel día de Pentecostés, para adentramos en los sentimientos que ella misma tuvo al vivir aquella historia, y ofrecerse ella misma también al Señor en aquel momento.

A partir de este segundo seminario María Dolores sintió no sólo la gracia del amor de Dios, sino la vocación a ser su testigo. En incontables ocasiones hasta el momento de su muerte participó, esta vez ya como animadora, en muchos otros Seminarios de Vida en el Espíritu, en los que su especialidad era siempre la enseñanza de la primera Semana sobre el Amor de Dios. Todos recuerdan su capacidad de comunicación, y el calor que sabía imprimir a sus palabras. No eran ideas bonitas, era una verdad cálida, profundamente vivida y que llevaba el sello de la autenticidad.

CAPÍTULO IV

PEREGRINA EN TIERRA SANTA

DESPUÉS de aquel verano, Vicente y María Dolores seguían yendo “a por todas”, y no estaban dispuestos a perderse ninguna experiencia que pudiera acercarles más al Señor, para conocerle y seguir creciendo en la Vida en el Espíritu.

Aquel mes de Septiembre de 1987, emprendía yo un viaje más a Tierra Santa guiando a un grupo de peregrinos. Soy un enamorado de la tierra de Jesús. Mi trabajo como profesor de Introducción a la Sagrada Escritura, me llevó a especializarme en temas relacionados con la geografía, la arqueología, la historia de Israel, la lengua hebrea... Pero cuando guío a un grupo de peregrinos a Tierra Santa, intento abrirles no a un simple viaje turístico o cultural, sino a una profunda experiencia religiosa.

Una peregrinación a Israel equivale a unos ejercicios espirituales. Suelo preparar el viaje con cuidado, por medio de conferencias sugiriendo lecturas de libros, y dejando claro los objetivos espirituales que buscamos en el viaje, para que luego nadie se sienta llamado a engaño.

Ni que decir tiene que embalados como iban, Vicente y María Dolores vinieron conmigo a Israel aquel año.

El día 1 de Septiembre tomábamos en Murcia el autobús que nos había de llevar al aeropuerto de Barajas para coger allí el vuelo hacia Israel.

Nuestra primera Eucaristía en Tierra Santa fue al día siguiente en el Monte de las Bienaventuranzas. Uno de los lugares más bellos de la tierra, digno escenario del sermón más hermoso que jamás se ha pronunciado. El cielo, el lago, el aire puro. Lástima que en septiembre no se pueda admirar las flores multicolores que alfombran el suelo durante la primavera. La Eucaristía al aire libre, de cara al azul del lago y del cielo en una mañana radiante, fue nuestro primer momento de oración en Galilea.

Y después de Galilea, Jerusalén, el día 4. Suelo preparar con mucho cuidado el momento de la primera entrada en Jerusalén. Cuando el autobús inicia la larga ascensión desde la costa, empezamos a cantar ya los salmos de las subidas, hasta que aparece ante nuestros ojos la muralla. Antes de ir al hotel a dejar los equipajes, hacemos una breve visita al Santo Sepulcro, meta de nuestra peregrinación. Después lo visitaremos más despacio.

Atravesamos la muralla por la puerta de Yafo, y bajamos por las callejas camino de la iglesia del Santo Sepulcro. En el momento de cruzar la puerta de la muralla para entrar en Jerusalén siempre hago una monición a los peregrinos, para que relacionen ese momento con ese otro en que atravesarán las puertas de la Jerusalén del cielo. Que puedan atravesarla entonces con mucha más alegría aún de la que tenemos ahora al entrar en la Jerusalén de la tierra. ¿Pensó entonces María Dolores que aquel viaje a Tierra Santa era sólo un ensayo para su otro viaje a la otra Tierra Santa? ¿Intuiría que estaba ya próxima su entrada en la Jerusalén del cielo?

Todo el camino fuimos cantando: “Lauda Jerusalem Dominum, Lauda Deum tuum Sion. Hosanna, hosanna Filio David”. La gente por las callejas nos miraba indiferente, acostumbrada a ver tantos peregrinos cantando por las calles.

Seguidamente cumplimos la instrucción del ángel: “Venid a ver el lugar donde lo pusieron” (Mt 28,6). María Dolores, como tantos miles de peregrinos a lo largo de los siglos, pudo comprobar que el sepulcro estaba vacío. “No está aquí. Camina delante de vosotros” (Mc 16, 7).

El día 6, domingo, tuvimos la experiencia más maravillosa de todos mis viajes a Tierra Santa. Por la mañana visitamos el Cenáculo. Los musulmanes lo convirtieron en mezquita en el siglo XVI, y prohibieron a los cristianos el acceso. En la guerra de la independencia de 1948, los judíos se apoderaron del lugar, que para ellos es un lugar santo por contener en la planta baja la tumba del rey David. Desde entonces se ha permitido a los cristianos la visita al cenáculo pero no el tener allí ningún acto de culto.

Durante la visita de la mañana les expliqué a los peregrinos la pena que teníamos los cristianos de no poder celebrar la Eucaristía en el lugar donde el Señor la celebró por vez primera. Entonces intervino Yaakov, nuestro guía judío, y nos dijo que existía un modo de celebrarla. Por la noche, fuera de las horas de visita, pagando una propina al guarda. Nos dijo que él lo había hecho alguna vez con grupos de protestantes

- Decidimos hacerlo aquella noche. Pagamos al guarda 30 dólares La cifra nos recordó a todos las 30 monedas en las que valoraron a Jesús. Yo telefoneé a los jesuitas de Jerusalén para preguntar si podría derivarse algún conflicto político. Me dijeron que nunca se había celebrado una Eucaristía en el Cenáculo, pero que por su parte no veían inconveniente en que yo lo hiciera.

Profundamente emocionados aquel día nos preparamos Cogimos un mantel y un vaso del hotel. Una botella de vino de Caná, unos panes árabes, y un taled o chal de oración judío. A la hora convenida el guarda nos estaba esperando. No había en la sala ninguna mesa ni silla. Celebramos sobre el suelo, todos en círculo y a la luz de unas velas, porque no nos atrevíamos a encender la luz eléctrica. Nos rodeaba un cierto clima de clandestinidad, como el que pudo darse en la Ultima Cena de Jesús. La experiencia fue maravillosa, pensando que quizás ésa era la primera Eucaristía que se celebraba en el Cenáculo desde el siglo XVI. Comulgaron todos con el pan y el vino, y a la salida parecíamos todos embriagados. En el parking próximo al Cenáculo comenzamos a cantar y danzar cantos carismáticos a una hora ya avanzada de la noche. Al final repartimos a cada peregrino un pedazo del mantel que habíamos utilizado para la Eucaristía. María Dolores conservó siempre el suyo.

Posteriormente he celebrado alguna otra Eucaristía en el Cenáculo, pero ahora ya se ha generalizado la costumbre entre los grupos de peregrinos, y no tiene aquel clima de novedad y de cierto riesgo de la primera noche.

Al día siguiente, lunes, yo estuve enfermo en el hotel, y fue el guía judío el encargado de conducir a los peregrinos por el Vía Crucis hasta el Calvario, atravesando la tradicional Vía Dolorosa. A muchos les emocionó el pensar que era Un judío en esa ocasión quien con todo respeto les guió por aquellas callejas de la ciudad antigua. Se habían repartido entre todos las estaciones del Vía Crucis, y el privilegio de cargar con una pesada cruz durante algún tramo del recorrido. A María Dolores le tocó la cuarta estación, que aún conservamos grabada en cassette y reproducimos ahora. Recordaría sin duda el lema de su consagración a la Virgen en 1965: “Madre, enséñame a decir sí con alegría”.

4ª Estación: Vía Crucis en Jerusalén.

(7 de Septiembre de 1987)

‘Señor, yo creo que este momento siempre nos ha impresionado a todos. Todos somos capaces de imaginar la cara que pondrías a tu madre, y la cara que tu madre te pondría a ti cuando te viera. Que difícil era poder decir algo. ¡Qué difícil era para María, que era una mujer sencilla, una mujer humilde, ver a su hijo sufrir de esa manera! ¡Qué difícil tuvo que ser para ella! Igual que es difícil para nosotros el poder ver el dolor alrededor nuestro, las penas, Señor, los sufrimientos, Señor. ¡Qué poco valor tenemos para aceptarlo! Pero no dice nada. No hay ningún momento en el que diga que grita, ni que se asusta ni que tiembla. María sólo te mira, Señor. Y nosotros qué pocas veces te miramos, Señor. Cuando hay un momento malo en nuestra vida, ¡qué pocas veces te miramos así, como María te miró! Sin decir nada, sabiendo que tu voluntad, Señor debemos de aceptarla. Todos los que estamos aquí, Señor tenemos algo que nos duele, algo que nos hace sufrir. Ayúdanos, Señor, a que sepamos decir: Hágase en mí, según tu palabra. Como hizo María, que sin entender nada, te miraba, pero lo aceptaba. Sufría, pero lo aceptaba. Señor, ayúdanos para que después de esta peregrinación sepamos aceptarlos problemas que cada uno tenemos, pero mirándote a ti, sin preguntarte por qué. Porque, ¿para qué te lo vamos a preguntar? tú no nos los mandas. Somos nosotros los que tenemos que mirar hacia adelante, pero mirándote a ti Señor. Y gracias por dejarnos a tu madre, que ella sea para nosotros el ejemplo que necesitamos en estos días, Señor.”

Impresiona leer estas palabras sabiendo que la persona que las pronunció iba a tener que enfrentarse sólo seis meses después con la pesada cruz de un cáncer, tres años de enfermedad y la muerte. Ya entonces intuía María Dolores que el mirar a Jesús había ayudado a María para aceptarlo todo. Mirarle a Jesús podría ayudarle también a ella a superarlo todo. Me impresiona la cantidad de veces que en el diario de su enfermedad alude a este mirar a Jesús:

“Dentro del dolor Tú me das fuerzas para levantar la mirada hacia ti...”

‘Jesús me ha dado ternura y apoyo en cada mirada.”

“He mirado a Jesús, me he puesto en sus manos. El y sólo El, debe ser el motivo de mis palabras.”‘Mirándome en la mirada que El me dirigía, empecé a hablar.”

“Cuantas más miserias detecto, cuando noto mi pecado, cuando siento lo mal que lo hago... y levanto la mirada hacia ti, más cerca te noto, más fuerte es mi cercanía, más segura estoy contigo, más grande noto tu

AMOR”.
En la calle de la Amargura, María Dolores sorprendió el cruce de miradas entre Jesús y María. “Ayúdanos para que después de esta peregrinación sepamos aceptar los problemas que cada uno tenemos, pero mirándote a ti, sin preguntarte por qué”. Aquel viaje causó un hondo impacto en el matrimonio Al regreso de Jerusalén comenzaron el tercer curso, dentro del ciclo de formación del catecumenado de Fontanar.

Se trata del “Seminario de Espiritualidad Fontanar” donde se exponen las distintas gracias y compromisos de la Alianza, y donde se vive un discernimiento sobre la posible vocación de los participantes a integrarse de una manera comprometida dentro de la comunidad. El Seminario comenzaba el 19 de Octubre, poco más de un mes después del regreso de Israel. El matrimonio simultaneó el Seminario con su asistencia regular a la Asamblea de oración, que para entonces se había cambiado ya a los jueves.

Al término del Seminario decidieron pertenecer a la Comunidad e integrarse en uno de los equipos, el equipo 4, donde habían de compartir experiencias muy fuertes de los distintos miembros, enfermedades, crisis económicas, y problemas de toda índole. Dentro del conjunto de la comunidad, aquel equipo se distinguió siempre por la calidad de las relaciones interpersonales, por la sinceridad con la que abordaron problemas muy íntimos, y por los momentos de oración comunitaria tan fuerte que vivieron, a veces hasta altas horas de la noche.

Quisiéramos recoger aquí algunas de las menciones que María Dolores hace en sus escritos a los miembros de su equipo.

“Pertenecemos a un equipo donde el Señor ha querido que nazca la amistad, la comprensión y el respeto entre todos y donde El se ha hecho presente vivamente en cada reunión. Todas estas vivencias y el tener a Jesús conmigo ha sido fundamental para mí.” “A lo largo de los 3 años que estamos en el equipo, hemos compartido tal cantidad de vivencias, de momentos, de escucha y de diálogo, de oración, que han hecho posible el cariño tan grande que le tengo”.

Como botón de muestra reproducimos un apunte suyo sobre una de las reuniones del equipo durante su enfermedad:

“Hoy sábado tenemos la reunión del equipo y la hacemos en casa, por la tarde. Estamos todos, menos Juan Pedro y Mari Carmen que están en su reunión y vendrán más tarde.

Ana Luisa prepara el café, y Techa trae unos dulces para tomar.

Yo me encuentro fenomenal y me alegra poder compartir con ellos después de tanto. Me es agradable ver sus caras, oír sus palabras, ver las reacciones de cada uno, tan suyas, tan conocidas, tan particulares... Compartimos nuestras inquietudes, nuestras reacciones, nuestros pensamientos, nuestras angustias y nuestras bromas.

Todos pensamos y compartimos lo básico: nuestro encuentro con Jesús, nuestra unión inseparable, la espiritualidad que Fontanar nos ha dado, nuestro deseo de trabajo, nuestra disponibilidad.

Bendito seas, Jesús, por compartir una tarde más en nuestro equipo.”

[image: image2.png]



CAPÍTULO V

“LA SEMILLA DE LA ENFERMEDAD”

Primavera 1988

EN Abril de 1988, la comunidad Fontanar estaba muy activa, preparando una jornada de oración por los enfermos. Había anunciado su venida el P. Darío Betancur y la hermana Blanca Ruiz, que desarrollan un ministerio de sanación e intercesión por los enfermos.

Para nosotros era la oportunidad de crecer en la gracia de la compasión, de la acogida del enfermo en la oración y en la vida. Habíamos programado primero un cursillo en Los Jerónimos para un número reducido de personas, para aprender a orar por los enfermos. Posteriormente el domingo 17 de Abril se tendría una jornada abierta a todo el público en el polideportivo de los Maristas de Vistaalegre.

En el último momento no pudo asistir el P. Darío Betancur, y todo quedó a cargo de la hermana Blanca Ruiz, que nos impactó profundamente con su sencillez, su poder de comunicación y la fuerza de su palabra. El domingo se reunieron más de 4.000 personas en el polideportivo, y la jornada concluyó con una Eucaristía de sanación presidida por el obispo de la diócesis, D. Javier Azagra.

Aunque tuvimos mucha colaboración de parte de otro8 grupos eclesiales como la Hospitalidad de Lourdes, los Cursillos de Cristiandad, etc., lógicamente el peso de la organización cayó sobre la comunidad Fontanar que era la patrocinadora de aquellas jornadas.

Fue precisamente esos días cuando le diagnosticaron a María Dolores el cáncer de mama. El sábado 16, cuando estábamos por la noche acabando de acondicionar el local, nos cayó la bomba de la noticia. María Dolores estuvo presente en la intención de todos durante aquella jornada especialmente centrada en la oración por los enfermos.

Unos meses después, en el verano, María Dolores redactó las siguientes páginas en las que describe aquel su primer combate con la enfermedad.

“Es difícil el poder empezar a contar cuando todas las ideas, las vivencias, los momentos, se te agolpan. Me gustaría poderlo narrar en pocas líneas, pero es difícil. Quizás todo tenga un corto resumen, después de conocer los hechos a fondo.

Empezaré por el principio. El 24 de Marzo, víspera de mi santo, cuando iba a acostarme noté un bulto en el pecho izquierdo. Recuerdo que lo toqué varias veces, intentando que en una de esas veces no estuviera, que hubiera sido fruto de mi imaginación, pero no ocurrió así. El bulto seguía palpándose y se lo comenté a mi marido. No soy una mujer aprensiva y no suelo explorarme para encontrar anomalías. Tengo que reconocer que fue una suerte el notarlo, puesto que no me molestaba. Pero eso no lo vi entonces; lo comprendí después.

Al principio no le dí importancia. Pensé que quizás era un golpe y que se quitaría. Interiormente sentí angustia, no porque pensara que fuera “malo”, sino porque, aun sin importancia, me daba verdadero terror tener que meterme en un quirófano cuando ya llevaba tres entradas: dos cesáreas y el 7-5-87 una operación para quitarme una estenosis en un uréter, y de esta última no hacía un año.

Los recuerdos eran demasiado recientes, para aceptar rápidamente y con tranquilidad otra vuelta al quirófano, por muy poco que supusiera, por muy sencilla que fuese la operación.

Hay quien pudo pensar que yo ya estaba acostumbrada al quirófano y por eso era menos duro para mí. Quien lo pensaba se equivocaba.

Las experiencias desagradables habían dejado una huella en mí que me costaba trabajo borrar. Volverlas a repetir despertaba en mí una angustia tremenda. Los recuerdos vividos se volvían a hacer presentes y me martilleaban continuamente... La vuelta de la anestesia y las primeras noches se hicieron tan vivas otra vez dentro de mí, que me fueron acompañando fielmente hora tras hora.

De mi descubrimiento no dije nada, sólo lo compartí con Vicente. Pensar en decírselo a los demás era empezar a crearles angustia, y si no tenía importancia, no merecía la pena amargarles las vacaciones de Semana Santa, que todos esperábamos.

Celebré mi santo y bailé y reí con todos, aunque sin Poderlo remediar, cuando estaba a solas, mi mano derecha buscaba el bulto con la esperanza de que hubiera desaparecido.

Pensé decírselo a Jaime, mi cuñado, ya que como médico Y Como persona tremendamente cariñosa conmigo, me podía orientar
No lo hice. Mi hermana y él tenían proyectado un viaje a Tierra Santa, el cual habían preparado con una gran ilusión, y no quería que mi problema se uniera esos días a los que ellos ya tenían, pues no se sabía si podían o no viajar, por la situación conflictiva que tenía Israel.

Al pasar tres o cuatro días y todo seguir igual, mis pequeñas esperanzas de un golpe desaparecieron. Sólo una o dos veces quise contarle a mi marido la angustia que sentía, pero tampoco lo hice, o por lo menos no con la intensidad con que yo la experimentaba dentro de mí. El salía en “el Entierro de la sardina” y no quise que por mi culpa sus ilusiones de todo un año se viniesen abajo.

Este año viví la Semana Santa como no la había vivido en mi vida. La angustia de Jesús en el Huerto de los Olivos, la viví como mi propia angustia. Para mí fue maravilloso vivir la Pascua, el Jueves y el Sábado Santo con toda mi comunidad. Ellos, aun sin saberlo, me empezaron a consolar. Jesús nos unía a todos para rezar, para cantar, para compartir, y eso fue fundamental para mí. Sentirme querida por ellos, por mi familia, mis compañeros y mis amigos, empezaba a darme paz.

Nosotros, mi marido y yo, habíamos estado muy alejados de la Iglesia, no por no creyentes, sino por pereza de ser practicantes. Es más cómoda una vida sin exigencias y más todavía si la vida te sonríe. Piensas que no necesitas a Dios. ¡Menos mal que El no piensa igual que nosotros!

Hace alrededor de dos años, en Octubre del 86, mi hermana y mi cuñado nos apuntaron para hacer la Escuela de oración que dirigía el padre Juan Manuel en nombre del grupo Fontanar de la Renovación carismática. El Señor quería cambiar nuestra vida y se valió de ello. Empezamos sin gran ilusión, pero también es cierto que no nos negamos.

Cada semana que pasaba nuestro entusiasmo fue a más. Las canciones de alabanza a Dios empezaron a calamos y sin apenas darnos cuenta las cantábamos en casa. Oír hablar de un Dios cariñoso, comprensivo, dispuesto a aceptar todas tus debilidades, tus pecados, que te perdona sonriendo y al que es fácil llegarle cantando, alabándole y dándole gracias por todo, fue maravilloso para mí.

Empezamos a conocer a nuestros compañeros de Escuela, a compartir sus problemas, a darnos cuenta de lo fácil que la vida había sido para nosotros. Sin darnos cuenta empezamos  a darle gracias a Dios. El nos estuvo dando en esas semanas más que nosotros podremos darle en toda nuestra vida, por muy bien que la queramos vivir.

Fue en el sacramento de la penitencia cuando Jesús se derramó en abundancia sobre mí. Antes de confesarme repasé mi vida. Vi mi interior en profundidad, Me sentí pecadora, reconocí mis limitaciones, mi cobardía y mis miserias. Sentí tristeza. Después de confesarme me quedé dando gracias delante del Santísimo y experimenté una paz, una alegría y una cercanía a todo y a todos que no había sentido en mi vida. Empecé a sentir a Dios. Este sentimiento era fuerte, profundo, tremendo y salía de mi interior. Sentí que me daba ánimo, que me había perdonado, que me había estado esperando, que contaba conmigo y que me animaba intensamente Cuanto más insignificante me sentía, El más me hacía sentir lo importante que era para El, y más fuerte era su presencia en mi interior.

¡Bendito seas, Señor, por hacer crecer la semilla de tu amor desde ese día en mi interior! ¡Gloria a Ti!

Desde entonces nosotros, junto con nuestras hijas que todavía son pequeñas (11 y 9 años), asistimos a las asambleas de Oración. Pertenecemos a un equipo donde el Señor ha querido que nazca la amistad, la comprensión y el respeto entre todos y donde El se ha hecho presente vivamente en cada reunión. Todas estas vivencias y el tener a Jesús conmigo han sido fundamentales para mí.

Un día antes de salir mis hermanos para Israel, yo les comenté que tenía un bulto. Me salió tan espontáneamente que Jaime creyó que lo acababa de notar. Quedamos en que me vería el médico cuando ellos volvieran. En la mente de todos estaba que fuera algo sin importancia, igual que los que ya les habían quitado a mi hermana Asun, años antes, y a mi madre este invierno. La verdad es que yo muchos ratos compartía esa misma esperanza. ¿Por qué el mío iba a ser un cáncer?

Las fiestas de primavera fueron como todos los años. Todos, Vicente, las nenas y yo, nos vestimos para “El Bando de la Huerta”. Paseamos, comimos y bailamos con un grupo de amigos. La angustia que yo sentía esos días fue sólo para mí, no quería que los demás sufrieran, cuando en realidad no se sabía la importancia del problema.

Todas las noches le pedía a Jesús que me diera fuerzas y que me ayudara a resistir la angustia y el temor que experimentaba, que cada día era más fuerte.

También viví “El entierro de la Sardina” con Vicente. La noche del baile terminamos a las cinco de la mañana. Fuimos, junto con unos amigos, los que cerramos el local. La alegría exterior de esos días contrastaba enormemente con mis temores internos. Cuanto más grande era la alegría exterior, más angustia sentía yo dentro. Pasé unos días corno metida en una isla solitaria, y mi única compañía fue Jesús. Recurrí con paciencia a la Biblia. Las palabras que encontraba siempre me servían de consuelo. El fue el único que escuchó mis temores. La verdad es que poco más podía ofrecerle a El esos días. Los demás no podían ni sospecharlo. Creí que era lo mejor.

El término de las fiestas era para mí un paso a saber la verdad Muchas veces me decía a mí misma que no sería nada. Eso me relajaba durante unos minutos. Luego pensaba en el cáncer y empezaba a sentir temor y a preguntarme si sería capaz de superarlo. También esto lo entendí más tarde.

Recibir a los que venían de Israel con música y con pancarta a la una de la mañana suponía mucho para mí. Había un gran contraste. La alegría de los que llegaban se mezclaba con la proximidad de mi reconocimiento. Yo tenía ganas de andar ese camino rápidamente, pero parecía que los pies me llevaban hacia atrás.

El jueves siguiente a las vacaciones fuimos al médico. Este dijo que primero había que asegurar que el bulto existía, luego saber de qué tipo era, en el caso de que estuviera.

Me reconoció. El bulto estaba; yo no lo había inventado. Me pinchó para analizarlo. No me dolió, o por lo menos, yo no lo noté. Mientras la aguja se clavaba y la iba girando, para sacar algo que se pudiera analizar, lo único que hice fue rezar.

Al terminar me vestí rápidamente y salí al despacho. Mantenía la esperanza de que por haber habido en mi familia bultos sin importancia, el mío pudiera ser igual. Pero la expresión del médico empezó a no gustarme. Mientras Jaime abría un campo de esperanza para mí, el médico, muy discretamente, lo cerraba. Había que operar. No se sabía lo que era, pero había que quitarlo.

Al salir se me saltaron las lágrimas. No podría decir por qué. ¿Miedo? ¿angustia?, ¿tensión? Quizás fuera un poco de todo. Llegué a casa. Estaba Yeyes con un poco de fiebre. Me Comí una manzana y me fui a examinarme de inglés. Estudiaba cuarto en la Escuela Oficial de Idiomas, y era el segundo parcial. No sé cómo pude hacer el examen, pero no me salió demasiado mal. Al salir estuve hablando con Juan mi compañero de trabajo, que también lo era de Inglés. Recuerdo que le comenté lo que realmente me obsesionaba, si iba a ser capaz de afrontarlo. El me repitió continuamente que no me precipitara y que esperara.

Llegué a mi casa con verdaderos deseos de irme a la oración a Fontanar, que era y es los jueves a las 9. Necesitaba cantar, alabar a Dios y decirle una vez más que estaba en sus manos. No lo hice. Yeyes, como ya he dicho antes, estaba mala y quería quedarme con ella, hacerle la cena y estar juntas.

A las nueve en punto, recuerdo la hora porque me tocaba apagar el hervido que estaba haciendo, sonó el timbre de la casa. Abrí la puerta de la casa sin mirar, pues pensé que sería alguna de mis hermanas, ya que todas vivimos en el mismo edificio, y el timbre del interfono no había sonado en mi casa. Mi pensamiento fue que sería alguien de dentro, nunca que pudieran venir de fuera.

Había dos hombres parados. Me quedé mirándolos, esperando ver lo que querían. Ellos dijeron: “Venimos a traerte una buena noticia. Jesús ha resucitado”.

Al oír esto les invité a pasar. Me senté con ellos y estuvimos hablando sobre una hora. Empezaron diciéndome que Jesús estaba conmigo, que era El, y no ellos, el que venía a mi casa, y que Jesús había sufrido en la cruz todas las penas y los sufrimientos que yo estaba pasando en ese momento.

Me impresionó tanto que estuvieran en mi casa, que llegaran en ese momento, que yo no les hubiera abierto la puerta de abajo y que de todo el edificio decidieran parar en el 2°, que tuve la total seguridad de que Jesús no quería dejarme sola esa noche. Pregunté si alguien les mandaba, pensando en algún amigo. Ellos repetían una vez más que los mandaba Jesús. Sentí una paz enorme. Yo no había podido ir a mi cita con El en Fontanar, pero Jesús estaba, porque había entrado a la misma hora en mi casa. ¡No estaba sola! Sentí su mensaje: “Si quieres, SIEMPRE PUEDES ENCONTRARME”

Antes de irse abrieron la Biblia por donde les salió y fue la parábola del sembrador. Lo entendí como un mensaje de testimonio. Yo debía en mi enfermedad ser capaz de dar ejemplo. Esa semilla de “enfermedad” dentro de mí, debía convertirme en fuente de sanación... para mí y para los demás. ¡Qué difícil era...! ¿Era yo una tierra lo suficientemente abonada para que pudiera salir fruto?

Casi un año antes, en Pentecostés, yo había recibido la efusión del Espíritu Santo. Con el grupo que me impuso las manos pedimos por algo que me martilleaba la cabeza desde que había empezado la Eucaristía, que yo pudiese dar un auténtico testimonio cristiano en mi ambiente. Ahora aparecía un momento de poder darlo. En los momentos felices de mi vida era para mí más fácil darlo. ¿Quién no está contento? ¿Quién no alegra a los demás? ¿Quién no comparte los problemas ajenos?

Pero en los momentos difíciles yo podría ser egoísta, asumir el papel de víctima y conseguir que todos estuvieran pendientes de mí, manejarlos para seguir recreándome en la angustia, en mi desgracia.

Cuando me quedé sola, le pedí a Jesús que mi experiencia fuera distinta Yo era una persona afortunada, tenía a Vicente, a dos hijas: Yeyes y Ana a las que quería “un montón”, a mi madre, a mis hermanas y cuñados, compañeros y amigos y a una comunidad dispuestos a estar cerca de mí, a ayudarme, y YO, apoyándome en Jesús, tenía que hacerles fácil su ayuda. Todas las personas que estaban cerca de mí sabían ya que me estaban haciendo las pruebas, todos, menos mi madre Yo no quería que ella sufriera esos momentos. Es una persona muy nerviosa y depresiva, pendiente de nuestras caras y sufriendo cualquier cosa que nos pase a las hijas, incluso antes de tiempo. Quise evitarle unos días malos. Siempre habría tiempo para contárselo. Mi vida esos días delante de ella fue de absoluta normalidad. No tuvo la menor sospecha El sábado siguiente estuve con un grupo de Fontanar preparando la “jornada de oración por los enfermos”. Este día estaba programado con bastante tiempo y todos esperábamos en Fontanar con ilusión la venida de Blanca Ruiz para oír sus enseñanzas y testimonios.

Después de ayudar a hacer bocadillos, eran más de las 8 de la tarde cuando salí para ayudar a preparar una mesa del escenario, ya que ése era el trabajo que me había pedido la comunidad. Iba hacia allí cuando me encontré con Jaime. Me cogió a solas y me dijo que ya se sabía el resultado del análisis y que aparecían células cancerígenas. El me lo dijo porque sabía que yo quería conocer la verdad. Sentí un mazazo. Ya no había hipótesis. Ya era una realidad. Ahí estaba el problema. Había que tragarlo; había que aceptarlo y superarlo. ¡Cómo cambia en un segundo la vida! No lloré; creo que sólo le dije que no se preocupara, que ya lo sospechaba.

Tuvimos, Vicente y yo, la suerte de contar con muchos amigos. Unos porque lo sabían unas horas antes que nosotros y ya habían empezado a pedir por mí y otros porque estaban al lado mío en esos momentos y no nos dejaron solos, sino que compartimos con ellos las primeras impresiones y fueron para nosotros el soporte y el ánimo en esos crudísimos momentos.

Recuerdo esa noche. Ni Vicente ni yo podíamos dormir. Hablábamos y llorábamos a la vez. Por delante de mí pasaban las caras de Ana y Yeyes, de mi madre, de mis hermanas, millones de veces. ¡Qué difícil es aceptar esa tarjeta de despedida! De repente dejas de tener un cuerpo inmortal. Esa es la verdad. La mayoría de nosotros nos sentimos inmortales, aun cuando veamos gente morir. Siempre parece que son ellos, pero que a ti no te va a tocar. Hacemos planes a un largo futuro y nunca sospechamos que el hilo de la vida puede cortarse en cualquier momento.

De pronto Vicente dijo: “¡No es justo que te haya tocado a ti!” Y ésas fueron las primeras palabras que me hicieron reaccionar. ¿Cómo podía yo pensar que no era justo? Antes de presentar a Dios esa queja, yo debería agradecerle muchas cosas: mi infancia feliz, unos padres maravillosos, un noviazgo lleno de amor y de ilusiones, un matrimonio unido y sin problemas, mis hermanas, un trabajo lleno de vocación, unos compañeros con los que me sentía en familia, amigos y una comunidad que nos había enseñado a contar con Jesús.

¡Cómo podía yo pedirle cuentas a Dios! El me lo había dado todo, y en la balanza de mi vida lo positivo pesaba millones de veces más que mi enfermedad actual. Comprendí que, aun sin haber tenido todo eso, con El solo, bastaba.

Mi enfermedad no era querida por Dios. El me había dado una vida para luchar por ella y eso era lo que yo iba a hacer. No dormí nada. Me pasé la noche analizando mi vida Pidiéndole a Jesús todas las fuerzas que necesitaba. A la mañana siguiente nos levantamos a las 8. Viéndonos, mis hijas no podían sospechar nada del problema. Era el día de la Jornada de oración por los enfermos”. ¡Qué lejos tenía yo unos meses antes que iba a estar como enferma, en la cabeza y en la oración de tantas personas ese día!
 No olvidaré nunca la paz que al espíritu de Vicente y al mío vino. Cada palabra de Blanca parecía dedicada a nosotros. ¡Jesús te ama! ¡Jesús te acompaña! ¡Jesús quiere verte feliz! ¡Jesús te está abrazando...!

Y era cierto. Jesús me abrazaba en cada hermano que lo hacía. Me sentí mimada y querida profundamente por El. Sentí su sufrimiento unido al nuestro. Sentí palabras de aliento para luchar por mi vida. Sentí su consuelo para mí, y lo que era importante también, sobre los míos. Sobre mi marido, sobre mis hermanos, sobre mis amigos.

Jesús, una vez más, había reservado ese día para mí. Me sentí feliz. Mi corazón, después de esos momentos, estaba encogido, pero no de tristeza, sino de emoción. Había muchas personas que estaban peor que yo, porque en esos momentos se sentían encerrados en su problema, quejándose, odiando... Y todos esos sentimientos cierran los ojos y las fuerzas a la lucha.

¿Por qué una enfermedad tiene que derrumbar a una persona, a una familia?

Si mi enfermedad termina en la muerte, yo sé que Jesús me tomará de la mano y me ayudará a dar el último paso. Pero mientras que me quede un soplo de vida, voy a luchar, porque cuento con su ayuda. Dios me regaló la vida, y mientras que yo tenga ese maravilloso regalo, voy a conservarla y a cuidarla. ¿Podemos saber cuándo es nuestro final aquí? No, no lo sabemos. Entonces descubrí y vi en mi interior la necesidad de fiarme de El; de quien más AMOR había recibido, sólo podía seguir dándome AMOR. ¿Podría ser su plan un perjuicio para mí? Eso era un contrasentido. La venda que había estado cubriendo mis ojos se vino abajo. ¿Luchar con mis fuerzas? ¡Qué tontería! Bastaba con ponerme en sus manos. Mi enfermedad podía servir para su gloria. ¿Por qué no dejarle obrar? Mi problema podría dejar de serlo. ¡Para qué negarme!

‘Un rayo de luz, de esperanza y de paz se adentró en mí. Me sentí más sana que nadie, con unas nuevas ganas de vivir con más ganas de luchar. Mi vida empezaba a plantearse desde otros puntos de vista. ¡Bendita paradoja que me hizo nacer a una nueva vida cuando me hablaban de muerte!

Jesús había triunfado y sentí cómo El cogía mi cruz y que aunque tuviera momentos de desaliento o de debilidad, El nunca me dejaría.

Desde entonces siempre h sentido su mano levantándome.

¡Bendito sea!”.

Aquel primer round en su combate con la enfermedad terminó en el quirófano. Le tuvieron que extirpar un pecho y los ganglios de la axila. Y enseguida un tratamiento de quimioterapia que le produjo la caída del cabello.

En ningún momento se sintió acomplejada por aquella tremenda mutilación. Hizo de la compra de la peluca un motivo de fiesta y de broma continua, con la que desdramatizaba la situación ante aquellas personas que tendían a compadecerse de ella visiblemente.

Todavía iba a vivir tres años más, sacándole a la vida todo el jugo, disfrutando cada minuto, y viviendo lo que ella Consideró los tres años más bonitos de toda su vida.

CAPITULO VI

¿CÓMO VOLVER A EMPEZAR?
23 Abril - 5 Mayo 1990

VAMOS a presentar en los cuatro capítulos próximos la sección más larga de los apuntes de María Dolores. Es un diario que hace referencia a su experiencia de dos meses, mayo y junio de 1990, en los que se le detectó la metástasis en el hígado, y estuvo a punto de morir.

Tras la operación en que le fue quitado un pecho, había tenido una recuperación magnífica, y pudo volver a su vida ordinaria, a su escuela y a sus tareas habituales durante casi dos años.

En Enero de 1989 le detectaron en el hígado unas pequeñas sombras que inquietaban a los médicos, pero que no llegaron a tener mayor trascendencia mientras permanecieron estables.

Ese año comenzaba los cursos del Teléfono de la esperanza que tanto habrían de significar para ella: el curso de crecimiento personal y el de comunicación. Más tarde comenzaría también el de relación de ayuda.

En Murcia funciona hace años con mucha eficacia el Teléfono de Esperanza que las 24 horas del día espera 1a llamada de cualquier persona que se sienta sola y necesite comunicarse con alguien. El Director del Teléfono es Jesús Madrid, un padre capuchino que ha creado en torno a esta Institución un numeroso grupo de voluntarios.

Una de las principales tareas del Centro es formar a eso voluntarios para la tarea que tendrán que realizar. Pero primera formación es la de conocerse a sí mismos relacionarse mejor con los demás. Hay varios cursillos intensos que se celebran en régimen de internado, y luego seguimiento a estos cursillos durante algunas semanas.

María Dolores era una mujer de espíritu amplio, y supo unir una vida de oración profunda con un deseo de madurez personal y de integración psicológica y social. La experiencia, del Teléfono le marcó tanto como le había marcado 1a experiencia espiritual de la Escuela de Oración.

Aquí tenemos uno de los rasgos más nobles de su carácter. Fue una mujer de Iglesia. El profundo sentido de pertenencia a “su” comunidad Fontanar nunca fue sectario. Colaboraba con otros muchos movimientos de Iglesia, en los cuales sentía muy a gusto. Jesuitas, Cursillos de Cristiandad. Hospitalidad de Lourdes. Cofradía del Cristo Yacente. Teléfono de la Esperanza, eran otros tantos lugares donde tuvo muy buenos amigos y donde pudo dar y recibir en un intercambio muy fecundo para ella y para los demás.

El 1 de Julio de ese mismo año pudo celebrar la Primera Comunión de Ana, su hija pequeña. Se celebró en la iglesia del balneario de Fortuna y fue una fiesta grande para todos los que participamos en ella.

Más adelante ese mismo verano su equipo tuvo convivencia de tres días en el pueblito de Rebate, al que nos hemos referido anteriormente. El tema de aquel retiro fue una reflexión sobre la muerte del cristiano. Todos éramos conscientes y ella la primera, de la amenaza que seguía cerniéndose sobre María Dolores, pero yo no tuve reparo en exponer con sencillez aquel tema, ni nadie se sintió incómodo de tratarlo.

Bajo la fuente del Corazón de Jesús que preside el centro del pueblo en el costado de la iglesia, existe una pequeña piscina que utilizamos para bautismos, y para un rito de inmersión de enfermos, al estilo de como se hace en Lourdes. El momento más intenso de aquella convivencia fue cuando oramos por María Dolores, y la introdujimos en la piscina.

El siguiente curso empezó con normalidad. María Dolores siguió su trabajo en la escuela, asistiendo a la comunidad y comprometida con los seminarios de evangelización que se iban dando.

En Semana Santa de 1990 comenzó María Dolores a sentirse cada vez más fatigada. Acabó de comprender que algo muy serio pasaba con su hígado en la procesión de la Cofradía del Cristo Yacente, que sale de la iglesia de Sto Domingo el sábado santo por la tarde. Aquí se sintió desfallecer. A los pocos días un scanner confirmaba que tenía el hígado totalmente invadido. Se decidió un tratamiento muy fuerte de quimioterapia, y la reacción al primer ciclo fue muy mala. El intestino se paralizó y estuvo en momentos al borde de la muerte.

Para toda esta temporada de sus tres ciclos de quimioterapia poseemos un diario muy detallado, que es sin duda la parte más lúcida de sus apuntes espirituales. En ella aparece su extraordinaria sensibilidad para los detalles, su benevolencia hacia todos, su capacidad de sufrimiento, su gratitud y espíritu de alabanza, su profunda vida de oración y sacramental su abandono incondicional en manos de Dios. 
Comienza el diario con la Misa de 8 de la mañana en Domingo en la que fue a prepararse para el scanner e ir narrando todas las incidencias de esta etapa de enfermedad que acabó con una recuperación maravillosa Iremos puntuando con notas a pie de página algunas de las referencias que quizás pudieran ser menos claras para el lector.

He ido a Misa de 8. Dentro de unas horas me habrán metido en el scanner y todo quedará aclarado.

Necesitaba comulgar, sentir a Jesús dentro de mí, dándome ánimo y coraje que en estos momentos duros me faltan. Se que puedo contar con Él. No me falla. El es la medicina exacta en el momento preciso. Necesito hablarle de la intimidad interior. ¡Cuántos hermanos en la capilla del Rosario pidiendo por mí! ¡Me he sentido apoyada! ¡Gracias Señor! Cuando Jaime ha leído los textos del día, he sentido que venían dedicados a mí. Sólo hablaban de amor.

Al terminar el evangelio, solo ha dicho Jaime Vallejo
 dos frases.

-Dios nos ama de forma personal

-Dios nos ama más que nos amamos nosotros

Ha sido precioso volver a recordar algo que yo he experimentado ¡Qué seguridad me ha hecho sentir!

Pienso que Dios querrá que esas palabras las lleve hoy muy cerca que nos las olvide. ¡No entiendo tus caminos pero confío en ti!

No hay duda, el cáncer está en el hígado. Parecía imposible después de unos meses, pero está.

Señor, ¿cómo volver a empezar? ¿Dónde están las fuerzas? ¿Cómo volver a sonreír? ¿Cómo mirar a mis hijas, a mi familia, sin flaquear?
Jesús, cógeme. ¡Tengo miedo! ¡Te necesito! Tú, mejor que nadie, conoces mis fuerzas y sabes hasta donde llegan... Pon el resto. Suma a mi poca fuerza la tuya. ¡Así, si! Así, sí podré. Igual que antes. No me dejes sola. ¡Cuento contigo! Dame tu ánimo, tu valor, tu coraje, TU AMOR...

Gracias por sentirte dentro. Gracias por no dejarme sola. Gracias por Seguir haciendo en mí la gana de luchar contra esto. ¡Gracias por hacerme sentir tu paz!

Primer Sábado de Mayo
 Reunión de un equipo en casa. Está también Juan Manuel.

Me encuentro muy mal. El tratamiento me tiene agotada. No me puedo levantar, pero siento algo especial de que estén aquí.

Sus voces de lejos me los hacen sentir cerca. Tengo la sensación de estar sentada al lado de cada uno. Veo sus caras, sus expresiones. Creo hasta oír lo que cada uno va a comentar: Juan Pedro, Man Carmen, Tomás, Quini, Jesu, Techa, Jaime, Ana Luisa, Vicente, Rocío, Juan Manuel.

Sólo cuando me levanto al servicio veo la cara de Ana, Pero oigo el murmullo de sus voces.

Es un regalo contar con ellos, saberlos cerca, próximos, juntos en mi casa.

Tres años juntos, y tú entre nosotros. ¡Bendito seas!

Después de la reunión han entrado todos en mi habitación. Juan Manuel me va a dar la Unción de los enfermos. Estoy segura de que es un sacramento de vida y de fuerza. Me hace una gran ilusión recibirlo en presencia de todos. Me alegra que también esté mi madre.

He tenido la sensación de que mi dormitorio se ha llenado de Dios y de amistad, de calor y de compañía.

Mientras el aceite roza mi frente y mis manos, Pepe toca la guitarra y canta. La emoción de los demás, la cual se observa va unida a la mía. ¡Dios quiere que vivamos el grupo con intensidad!

Sentí cómo me iba abandonando en sus manos. ¡Me sentí protegida! Es más fácil cuando te sientes así.

El aceite resbaló hasta entrar en mi ojo izquierdo. Me escuece, pero no me importa.

Tengo paralizado el intestino. Mi barriga está como si estuviera en el séptimo mes de embarazo. Me siento morir. Sí, me siento morir. Creo que es el final. Todo se ha precipitado. No voy a tener tiempo de luchar, de poner coraje, de sacar fuerzas para la vida... Pero ésta es mi verdad de hoy. No puedo apartarla. Y para eso tienen que estar las fuerzas, para decirte que sí, que si éste es el momento, no puedo quejarme, no puedo pedirte cuentas... Tú llevas mejor que yo mi vida, Tú sabrás..., yo no lo entiendo....

No siento angustia por dejar a los míos, los veo supercuidados. Tú no los vas a dejar solos..., como tampoco me dejas a mí.

Dentro del dolor Tú me das fuerzas para levantar la mirada hacia ti...

¡Necesito descansar!

Dentro del dolor del día, de la angustia, de la falta de fuerzas, Tú te has hecho presente.

¿Cómo puedo expresar lo que para mí ha sido saberte en mi habitación? ¿Cómo va a haber palabras que expresen esto?

Tú y yo solos en el dormitorio
. Tú al lado de mi cama. Tú para poderte tocar y contarte en la proximidad cada sufrimiento, cada alegría, cada pensamiento...

Cuando las noches son largas por el dolor, por la angustia, por los pensamientos, por las ganas de ver amanecer un día nuevo..., es maravilloso, Señor, contar contigo. Tenerte cerca. He sentido tu acogida, tu cariño, tu mano, tu presencia. Creo, Jesús, que has hecho crecer mi corazón en todas esas noches compartidas, en esa intimidad de 24 horas.

¡Gracias, Jaime!

Ha venido Juan Manuel a yerme. Lo estoy pasando mal. He hablado de mi padre, de la muerte, de lo que para mí tiene que ser la otra vida, del paso...

Me he sentido en todo momento acogida, comprendida, escuchada. ..Me ha dejado hablar, luego me ha dicho:

“María Dolores, no he venido a hablar de muerte contigo, sino de vida. Si algún día hay que hablar de muerte, yo estaré aquí”...

Me ha hecho renacer el deseo de lucha, de vida, sin olvidar aceptar su voluntad.

¡Gracias, Jesús, porque Tú lo pusiste en mi camino hace casi cuatro años! ¡Gracias, porque gracias a él me he sentido escuchada y comprendida! ¡Gracias por ponerme a alguien con quien compartir mis pensamientos! ¡Gracias, Jesús!

24 horas esperando lo que resultará en un rato. ¡Cuánta paciencia! ¡Cuánta espera! ¡Cuánto cariño! Mis hermanas alrededor. Todos esperando que al fin mi intestino se moviera..
.

Una tarde, otra tarde, así muchas tardes... Por fin el domingo, algo se mueve, algo empieza... Vuelvo a notar la vida... Hoy termina la novena... Y yo empiezo de nuevo a luchar.
Quiero darte gracias, Señor, por mis hermanas, por su entrega, por su ayuda, por su compañía.

Es maravilloso para mí verlas cerca, sentir su aliento, poder hablar con ellas.

Gracias a ellas no me he sentido sola ni un solo segundo.

Me emociona saber que están durmiendo tan cerca de mí. Que han dejado a sus maridos la noche que les toca, para poder oírme y acudir durante la noche.

¡Es tan bonito vivir cerca! ¡Gracias por las tres, por contar con ellas, por su ánimo, por sus palabras, por su entrega, por su cariño...!

Ha venido W Teresa Martínez Castroverde
 a verme. Llevaba en la mano un gran paquete que decía era algo que le habían regalado a ella, pero pensaba que a mí me gustaría tener.

Al destaparlo me he sentido emocionada: era el Cristo del oratorio.

El poderlo tener en mi habitación en estos momentos difíciles, es más que maravilloso para mí.

Jesús, desde ese día me ha estado dirigiendo la mirada en todos los momentos difíciles que he pasado, tanto en la cama como en el cuarto de baño.

Creo que la palabra “gracias” se queda corta para expresarle lo que yo siento.

He recibido un punto de mira en estos momentos duros y Jesús me ha dado ternura y apoyo en cada mirada.

¡No se puede pedir más!

Esta mañana mientras desayunaba he estado hablando con Jaime1
. Quería saber qué pensaba yo con relación a mi enfermedad. Si me apetecía ir a otro lugar, por ejemplo París. Quiere que decida sobre lo que quiero.

Se lo he dicho muy claro. NO me voy a ningún sitio. Si en otro lugar estuviera la solución, quizás sí, pero un tratamiento igual en otro país NO.

Pase lo que pase esta decisión es sólo absolutamente mía. Por encima de todo vale más un día en mi casa con los míos, compartiéndolo todo, recibiendo cariño... VIVIENDO.., que algunos días más en otro lugar, si es que estos días existen.

No quiero dejar mi casa. Estar con todos me une a la vida ya la vida de cada día, que es lo único que me importa vivir.

Se lo he dicho a Vicente y a mi madre. Recuerdo la frase de Tomás: ¿calidad o cantidad de vida?- Desde luego CALIDAD.

Sé que he acertado quedándome en Murcia. Todo lo que puedo vivir, si lo hago fuera, será como ir viendo venir la muerte poco a poco. Aquí, en casa, es como ver la vida que sigue, que se observa, que te anima día a día.

Estoy compartiendo con todos cada momento, cada sonrisa, cada lágrima...

Sé lo que de nuevo hay en la vida de los que rodean y eso es darle sentido a la mía.

¡Cuántas emociones estoy viviendo desde la cama! ¡Cuántas inyecciones de ánimo, de cariño, me están dando todos!

Un minuto de mi vida aquí no se puede comparar con un año en otro lugar, lejos, sola, sin contacto humano.

Socorro ha llamado hoy, va a ser abuela... Una vida nace... ¡Merece la pena estar cerca de todos!

No me puedo levantar a ducharme y mis hermanas Ana y Asun han decidido lavarme en la cama.

¡Menudo jaleo! Han puesto unas toallas debajo. Ana lleva el jabón y la esponja, mientras Asun coge las toallas para ir secando rápidamente. No me puedo constipar, sólo tengo 1.500 leucocitos!

Ha sido un rato de juerga. Ana lavando y Asun preparada de rodillas, encima de mi cama. La velocidad debía funcionar y ha funcionado.

Mientras me lavaban una pierna, Asun, con sus prisas, secaba la pierna que todavía no había sido lavada.

Y ¡cuánto nos hemos reído!

Me he sentido superquerida por las dos. Me ha emocionado las carcajadas que hemos podido soltar las tres. Resultaba graciosísima la escena...

¡Me encanta estar en casa!

Me miro al espejo cada vez que voy al aseo. Parezco un cadáver, blanca, ojerosa, sin expresión.

La piel está superarrugada, no tiene consistencia, se mueve y cae fláccidamente hacia donde yo me giro. Me da la sensación de haber envejecido en unos días. Pienso que ya no voy a volver a estar como antes. El tratamiento está terminando físicamente conmigo.

A pesar de todo pienso que hay esperanza. Hay que beber agua, evitar la deshidratación, coger fuerzas, poner vida y expresión en la mirada.

Vuelvo a mirarme, sonrío. Aunque con mala cara parezco otra. Me emociono, las lágrimas me resbalan. No importan. Me suavizan los ojos.

Tengo fe. No estoy sola.

Es cuestión de esperar.

Ha venido Mª Victoria. Su tarde libre en la peluquería me la ha dedicado a mí. Ha estado tranquila, sin prisas, adaptándose a cada segundo de mis fuerzas.

Me ha cortado el pelo. Parezco un chico malo. Lo llevo tan corto que así no me lo puedo coger

¡Es mejor así! Prefiero ver pelos cortos sobre la almohada que verlos largos como los llevaba. Prefiero adaptarme a realidad y empezar combatiendo ya, a lo que sé que me Voy a encontrar dentro de nada.

Es bonito contar con ella, con sus tijeras, con sus manos, con su cariño, con sus palabras de ánimo, con su tranquilidad.

Cuando me he mirado al espejo, me he acordado de “La Raulito”. Tenía la misma pinta, pero no me ha importado mucho. ¡Es el primer paso hacia mi realidad!

Han venido muchos amigos a verme. Otros sólo llaman, por miedo a molestar, y otros preguntan a los demás porque piensan que a ellos no corresponda ni lo uno ni lo otro.

Me siento unida a todos. Me emociona sentirme querida y sobre todo saber que cuento con las oraciones de todos ellos.

¡Cómo podré algún día agradecer todo lo que están haciendo por mí! Sólo puedo unir mis oraciones a las suyas. Mientras ellos piden por mí, yo pediré por ellos.

Elijo las horas de la noche. Antes de dormir le pido a Dios por todos, para no olvidar a nadie y luego voy pasando el rostro de cada uno por mi mente. Señor, te los presento con sus alegrías con sus penas, con sus valores, con sus miserias. Devuélveles Tú todo aquello que yo no puedo darles, pero que Tú sabes cómo quisiera...

Isabel ha venido a verme con Marian. No las he visto. No han pasado a la habitación. Sólo me han puesto encima de mi sinfonier en un búcaro una rosa que Isa ha traído desde Mazarrón.

¡Me ha gustado la rosa!

Durante una semana se ha conservado intacta. No se ha estropeado no se ha abierto, no ha cambiado de color. Estaba tan perfecta que parecía de cera.

Cada vez que la miraba parecía darme un aliento de vida, parecía que al no estropearse me animaba a seguir, a recordar lo que es regalar con amor, a pensar en que las cosas dadas con el corazón no perecen.

¡Cuántas veces hemos hablado todos de la rosa perfecta!

Durante una semana y sin estropearse ha compartido las 24 horas conmigo.

Me gusta saber que está mi madre cerca. Sé que para ella es un enorme reto el sonreír, el estar o aparentar tranquilidad. Pero me gusta saber que cuando digo “Mamá!”, ella está muy cerca, que acude rápidamente, que sólo está aguardando mi llamada.

Esta sensación de compañía no tiene precio. ¡Cómo podría estar lejos de ella!

Me gusta sentir el cariño que pone en cada vaso de zumo que me prepara y me da rabia, aunque la entiendo, cuando se enfada porque los demás también quieren hacer algo por mí.

Ella no quiere que nadie me pueda transmitir un virus. Intento hacerle comprender que he puesto mi hígado en manos de Jesús y si por ese lado estoy tranquila, no merece la pena sufrir por un bichito que es más fácil de parar. ¡Necesito el contacto con todos, y sobre todo con ella!

Mis hijas pasan o a veces tardan en pasar a mi habitación. Yo estoy deseando verlas, pero me callo. ¡No quiero que la Vida resulte distinta!

Me siento feliz de verlas y de oírlas ir y venir. Notar cómo preparan Sus cosas. Cuando el contacto entre las tres es personal, me siento la más feliz de las mujeres... Sólo siento no saber qué es lo que pasa por sus cabezas. Cómo explicar la situación que oyen o que escuchan.

En una palabra, siento no poder poner remedio a Una angustia que quizás estén sintiendo y no se atreven a expresar.

Oigo a Yeyes estudiar. Me siento satisfecha; su constancia hará este año maravillas. No pierde un segundo, mantiene el ritmo con el que empezó.

Ana sigue nadando. Es bonito... ¡La vida, gracias a Dios, sigue igual!

Hoy han venido mis compañeras, como tantas tardes, a estar conmigo.

Me gusta saber de ellas y de la escuela. Hemos convivido 20 años juntas y eso no se puede olvidar en unos días. Hemos puesto en común nuestras alegrías, nuestros problemas, nuestras angustias, nuestros buenos y malos momentos. Nos hemos sentido una.

Más tarde han ido a recoger a Juan. Cuando las voces de todos iban llenando la habitación, he tenido la sensación total de estar en la escuela. ¡Qué alegría! Parecía un rato cualquiera, de un día que no importa; pero todo, todo igual... ¡Cuántos momentos hemos vivido así todos juntos!

Me he sentido feliz de estar con ellos, de recordar tantos momentos vividos...

He recordado a todos los que faltaban.

No sé a qué hora ha venido Charo Tello. En la cama se pierde el sentido del tiempo y además no me preocupa. No he querido llevar reloj.

No dejaban pasar a nadie. Estoy muy floja y temen que pueda contagiarme. Pero Charo ha entrado, se ha sentado a mi lado en un sillón y apenas hemos hablado, sólo nos hemos cogido las manos.

Nos hemos emocionado las dos. Nuestros ojos se han llenado de lágrimas. Los míos por la emoción de verla, de recordar tantos ratos vividos juntos a lo largo de dos seminarios, de pensar en la unión que hemos llegado a tener, de nuestras vivencias juntas...

A ella no se lo he preguntado. Pero pienso que sus lágrimas contenidas tenían un recuerdo parecido a las mías.

Vicente habla poco de mi enfermedad, pero lo noto preocupado. ¡No sabe disimular!

He intentado hablarle, decirle que prefiero saber lo que siente, lo que piensa, que así es más fácil poder compartirlo todo, sobre todos los sentimientos, que nos relajaría a los dos. Pero resulta difícil. Sólo algún momento noto que nuestros sentimientos se unen, después él intenta que todo parezca normal.

Su inquietud la vuelca haciendo cosas en la casa, recogiendo, ordenando, guardando... y todo esto después de un día agotador de trabajo, es demasiado para él.

Me gustaría prepararle la cena, sentarme a su lado mientras come, pero mis pocas fuerzas a esa hora sólo me piden estar en la cama y allí espero que él termine todo para poder hablar.

Me gustaría tener más ocasiones para decirle: ¡TE QUIERO!

¡Cuánta gente pidiendo por mí! No sólo los que están Cerca: familia, amigos, compañeros..., sino los que no conozco, los que son para mí caras sin rostro, pero boca llena de plegarias.

¡Cómo me gustaría conocerlos a todos!

Cuando me pongo a pedir por ellos, siento la necesidad de conocer sus rostros, sus expresiones, su mirada..., pero me tengo que conformar con pedir por ellos y no pensar en nada más.

De todos modos hay algo curioso. Los tengo muy presentes, como si estuvieran delante de mí. Con Una frecuencia tremenda acuden a mi pensamiento, y casi sin darme cuenta levanto una oración por ellos.

¡Gracias por demostrarme que hay amor! ¡Gracias por hacerme sentir Iglesia! ¡Gracias porque sin saberlo estáis llenando mi alma de amor!

Ana, Yeyes y Vicente me han regalado el día de la madre una cassette con auriculares. ¡No podía imaginar la compañía que me iba a hacer! Pedí las canciones carismáticas y me he pasado una gran cantidad de horas oyéndolas.

Mientras que las escuchaba he estado haciendo oración. Mis manos se han ido elevando con frecuencia y mis pensamientos y sentimientos se han acercado a Dios.

En estos momentos, en que no puedo ir a las asambleas de oración, es muy bonito para mí contar con estas cintas que me hacen llenar mi corazón y ponerlo en manos de Dios.

He meditado cada frase, he intentado darle sentido en mi vida y descubrir cuál es mi disposición interior al decirlas. Quería saber si mi alma era capaz de sentir y de hacer vida las frases que iban cantando. ¡Gracias por la música!

M Dolores Conte ha venido a casa. Me da gusto verla. Me hace recordar los días tan buenos pasados en el teléfono. Nuestro seguimiento. Los lazos afectivos que surgieron entre las dos. Su gracia al contar las cosas y la manera tan sutil que tiene para escaparse cuando la coordinadora quiere que se “moje”.

Me ha traído un relicario del Padre Damián. Me ha dicho que ella lo tiene en gran aprecio porque lo tenía su padre y había decidido que quería que fuera para mí.

¡Qué grande eres, Mª Dolores! No sólo me has traído algo valioso para ti, sino que has sabido darlo con cariño. Me has hecho sentir, una vez más, todo ese amor que día a día me supiste transmitir en el seguimiento.

Me dio gusto ver la satisfacción de tu cara. ¡Merece la pena estar en mi casa!

Esta mañana ha venido Maite a verme. Me gusta verla. Me recuerda el viaje a Israel. Lo que durante 8 días vivimos todos juntos. Las amistades que Dios quiso que de ese viaje surgieran. Aunque parezca mentira, no conocíamos apenas a nadie. Luego, ¡cuántos amigos han salido de aquellos días!

Me ha hablado de Mª del Mar. Es su vecina y está pidiendo por mí.

¡Por fin! Por fin ya sé un nombre para poner a esas caras que desconozco: Mª del Mar. Pienso que no podré olvidarla. Una persona que no me conoce, que sólo ha oído hablar de mí, pero cuyas oraciones se dirigen a Jesús para que me ayude, para que me sane.

Bendito seas, Señor, que te estás valiendo de esta enfermedad para hacerme ver que no camino sola. Que hay personas que sin conocerme están ayudándome a llevar la Cruz.

¡Cuántos Cirineos has puesto en mi camino! ¡Gracias, Mª del Mar, gracias!

Muchas noches hemos compartido un rato de oración Ana Luisa, Jaime, Vicente y yo, antes de la comunión.

Cuando el día está acabado y el silencio se hace dentro de casa, es maravilloso poder levantar los ojos hacia Jesús. Darle gracias por todo lo ocurrido en el día, por los ratos largos de paz, por la unión de la familia, por hacerse presente en cada, segundo de la vida, por el regalo de la amistad, y sobre todo por mantener vivo en los cuatro el deseo de contar con El, de tenerlo en nuestras vidas.

También hemos pedido. Necesitamos compartir con El nuestras inquietudes, nuestras preocupaciones... y no sólo las nuestras, sino también las de los demás. Desde la cama y hablando con todos los que vienen, he podido detectar lo que les preocupa, conocer sus angustias, sus miedos, sus problemas. ¡Cuánto necesitamos de ti!

Hoy he estado un gran rato hablando con Marian, mientras que manteníamos nuestras manos unidas. Me ha encantado oír hablar su corazón y la emoción en su tono. ¡Es la primera vez que las dos hablamos de Dios! Yo ya lo había hecho dos años antes, pero no había servido de nada. No era el momento. Me ha servido para confirmar que no siempre la palabra llega, que la oración y la espera hacen milagros en el momento preciso.

Me ha contado cómo al enterarse de mi recaída, había rechazado que esto fuera posible. Se había indignado. ¡No entendía los caminos del Señor!

Pero que poco a poco se había puesto a rezar, a pedir por mí, a acercarse al Señor, a confiar en El. Me contaba emocionada cómo había experimentado paz, tranquilidad aceptación. ¡Empezaba a sentir los frutos de la oración! Hoy el Señor ha estado presente por primera vez en el corazón de las dos. ¡Gracias, Señor!

CAPÍTULO VII

TESTIGO DEL AMOR DE DIOS

6 a 16 de Mayo

SEGUIMOS reproduciendo en este capítulo el diario de María Dolores a partir de la recuperación tan súbita que tuvo el mismo día que terminábamos la novena al Beato Claudio de la Colombière. Repartimos más de 200 ejemplares de la Novena entre personas de la comunidad y de distintos grupos apostólicos, familiares y amigos.

La novena comenzó el mismo día de la unción de los enfermos y el texto decía así

“Eterno Señor de todas las cosas.

Por intercesión del Beato Claudio de la Colombiére confío tu Corazón esta gracia que necesito...

¡Estoy seguro de tu amor para conmigo!

Enséñame a vivir siempre tranquilo en tus manos, sabiendo que tu amor me conduce por caminos que yo ignoro.

Glorifica a tu siervo fiel, Claudio, concediéndome esta gracia que te pido”. 

Hoy mi intestino ha empezado a funcionar solo. Parecía que esto iba a ser imposible, teniendo en cuenta la paralización de días anteriores y mi inmovilidad, ya que aunque intento andar por el pasillo sólo lo consigo breves momentos, ya que las piernas están muy débiles y es muy poco tiempo el que resisto.

Sin sentir gana me he sentado en el water. Fuera y desde mi habitación, mi hermana Nati leía. De repente he Sentido que sin esfuerzo algo salía. Me he emocionado, ffli5 Ojos se han llenado de lágrimas. Lo que parecía imposible se estaba haciendo realidad. Me he incorporado llorando y diciendo. ¡Gracias, Señor! (lo había pedido tantas veces).

Nati, que me veía desde la habitación, al yerme llorar, se ha asustado... No podía pensar que todo se había acabado que mi llanto era de alegría.

¡Este paso aumenta en todos la esperanza!

Me ha llevado Techa dedicado el libro “El coraje de tener miedo”. Es un libro que aconsejó David y ha pensado que me gustaría leer.

He empezado la lectura y me he sentido desde la primera página entusiasmada. ¡Es una maravilla! Su lectura es profunda y estoy intentando meditar con él.

Me he preparado un lápiz y voy subrayando todas las frases, los pensamientos que me van impactando, que a decir verdad, son muchos.

¡Cuántos ratos me ha llevado a conversar con Jesús!

“Dejaos hacer”. “Dios resiste porque nosotros discutimos “Dejarse poseer”. “Hay momentos en nuestra vida en los que presentimos el Reino de Dios”...

Me he levantado de la cama. Necesitaba llamar a Techa Y darle las gracias. Le he dicho que la lectura de “su libro” estaba resultando maravillosa. ¡Parecía escrito para mí!

Han venido Tomás y Quini a casa y hemos hablado de la última Hora Santa
, de cómo organizarla. El tema es “El amor de Dios”. La enseñanza la va a dar el Padre Forcada y se va a leer en la monición algo sobre “El Padrenuestro de Dios”
.

Han decidido que yo dé el testimonio. He aceptado. ¿Por qué? Es muy sencillo. Mi experiencia de sentir su amor ha marcado mi vida y esto que Dios ha hecho con ella no puede ser para mí sola. Las grandezas que Dios ha hecho en mi vida, el llenarme, el contar con El, el confiar en El, el sentirme en sus manos, el no entender pero seguir fiándome de El, el abandono asustado en sus manos..., todo esto, no es sólo para mí. Tengo que proclamar que la obra que Dios ha hecho en mi vida es maravillosa, y que sólo su AMOR basta.

¡Tengo que hablar de sus maravillas, las cuales se han ido colando cerca de mis miserias!

Hoy he llamado a Mª Teresa Sierra para que me traiga la comunión. Me ha prometido que, aunque tarde, vendrá. Eran alrededor de las 11 cuando ha llegado con el Señor. También venía acompañada de un chico joven al cual no conocía. Y después de hablar un rato, ha sido una nueva alegría para mí.

Se llama Jesús, aunque algunos lo conocen por Dimas. Pertenece a un grupo carismático de la parroquia de San  Francisco Javier y es o mejor, era, de los rostros sin cara ni nombre, que están pidiendo por mí.

La alegría de conocernos ha sido compartida. ¡Otra cara nueva, otro nombre conocido: Jesús!

Estuvo en Fontanar cuando se hizo intercesión por mí y toda la asamblea rezaba unida. Me dijo que le había impresionado y añadió:

“En un año no tendrías tiempo suficiente para conocer a todas las personas que sin haberte visto nunca, están pidiendo por ti”. ¡Me caló dentro!

Mi cuñado Jaime está pendiente de mí. Nunca tendré palabras ni podré expresarle los sentimientos de cariño y de gratitud que siento dentro de mí cuando lo veo, cuando le oigo, cuando le noto pendiente de mí. Lo de menos es todo lo que como médico se ha volcado, las puertas que se han abierto por ser él el que llamaba. ¡No es sólo eso! Es cada vez que siento su preocupación por mí, su entrega, su cariño de hermano, su cercanía, su protección. ¡Cuánto he sentido que mis diagnósticos coincidiesen con sus cumpleaños!

Te quiero, Jaime, como a ese hermano que nunca tuve, pero al que puedo imaginar en estos momentos pidiendo por mí, animándome, no dejándome sola, pendiente de cada expresión mía, y a la vez entreteniéndome, compartiendo mis días, observando mi evolución. ¡Gracias!

Cuando Vicente llega por las noches a la habitación está el pobre rendido.

El cansancio del trabajo, de preparar las cosas que necesita en la casa, el extrañar la cama en la que duerme ahora... lo tienen hecho polvo.

La verdad es que soy una egoísta. Me gustaría que estuviera despejado para poder hablar con él, para compartir es día y el mío. Pero este deseo mío sólo se consigue unos pequeños segundos, porque aunque él se esfuerza por darme gusto a los pocos minutos se ha quedado dormido a mi lado.

Durante un momento me da rabia, pero luego lo comprendo ¡No puede más! Además tiene una facilidad enorme para quedarse “frito”. Mientras duerme, lo acaricio, lo observo... Me da gusto verlo. Cuando lo despierto para que se acueste, siempre me dice lo mismo: “¿Qué ha pasado? ¡Lo siento! De verdad que siento haberme dormido”...

TE QUIERO

Hoy es de los días que he sentido no estar bien. Hoy sábado le entregan en el MOPU el tercer premio de dibujo sobre tráfico a mi hija M Dolores y el tercero de periódico a mi hija Ana. Además yo también tenía premio por ser la profesora de Yeyes. Lo de menos para mí era la palabra PREMIO. Lo importante como madre era estar presente y compartir con ellas el reconocimiento a un esfuerzo que las dos habían hecho con ilusión. ¡Es difícil aunar en un día tanto éxito familiar! Mi espíritu ha estado con ellas, pero mi cuerpo se ha quedado en casa, tranquilo, aceptando mi limitación, pero pensando en ellas.

Vicente ha ido a recogerlos con M Dolores. Ana estaba nadando en Elche. La han llevado Jose y Asun, y no podía estar.

Cuando han llegado a la casa, parecían que acababan de recoger los regalos de Reyes. Montones de juegos, libros, Pinturas, han dejado caer encima de mi cama. La alegría de Yeyes era enorme.

No dábamos crédito a la cantidad de cosas que en un Premio podían dar.

Me encantaba mirar su cara llena de alegría. Se sentía orgu1l05 contenta, segura.

Han traído para Ana su regalo. Es un reloj precioso, que me gustaría para mí. Tengo ganas de que ella lo vea. Sé que le hubiera gustado haberse quedado a recogerlo, pero había un compromiso anterior con la natación.
Han traído también mi premio. Otras veces lo he conseguido gracias al triunfo de mis alumnos. Este año ha sido distinto, mejor. Mi regalo era por el dibujo hecho por una alumna y ésa era mi hija. ¡Qué alegría! Consistía en un precioso ramo de flores y dos jarrones de cerámica murciana.
La cama llena de cosas, la alegría de mi marido y de todos, la satisfacción de mis hijas han sido un maravilloso regalo.
Me acuerdo mucho de la escuela. Cada vez que pregunto la hora, rápidamente, sin darme cuenta, pienso: "Ahora estarán..."
He sido una persona afortunada. Hice magisterio y me siento con una profunda vocación. Me gusta mirar la cara de mis alumnos, ahondar en su interior, conocer su vida, ayudarles si sé cómo, y animarles al estudio. Me encanta explicar mis asignaturas y poner todas mis fuerzas en cada situación que tienen que empezar a conocer.
Al saber que son las 10,30, me acuerdo de Tere, de nuestro rato de café, de todas las medias horas que a lo largo de 20 años hemos compartido, de las veces que hemos reído y llorado.
Ella es como una hermana para mí, y este sentimiento de cariño sé que es igualmente compartido.
¡Con cuánta gana esperamos muchos días el café para repartirlo...!
Ahora a mí no me apetece. Ella dice que sola en la sala de profesores no lo toma.
Muchas noches Angela y Sibi vienen un rato a casa. Sé que son ellas por la hora de llegar, después de cenar. Vienen en zapatillas, porque bajan de dejar la basura, y luego llegan a casa.
No sabría explicar por qué, pero me gusta verlas así. Quizás porque son las únicas que llegan a mi casa igual que están en la suya, quizás sea por esto.
Me han hecho una gran compañía, ya que a esa hora Vicente está cenando o aprovecha para ducharse, y yo así, con ellas, no estoy sola en la habitación. Se sientan a los pies de la cama. Angela a mi derecha, Sibi a mi izquierda. Esto me ha hecho ponerles nombre: "dos angelitos de mi cama".
Hemos compartido muchas cosas, hemos reído y nos hemos emocionado juntas. También hemos rezado y lo hemos hecho con profundidad, unidas.
Mi enfermedad me ha servido para conocerlas, para descubrir su escucha...
Le he pedido la grabadora a Ana Luisa para dar mi testimonio. Primero pensé en escribirlo, para después ir leyéndolo, pero no me convenció. No quiero que algo tan importante para mí en su contenido pueda sentirse desbordado por la redacción.
Lo que yo quiero decir no son palabras bonitas, ni tampoco me preocupa lo bien expresadas, yo sólo quiero dar públicamente, una vez más, gracias al Señor por la obra que ha hecho en mí.
Me he levantado temprano y después de desayunar, me he sentado a un lado de la cama.
He mirado a Jesús, me he puesto en sus manos. El y sólo El, debe ser el motivo de mis palabras. Le he pedido su ayuda, no por mí, sino para que los que me oigan lo entiendan, les sirva para conocer la obra de Jesús.
A partir de ese momento cogí la grabadora, y mirándome en la mirada que El me dirigía, empecé a hablar.
¡Qué fácil resultó! Las palabras, los sentimientos, la emoción y las lágrimas, salieron solos.
¡Cuando tú estás cerca, todo resulta demasiado fácil! Sólo es dejarse llevar, dejarse hacer.
Cuantas más miserias detecto, cuando noto mi pecado, cuando siento lo mal que lo hago... y levanto la mirada hacia ti, más cerca te noto, más fuerte es mi cercanía, más segura estoy contigo, más grande noto tu AMOR.
Gracias, Señor, porque mientras que hablaba y a medida que me siento pequeña, frágil, de poca duración, más grande es mi sentimiento de gracias hacia ti, más noto la cantidad de cosas que pones en mi vida para llenarla, más valoro todo lo que me has regalado, más quiero a los que me has puesto cerca, más me fío de ti...
En el tercero de la casa, encima de mí, viven mis tíos. Ellos también están preocupados por mí. Durante los días que he estado tan mal, mi tía pasaba para saber qué es lo que me apetecía comer y ¡cuántos días me ha hecho la comida!
Yo, esa temporada tenía pocas ganas de comer, pero el sabor distinto, las comidas nuevas hechas por ella, me animaron a tomarlas. La merluza con verdura estaba muy buena, y ella la ha cocinado varias veces para que yo la tomara. He paseado del brazo de mi tía por el pasillo en los días peores; me han hecho la compra para que a mis hijas no les faltara de nada; ha ido mi tío al Corte Inglés a comprar ensalada rayada; me han traído cajas de agua y han contestado al teléfono a toda la familia y amigos que llaman allí para no molestar en casa.
Su ayuda y la que han dado a mi madre, me llena estas horas de tranquilidad.
Hoy han venido a verme con Socorro, Trini y Mari Angeles que han sido compañeras en el curso del teléfono. Sé que antes no habían subido, y se quedaban en la puerta, porque sabían que estaba peor.
Verlas ha sido recordar todos los días buenos del teléfono, la cantidad de sentimientos, de vivencias que hemos compartido.
El rato que han estado ha sido superagradable, ya que anécdotas de los grupos, contadas por Socorro, me han hecho estallar en carcajadas.
Lo único que siento es no haber podido hacer el seguimiento con ellas, con los demás, con los que ya había compartido tantas cosas...
Antes de irse Mari Angeles me ha regalado una cruz de madera. Me ha dicho que la llevaba siempre en el bolso y que la había hecho una amiga suya cuando eran pequeñas.
Desprenderse de algo así, para que lo tenga yo, me ha llenado de emoción. ¡¡Gracias!!
Esta mañana ha venido Gloria, la mujer de Juan, a verme.
Sé que su único tiempo libre es el rato que está con su hija, M- Jesús, en el colegio ASPAPROS.
Me ha estado contando que tenía muchas ganas de venir, y yo también he compartido con ella que tenía ganas de verla.
Siempre la he valorado mucho. Creo que es una gran mujer porque lleva sus problemas, no con alegría, sino irradiando alegría a los que conoce.
Nos hemos sentido unidas en el dolor, en la aceptación, en saber que Dios da unas fuerzas que son inimaginables y que regala la alegría.
Ha sido un rato de compartir, de hablarnos, de escucharnos.
Cuando se ha ido, sin preocuparle si ese día su marido y sus hijos tendrían comida, le he dado gracias a Dios por haberla conocido, por su testimonio viviente, por dedicarme su SIN TIEMPO...
Durante los días que estado tan mal, han venido muchos amigos a verme. Unos han pasado dentro, pero realmente no recuerdo haberles visto, y cuando más tarde me lo han contado, y yo me he esforzado en recordar, he llegado a saber que sí, que los había visto, pero como en un sueño, sin una seguridad de su auténtica presencia. Juan Antonio dice que hablé con él, Socorro se fue impresionada... y yo creo que mi dolor me hacía mantenerme semiinconsciente... ¡No me enteré!
Otros compañeros, Paco, Juan y Pedro no llegaron a pasar, pero de lejos pude oír sus voces... ¡Son tantos años oyéndolas muchas veces, a lo lejos!
Isabel, Juani y Marian tampoco pasaron..., pero aunque lo hubieran hecho, hubiera sido igual. No tenía fuerzas ni para mirar. Recuerdo que eso me hizo tomar conciencia de lo mal que debía estar.
No podía, ni siquiera, sonreírles...
Recuerdo que al enterarme de mi recaída, pensé en la escuela.
Esta vez iba a resultar todo más difícil, ya que no sólo no iba y volvía a dejar a mis alumnos, sino que este año también dejaba a mis hijas.
Desde Octubre están en la escuela conmigo. Primero les dije que lo pensaran y cuando las dos me dijeron que sí, me las llevé. Desde hace dos años, cuando apareció mi enfermedad, sé que las cosas no se pueden dejar para mañana, que el hoy es lo que importa, y en ese hoy yo quería o prefería, si ellas también lo deseaban, vivirlo con mis hijas, compartir sus vivencias, saberlas cerca, comer juntas. En una palabra vivir más próximas puesto que gracias a mi profesión podíamos hacerlo.
No me arrepiento de haberlo hecho. Estos meses han sido los más íntimos de toda mi vida.
He intentado no atosigarlas, que no se sintieran vigiladas, ni presionadas porque yo estuviera cerca.
Creo que lo hemos conseguido. Pero ha tenido una gran ventaja y es que sí hemos estado juntas, que sí estaba cuando me necesitaban, que hemos tenido más tiempo para hablar y más cosas en común para compartir.
Ha sido bonito para mí contar con su apoyo y tratarlas como alumnas los días que me tocaba con ellas. Me encantaba oírme llamar por ellas "señorita".
La preocupación de las nenas me la resolvieron las compañeras y de forma rápida.
Por las mañanas y por las tardes se van con Pedro, que pasa cerca de casa. Las dos vueltas las hacen con Tere y ella hace el papel de madre, les da recomendaciones, les deja dinero, les recuerda las cosas...
Luego Elisa las trae hasta la puerta o las acompaña a comprar las cosas que necesitan para la escuela.
¡Mi preocupación se ha convertido en agradecimiento!
Nicole ha venido a casa muchos días y hemos compartido juntas.
Me gusta estar con ella. Su voz dulce, su acento, su expresión sincera, su cercanía y su cariño me han hecho sentir contenta cada rato que hemos estado juntas.

 Hemos compartido sentimientos, pensamientos, momentos de nuestra vida, inquietudes, y ha sido bueno para las dos el haber podido hablarnos y escucharnos. 

Ella fue la primera persona que yo oí y después conocí a la puerta de Fontanar.
Me ha traído más cintas y he disfrutado grabándolas y luego oyéndolas.
Ella me trajo el primer día que vino un cojín-almohada para la cama, y este cojín se ha convertido en mi acompañante continuo, porque su comodidad para incorporarte en la cama, para leer, para detrás de un sillón, es maravillosa.
Gracias, Nicole, por tus cintas, por tu cojín, pero principalmente por tu compañía y tu sinceridad.
Yeyes y Ana se suben todas las noches a cenar con Asun y José.
Por la mañana comen en casa, ya que Mari les prepara la comida, y sé que está pendiente de ellas para que coman y tomen su postre.
Pero por las noches la cosa cambia. Yo estoy en la cama y Asun ha decidido darles la cena arriba en su casa.
Esto supone una gran tranquilidad para mí. Las dos suben contentas, porque saben que tanto mi hermana como José Antonio, están pendientes de ellas, les hacen todo con cariño y pensando también en lo que más les gusta o les apetece cenar.
Cuando bajan dice: "¡Hemos cenado tan bien! ¡Estaba el hervido que ha hecho José más bueno...! ¿A que no sabes lo que hemos tomado esta noche?"
Con esta ayuda me está resultando más fácil recuperarme. Los problemas que yo no puedo hacer, me los solucionan. ¡Gracias!
He tenido dos llamadas telefónicas desde Cuevas (Almería)
.
A la primera no me pude poner y fue Ana Luisa la que contestó y habló.
La segunda, que fue unos días después, y yo me encontraba bastante mejor, la pasaron a mi habitación conectando el teléfono, que durante un mes lo habían quitado.
Me puse. Era Amalia y me encantó hablar con ella. Me dijo que estaban todos pidiendo por mí, que me recordaban, y noté en su voz la alegría de poder hablarnos.
Me pidió oración por los jóvenes y por ella, porque al domingo siguiente se iban a confirmar y quería que con fuerza todos recibieran el Espíritu Santo.
Lo hice; mis pensamientos y mis oraciones han estado con ellos.
A Cuevas fuimos por Pepe, pero cuántas cosas me traje para lo poco que dimos, el grupo de Cuevas nos dio todo, cariño, cercanía, comprensión, intimidad...
Desde que estoy mejor, todos pasan a mi habitación. En algunos noto la emoción de poder hacerlo, ya que otras veces se han tenido que quedar en el estudio, hablando con mi familia, y no han podido entrar.
Yo también me he sentido emocionada. Poder hablar con ellos, oírles, reírnos, comentar cosas, compartir sentimientos, mirarnos; después de todo lo pasado, son inyecciones de vida que me están sabiendo a vida..., que me están dando energía.
Paco y Chari, del teléfono, cuya sinceridad te ayuda a sacar la tuya...
Floruña, que transmite fuerza.
Tornel, que me ha hecho reír.
Chari, que me cuenta y cuenta...

Santi, que me recuerda la sonrisa.
Juan Varea y su humanidad...
Juani, la dulzura y el cariño de su mirada...
Mena, que lleva la paz y la sensibilidad al hablar...
¡Gracias a todos!
Durante los muchos días que no he podido salir, que he estado en cama, ha habido ALGUIEN que ha llegado cada vez que he podido estar con él, que no falla: JESÚS. El ha venido con Jaime, con Juan Manuel, con David, con María Teresa...
Creo que comulgar siempre ha sido maravilloso para mí. Notar dentro la presencia de Jesús, compartir en la intimidad con él, a pesar de mis fallos, ha sido y es cada vez un gran acto de Amor por su parte. Darle gracias por todo lo que de El recibo, pedirle mi sanación interior y física, recordar a todos los que conozco presentándoselos...
Yo no voy..., pero Tú vienes.
Yo te ofrezco angustia, pero Tú, seguridad.
Yo, llena de miserias, pero Tú me llenas de AMOR.
Yo intento mirarte... pero Tú no has quitado la mirada.
Yo te pido, y Tú me das.
Yo quiero aceptar tu voluntad, y Tú me ayudas.
¡Gloria a ti!
Todos los jueves espero la venida de Ma José, la del teléfono. Me ha resultado simpático que tengamos una cita establecida para cada jueves. Cuando suena el timbre de abajo, siempre digo: "Abrid, es M§ José".
Hemos pasado horas y horas juntas y lo hemos pasado bien.
Ha conocido a casi todos mis amigos y yo creo que ha llegado a sentirse en mi casa como si fuera la suya.
Es saladísima. Su simpatía, su sonrisa, su saber escuchar,
su gracia, ha calado dentro de mí. Ella ha estado como una más, como si fuera frecuente desenvolverse por la casa.
Me alegró que un día se levantara y fuera al frigorífico y preparara bebidas frescas para todos los que estábamos en el estudio.
Hemos hablado, hemos compartido y ha sido maravilloso contar con ella.
Vicky ha venido a casa varias veces. Llevábamos mucho tiempo sin ir una a la casa de la otra. Cuando fue la primera vez, no tenía ni idea de mi recaída; iba para informarse de los delantales de Lourdes, ya que su hija iba este año vestida de enfermera.
Algunas veces las cosas o los acontecimientos se repiten... También al principio de mi enfermedad, hace dos años, fue y se enteró de una forma casual.
Se ha emocionado. Aunque no nos veamos mucho, nos queremos. La unión que tuvimos hace algunos años no la puede matar el tiempo.
Me ha dicho que no es justo que me pase a mí, que no entiende cómo siguen viviendo personas que su vida es como un vegetal, y yo así.
Le he dicho que para mí no es problema de justicia, que no es problema de entender. Es simplemente aceptar la voluntad de Dios. ¿Por qué no me puede pasar a mí?
Ma Dolores Conté tiene proyectado ir a Lourdes en un viaje en autobús. Me ha llamado por teléfono y me ha dicho que escriba en un sobre mis peticiones a la Virgen, que ella las llevará.
Me he sentado delante de una hoja. ¡No sabía por dónde empezar! De pronto lo he visto todo claro. Lo primero que le he pedido a María es que llegara a estar lo suficientemente bien para poder ir (son tantos años queriéndolo hacer sin poder...). Después le he pedido que me sane
.
Cuando ha venido a recogerlo, la casa estaba llena de amigos y todos hemos pasado un rato fenomenal hablando y riéndonos. Es la primera tarde que la paso levantada, y pudiendo oír varias conversaciones en un mismo lugar.
Se ha ido muy contenta y con mi sobre bien guardado.
¡Ojalá yo rece delante de la gruta!
Isabel ha ido esta tarde a casa con su nieto: José.
Desde que me puse mala ella le ha explicado al nene -tiene 4 años-, que Ma Dolores está enferma y que todas las noches tiene que pedir al Señor por mí.
El crío, cuando se va a acostar, siempre dice: "Y cuida a Ma Dolores".
Al entrar, Isabel le ha dicho: "Mira, ésta es Mª Dolores, por la que tú estás rezando".
Ha sido difícil de entender por él. Yo estaba arreglada y sentada en la habitación de estar, y no ha debido verme aspecto de enferma, porque no paraba de decir: "Esta es Mª Dolores, pero ¿dónde está la otra Mª Dolores, la que está malita?"
No teníamos argumentos para convencerle. Lo único que se me ocurría era meterme en la cama para que lo comprendiera.
¿Gracias, Señor, por este angélico que pide por mí!
¡Cuánto he aprendido en estos 21 días, Señor! ¡Cuántas vivencias has querido que tuviera! 

.A nivel personal han sido enormes. He tenido que volver a establecer una escala de valores, de sentimientos, de aceptación.
Me has hecho ver todas las cosas que has puesto en mi camino, lo bien que has llevado mi vida, y que no hay cruz que no nos ayudes a llevar. Tú eres mi gran CIRINEO.
También, Señor, has querido que yo conozca la intimidad de muchos, su problemática interna, sus miedos, sus inseguridades, su necesidad de comprensión y de afecto. Me has elegido para que los escuche, para que los comprenda, para que los acepte..., para que pida por ellos.
¡Bendito seas, porque en este compartir, en este escuchar, en este acoger, todos salimos llenos de ti!
Tú estás haciendo que valore cada segundo de mi vida. 

CAPÍTULO VIII

LA QUIMIOTERAPIA

16-25 de Mayo 1990

LA mejoría proseguía de una manera asombrosa. En esta parte del diario incluimos una relación minuciosa del día en que le pusieron el segundo ciclo de tratamiento de quimioterapia.

Nos muestra una vez más su exquisita sensibilidad para todas las personas con quienes entra en contacto; sensibilidad manifestada en capacidad de observación, atención al detalle, gratitud, compasión, el poder del espíritu para sobreponerse a las debilidades corporales, la oración que es la salsa que adereza todas las otras actitudes y sentimientos.

Hoy tienen que ponerme el 2º CICLO. Lo primero que he hecho ha sido comulgar. Yo sola no tengo fuerzas para resistirlo, pero contar con Jesús es como conseguir unas nuevas energías. Le he pedido que sea efectivo para mi hígado, pero de poco efecto para mí. ¡Noto una nueva disposición ante el tratamiento!

Mis médicos han decidido quitar la parte del ciclo que la vez anterior me produjo una paralización intestinal, y aumentar otros componentes.

Me siento muy floja. Las piernas noto que a duras penas me sostienen y el salir me aturde. Han sido muchos días con dolores, en cama y sin comer. Mi estado físico es normal, incluso pienso que demasiado bien estoy para todo lo que ha ido ocurriéndome.

Todo es duro para mí. Ver la Arrixaca
 ya no es sólo desagradable, sino terrible.

El olor que se nota, las caras de las personas..., todo es difícil.

Al llegar a radioterapia (es allí donde ahora me inyectan), siento ganas de salir corriendo, aunque no pueda.

Me siento y observo alrededor. La mayoría de las personas están pálidas, ojerosas, con falta de expresión en sus ojos, la mirada ausente..., en otra parte.

Hay variedad de edades. Mayores, menos mayores, jóvenes, niños... Algunos disimulan la falta de pelo con turbantes, con horribles pelucas que hacen más palpable la calvicie.

Unos están sentados, otros llegan en camilla. Algunos apoyan la cabeza en la pared. Otros tapan su cara con las manos. La mayoría de ellos llevan la marca del rotulador morado, para señalar las zonas donde tienen que darle la radiación.

Sólo algunos niños pequeños, con sus cabezas rapadas, saltan. Se ve su inocencia ante la situación, la alegría en sus ojos, mientras sus madres tienen la mirada perdida.

¡Cuánto dolor! Un mundo escondido en el sótano que yo no he querido ver cuando funcionaba por el exterior, si no forma parte de ti.

También allí hay gente que mira, que “repasa” a cada persona que llega. Que se distraen haciendo cábalas en su cerebro pensando que esto o que lo otro le ocurrirá al recién llegado, al que lleva la marca, o al que se tapa la cara con las manos... Son los acompañantes de los enfermos.

¡Qué fácilmente se distinguen unos de los otros! ¡En qué diferentes mundos están!

Mientras que espero entrar -muy pocos minutos-, no es mi problema lo que me preocupa, sino los problemas que en sus distintas actitudes observo en los demás.

Algunas veces nuestras miradas se han cruzado; son miradas de silencio, de comprensión, de respeto...

Cuando entro a la pequeña habitación donde me inyectan, el oler a alcohol, a medicinas, me produce una arcada y me salgo. Al segundo me repongo y me siento en un sillón y extiendo el brazo. Vuelvo a poner mi pensamiento en Jesús..., y todo empieza a ser más fácil.

He pensado ofrecer el rato por una amiga -no importa su nombre- que lo está pasando muy mal, que está viviendo un período de su vida de forma muy complicada.

La saliva aumenta en mi boca, tengo que tragar de una manera consciente. Rafael -enfermero- me busca la vena, clava la aguja y prepara el suero. La medicación es tan fuerte, que tiene que entrar con suero, si no quemaría.

Empieza el primer suero al que van inyectando algunas

Inyecciones. Yo no pregunto de qué, sólo les recuerdo que no me pongan la que me sentó tan mal (por si lo olvidan).

Empieza a entrar. No es doloroso, ni al principio notas nada, pero tengo ganas de todo menos de seguir allí. Los 20 o 25 minutos que tarda me parecen siglos.

Dentro no estoy sola. Tengo la enorme suerte de estar muy acompañada y de sentirme querida.

Jaime, Vicente, Manolo (uno de mis médicos), Rafael (el enfermero que me lo pone) y Antonio Espinosa, el cual contando cosas y estando pendiente de todo me ha ayudado un montón

Sé que el veneno va entrando, pero estar con todos es mi privilegio que no tiene nadie, y desde mi interior agradezco a Dios el contar con ellos, el oír sus voces y la oportunidad de hablar de temas que en nada tienen que ver conmigo... ¡Es mejor no pensar!

El segundo suero -es de los pequeños- ya está preparado cuando del anterior empieza a quedar muy poco.

Este segundo lo hacen con unos productos de color rojo- anaranjado (2 dosis) que disuelven con suero que van sacando e inyectando. Para esta operación Rafael se pone guantes de goma.

Cambian el suero y empieza a verse la serpiente de color rojo. Es que la goma que sale del suero y se va retorciendo hasta mi brazo parece eso, una serpiente llena de veneno. Por eso, pido a Jesús que el veneno llegue con fuerza al hígado, pero que a mí me afecte poco.

Al término del segundo suero, ya está preparado el tercero. A éste le llaman de limpieza, porque esa es su misión, limpiar las zonas por las que los otros dos han hecho su entrada. En este último también van inyectando otras cosas. Yo creo que son productos que ayudan a poder hacerlo más tolerante.

Este resulta el más largo porque estoy deseando terminar. Algo de lo que me ponen empieza a producirme sueño Y cansancio. Mi deseo es dejarme caer pronto, rápidamente, en una cama y cerrar los ojos. Dormir y hacer que todo pase ya.

Vuelven a empapar un algodón con alcohol -su olor ya es demasiado para mí- y sujetan con fuerza, mientras sacan la aguja de la vena.

El adiós es superligero; estoy deseando salir y mi cabeza empieza a estar embotada y soñolienta.

El trayecto en coche hasta mi cama es larguísimo. Los kilómetros parecen multiplicarse; el reloj no parece seguir su camino y ahora el calor se hace insoportable.

Con dificultad digo “Hola” al llegar a casa y empiezo a descansar, cuando me noto metida entre las sábanas y con la seguridad de mantener mis ojos cerrados. ¡No sé ni cómo, me quedo durmiendo!

Cuando han pasado tres o cuatro horas empiezo a abrir los ojos. Llamo a mi madre que la pobre está sentada en una habitación al lado esperando mi llamada y evitando que se pueda hacer ruido. Sigo atontada, pero pido melocotón en almíbar fresco, que es lo único que me apetece. Noto que me sienta bien y contando con los vómitos que pueden venir después, prefiero tomarlo. El comer otra cosa, para después devolver, no quiero. Es difícil y desagradable volver a tomar algo que en momentos así has devuelto. Sólo su olor te vuelve a recordar todo el proceso y no quiero aborrecer una comida que luego sea normal y tenga que hacer para todos. Por eso mi manía del melocotón. ¡No me importa aborrecerlo!

Por otro lado lo como con gana, y su sabor dulzón me resulta agradable, porque hace desaparecer el gusto metálico que el tratamiento me deja en la boca.

Mi reacción esta vez ha sido producto de un milagro. ¡No me la puedo creer!

A las cuatro me he despertado. Aunque con el estómago algo angustioso, mi cabeza estaba despejada. Podía pensar y mi mente se sentía relajada, tranquila, no embotada. Le he pedido a mi madre los auriculares y he empezado a oír las canciones carismáticas de Fontanar.

Yo misma me he quedado sorprendida cuando me oigo decirle a mi madre: “Ven, ven ligera y así oyes la voz de Pepe, el de mi equipo”.

Mi madre se levanta, pero en realidad no llega a escuchar. Su cara demuestra la sorpresa que siente. ¡Cómo puedo estar tan fenomenal a sólo 6 horas de haberme pinchado!

Creo, porque he sido testigo muchas veces, en la acción del Señor. Su ayuda en estos momentos difíciles me hace levantar mi mirada. ¡Gracias!

Unas horas más tarde, y el mismo día del tratamiento, ha llegado Eloísa y al poco de ella Juan Manuel. Los dos venían a saber cómo estaba. Yo creo que ellos no esperaban verme así.

Han estado en mi habitación, cosa que en condiciones normales resultaba improbable.

Yo estaba apoyada en el cojín de Nicole y con unas ganas enormes de contar, de decir mil veces lo que el Señor había hecho ese día conmigo.

Creo que mi agradecimiento al Señor llenaba mi corazón hasta hacerlo rebosar de alegría. Y sentía la necesidad de compartir, de contar sus maravillas y de hacer ver a los demás que esos pequeños milagros eran un regalo fenomenal.

Estoy segura de que él me mira mucho antes de que yo piense en hacerlo. No lo pienso. LO SE.

Toda mí familia está sorprendida de lo bien que me encuentro a las horas de pincharme. Rodean mi cama y todos hablamos. Noto sus caras relajadas y alegres. Falta mi hija Ana porque está nadando. Al medio día cuando han venido a comer, no me han visto. A las 9,30 llega Ana y, con la bolsa de natación, entra corriendo a mi habitación porque oye hablar.

Tenía una cara preciosa. No podía disimular la alegría que tenía al yerme bien.

“Mamá, mamá, ¡estás bien!” Y cuando me he querido dar cuenta, estaba abrazándome encima de la cama. Al poco se sienta y dice: “Mamá, es Jesús, es Jesús el que te ha puesto bien”. “Es Jesús el que te va a poner bien”. “No dejes el cajón de la mesilla cerrado”. Tira del cajón y lo abre unos dos dedos y dice: “Así, mamá. Que pueda salir”.

Gracias, Jesús, por salir y llenar a mi hija su corazón. ¡Bendito seas!

Esta primera noche le toca a Asun dormir conmigo. Yo seguía emocionada. Nunca pensé encontrarme tan bien.

Después de tomarme el melocotón y después de que todos se fueran para su casa, ella y yo nos hemos puesto a hablar.

• Jamás había sentido en toda mi vida tantas ganas de darle públicamente gracias al Señor por lo que acababa de hacer. Por ese respiro que me regalaba después de más de 20 días malos.

• He hablado principalmente de El, de lo que había hecho en mi vida, de sus enormes regalos, de contar con mi familia, de los amigos, del cariño que notaba que me tenían, de mis compañeros, de mi equipo, de los que no conozco...

Mientras hablábamos las dos hemos estado llorando.

Nuestras lágrimas eran de emoción, de alegría, de gracias, de cariño.

Cuando Asun se ha ido a dormir, eran las 5. ¡Qué maravilla tiene cada segundo cuando no cuentas con ellos!
Tomás y Quini han venido a yerme. Ellos también se han quedado sorprendidos de lo bien que estaba. Les he estado contando que sólo me apetece el melocotón. 
Cuando se iban Quini ha quedado en traerme unos botes.

Al día siguiente ya tenía en mi casa un montón de botes que yo pienso voy a tener para todo el tratamiento.

Mientras que estos tres días comía melocotón, los he tenido en mi pensamiento.

El día que, sin conocerlos y estando en casa de Ana Luisa, nos propusieron ir a Israel; la amistad que surgió en el viaje; nuestra andadura conjunta en el equipo; nuestras charlas; su apoyo cuando me enteré de mi enfermedad; el viaje a Marruecos; las cenas del verano pasado; la estancia en Rebate; las tertulias en el campo... ¡Gracias!

Jaime Vallejo nos ha hablado de un agua que regalan en Madrid y que dicen es efectiva para los tratamientos del cáncer. Pensamos ver cómo la traíamos y la llegada a casa de Jesús Ángel nos dio la respuesta. El se ofreció para traerla, porque al día siguiente, miércoles, iba a Madrid.

Cuando llegó a Murcia, lo primero fue ir a llevarme el agua y darme la explicación. La dan de manera gratuita; no aseguran su efectividad, pero a mucha gente le ha ido bien. Le han dado una preparada para tomar, otra para mezclar con agua mineral y unos posos para dejarla reposar un mes y luego hacer mezclas.

Nos hemos reído, porque cuenta que después de todos mis datos, la señora que le atendía le ha dicho: “¿Es señora?”. El ha contestado que sí, y luego ha pensado que lo que realmente le han preguntado era “¿Es su señora?”

A partir de ese momento le llamo mi “marido del agua”... Y nos hace reír.

Una noche, después de cenar en la cama mis dos trozos de melocotón, veo a Vicente entrar corriendo en la habitación con el teléfono para conectármelo en la mesilla.

Le pregunto quién es, pero se calla y me dice que me ponga.

Me encantó oír la voz de M Dolores Conte desde Lourdes. Quería saber cómo me había ido el tratamiento. Se puso contentísima de oírme a mí hablar y de enterarse cómo me encontraba.
Al poco se cortó la comunicación. Me dio gusto poderle decir de forma personal lo bien que estaba y sobre todo a ella, ya que acababa de depositar a los pies de la Virgen mi petición de estar bien para poder emprender ese viaje que tanta ilusión tengo.

Ella desde Lourdes y yo desde Murcia dimos gracias a María por la rapidez como había actuado.

Jesús Madrid ha venido varias veces a yerme. Sus visitas han sido muy agradables y sabiendo lo ocupado que está y los jaleos que lleva con el teléfono, es para agradecerle todos los ratos que me ha dedicado.

Un día, después de decir yo que dormía muy mal y que me habían mandado unas pastillas para poderlo hacer, él me estuvo hablando de lo que la noche -esas horas sin luz- influían, de las angustias y miedos que se sienten y que después, al ver amanecer, desaparecen, y se ve todo de forma distinta. Se empiezan a sentir ilusiones. ¡Cuánto me ayudaron desde entonces sus palabras!

Otro día me dijo riendo: “Maja, tú estás muy bien, porque lo que es la lengua...”

Gracias, Jesús, por lo que me diste en los tres cursos y por todo lo que me has dado en mi casa... 
Como no puedo salir, pero la casa necesita que se compren cosas, tengo a todos dedicados a hacerlo.

Mi hermana Nati me ha comprado un turbante y un camisón que luego me ha regalado.

Mi hermana Ana, va “loca” para comprarles ropa a mis hijas, ya que se tiene que ajustar a su horario de colegio.

Mi hermana Asun compra de todo, comida, ropa, cosas que se necesitan... Siempre entra en mi habitación por si necesito algo.

A Techa le he puesto “la chica de mis recados”, porque estos días está en la Hospitalidad preparando el viaje a Lourdes y cada vez que quiero comprar algún libro de la librería diocesana, la llamo, le hago el encargo y ella me lo acerca a casa.

Elisa ha acompañado a las nenas a comprar cosas que necesitan para la fiesta del cole, y lo que les faltaba, han salido ellas solas.

Me da gusto sentirme tan ayudada!

Esta tarde, a última hora, han venido a yerme Miguel Ángel y Fuensanta. Hemos estado mucho rato hablando los tres.

Cuando estaban a punto de irse, Fuensanta me ha dicho:

“Mª Dolores, me gustaría hacerte una pregunta: ¿Qué has hecho para llegar a querer tanto a Jesús como tú lo quieres?”

Yo le he contestado: “No he hecho nada. Lo que tú notas no es lo que yo lo quiero, sino lo que El me está queriendo a mi”.

No sé si ha llegado a comprenderme. Se ha callado.

Jesús se ha metido en mi vida, pero no porque yo haya profundizado en la suya, no porque yo me haya empeñado en que entre, sino porque me he abandonado en sus manos,

El ha entrado arrasando, llenándome, queriéndome, mostrándome amor; y todo lo que puede salir de mí es sólo lo que El ha puesto... Yo sigo luchando con mis fallos.

Pepe
 ha venido muchas veces a yerme. Recuerdo cuando lo conocí. El dirigía los ensayos de las canciones antes de empezar las Asambleas de oración, y como no había quien nos callara al entrar, él se enfadaba....

¡Quién me iba a decir a mí en aquella hora, la corriente de unión y de cariño que iba a darse entre nosotros!

A lo largo de los 3 años que estamos en el equipo, hemos compartido tal cantidad de vivencias, de momentos, de escucha y de diálogo, de oración, que han hecho posible el cariño tan grande que le tengo.

He admirado de él su valor, su sinceridad, su capacidad de dar cariño, y me encantan sus explosiones de alegría y de rabia.

Gracias, Señor, por todo lo que Pepe me ha enseñado, por sus palabras que sirvieron para abrir más mi corazón, y gracias por contar con él, por la amistad, por la comprensión, por la ayuda.

Mi hija Ana sigue nadando. Todas las tardes Tere la deja al lado de la piscina donde entrena y después ella coge el autobús para volver a casa.

• Un día que yo estaba muy mal, Ana llegó diciendo que tenía una competición en Elche.

Asun y José Antonio se han ofrecido a llevarla y pasar todo el día allí. Esto hará que Ana no nos eche de menos, que se sienta cómoda y segura. Para mí ha sido un descanso contar con ellos. Han hecho posible que la vida de Ana siga igual.

He empezado a levantarme. Las piernas las noto muy flojas y me duelen cuando camino, pero mi estado general empieza a ser mucho mejor.

Esta noche, al ir a acostarme, mi hija Mª Dolores ha empezado a preguntarme:

— “Mamá, ¿qué tienes en el hígado?”

No quiero mentirle, pero la verdad me da miedo decirle a ella, y contesto:

— “Lo mismo que en el pecho”.

— Y ¿qué es lo que tenías en el pecho?”

“Un tumor”.

Ella calla un momento, mientras yo me acuesto. De pronto continúa:

— “Mamá, yo es que tengo mucho jaleo. Oigo lo que dicen... y no sé, no sé...”

Yo le pregunto: “¿Qué quieres saber?”

Al principio duda, parece que no va a seguir preguntando. Yo interiormente pienso por dónde saldrá y cómo se lo diré, porque la verdad, cuesta decírselo. Pero si pregunta no quiero mentir. No lo hago con ella, y no quiero hacerlo ahora.

Ella sigue: “Mamá, ¿tienes un cáncer?”

Durante medio segundo me quedo parada, no por dudar la respuesta, sino porque tengo que decirle la verdad. Contesto: “Sí”.

Entonces se echa encima de mí en la cama y empieza a llorar.

— “Mamá, yo no quiero que te mueras...”

Le dejo que llore, le digo que siga llorando para que se desahogue. Le hablo de la oración, de su poder, de que ella como hija tiene una fuerza especial ante Jesús, porque es niña, y porque además es mi hija.

 Se va relajando. Se incorpora. Ya no llora. Me sonríe. Me da un beso y sale de la habitación.

Al rato la oigo jugar y reír. Doy gracias a Jesús por la serenidad que me ha dado en este rato tan tremendo.

Esta noche, ya que estoy mejor, he decidido que Vicente vendrá a dormir conmigo.

Les he dicho a mis hermanas que se suban a su casa, que si Vicente va a estar a mi lado, ellas deben empezar su vida normal.

Antes de acostarse, le he dicho muchas veces que no se mueva, que procure que no me despierte, que lo llamaré si lo necesito...

 Después de tantas recomendaciones, yo me he quedado dormida.

Al despertarme por la mañana, me he sentido bien, había descansado y la presencia de Vicente no lo había impedido.

Al despertarse él, le he preguntado cómo había dormido. Me ha hecho gracia la respuesta. Dijo que ‘fatal”, que no se atrevía a moverse, que ha pasado toda la noche como si estuviera con un niño pequeño al que no quería chafar.

Pienso que es la primera noche, que las siguientes mejorarán...

David
 ha venido varias veces a traerme la comunión y siempre ha coincidido con Jesús Ángel, por lo que hemos Compartido los tres algunos ratos de oración.

El último día estuvimos hablando del viaje a Lourdes. Le Conté la ilusión que me daba el poder ir, lo que para mí significaría estar bien para hacer el viaje, el ir con mi familia con mis amigos...

Durante la conversación me dijo que el lema de este era: “Ella me miró como una persona
”.

Me impresionó desde Enero que mi madre me regaló cruz con parte de la bendición de San Francisco y decía: Señor te bendiga, te dirija su mirada y te dé la paz”. Te grabado en mi vida: “Te dirija su mirada”, y ahora, enterarme del lema de Lourdes, he relacionado las miradas y me he emocionado.

Bendito seas, Jesús, por todo lo que pones en mi camino que me habla de ti.

Hoy hace una semana que me han puesto el último tratamiento. Me encuentro bien, pero las piernas las noto muy flojas.

Al pasar mi cuñado Jaime por la casa me ha dicho tengo que empezar a salir, y al decirle yo que me siento muy floja para poder hacerlo, él me ha dicho que tengo sicosis de enferma. Al principio le he dicho que eso era una tontería que él sabia que no era cierto. Después, al quedarme sola  he reflexionado. Quizás tuviera razón. Quizás me dé un poco miedo enfrentarme a la calle, a la gente, a la luz...

Me he quedado pensando... y tiene razón. Debo salir, emplear mis fuerzas fuera, ver gente y pasar entre ellas. Pienso que me está resultando más fácil verlas en mi casa hablar con los amigos, reír... vivir en mi terreno. Y no me llego a atrever fuera de él.

Tengo que salir, aunque mis piernas estén flojas.
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CAPÍTULO IX

DE NUEVO EN PIE

6 Mayo-9 de Junio

A partir del sábado 26 de Mayo M Dolores empezó a salir a la calle de nuevo. Su primera salida por supuesto fue para asistir a la Eucaristía.

Y a partir de entonces, ¡qué deseo de vivir! ¡Qué capacidad para disfrutar como un don de Dios cada uno de los pequeños regalos!

Le he preguntado a mi madre a qué hora había Misa en San Nicolás hoy sábado por la tarde. 

Quiero que mi primera salida sea para darle a El las gracias por todo lo que está haciendo en mi vida.

Me he arreglado y a las seis y cuarto estaba mi madre en casa para recogerme. Hemos ido despacio, yo cogida de su brazo. Me he sentido impresionada al salir, al enfrentarme otra vez a la calle, a los ruidos, a la vida de todos los días.

¡Qué emoción el rato de la Misa! No puedo describir mi alegría al ir a comulgar. Ir yo a recibirlo a El, después de tantos días... He sentido la alegría de mover mis piernas cansadas hacia El, la emoción del encuentro. Mi madre a mi lado lloraba.

La vuelta a casa ha sido distinta. Mi madre se apoyaba en mi brazo, yo me sentía más segura, más animada, menos cansada.

Al entrar a casa, Tere y Juan Carlos’ habían llegado. Venían a Murcia porque decían muy serios que les cogía de paso entre Zamora y Córdoba... Tenían ganas de yerme.

Me han encontrado muy bien, y la verdad es que lo estoy, sobre todo pensando cómo estaba sólo 15 días antes.

Les he dado un buen susto al quitarme la peluca, no por verme sin pelo, sino porque no lo esperaban. No sospechaban que fuese peluca; creían que me tiraba del pelo para hacerles ver que no se me caía.

He pasado la tarde hablando con Tere. Siempre me han resultado agradables nuestras charlas, desde el primer día que nos sentimos unidas. Hemos hablado de todo y nos hemos, como siempre, entendido. Juan Carlos se ha ido a buscar a Vicente a la piscina, ya que Ana estaba nadando.

Tere me ha preparado la cena y me resultaba agradable ver las cabezas de los tres alrededor de mi cama. Se van a Mazarrón para estar mañana...

Hoy domingo me monto en el coche para ir al campo. Me siento emocionada e inquieta. Vamos a casa de Jaime y Ana y el sólo pensar en oler ver y sentir el campo produce y revive en mí grandes emociones.

Al llegar me he quedado a la puerta mirando la vida alrededor mío. Creo que en ese momento mis ojos veían más que todos. He dado gracias por los colores, por el canto de los pájaros, por la variedad de flores, por el olor, por los tonos de verde, por el silencio, por la luz, por la paz y sobre todo, por la vida. Por ese bullir de vida que se puede sentir, aun sin comprobarlo... ¡Gracias Señor por el regalo del día!

He dado un pequeño paseo con Jaime alrededor de la casa. Hoy todo es distinto para mí. Creo que he llegado a mirar cada cosa desde dentro, valorando su existencia, su estar ahí.

Hemos comido con Tere y Juan Carlos
 y con mi madre. Después he dormido la siesta. ¡No daba gana volver a Murcia!

Hoy lunes el día ha empezado distinto. A Asun pequeña se la han llevado a la Arrixaca, porque está con un dolor que parece el apéndice.

Noto mi impotencia, el no poder servir para estar con ellos, no porque pueda ayudar, sino por no poder estar cerca de ellos.

Me he pasado la tarde rezando por los tres. Veo que todos necesitan ayuda. A las seis y media han llegado mis compañeras para hacer las caminatas a San Nicolás y me he vestido para irme con ellas. Ellas se han alegrado por mi salida y yo por la oportunidad que tenía para pedir por Asun pequeña, Era mi única posibilidad de ayuda.

Mi madre estaba nerviosa. Pasaban las horas y no sabíamos nada. En estos momentos la cabeza piensa mucho más rápida y la realidad se va deformando a medida que la angustia y la duda nos dominan.

Al fin han llegado. El médico ha decidido esperar por si está todo más claro al día siguiente.

El olor a colonia no lo puedo resistir. Sobre todo la de los hombres, que es fuerte y pegajosa. El problema no es que la noto por la nariz, sino que rápidamente se me cuela y la detecto en el estómago, lo que hace que se me contraiga y me produzca sensaciones fuertes de angustia, de posibilidad de vómito. Sólo lo he notado mientras me dura el efecto del tratamiento.

Me resulta gracioso cómo al llegar me dicen; “Puedes darme un beso, no llevo colonia”, o como me dijo Nacho:

“No te acerques, que llevo colonia”.

Es curioso cómo algo que otras veces ha resultado agradable llega a convertirse en un suplicio. ¡No se lo pueden imaginar!

Me contaba Manolo, uno de mis médicos, que en un congreso en Holanda había estudiado que un número alto de pacientes inyectándose quimioterapia devolvían y sentían náuseas con sólo ver la colonia o perfume del enfermero. que los atendía.

Tengo un nieto. Es un muñeco precioso que mi hija Ana ha comprado en el Corte Inglés con el dinero del premio del día de la madre y con una parte de sus ahorros. Es un bebé precioso que les encantó a ella y a mi hermana Asun que la acompañaba.

Me encanta cómo mi hija se vale de su muñeco para decirme que me quiere. Cuando se va al colegio me lo deja boca abajo al lado mío, en mi cama. Otras veces lo sienta en la butaca de mi lado con un globo, para que yo no esté sola. Lo llamo mi nieto y resulta gracioso usar una palabra que quizás no pueda utilizar más tarde en la realidad. Pero que es hermoso usarla ahora.

El otro día compré una tela para hacerle un faldón y al decir: “para mi nieto”, la cajera me dijo: “¿Su nieto? ¡No tiene Vd. edad para tenerlo! ¡Es muy joven! Tuve que aclararle que era para mi nieto de mentirijillas, pero que no me importaba quererlo...

Tere ha venido hoy a la casa con dos faldas para que me las pruebe. Me alegra sentirme querida. Mientras que veía lo que había que meterle y me ponía alfileres, me acordaba de otros ratos parecidos en la escuela. ¡Cuántas veces nos hemos reído todas subiendo un bajo, metiendo costuras, pensando en hacernos algo...!
Me ha preparado una y se la va llevar a casa para arreglarla, porque ella lleva mucho jaleo, y sólo le falta mi falda. Después de decírmelo se la lleva. Yo sé que lo hace con todo el cariño del mundo y si su madre tiene que ayudarla lo hará, porque es para mí.

Me siento muy querida y muy mimada, y eso es algo que no queda sólo en mi cabeza, en mi pensamiento, sino que llega hasta lo más profundo de mi ser, que toca todas las fibras de mi sensibilidad, que me levanta los ojos hacia el Señor para darle gracias...

Vicente, antes de irse a trabajar, ha encargado que le compremos un jarabe de la farmacia. Iba a decirle a mi hermana Asun que lo comprara, pero después he decidido arreglarme yo y bajar a por él.

Me he arreglado y me he puesto mi peluca, la cual se ha quedado fenomenal, gracias a que M Victoria la ha cortado como si fuera mi pelo, y el color es bastante parecido.

La farmacia está al lado de la casa y todos me conocen. Después de preguntarme cómo estaba y lo que quería, cuando me lo estaban envolviendo me ha dicho la chica: “¡Qué bien vas con el pelo como te lo has cortado!”

Me ha hecho gracia. No se había dado cuenta, a pesar de la cercanía, de que era una peluca. Me he callado y he sonreído. No era por no decirlo, es que me hacía ilusión guardar para mí el secreto de la peluca en ese momento.

Esta tarde hemos decidido Ana Luisa y yo que vamos a ir a Cortefiel a comprarnos algo de ropa que me pueda poner para salir.

Mientras que me estaba arreglando, ha sonado el timbre de la puerta y al abrir me ha dado una gran alegría. Era Pepita Egea. Le he dicho: “Te vienes a la calle con nosotras. Tú eres el brazo que me falta para apoyarme”.

Hemos salido las tres. Ellas buscaban la ropa y yo sólo me la iba probando. Ha sido gracioso notar la dificultad de meter la ropa con la peluca puesta. Tenía yo que quitármela y ponérmela. Esto era algo con lo que no contaba. Me he comprado algunas cosas preciosas y Pepita me ha dado ideas para arreglarlas con facilidad.

Después las he invitado en J.L. Hemos hablado mucho y me ha servido para conocer más a Pepita, para entender sus pensamientos, para admirar su energía para luchar. Su sinceridad me ha admirado...

Hoy jueves tenía decidido irme a comprar ropa con Asun, y como todos los jueves, ha venido M José. Hemos decidido salir las tres.

Me daba gusto meterme por la Platería, moverme entre la gente, ver escaparates, respirar aire libre, reír fuera de casa... y sobre todo sentirme segura, apoyada en los dos brazos que llevaba.

He comprado algunas cosas que necesitaba, pero no me he probado nada. Meterme a comprobarlo era un esfuerzo todavía demasiado grande para mí. He quedado con la dueña en cambiarle rápidamente lo que no me estuviera bien.

Ha llegado mi hija M Dolores a la tienda. Había salido a comprar comida para el periquito, y ha pasado después por nosotras. Me da gusto verla a mi lado, tan mayor, tan dulce, tan pendiente de mi cara, disfrutando de mis risas, de mis expresiones...

A la vuelta en el J.L. había viento, y en la Plaza Mayor calor, así es que hemos decidido tomar algo en casa.

En Asun y en José Antonio he encontrado la mayor ayuda en esta época. Han estado siempre conmigo cuando los necesitaba y cuando no, por si eran necesarios.

¡Cuántas preocupaciones me han hecho desaparecer!

Para comprar cualquier cosa, estaban ellos. Para ordenar algo en casa, estaban ellos. Para hacer y prepararles la cena a mis hijas, estaban ellos. Para prepararme algo a mí, estaban ellos.

Siempre han estado y esa forma silenciosa de dar, de estar, de preparar, de comprender, de escuchar... ha sido todo un ejemplo para mí. Ellos han dicho, sin palabras, que me querían, que están conmigo, que comprendían y vivían mi hoy.

Gracias, Señor, por contar con ellos, por tenerlos cerca, por su cariño, por todas las veces que se han olvidado de ellos para pensar en mí, por la paz que siento cuando los miro y que me anima siempre a seguir.

¡Gracias, Señor!

Hoy es Primer Viernes y tengo un deseo enorme de ir a Fontanar, pero a la vez me siento nerviosa.

Antes de la hora, me tomo la cena, y me hace Asun una tila que le da Ana, ya que yo no tengo en casa, para que me sienta más relajada.

Me alegro que estén Ana y Jaime para irme con ellos. Me llevan en coche, me animan. Me siento emocionada, animada, llena de ilusión por el encuentro con todos, por el lugar, por encontrar a Jesús dentro de la asamblea, por descubrir de nuevo los rostros de todos, por la oración en común, por mi vuelta -tantas veces pensada-, por el regalo de ese hoy, hecho realidad...

Me saludan, me animan; noto la emoción en muchas caras, la alegría en otros y hasta la sorpresa.

Juan Manuel informa
. Hay muchas reacciones. Muchas las comprendo, otras no. Agradezco públicamente todo lo que me ha dado Fontanar, por encima de todo mi encuentro personal con Jesús y mi vida en mi equipo.

Hoy sábado tenemos la reunión del equipo y la hacemos en casa, por la tarde. Estamos todos, menos Juan Pedro y Mari Carmen que están en su reunión y vendrán más tarde.

Ana Luisa prepara el café, y Techa trae unos dulces para tomar.

Yo me encuentro fenomenal y me alegra poder compartir con ellos después de tanto. Me es agradable ver sus caras, oír sus palabras, ver las reacciones de cada uno, tan suyas, tan conocidas, tan particulares... Compartimos nuestras inquietudes, nuestras reacciones, nuestros pensamientos, nuestras angustias y nuestras bromas.

Todos pensamos y compartimos lo básico: nuestro encuentro con Jesús, nuestra unión inseparable, la espiritualidad que Fontanar nos ha dado, nuestro deseo de trabajo, nuestra disponibilidad, nuestra gratitud a Juan Manuel.

Bendito seas, Jesús, por compartir una tarde más en nuestro equipo.

Sábado por la noche. Vigilia de Pentecostés
. ¡Cuánto me hubiera gustado ir! Pero tengo que ser real; no puedo. No puedo resistir tantas horas dentro, en una silla y con voces. Pero esto no quiere decir que no me hubiera encantado. De hecho no dejo de pensar en estos ratos. Parece que veo Sto. Domingo lleno de gente, las manos alzadas, las voces a una, los silencios, los testimonios, la oración, la intercesión... los ojos cerrados, las canciones...

No voy, pero estoy en la celebración compartiendo con ellos, sintiendo con ellos, alabando, dando gracias, oyendo, llorando, pidiendo.

El lunes Juan Manuel viene a casa a contarme la Vigilia. Se lo agradezco, porque me ayuda a completar mis pensamientos. Me habla de los testimonios, me ayuda, como he dicho antes, a llenar algunos huecos que yo había estado llenando sola la noche anterior.

Señor, ¡cómo noto tu presencia en mi vida! ¡Cómo llenas...!

El domingo nos vamos a la playa
 Vicente, Yeyes y yo. Ana está en un campeonato de natación en Almería y hasta la noche no la traerán. Se fue el sábado.

1He pasado un día fenomenal. Me pongo una camisa y u turbante para estar allí. Están Asun, Jose, Asun pequeña y Ana Luisa (Jaime está de guardia). También están Conchi y Juan Antonio con su pequeño.

Nos hemos reído mucho, hablando, contando cosas y en la terraza se estaba de maravilla. Hemos tomado un aperitivo y después un arroz que han encargado. ¡Cuánto tiempo sin ir a Mazarrón a la playa! ¡Qué día más agradable!

He dormido la siesta. Después han venido unos señores para alquilarlo y más tarde hemos tomado café y merendado en la terraza. Después la vuelta a Murcia, lenta, despacio, con mucho tráfico, pero yo contenta con mi segunda excursión.

Al llegar a Murcia me acuesto, pero no me quiero dormir. Ana viene de camino y tengo ganas de verla.

Durante el día la he recordado mucho, puesto que era la única que faltaba, y he pedido porque le fuera bien, por su experiencia sola, sin nosotros...

Han llamado para decirnos que vendrán tarde, porque han salido después de lo que habían previsto, pero no sabemos cómo ha quedado.

Sobre la una y media han tocado al timbre de abajo. He oído a Vicente hablarle y luego sus pasos por el pasillo. Me ha emocionado el sonido que traía, parecía una campana, lo que me ha hecho pensar antes de verla, que llevaba más de una medalla.

Ha traído dos medallas de oro en relevos y estaba contentísima, nerviosa. No ha parado de hablar, de explicar, de dar detalles. Me he puesto la bata y nos hemos sentado Vicente y yo con ella en la habitación de estar, oyéndola hasta las tres de la mañana. ¡Ha sido un gran día para todos!

Hoy es mi primera salida a cenar. Con un dinero que nos quedaba, nos hemos ido todos los del Romea a “La Meseguera”. Ha venido José Antonio Tornel y Chan a recogerme, y hemos estado oyendo una cinta de canciones carismáticas que habían grabado todos en el campo de Tomás y Quini el día anterior. Nos hemos quedado sorprendidos, porque está fenomenal, parecía como si la estuvieran ensayando largo tiempo.

Me he emocionado. Nos hemos sentado donde nos ha tocado la tarjeta que Pepe Nortes ha preparado. Yo entre Tomás y Santi. Me he sentido contenta de verlos a todos, de hablar, de escucharlos, de verme allí, de tener apetito, de notarlos cerca, de mirar sus caras, de recordar ratos que ya hace tiempo que no compartía. Me han regalado una imagen de la Fuensanta firmada por todos.

Después Esperanza y Pedro me han dado una cinta de canciones preciosas, grabada para mí por toda mi familia.

¡Gracias, Señor, por esta noche!

Desde hacía tiempo teníamos pensado ir un día a comer, las de la tienda Tipos y las que habíamos ido a ayudar cuando ellas no estaban.

El martes se ha quedado fijado. Van llegando todas a casa, ya que vamos a ir a un sitio cerca, para que yo no me canse, ni sea necesario coger el coche. El grupo lo formamos: Ana Luisa, Isabel, Techa, Carmen, Manan, Asun, Juani y yo. Pepita no ha podido venir.

He disfrutado viéndolas hablar y riéndose de las ocurrencias de Isabel, que nos ha estado haciendo reír todo el tiempo. Yo me he sentido bastante floja. A esa hora no tengo

-todavía- costumbre de salir y me supone un esfuerzo dentro de mi flojedad. También hace mucho calor y eso me afecta. De todos modos el rato ha sido fenomenal, aunque ellas han sufrido de verme más apagada. Yo lo he pasado muy bien. El poder salir y además con ellas me llena de ilusión y de ánimo. La flojedad es normal. ¡Ya irá a menos!

Cada día estoy más contenta de haber hecho los cursos del teléfono y el motivo no es sólo a nivel personal, que me ha ayudado muchísimo, sino también por toda la cantidad de gente fenomenal que he conocido, por las personas que me han dedicado su tiempo, por los amigos que he hecho y por todo lo que hemos descubierto de cada uno gracias a los demás.

Con Salvador me sentí unida en el primer curso y durante el seguimiento. El ha compartido muchos ratos conmigo en casa, hablando, escuchándonos, sintiéndonos amigos.

Mari Ángeles, que fue coordinadora de Vicente. Con mi enfermedad he podido conocerla, hablarnos, sentirla cercana.

Charo que venía a hablarme de mi grupo, a saber de mí. ¡Cuánto he sentido no poder estar con ellos!

Isabel y Rosa, que contaban sus primeras experiencias de ayuda.

Boli, con la que compartí en el grupo pequeño de Totana. ¡Gracias, Señor, por la obra del teléfono!

Mi hija Ana está con amigdalitis y no puede entrar en mi habitación, por miedo a que me pueda contagiar, ya que las defensas las tengo bajas y no me puedo “permitir” ponerme mala.

Se está dedicando a grabar una cinta para llevar a Lourdes y poderla poner en la emisora del tren. Está muy entretenida, pero de vez en cuando le da ganas de entrar a verme y entonces se pone una mascarilla y aparece por la puerta, con esa “pinta”.

Al principio se apoyaba en la puerta y desde allí me hablaba, pero poco a poco ha ido cogiendo confianza y se apoya en los pies de la cama.

Quizás no debiera hacerlo, pero los segundos con mis hijas valen más que todos los microbios que puedan entrar en la habitación. Miro a Jesús y le digo: “¡Cuídame, que no me lleguen...!” No puedo olvidar que las nenas no saben la trascendencia de sus virus...

Jaime Vallejo ha venido a despedirse. Se va a dar unos ejercicios y no vendrá hasta finales de Junio.

Me ha traído el libro de Velázquez para que lo vea. Me ha hecho mucha ilusión, porque me había quedado con muchas ganas de ver la exposición, y no pude.

También me ha traído un recorte muy gracioso, con todos los alimentos que hacen subir el potasio. Lo había visto en una revista y lo recortó porque sabía que a mí me venía muy bien estar al día. El potasio lo tengo bajo.

Después, en mi habitación, me ha dado la bendición, para mí y para toda mi familia.

Me da pena que se vaya. Ha sido para mí una persona cercana, que ha sabido poner una nota de humor y de cariño siempre que ha venido a verme y que ha acabado conociendo y charlando con toda mi familia.

¡Por todo lo que me has dado, gracias!

Estoy contenta. Los análisis después de cada tratamiento están dando mejores cifras. Al principio empezaron a bajar y poco a poco han ido normalizándose hasta estar normales.

Pienso que el tratamiento está haciendo su efecto y que el hígado está funcionando bien. La verdad es que yo no noto ninguna molestia y mis digestiones no pueden ser mejores. No noto nada que me haga indicar que al hígado le cuesta trabajo realizar su función.

Cuando me entero llamo a todos para decírselo. Me encanta dar buenas noticias, y a todos les alegra saber que todo va mejor.

Me he puesto en manos de Jesús. El tiene la palabra, yo sólo puedo obedecer a los médicos, y depositar mi confianza en El. Mis angustias, mis ilusiones, mis alegrías, mis esperanzas están depositadas en El, y yo vivo mí Hoy, confiando en su mañana...

Esta mañana me han vuelto a poner el tratamiento. Es el tercer ciclo. He comenzado antes de ir y una vez más hago mi petición: “Jesús, que el hígado lo reciba a tope, pero que yo no me entere mucho”. Y Jesús me está escuchando. Lo estoy tolerando bastante bien.

Por la tarde vienen un grupo pequeño de alumnos a yerme. Yeyes había quedado con ellos sin acordarse que me tocaba pincharme. Al enterarse se ha preocupado. Yo la he tranquilizado. Si me encuentro bien, los veré. Si no estoy para hacerlo, pueden estar con ella en la casa.

Me encontraba para que entraran. Me he emocionado de ver sus cabezas alrededor de mi cama, sin atreverse a hablar, y he tenido que ser yo la que les fuera preguntando de uno en uno. Entonces todos hablaban. Les he dado recuerdos para todos los demás. Después Yeyes los ha acompañado al coche de línea y uno de ellos -esta en 6- Paco Torrecillas, le ha dicho al subir: “Cuida a tu madre, Yeyes!” Me he emocionado al saberlo.

Juan Varea -del teléfono- me ha llamado y después de preguntarme cómo estaba me ha dicho: “Yo te mandaría un ramo con 40 rosas, pero acabarían marchitándose, así que en vez de esto te voy a poner a 40 monjitas de clausura que empiezan hoy un curso de comunicación en Totana, a rezar por ti”.

Ha sido algo inesperado y a la vez maravilloso. 40 personas más para pedirle a Dios por mi, 40 personas cuyos rostros serán desconocidos, 40 personas pidiendo por una Mª Dolores desconocida...

Señor, cuántas sorpresas maravillosas tienes reservadas a cada uno de nosotros aun en los momentos difíciles. ¡Cómo me estás ayudando a LEER mejor el mundo, a sentirme Iglesia, a esperar de los demás!

Al colgar he llorado de alegría.

Después me he enterado que cuando escriben preguntan siempre por “su amiga M Dolores”.

¡Bendito seas, Señor!

Hoy hemos quedado con Ana Mari  y Manolo para ir a ver su piso. Ya está terminado, pero en Semana Santa yo me encontraba muy cansada y no con fuerzas para ir a verlo.

Nos han recogido en la casa y hemos pasado los cuatro un rato muy agradable.

La casa se les ha quedado de maravilla. Me ha gustado todo mucho. La terminación, la distribución, y además es muy amplia.

Manolo llevaba una silla por toda la casa para que yo me fuera sentando y no me cansara en los ratos de charla en cada habitación. Ha sido una tertulia agradable que hacía mucho tiempo que no teníamos los cuatro.

Hemos hablado de dónde colocar cada habitación y también hemos hablado de nuestras cosas, de nuestros pensamientos. 
Lo he pasado muy bien y me alegro de haber estado.

Bruscamente se interrumpe aquí el diario que ha ido llevando María Dolores sobre esta crisis de la metástasis en el hígado, y sobre el tratamiento que recibió, tratamiento médico y tratamiento de amor y de oración por parte de todos los que la rodeaban.

A partir de esta mejoría pudo disfrutar de cerca de siete meses de una vida prácticamente normal, llena de salud y de vitalidad, en la que disfrutó de cada instante e hizo disfrutar igualmente a todos los que la rodeaban.
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CAPÍTULO X

EL ÚLTIMO AÑO

Julio 1990-Julio 1991

EL Señor quiso conceder a María Dolores una prórroga de un año. Su reacción al tratamiento de la quimioterapia fue extraordinaria, como hemos visto. Pronto pudo salir a la calle y hacer vida normal.

En Junio viajó con la peregrinación de Murcia a Lourdes, para dar gracias a la Virgen por su recuperación. Sus hijas Han estado varios años yendo a Lourdes, y ella había deseado mucho poder hacer este viaje. Fueron juntos el matrimonio y las dos hijas, y María Dolores asombró a todos con su alegría, su capacidad de infundir ánimo.

En Agosto participó junto con sus compañeros de equipo en otra convivencia en Rebate, y nuevamente hicimos intercesión por ella, mediante el rito de inmersión en la fuente del Corazón de Jesús. Aquella vez habían surgido algunas desavenencias entre los hermanos del equipo que fueron dolorosas para ella. Fue una oportunidad de “dar AMOR, hacer feliz a los demás con muy poco... Ponerme en el lugar del otro, comprender su situación, no somatizar su problema y crearles un pensamiento sobre el que trabajar. Esta ha sido una de las razones de mis últimos tiempos”.

Tenía la cualidad de ser el lazo de unión, de tener la llave de las relaciones comunitarias. Mujer de paz y de reconciliación, a través de su propio sufrimiento.

Pasó el resto del verano en el seno del clan familiar en Valladolises, salvo unos días en que hizo un viaje con su marido a Yeste para estrechar más su relación. A la vuelta del verano se sentía aún demasiado débil para volver a la escuela, pero sí pudo seguir los cursos del Teléfono de la Esperanza, y sus actividades ordinarias en la comunidad Fontanar.

Su gran ilusión en este tiempo era hacer los Ejercicios de San Ignacio. En Murcia damos los jesuitas el mes de Ejercicios en la vida ordinaria. Es una manera de vivir la experiencia completa para personas que no disponen de un mes entero para retirarse en silencio. Los contenidos se van dando a lo largo de todo un curso, en el que cada día se hace un rato largo de oración, y una vez a la semana se tiene una acompañamiento espiritual sobre las vivencias que se han tenido en la oración.

María Dolores quería hacerlos junto con una amiga suya que estaba un poco alejada de la Iglesia. Pensaba que yendo juntas podría así avivar la fe de su amiga. Pero aquel año eran muchas las solicitudes, y su amiga no pudo encontrar plaza, con lo cual María Dolores prefirió solidarizarse con su amiga y renunciar a la experiencia.

Pero el Señor le dio enseguida una nueva oportunidad. Del 1 al 8 de Enero pudo hacer 8 días de Ejercicios en régimen de internado y de silencio en la casa que los jesuitas tenemos en Isla Plana. Fueron en realidad los Ejercicios preparatorios de su muerte.

Tuve la gracia de acompañarle espiritualmente durante esos Ejercicios en los que se metió de pleno. Fueron unos días de gran consolación espiritual. Conservamos un bloc de notas en la que recoge fundamentalmente un resumen de los temas que explicábamos y algunas notas suyas personales.

Este era el clima en el que comenzó los ejercicios el día 1 de Enero de 1991, el que habría de ser el año de su muerte:

“Señor, ¿qué quieres de mí? Tú me conoces mejor que nadie y sabes lo que te doy y lo que no, hasta dónde llego y hasta dónde me paro. Ayúdame. Yo sola no puedo. Necesito de ti. Abre mi corazón. Abre todas mis barreras. Quiero sentirme cerca de ti.

Estoy contenta. Siento paz. La paz que sólo Tú me das. Tu paz. Gracias por el regalo de estar aquí., de pensar en mí, de saber que cuentas conmigo, porque si no es imposible estar aquí...

Tú me llamas, Señor, y Tú tienes la respuesta. Aquí estoy. ¡Gracias!”

Al final del primer día redactaba un Salmo de alabanza con un recuento de todos sus motivos de acción de gracias. Reproduciremos al final de este libro este Salmo. Además redactó una serie de cosas que le costaba superar en su combate espiritual:

“Yo sé que he tomado un camino nuevo, pero que con frecuencia me aparto de él. No quiero, pero lo hago. Me falta fidelidad a mi propósito, vuelvo a mi antiguo camino Hay cosas que están más apegadas a mí, que no son cosas materiales, son defectos, pecados que me cuesta trabajo remontar, dejar de lado.

Me cuesta tolerar a los demás con sus defectos. Lo intento, pero resisto poco. Actuar sin agresividad cuando los otros me atacan. Me cuesta no ser el centro de la vida de mi marido. Me hunde, me hace a veces creer que no valgo, que estoy llena de defectos, que no merezco la pena. Aceptar mis limitaciones. Acoger a algunas personas, aunque lo intento...

Pero todo se puede llevar si cuento contigo. Tú sabes que sola no puedo, que te necesito, que soy débil, que falto rápidamente. También sabes que quiero volver. No me dejes tiempo sin estar contigo. Aunque yo no haga nada, atráeme sedúceme, guíame, acompáñame, dirígeme, consuélame, apacíguame, oriéntame. Tengo puesta mi esperanza en ti, Señor”.

En la meditación del pecado en el segundo día, profundiza más en esta realidad de sus pecados, distinguiendo entre los pecados de antes de su conversión y los de ahora.

1º. Antes.

Prescindir de Dios, conociéndolo. ¿Por qué? Me hacía sentirme más cómoda en mi vida de pecado. Era acallar mi conciencia. Así evitaba la incomodidad de ir a Misa o los sacramentos, dejando otras cosas que me apetecían más.

No me importaba el trato con los demás. Sólo dependía de cómo me cayesen.

Justificaba mi envidia, pensando que eran otros los que me la tenían a mí...

Justificaba mi egoísmo. Silos demás no piensan en mí, lo haré yo.

2º. Ahora.

Conozco a Dios, me siento enormemente amada por El. Sé que cuenta conmigo, sé que da la gracia para poder con todo, sé que no falla, y sin embargo Yo le fallo.

*Tengo poco en el cofre.

*No lo vendo todo para comprar el tesoro.

*Vuelvo al camino de antes de conocerlo.

*El es el centro de mi vida, pero me falta respuesta.
*Como oveja me distraigo.

exigencia: a mis hijas y a mi marido, que no brota desde mi amor, sino desde mi egoísmo. Ejemplo: notas de mis hijas.

el mal carácter que no brota nunca desde el amor. Brota desde el cansancio o de la exigencia egoísta.

la falta de tolerancia: de querer más comprensión, más ayuda. No aceptar sus limitaciones, cuando yo acepto y justifico las mías, y Dios también.

la violencia: que se desata cuando me siento atacada, cuando se me trata con injusticia y algunas veces cuando se me contradice.

la mentira: cuando me quiero justificar y no quiero mostrar a los demás cómo soy o cómo me siento (últimamente menos).

falta de acogida: a algunas personas que me hacen la vida difícil, pero yo me canso rápidamente de hacérsela a ellos fácil.

celos: porque me cuesta trabajo pensar que los demás tienen un mundo grande a su alrededor, no sólo a mí.

el silencio: no comunicar lo que siento. Lo guardo, se acumulan cosas y luego explota más grande, a deshora...

Dudé si reproducir esta lista de pecados que con tanta lucidez apuntó ella en el cuaderno que apareció en su casa junto a los otros apuntes. Pero creo que es importante conocer a una persona en su totalidad, con sus luces y sus sombras, y no practicar ese género de biografía barata que sólo exalta las cualidades y pasa por alto los defectos.

Pero ¿quién mejor que ella misma para hacer un análisis de lo que eran sus propias sombras? Ella las reconoce, las confiesa, las denuncia, y como dice San Pablo, cuando las tinieblas son denunciadas, se convierten en luz (Ef 5,13).

Al llegar lo que San Ignacio llama la segunda semana de Ejercicios, anota con detalle una contemplación sobre la llamada de Jesús, en la que aparecen también los otros miembros de su equipo:

“Yo estoy lejos. Hay muchas cosas y personas que me tapan a Jesús. El llega, bebe agua, se limpia el sudor. Hace calor. Está cansado. Empieza a llamar. Yo noto que estoy lejos y pienso que no me va a ver. Levanto la cabeza. Quiero que me vea. El corazón me late muy ligero. Pienso: ‘No me va a llamar’. Siento angustia.

De pronto mira hacia donde estoy y dice: ‘Ven’. Yo miro a mi alrededor. Le vuelvo a mirar a El. Pienso que no ha sido a mí, y entonces El dice: ‘Ven, M. Dolores!’ Me levanto ligera, no veo lo que dejo, ni quién hay. Siento PAZ.

Me acerco a Jesús. Lo miro, me mira, y busco un lugar para sentarme. Llama a gente de mi grupo. Me siento feliz porque ellos también están allí. Veo a Tomás después de la llamada... Se sienta a mi lado y me dice: ¡Hola, camarada! Veo venir a Pepe que aparta a gente para ponerse con nosotros. Veo a mi marido, a Ana y Quini (vienen llorando), a Jaime que dice: ¡Te lo decía, te lo decía!

Empezamos a caminar con Jesús. Me vuelvo para mirar atrás, sigo a Jesús y le oigo decir: No tengáis miedo. Yo estoy con vosotros. ¡Gloria al Señor!”

En la meditación de Las Banderas, ella define así esos dos mundos que se disputan su corazón:

“Campo de Lucifer: reuniones, cenas, celebraciones sociales donde los temas son: dinero, placer, joyas, criadas, compras... Que de forma sutil te arrastran. Por orgullo te dejas llevar.

Donde sólo hay VACIO, PECADO, VANIDAD. NO HAY COMPROMISO, NO HAY CARIDAD. CRITICA, BURLA, RISAS, TOLERA EL PECADO... NO HAY FIDELIDAD.

Campo de Jesús: monte de las bienaventuranzas, donde hay: PAZ, ARMONIA, AMOR, COMPRENSION. DONDE SE VALORA A LA PERSONA, TODOS SON ACEPTADOS. OYEN TODAS LAS VOCES.”

El momento central de los Ejercicios es la elección de estado y el proyecto de vida. Es curioso que en este momento no se enfrente con la posibilidad de su próxima muerte. Se encuentra perfectamente bien de salud. Indiferente a salud o enfermedad, vida larga o vida corta. Por eso redacta un proyecto de vida para el supuesto de que fuera a seguir viviendo. Vive el HOY.

Su proyecto es

“lº. Revalidar mi matrimonio. Ser luz para Vicente y para mis hijas... Poner más ternura en el trato. Aceptar sus gustos y obligaciones... Darle vida a mi matrimonio en cosas pequeñas.

2°. Vivir en lugares y con personas que están bajo otra bandera. Vocación misionera. Hacer oración antes, ser auténtica, intentar meter cuñas, vigilar el mal espíritu..

3º. Aumentar mi vida de oración. Aprender a gustar otras cosas para darlas. LLENARME. Lugar fijo, hora fija...”

Y termina con esta oración:

“Señor, ayúdame a levantarme cada vez que caiga, a aceptar esas caídas, a buscar en mi corazón la PAZ que Tú solo das. Enséñame a seguir esperando cuando los momentos sean de desierto, a no perder la constancia, a levantar los ojos al cielo esperando la misericordia del Padre”.

Con estas actitudes termina los Ejercicios el 8 de Enero, e inmediatamente decide volver al colegio, y reanudar una vida completamente normal. Se olvida de su enfermedad, tal como había proyectado en Ejercicios, y decide plantearse la vida día a día, por todo el tiempo que el Señor se la quiera conservar. 
Sólo iban a transcurrir doce días de este nuevo planteamiento. Enseguida un nuevo brote de la enfermedad, esta vez el definitivo, iba a cambiar el rumbo de su vida recién recomenzada.

El día 20 de Enero falleció mi madre en Madrid, y el 21 se desplazaron a Madrid en un autobús todo un grupo de miembros de la comunidad Fontanar para asistir al entierro. Salieron de Murcia muy de madrugada, y vivieron el viaje en oración con una experiencia muy intensa de la resurrección.

Traigo aquí este viaje, porque María Dolores me comentó lo mucho que había significado para ella. Quiso ir al entierro para dar gracias a la madre de un sacerdote por la vocación de su hijo, por haberle entregado para que pudiese ejercer su ministerio en favor de los demás. Pero también fue importante este viaje en su vida, porque fue en el trayecto del autobús donde sintió los primeros dolores que anunciaban la última fase de su enfermedad.

Efectivamente en este viaje sintió un fuerte dolor en el cuello, que en un principio atribuyó al frío o a una mala postura en el autobús. Pero pronto el dolor se fue haciendo cada vez más intenso, y tuvo que dejar de ir a la escuela, a los pocos días de haber recomenzado con tanta ilusión.

El día 28 de Enero comenzaba el seminario de Vida en el Espíritu al grupo de San Antolín, y el 31 volvía a clase. Pero pronto tuvo que interrumpir ambas actividades cuando los dolores se hicieron cada vez más intensos.

El 23 de Febrero se reunieron todas las antiguas alumnas de Jesús María para celebrar los 25 años del final de su promoción. Allí tuvo oportunidad de volver a encontrarse con sus amigas más entrañables de la infancia, Man Ángeles, Tere, y todas las demás. Celebraron una Eucaristía en la capilla del Colegio y después tuvieron una comida.

Aquel fue uno de los días en los que sintió más fuertes los dolores de cabeza y de cuello que le impidieron celebrar esa fiesta con la alegría que ella hubiese querido.

Por eso unas semanas después convocó una reunión para poder compartir su experiencia de Dios, y darles el escrito de Martín Descalzo sobre el dolor y la enfermedad que tanto le había impresionado.

Por esos días un scanner descubría unas manchas en el cerebro y diagnosticaba una nueva metástasis. Pronto un fuerte tratamiento de cortisona aliviaba mucho aquellos fuertes dolores de cabeza y cuello. Y enseguida empezó un nuevo tratamiento de cobalto con nuevas subidas a la ciudad sanitaria.

En estos momentos María Dolores era consciente de las posibles derivaciones de su enfermedad. Lo que más temía era llegar a perder la cabeza en los últimos meses, y por eso estando todavía perfectamente consciente y lúcida quiso despedirse de todos antes de que la enfermedad llegase a nublar su mente.

Nos fue llamando a todos a su casa para despedirse detenidamente de cada uno, dando gracias por todo lo bueno que había recibido y enumerando todos los momentos de gracia que habían existido en cada relación.

A mí me tocó el turno el día 11 de Marzo. Me estuvo hablando ininterrumpidamente durante dos horas, en las cuales yo apenas intervine. Resumió su vida entera como un inmenso beneficio de Dios a través de todas las personas que El había puesto a su alrededor. Me enteré después que había tenido conversaciones parecidas a la mía con todos sus familiares y hermanos de comunidad.

Pronto se confirmaron sus temores, y tanto el tumor cerebral como los efectos secundarios del tratamiento fueron afectando su comportamiento. Durante una temporada de varias semanas estuvo sometida a una crisis de intensa euforia con pérdida del sentido de la realidad. Hablaba continuamente y mostraba una hiperactividad y agresividad hacia todo el que contrariase su necesidad de expansión.

Fuimos poco a poco cayendo en la cuenta de esta nueva situación que se hizo especialmente dolorosa para cuantos vivían más cerca de ella, especialmente su marido y sus hijas. La primera vez que pudimos todos captar este nuevo desarrollo fue durante el transcurso de la Cena hebrea, que la comunidad celebra cada año en el Martes Santo.

Como catequesis preparatoria al Triduo Pascual acostumbramos en Fontanar a celebrar el rito de la Cena Pascual judía tal como Jesús la celebró con los suyos. Es uno de los momentos más fuertes de nuestra experiencia comunitaria. Aquel año el Martes Santo cayó el 26 de Marzo. Nos reunimos más de 130 hermanos de la comunidad en uno de los restaurantes de Murcia. La mesa estaba preciosamente adornada con todo lo mejor que cada uno guardaba en su casa.

Después de la tercera copa, la de la Eucaristía, María Dolores tuvo una larga intervención, que a muchos nos recordó el sermón de la Cena, un sermón de despedida. Sin embargo, a pesar de lo emocionante del contenido de sus palabras, en el tono de la voz se advertía ya que no era ella misma, sino que la enfermedad estaba afectando a su estructura psíquica.

Fue sin duda esta temporada lo más humillante de su enfermedad, y lo que más había temido cuando conservaba aún todas sus facultades. El Señor permitió que aquella Semana Santa bebiese la copa de la humillación hasta el fondo.

Ella misma me hizo caer en la cuenta de cómo sus últimas 4 Semanas Santas (1988-1991) habían sido hitos muy significativos en su enfermedad. En la de 1988 fue cuando detectó por primera vez el bulto en el pecho y cuando vivió toda aquella angustia sola, sin atreverse todavía a comunicarlo a nadie.

En la Semana Santa de 1990 fue cuando aparecieron los síntomas de la metástasis en el hígado, sobre todo en el cansancio extremo que sintió durante la procesión del Cristo yacente el Sábado Santo.

Finalmente fue en la Semana Santa de 1991 cuando aparecieron los síntomas de que el tumor cerebral estaba afectando su comportamiento. Sin embargo esto no impidió que aquella Semana Santa fuese un tiempo especial de gracia. Rodeada de los suyos vivió intensamente no sólo la liturgia, sino también las tradicionales procesiones murcianas, especialmente la del Cristo del Perdón en el Lunes Santo. En su silla de ruedas se alineaba en la calle con la muchedumbre que veía pasar la imagen doliente del Señor. Recordaría sin duda aquella 4ª estación del Vía Crucis en Jerusalén, cuando le tocó predicar sobre el encuentro de la madre con el Hijo por la calle de la amargura.

Es costumbre en Murcia que los nazarenos, con la cara oculta, vayan distribuyendo caramelos, bollos, huevos duros, a los que ven pasar la procesión. Yo nunca había entendido demasiado bien esta costumbre. Sin embargo el Lunes Santo salí como nazareno acompañando al Cristo del Perdón, y al pasar junto al sitio donde estaba María Dolores me dio devoción poner unos caramelos en su mano.

El simbolismo de esta costumbre viene de muy antiguo. Por una parte respondía a la necesidad práctica de dar de comer a las personas que venían de la Huerta a pasar el día en la ciudad viendo las procesiones. Por otra parte expresa cómo la actitud de penitencia del Nazareno tiene que ser fuente de dulzura para los demás; cómo de la cruz pesada que uno lleva en la vida no tiene por qué derivarse amargura para los otros, sino más bien una fuente de gracia.

Esta experiencia profunda la había tenido ya María Dolores en el transcurso de su enfermedad. “Veo cómo mi corazón se ha ido haciendo de carne, cómo, lo mismo que podía hacer antes, ahora de la mano de Jesús es más dulce, es más humano, es más cercano”.

Anota en su agenda el resto de las procesiones:

— Miércoles Santo, 27 de Marzo: “Veo la procesión. Hacía muchos años que no la veía. Recuerdo mucho a mi padre. Le gustaba el Xto. de la sangre de Busi”.

— Jueves Santo, 28 de Marzo: “Oficios en Sto. Domingo. Después vamos a la entrada del Cristo. Tengo una vela morada de las que llevaban. Me la da el tío Paquico”.

— Viernes Santo, 29 de Marzo: “Vamos a ver la procesión al obispado. Un cólico muy doloroso durante el día y a ratos. Lo paso fatal en los oficios en Sto. Domingo”.

— Sábado Santo, 30 de Marzo: “Viene a verme Víctor. Les prometo estarme quieta. Mi familia sale en la procesión. ¡No siento el no ir! Vicente va a la Vigilia Pascual. ¡Yo no quería faltar!”

El miércoles 9 de Abril un scanner confirmaba que seguían estando ahí las manchas del cerebro, y el hígado se encontraba totalmente invadido.

CAPÍTULO XI

NO LLORÉIS SI ME AMÁBAIS

Mayo-Julio 1991

PRONTO los médicos pudieron controlar aquella fase de euforia que había alterado el comportamiento de María Dolores, y aunque quedó más apagada y un poco más ausente, pudo conservar su lucidez hasta el último momento.

El día 6 de Junio, víspera del Corazón de Jesús, participó en la Hora Santa en Santo Domingo. Durante tres años había sido la coordinadora del equipo que se encargaba de organizarla. Se había entregado a esta tarea con mucha ilusión. Aquella hora santa fue la última de su vida. Ese mes estuvo centrada en el tema del amor a la Iglesia. Tuvo la enseñanza el señor obispo. Al acabar fueron con él a cenar a un restaurante todos los del equipo organizador.

El día siguiente, 7 de Junio, era la fiesta del Corazón de Jesús, la fiesta grande de la comunidad Fontanar. Ese año estábamos embarcados en un proyecto que nos ilusionaba mucho: renovar la tradición de las marchas al monumento de Monteagudo. 
Monteagudo es, como su nombre indica, un monte en forma de aguja, que se eleva en medio de la planicie de la huerta, a unos 6 kilómetros de la ciudad. Sobre él los moros habían construido un castillo cuyas minas pueden aún verse. Allí a principios de siglo se erigió un monumento al Corazón de Jesús, que desde la altura abraza y bendice a la ciudad y su huerta.

Este monumento pasó por varias vicisitudes a lo largo de este siglo. Fue derribado y reconstruido. Por circunstancias diversas, había ido cayendo en el olvido, e incluso se estaba ya hablando de su posible demolición.

La comunidad Fontanar tiene entre otros objetivos la renovación de la devoción al Corazón de Jesús a partir de la experiencia carismática del Espíritu, y por ello nos pareció muy conveniente renovar la tradición de las marchas a este monumento. Un equipo muy numeroso habíamos preparado esta marcha durante todo el curso, en colaboración con el párroco y los vecinos de Monteagudo. La marcha salió de la iglesia de Santo Domingo a las 9 de la noche de la fiesta y atravesó la ciudad y la huerta por el camino viejo de Monteagudo.

A lo largo del camino se fueron exponiendo las 8 bienaventuranzas, para poner nuestro corazón en sintonía con el Corazón de Jesús. Asistieron a la marcha más de cuatro mil personas, que se iban incorporando al paso por las distintas pedanías de la Huerta. A la media noche se tuvo frente a la explanada del monumento una Eucaristía presidida por el obispo de la diócesis, D. Javier Azagra.

Uno de los organizadores de la marcha fue Vicente, el marido de María Dolores. El prestó su vehículo para instalar en él la megafonía. Dentro del vehículo iban turnándose las personas que iban hablando en cada una de las estaciones, y dentro del vehículo participó también María Dolores en la marcha, ya que no hubiera podido ir andando, tal como era su deseo.

Tuvo la inmensa satisfacción de ver cómo esa experiencia del amor de Dios, del que ella se había sentido testigo y mensajera, se difundía desde lo alto del monte a tantos miles de personas. Al final anotaba en su agenda: “Marcha de oración a Monteagudo: ¡Maravillosa!”

Otra ilusión de los últimos meses fue repetir su viaje a Lourdes con el tren de la esperanza que salía de Murcia a fines de Junio. No pensábamos nosotros que este sueño pudiera hacerse realidad, y sin embargo su tesón y su voluntad de superarse lo hicieron posible. El día 22 de Junio, justo un mes antes de su muerte, salía de la estación de Murcia el tren de la Esperanza rumbo a Lourdes.

En silla de ruedas, porque sus piernas ya no podían sujetarla, se hizo llevar por los demás a esos lugares que con tanta consolación había visitado el año anterior. El vía crucis del monte, el baño en la piscina, la gruta. Uno de los momentos más bonitos del viaje fue un rato de oración carismática en la pradera que hay al otro lado del río, frente a la gruta.

El año anterior había venido como una enferma que acababa de recuperarse de una gravísima crisis, y estaba llena de ganas de vivir. Este año después de su recaída venía como una enferma sentenciada a muerte. El año anterior podía ella misma moverse, y ayudar a los otros enfermos. Este año tenía que dejarse llevar, como un enfermo más de los muchos que dan a Lourdes su verdadero paisaje.

Al poco de regresar de Lourdes, decidieron ir a pasar el mes de Julio a Valladolises, el pueblo del campo de Cartagena donde suele pasar las vacaciones toda su familia. Cada día seiba debilitando más, pero estaba allí con los suyos, rodeada de su ambiente, del calor de la familia, y no en una fría sala de hospital.

El 8 de Julio la visité. Estaba sentada en la sala y todavía pudimos mantener una conversación en tertulia con los otros familiares que estaban presentes. Pero una semana más tarde la volví a visitar el 16 de Julio y ya se había acostado para no levantarse.

Hacía año y medio una vez fui a hablar con ella, cuando estuvo al borde de la muerte, y le dije que en aquel momento no había que pensar en la muerte, sino en seguir viviendo. Cuando después cayó en mis manos su diario me impresionó ver cómo reproducía aquella conversación. “He hablado de mi padre, de la muerte, de lo que para mí tiene que ser la otra vida, del paso... Me ha dejado hablar, luego me ha dicho: “María Dolores, no he venido a hablar de muerte contigo, sino de vida. Si algún día hay que hablar de muerte, yo estaré aquí”

Yo recordaba perfectamente aquella conversación, y sentí que había llegado el momento de hablarle de la muerte. ¿Cómo hacerlo? Preferí que fuera el Señor quien lo hiciera con su palabra, y le leí el texto de la oración sacerdotal de Jesús en el capítulo 17 de San Juan.

Le dije que en los próximos días meditara atentamente esas palabras, y que hiciera suyos los sentimientos de Jesús que en ellas se reflejan. El texto comienza diciendo: “Padre, ha llegado la hora”, y continúa ofreciendo su vida por los suyos: “Yo por ellos me consagro a mí mismo, para que ellos sean consagrados en la verdad”. Este fue el último texto del evangelio que María Dolores meditó.

Al día siguiente salí hacia Fuengirola en un viaje rápido de tres días, para visitar una comunidad que hay allí y que se dedica a la atención de los toxicómanos. El día 19 por la noche regresé a Murcia, y me estaba esperando un aviso urgente de que María Dolores estaba muy grave.

Cogí de nuevo el coche camino de Valladolises, para llevarle el Viático. Súbitamente se había agravado mucho, y le habían inducido un coma, para aliviar las molestias de los últimos momentos. Estaba muy adormilada, pero fue plenamente consciente cuando la despertamos para darle la comunión. Se incorporó en el lecho y repitió en un susurro las palabras: “Yo no soy digno de que entres en mi casa...” Inmediatamente volvió a quedar dormida por el efecto de la medicación.

El día siguiente volví a visitarla, pero ya estaba profundamente dormida, y no pude hablar con ella. Hicimos un rato de oración en torno a su cama con los familiares y algunos miembros de la comunidad que estaban presentes. Nos salió el texto de Juan 16, 2-4. “En casa de mi Padre hay muchas moradas y voy a prepararnos un lugar”. Sería el evangelio proclamado en su funeral.

Vicente decidió hablar con Yeyes y Ana sobre la situación clínica de su madre. Las niñas no conocían el alcance de la enfermedad ni la proximidad del desenlace. Las llamó y las llevó afuera a un monte próximo a la casa y allí en lo alto, les explicó pacientemente y con un gran amor lo que se avecinaba.

Fueron palabras de contenido difícil, pero animosas. Entre otras cosas expuso ante los oídos atentos de las niñas lo irreversible del proceso, la pésima calidad de vida que su madre tenía, la paz que la muerte podría suponerle, y sobre todo les insistió en la existencia real de otra vida, en la que lejos de sufrir, María Dolores se sentiría feliz y siempre próxima y viva para ellos. Este mismo sentido es el que les fue también presentado en aquellos días por sus tíos y amigos.

Con lágrimas, pero tranquilos, descendieron del monte. Ellas lo habían comprendido, pero desde su mentalidad de niñas enamoradas de su madre, se preguntaban: “¿Por qué? Entendemos que es lo mejor para la mamá, pero ¿por qué tan pronto? Nosotras somos aún pequeñas”.

Aquella tarde bautizábamos en la comunidad a un niño, Manuel, el hijo de la promesa. Dios les había prometido este niño a sus padres cuando hicieron intercesión por ellos el verano anterior en Rebate. Se trataba de un embarazo de alto riesgo, porque la madre es diabética, y durante muchos después del nacimiento de su primera hija, había tenido mucho miedo de quedar embarazada. En aquella oración se escuchó una profecía en que se le decía que no tuviese miedo, que iba a tener un hijo y que le pondría de nombre Manuel. A los pocos días de aquella oración quedó embarazada.

El niño nació con serios problemas y tuvo que permanecer en la UVI varias semanas. Por fin se recuperó, y ha quedado sin ninguna secuela. Por eso podemos imaginar el gozo con que sus padres y la comunidad lo llevaban aquel día a la iglesia para bautizarlo y dar gracias a Dios.

Durante el bautizo hablé de cómo al mismo tiempo estaba agonizando María Dolores a pocos kilómetros de allí. La comunidad vivía a un mismo tiempo con intensidad la alegría del nacimiento y el dolor de la muerte. La comunidad es la encarnación local de esa Madre que nos acompaña desde la cuna hasta la sepultura. Hablé de cómo nacemos tres veces, una a este mundo, otra a la Iglesia, y otra al cielo.

El día 21 se produjo un empeoramiento que fue ya progresivo hasta el final. Vicente, ante esta situación límite, necesitaba con urgencia del equipo. Precisaba de su compañía, solidaridad, y sobre todo de sus oraciones. Una vez más, la última, el equipo fue convocado para hacer intercesión por María Dolores.

Fue una reunión dura y bonita a la vez. En la cara de todos se reflejaba la emoción y a la mente se agolpaban los recuerdos de todo lo vivido en torno a ella en el oratorio de Fontanar, en la casa de Murcia, en la fuente de Rebate.

Rodeando su cama oraron en silencio, a veces en voz baja. Se sentía la presencia del Señor Jesús como las otras veces, como siempre. María Dolores echada sobre su lado derecho participó en silencio y con los ojos cerrados a las plegarias que se hacían por ella, por su marido y por sus hijas. Las drogas le impidieron esta vez coordinar y llevar la oración personalmente, pero su actividad de otras veces se manifestó claramente. Para unos fue a través de una sonrisa, para otros una lágrima. Quizás un gemido o un movimiento. Pero para todos, para los 12 que allí estaban, fue su rostro lo que más les impactó.

Después en la puerta de la casa, en el anochecer del campo, se rezó un rosario con su madre, sus tíos, el resto de la familia y amigos. Fue una oración en profundidad nacida de una auténtica devoción a la Madre de Dios. Aquella oración fortaleció a la familia para esos últimos momentos tan difíciles.

Varios amigos quisieron quedarse aquella noche, pero a pesar de su insistencia, quedaron sólo los miembros de la familia íntima. Ana Luisa y Asun fueron a Murcia a recoger algunas cosas que posteriormente harían falta. 

María Dolores dijo en varias ocasiones que lo que más desearía al morir era el sentirse cogida de la mano. Sus hermanas que lo sabían cumplieron su deseo con tanto afán que sus manos siempre estuvieron calientes. 
A las 4 de la madrugada Vicente, inquieto, avisó a Jaime y José Antonio de que se había producido un cambio. María Dolores había entrado en coma.

Comenzó una corta espera. Quedaban unas horas. Con las primeras luces iluminando el campo de Cartagena, aumentó la tensión. De nuevo toda la familia se reunió junto al lecho. Yeyes y Ana, preocupadas por su madre no querían acostarse la noche anterior. Al final su padre pudo convencerlas, prometiéndoles que si había algún cambio importante les avisaría de inmediato.

Así a las 7,30 de la mañana despertó a las niñas. Se levantaron rápidamente y en unos minutos se encontraban abrazando y besando a su madre. Yeyes tomándola de la mano fue el último relevo de esa cadena de amor que no permitió que nunca María Dolores se sintiese con las manos vacías. Ana, sentada a la cabecera de la cama, pasaba un brazo sobre la cabeza de su madre y con el otro le acariciaba la cara. Junto a ellas, su padre, su abuela...

María Dolores fue a morir exactamente como siempre quiso hacerlo: en su casa, junto a los suyos, en el campo que tanto quería. Sobre las 8 de la mañana su hermana Ana Luisa comenzó a leer citas y frases bíblicas que todos los presentes repetían en su inte​rior. Las respiraciones eran cada vez más espaciadas. A las 9 Ana Luisa recitó el tríptico, que todas las mañanas rezan los miembros de la comunidad Fontanar. Oraba con voz emocionada, pero potente, de forma que resonaron en los oídos de María Dolores aquellas palabras:

“Oh Jesús, tú nos has dado una fuente de salvación en tu corazón abierto. Te presento esta mañana a todos y cada uno de los miembros de mi familia y a los hermanos de la comunidad Fontanar. Sus rostros, sus alegrías, sus ilusiones, sus trabajos, y también sus temores, enfermedades y angustias. Te ofrezco, Señor, nuestros corazones rotos, sánalos con tu amor. Sacia, Señor, nuestra sed con tu agua viva y haz que transformados nosotros mismos en fuente, podamos ofrecer a todos tu compasión, tu misericordia, tu amor y tu salvación. Amén”.

Al finalizar la oración Jaime se acercó y la exploró. El corazón había dejado de latir y las pupilas se estaban dilatando. María Dolores acababa de expirar. Jaime se volvió a las niñas y les dijo: “Vuestra madre ya no está aquí. Está en el cielo”.

Fue una muerte suave, envidiable. Y en ese mismo instante se desencadenó una lluvia intensa que se prolongó durante 2 o 3 minutos. Fue algo especial, porque la luz del día era brillante, y no había nubes ni sombras, y la lluvia es siempre inusual en el caluroso verano de Murcia.

Eran las 9 de la mañana.

El agua en Fontanar había sido el símbolo del amor de Dios que brota del Corazón herido de Jesús. A María Dolores siempre le había gustado mucho la lluvia. A veces en carretera pedía que se parase un rato el coche para poderla gustar y saborear. Sus enseñanzas sobre el Amor de Dios solían coincidir con los escasos días de lluvia que hay en Murcia, y siempre hacía caer en la cuenta a todos de esta coincidencia.

Amanecía el día 22 de Julio en el que la Iglesia celebra la fiesta de Santa María Magdalena, una mujer profundamente enamorada de Jesús, y la primera testigo de la Resurrección del Señor.

El funeral y el entierro se tuvieron el día 23. Concelebramos seis sacerdotes, que representábamos los distintos ambientes de Iglesia en los que ella se había movido. La capilla estaba completamente abarrotada de fieles, y la comunidad cantó los cantos favoritos de María Dolores. Todos recordamos aquel deseo suyo de tener un funeral muy alegre, con cantos y con palmas, al estilo carismático.

Quisimos reflejar la vitalidad de María Dolores en la liturgia que iba ‘a despedirla. De ahí el colorido de las flores que llenaban la capilla.

Sus hijas comentaron al terminar que su madre estaría muy contenta, porque la Misa había sido como a ella le habría gustado: muy alegre.

Engalanaron su cuerpo vistiéndolo con el traje de fiesta que ella prefería, el que se puso para la Primera Comunión de su hija Ana. Techa, Quini y sus tres hermanas quisieron que su último viaje lo realizase más guapa que nunca. La arreglaron como ella hubiese querido estar para ser recibida por el mejor de sus amigos, por su Señor Jesús.

En la homilía leí el texto que escribió San Agustín con motivo de la muerte de su madre:

“No lloréis si me amabais. ¡Si conocieseis el don de Dios y lo que es el cielo! ¡Si pudierais oír el cántico de los ángeles y yerme en medio de ellos! ¡Si pudieseis ver con vuestros ojos los horizontes, los campos eternos y los nuevos senderos que atravieso! ¡Si por un instante pudieseis contemplar como yo la belleza ante la cual todas las otras bellezas palidecen!

Creedme, cuando la muerte venga a romper nuestras ligaduras, como ha roto ya las que a mí me encadenaban, y cuando un día que Dios ha fijado y conoce, nuestra alma venga a este cielo en que os ha precedido la mía, aquel día volveréis a ver a aquella que os amaba y que siempre os ama, y encontraréis su corazón con toda su ternura purificada.

Volveréis a verme, pero transfigurada y feliz, no ya esperando la muerte, sino avanzando con vosotros por los senderos nuevos de la luz y de la vida, bebiendo con embriaguez a los pies de Dios un néctar, del cual nadie se saciará jamás.

Enjugad vuestras lágrimas y no lloréis si me amáis”.

Glosé en el funeral la figura de María Dolores como hija de la Iglesia, como mujer de Iglesia. Y en nombre de la Iglesia dimos gracias a Dios por ella, por el don que en ella habíamos recibido todos de Dios, por el buen perfume de Cristo que se había derramado a través de su vida y de su muerte.

Y al final, como cuando termina una gran obra de teatro, todos nos pusimos en pie para aplaudir al autor y al intérprete, mientras cantábamos “Vive Jesús el Señor”. Fue un aplauso cálido y emocionado que se prolongó durante muchos segundos. “¿Dónde está, oh muerte, tu victoria?”

EPÍLOGO

Tras el entierro, familiares y amigos se sentían cansados.

Al llegar la noche les envolvió el recuerdo de María Dolores, su rostro alegre y risueño. Mientras algunos dormían, otros como Antonio, unos de los amigos a los que se hace referencia en el diario, aprovechó el silencio para reflejar sus sentimientos hacia la amiga desaparecida en una extensa carta de despedida. Reproduciremos alguno de sus párrafos:

“Querida María Dolores: Hoy hemos enterrado tu cuerpo, pero tu presencia sigue viva entre nosotros. Te has marchado de este mundo lenta y dulcemente, luchando con todas tus fuerzas y con una serenidad pasmosa, fortalecida con una enorme fe que yo no alcanzo a comprender y un infinito amor a los que te rodeaban.

La ciencia, es capaz de construir mortíferas armas para destruir y hacer de la guerra un juego de niños, no ha podido salvar tu frágil cuerpo. Los desvelos de los médicos que han ido más allá de la pura labor profesional no han conseguido sino prolongar un poco más tu existencia terrena 

Tú sabes que yo no soy muy religioso y me cuesta entender todo eso de las tres vidas. Pero lo que si se es que tu permanecerás siempre viva en lo más profundo de mi corazón. Tu paso por la vida ha sido pleno, rico de humanidad. La gente por lo general no vive, vegeta, se dedica a cumplir un ciclo biológico.

Pero eras sencilla casi no llamabas la atención. NO se te notaba, pero lo impregnabas todo con un perfume y un aroma muy valioso y escaso, que desgraciadamente se valora muy poco y que se llama amor”

Mª. Dolores dejó entre sus apuntes un pequeño recuadro que me han ayudado, de lo que suponemos quería que fuese el recordatorio de su muerte. El texto elegido es el siguiente: “Dios es amor. Me está amando personalmente. Cada uno de vosotros sois una chispa de amor de Dios en mi vida. ¡Gloria al Señor!” 

Ella ahora recita también sus alabanzas desde el cielo, la alabanza que nunca tendrá fin y que pudiera expresarse en ese Salmo, el gran Hallel que se canta en la Cena pascual, y que María Dolores reinterpretó durante sus Ejercicios de Enero: 

“A lo largo del día he tenido muchos momentos de consolación. La Palabra de Dios ha sido para mí como un bálsamo que me ha ido enriqueciendo a lo largo de todo el día.

La lectura de los salmos y la composición del salmo 136, mío, mi salmo dando gracias al Señor porque es eterno su amor, han sido momentos de gloria, de alegría, de regocijo. El ha hecho por mi millones de cosas, me ha dado más de lo soñado, lo que nadie me ha dado jamás

MI SALMO 136

Doy gracias al Señor por la vida,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por mis padres,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por el amor que he recibido,

porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por las caricias que me han dado,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por las personas

porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por los sentidos,

porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por el regalo de mis hijas,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por los años con Vicente,

porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por la amistad,

porque es eterno su. amor

Doy gracias al Señor por todo lo que me ha regalado

en los momentos difíciles, porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por enseñarme a dar sin recibir

porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por la lucidez de mi mente, 

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por mi vocación, 

porque es eterno su amor. 

Doy gracias al Señor por mi trabajo,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por la naturaleza,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por mi grupo,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por elegirme, 

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por su perdón, 

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por mis hermanas, 

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por mis compañeros, 

porque es eterno su amor. 

Doy gracias al Señor por Fontanar, 

porque es eterno su amor, porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por Juan Manuel, 

porque es eterno su amor. 

Doy gracias al Señor por mis médicos, 

porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por mis cuñados, 

porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por el silencio de la noche,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por todos los libros 
que me han ayudado a conocerle y a conocerme,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por el regalo de estos meses,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por llamarme por mi nombre,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por su mirada,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por haber podido dar la comunión,

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por haberle dado sentido 

a mi sufrimiento, porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por mi pelo y por mis pestañas, 

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por los momentos de alegría, 
porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por su fidelidad 
porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por conocer Israel 
porque es eterno su amor

Doy gracias al Señor por todas las personas 

que me han hablado de El, porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por todos los que sin hablar, 
me hablan de El, porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por la comida de todos los días, 

porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por el descanso, 

porque es eterno su amor, 

Doy gracias al Señor por aceptarme como soy
porque es eterno su amor.

Doy gracias al Señor por María, 

porque es eterno su amor, 

PERSONAS CITADAS EN LOS APUNTES
Familia:

Su marido: Vicente Navarro. Sus hijas: Mª Dolores (Yeyes) y Ana. Su madre: Jerónima Lozano. Sus hermanas y cuñados: Ana Luisa y Jaime, Nati y Eduardo, Asun y José Antonio. Sus cuñados: Ana Mari y Manolo. Su sobrina: Asun. Sus tíos: Pascual y Carmen. Paco

Su equipo 

Juan Pedro y Man Carmen , Jesús Ángel y Techa , Jaime y Ana Luisa, Tomás y Quini, Rocío, Pepe, Nacho, Maravillas María José

Otros miembros de Fontanar

Mª Teresa Martínez, Antonio y Mª Teresa, Charo Tello, Dimas, Nicole, Amalia, José Antonio y Chari, Santi, Eloísa, Fuensanta, Pepita, Pedro y Esperanza, Mena, Ino.

Sacerdotes:

Jaime, jesuita; Juan Manuel, jesuita; Jesús, capuchino; David, diocesano

Teléfono de la Esperanza

M. Dolores, Ángela, Sibi, Trini, Mari Ángeles, Paco y Chari, M José, Salvador, Charo, Isabel, Rosa, Loli, Juan

Compañeros del Colegio

Tere, Socorro, Paco, Juan, Pedro, Elisa, Paco Torrecillas (alumno)

Amigos

M Victoria, Isabel, Manan, Maite, W del Mar, Juan y Gloria, Miguel Ángel y Fuensanta, Juani, Floruña, Vicky, Juan Carlos y Tere, Juan Antonio y Conchi, Carmen.

Equipo médico

Rafael, Manolo, Víctor

� Uno de los jesuitas de la comunidad de Santo Domingo. El edificio de Fontanar está situado junto a la Iglesia. Dentro de la Iglesia está la capilla del Rosario a la que se alude en el diario


� En realidad esta reunión en la que se tuvo la unción de los enfermos fue el día 27 de abril


� Se refiere al hecho de que en una de sus visitas el P. Jaime Vallejo dejó la Eucaristía reservada en la habitación, para facilitar que la enferma pudiera comulgar todos los días. Muchas veces en su diario María Dolores manifiesta lo mucho que valoró la presencia eucarística durante aquellos días


�  Durante esta crisis, una de las cosas que más le hizo sufrir fue los día’ que tuvo el intestino paralizado, como resultas de uno de los productos que iban en la quimioterapia. La situación llegó a ser tan grave y dolorosa que en algún momento se pensó que el desenlace iba a ser muy rápido


� Una religiosa de Jesús María que ha colaborado mucho en la fundación de la comunidad Fontanar. La imagen de Jesús a la que se refiere es el cuadro que preside el oratorio de la comunidad. Es un rostro muy expresivo de gran serenidad y profunda mirada. En el oratorio ante el rostro de Cristo. los miembros de su equipo tuvieron momentos muy intensos


� Se trata de su cuñado, el marido de Ana Luisa. Fueron los que invitaron a Vicente María Dolores a ir a Fontanar. Jaime es médico y fue el encargado por la familia de llevar todo el tema de la enfermedad de María Dolores. Algunos opinaban que había que llevarla a Estados Unidos. Esto le hizo sufrir mucho a María Dolores que de ningún modo quería alejarse de los suyos. A mí en varias ocasiones me rogó con angustia que interviniera para que no la llevasen fuera. Jaime fue siempre partidario de respetar su voluntad por encima de todo


� El tratamiento de la quimioterapia destruía sus defensas y la hacía mUY vulnerable a las infecciones. Por eso había que alejar de ella a cualquier persona que pudiese contagiarle algún virus. Este alejamiento se hacia especialmente doloroso en el caso de las hijas cuando estaban resfriadas podían acercarse a darle un beso


� Uno de los efectos secundarios del tratamiento de quimioterapia es la pérdida del pelo. Muchos enfermos quedan traumatizados por este hecho. María Dolores lo acogió siempre con su típico buen humor y era para ella ocasión de innumerables bromas. 





� Las vísperas de los primeros viernes Fontanar organiza en la capilla del Rosario una Hora Santa Durante varios años se encargó de prepararla el equipo 4 al que pertenecía María Dolores. El testimonio que grabó para aquella ocasión lo hemos reproducido en el capítulo 3


� Un texto de Martín Descalzo en el que imagina que Dios le dirige al hombre su Propia Oración: Hijo mío que estás en la tierra


� Uno de los miembros del equipo 4. Fue destinado como profesor a Cuevas de Almanzora. Organizó allí una Escuela de Oración y pidió ayuda a sus hermanos de equipo para tener la convivencia. Fueron bastantes desde Murcia y se crearon unos lazos con la gente del pueblo. 





� Su hermana Ana Luisa es uno de los miembros comprometidos de la Hospitalidad, que pasan cada año una semana en Lourdes sirviendo a los enfermos. El deseo de María Dolores llegó a realizarse, pues como veremos tuvo la oportunidad de ir a Lourdes no una, sino dos veces antes de su muerte


� Se trata de la ciudad Sanitaria de la Seguridad Social en Murcia, donde se llevó a cabo el tratamiento


� Es un joven profesor, miembro de su equipo. Vivió muy de cerca el proceso de ‘ SU enfermedad, especialmente los últimos meses, porque su propia madre murió diez días antes que María Dolores


�Es el Consiliario de la Hospitalidad de Lourdes 


�Como ya liemos hecho notar el tema del poder de la mirada es uno de favoritos en la espiritualidad de María Dolores. Mirar y sentirse mirada es ella causa de una energía de altísimo voltaje 


� Son unos buenos amigos residentes en Orense. En su última crisis María Dolores les envió un fax para que hiciesen la novena al Beato Claudio, y añadiendo a mano. Le falta un milagro. Será el mío. Ya os contaré. Empezar esta noche.





� Aquel día se informó de los cambios que iba a haber en la estructura de la comunidad, de manera que los laicos tuvieran en ella un papel más importante. Estos cambios no fueron bien acogidos por todos y hubo una cierta tensión en la asamblea. La presencia de María Dolores fue un factor positivo para aliviar esa tensión.


� Todos los grupos carismáticos de Murcia acostumbran a celebrar juntos la vigilia de Pentecostés, cada año en una iglesia distinta. Aquel año correspondió a la iglesia de Santo Domingo.





� Se trata de un apartamento que tiene la familia en el Puerto de Mazarrón.








