JUAN MANUEL MARTÍN-MORENO
ALABARE A MI SEÑOR

La alabanza como estilo de vida
EDICIONES PAULINAS
A Begoña

que con sus brazos diados al cielo me enseñó a alabar a Dios.

©Ediciones Paulinas 1982 (Protasio Gómez, 13-15. Madrid-27) ©Juan Manuel Martín-Moreno, s.j. 1982
Impreso en Artes Gráficas Carasa. Fuenlabrada (Madrid)
ISBN: 84-285-0890-9
Depósito legal: M. 21.626-1982
Impreso en España. Printed in Spain
Introducción
En la Semana Santa de 1975 me encontraba en Lima y tuve ocasión de asistir a los votos de un amigo que había sido compañero mío en la Misión del Marañón. Hizo sus votos durante la Vigilia Pas​cual al aire libre en un patio de la Casa de Novi​ciado. Me encontré muy a gusto, porque se tra​taba de un amigo muy querido y de una noche muy especial, pero a mitad de la celebración noté que faltaba algo. Era la noche de Pascua y en toda la Eucaristía no se pronunció ni una vez la palabra «Aleluya». El tono de las intervenciones era muy intelectual. Se hicieron consideracio​nes sublimes sobre el misterio de la Pascua. Pero todo se quedaba en un plano muy teórico, sin ex​presividad, sin vida. Parecía más una mesa re​donda que una celebración o una fiesta.

Al día siguiente se celebraba una final de fútbol entre Perú y Brasil. Creo recordar que era la final de la Copa de Libertadores, que es el equi​valente americano de nuestra Copa de Europa. Ganó el equipo peruano y aquella noche todo Lima fue una fiesta. Interminables caravanas de

coches invadieron las calles de la ciudad hacien​do sonar sus claxons. Las camionetas eran abor​dadas por bandas de jóvenes que enarbo- laban sus camisas, dando gritos de alegría. La gente bailaba de júbilo por la calle. Me vi sorprendido con el coche en un atasco espectacular y tuve mucho tiempo para reflexionar sobre lo que estaba viendo.

Hubo un momento –lo recuerdo con nitidez– en que me acordé de la Vigilia Pascual de la no​che anterior, y no pude por menos que comparar. Hoy se festeja la victoria de un equipo y ayer nosotros festejábamos la victoria de Cristo. ¡Qué celebraciones tan diferentes! ¿Por qué anoche no éramos capaces de cantar, de saltar, de festejar? Algo muy extraño pasa con nuestra Liturgia. Den​tro de mí hubo una especie de añoranza, deseo no muy bien formulado, de que un día nuestras igle​sias vibrasen como aquellas calles de Lima.

Si hubiese estudiado las obras de los Santos Padres me habría enterado ya entonces de que esta añoranza mía era una realidad viva en las iglesias cristianas de los primeros siglos. En la iglesia de Hipona, en tiempos de Agustín, un joven llamado Paulus fue curado de una enfer​medad y se presentó ante toda la asamblea re​unida para la Pascua. Cuenta Agustín que «todos rompieron en una plegaria de acción de gracias a Dios. La Iglesia entera resonó con el clamor del júbilo. En la iglesia repleta se levantaban por todas partes gritos de alegría. ¡Gracias a Dios! ¡Gloria a Dios!, y todos se unían y gritaban por todas partes...».

Al día siguiente una hermana de Paulus se curó también de su enfermedad y se repitió el mismo «tumulto de alegría». «Hubo tal admiración en hombres y mujeres, que parecía que nunca iban a terminar las exclamaciones y las lagrimas... Gritaban las alabanzas de Dios sin palabras, pero con un ruido que nuestros oídos no podían casi soportar» '.
A los pocos meses de aquella Pascua mis de​seos se iban a cumplir. En el mes de octubre de aquel mismo año, en una barriada mísera de Lima, el «pueblo joven» de Comas, tuve el privilegio de encontrarme en una Eucaristía como la que había soñado y presentido, como la que describía Agustín en el texto citado anteriormente.

Era mi primer contacto con la renovación carismática. He de confesar que desde el primer momento me sentí muy a gusto. Veía hecho rea​lidad aquello que durante años había soñado in​conscientemente. Y aquella noche había en mí un «cántico nuevo» al acostarme y se iniciaba una nueva etapa maravillosa en mi camino con el Señor.

Hoy hace ya cinco años desde aquel encuentro y la alabanza ha ido transformando mi vida. Des​de aquellos aspectos más externos y festivos ha ido calando hondo hasta empapar el corazón. He aprendido a dar gracias tanto por lo que a mí

' Citado por E. Ensley, «Healing and Worship in the Fifth Century Church», New Covenant, marzo 1975, pp 15-17.
me parece bueno como por lo que a mi me parece malo. He abandonado la mirada crítica y nega​tiva para mirar el mundo con una mirada llena de benevolencia, suave, compasiva, que detecta limitaciones pero se queda deslumbrada por el brillo de la bondad y del amor que resplandecen en todas partes.

He comprendido también que la fuente más honda de donde brota la alabanza es la comuni​dad. En ella aprendemos a alabar a Dios. A ella acudimos día tras día para perdernos en su ora​ción, para abandonarnos en la alabanza de los hermanos. Hoy me siento más que nunca miem​bro de un pueblo, «el pueblo que el Señor se ha formado para cantar sus alabanzas» (1Pe 2,9), y he sentido como vocación especial el contribuir un poco a edificar la Iglesia consiguiendo que «en su templo haya un grito unánime: ¡Gloria!» (Sal 28,9).

«Mucho más podríamos decir y nunca acaba​ríamos; broche de mis palabras: “Él lo es todo”. ¿Dónde hallar fuerza para glorificarle? ¡Que él es el grande sobre todas sus obras! Temible es el Señor, inmensamente grande, maravilloso su poderío. Con vuestra alabanza ensalzad al Señor cuanto podáis, que siempre estará más alto; y al ensalzarle redoblad vuestra fuerza, no os canséis, que nunca acabaréis. ¿Quién le ha visto para que pueda describirle? ¿Quién puede engrandecerle tal como es? Mayores que éstas quedan ocultas muchas cosas, que bien poco de sus obras hemos visto» (Si 43,27-32).

Las raíces bíblicas de la alabanza:
el grito de guerra
Cada vez que en los Salmos aparece la palabra «aclamar» o «aclamación» nos encontramos con uno de los estilos de oración más típicamente bíblicos. Es la oración a Dios en la que se reco​noce su grandeza, el poder de su majestad y su obra de salvación.
En el hebreo original de los Salmos aparece el verbo «rua'» (alabar) y el sustantivo «teru'ah» (alabanza). Según algunos filólogos, la raíz de es​tas dos palabras significa «hendir los tímpanos con un gran ruido».
La alabanza de Dios desde el principio está unida en su misma raíz etimológica con la idea de estrépito, ruido.
Pero antes de aparecer en los Salmos, el ori​gen de esta alabanza clamorosa está en el campa​mento militar. La primera vez que aparece en la Biblia esta palabra es en el contexto guerrero de las campañas israelitas por la conquista de Canaán. Propiamente la aclamación era el grito de guerra que lanzaba el ejército formado en orden de batalla contra el enemigo. Recordemos en las películas de indios los gritos que éstos profieren antes de lanzarse al ataque. Tienen dos efectos principales: amedrentar al enemigo e infundir áni​mo y valor en las propias filas.
Antes de iniciarse el combate se invoca el nom​bre del Señor sobre todo el ejército. Esta invo​cación no es una súplica temblorosa de alguien que duda del resultado de la batalla. Es una ala​banza resonante. En ella se reconoce la presen​cia del Señor de los ejércitos, del Dios de las vic​torias. Se agradece por anticipado la victoria, ala​bando la fuerza y el poder de Dios en el campa​mento.
Esta aclamación o «clamoreo», de la que nos habla incesantemente la Biblia, debió tener su ritual propio que era necesario aprender. Una es​pecie de rito para iniciados que constituye al pue​blo en pueblo de alabanza. «Dichoso el pueblo que conoce el grito de aclamación» (Sal 89,15). No sabemos con exactitud el ritual de este grito. Sólo sabemos que era un clamor muy fuerte de todo el pueblo, acompañado por el sonido de las trompetas, unas trompetas especiales que se usaban para esta ocasión («trompetas de clamo​reo», Núm 31,6), que eran llevadas por los sacer​dotes.
Quizá el episodio más dramático en que se nos describe este grito de guerra es la toma de Jericó (Jos 6,5). El pueblo en formación de batalla de​lante de las murallas prorrumpe en un gran clamoreo con el sonido de las trompetas, y las mu​rallas de Jericó caen ante el poder de la alabanza. Tocan primero las dos trompetas de plata de que nos habla Núm 10,2 y el pueblo responde a este sonido lanzando un gran griterío (teru(ah).
El principal efecto que se atribuye a este grito de alabanza es la liberación del pueblo oprimido. «Cuando ya en vuestra tierra partáis para el com​bate contra un enemigo que os oprime, tocaréis las trompetas a clamoreo, así se acordará yhwh, vuestro Dios, de vosotros, y seréis liberados de vuestros enemigos» (Núm 10,9).
Como decíamos, la teru(ah no es una petición, ni un ruego, sino una aclamación gozosa y espe​ranzada que enardece los ánimos del pueblo y pone en fuga al enemigo. No es difícil hacer la trasposición de este grito de guerra de los hebreos a la alabanza del cristiano en sus luchas interiores en que «no luchamos contra la carne y la sangre, sino contra los poderes infernales» (Ef 6,12).
Aun desde un punto de vista psicológico es muy grande el efecto que puede producir en el momento de la batalla el grito de seguridad y con​fianza proferido por un ejército. Para este efecto psicológico el grito tiene que ser fuerte; no el grito de un pueblo que pide ayuda, sino el grito de un pueblo que está seguro de obtener la vic​toria. El grito que no expresa un mero deseo, una duda, sino la seguridad y la certeza más ro​tunda de la próxima victoria. Ningún enemigo va a huir ante un grito vacilante, indeciso, débil. Nin​gún ejército se va a enardecer por un grito de duda; la duda hará más bien cundir el pánico y la inseguridad en las propias filas.
En referencia a la lucha interior del cristiano podría ser enormemente valiosa esta espirituali​dad de la alabanza. Especialmente en la lucha con​tra todo tipo de opresión interior, de obsesiones, tristezas, desánimos. Cuando el poder de los ene​migos se nos figura irresistible (cf. Núm 13,28), y los problemas como «gigantes ante quienes nos sentimos como saltamontes» (Núm 13,33).
También una relectura de las guerras de Israel aplicadas a las batallas sociales en las que se ve comprometido el cristiano, puede dar mucho fru​to. El Reino de los cielos sigue padeciendo violen​cia y solamente los violentos consiguen alcanzarlo (Mt 11,12). Ante el poder del enemigo en las es​tructuras sociales de pecado, las mafias del tráfico de drogas, las multinacionales de la pornografía, el capitalismo exacerbado, las injusticias sociales, el pasotismo y el terrorismo como respuestas, los regímenes opresores de América Latina, la des​integración de la familia, ante tanto poder del mal en nuestra vida, hay momentos en que el corazón se siente desfallecer. Es en esta situación cuando en lugar de mirarnos a nosotros mismos, a nuestra debilidad o a la fuerza de las dificulta​des, hay que dirigir la mirada a Dios y comenzar a aclamarle con grandes voces por su bondad, su misericordia y su poder.
¡Cuántas veces ha sucedido en grupos de ora​ción que uno llega al cabo de una jornada dura de trabajo, en la que en la oficina ha habido más nervios que de costumbre, o en la escuela los chavales han estado más alborotados, o las factu​ras sin pagar se han almacenado en el despacho, o los disgustos familiares amenazan hundir el propio matrimonio, o hemos descubierto en la vida de los hijos algunos síntomas que nos intran​quilizan, o la fuerza de la tentación nos ha arras​trado a alguna caída que nos deprime...! Al lle​gar a la oración uno va absorto en los propios problemas y se encuentra incapaz de pensar en otra cosa que no sean las propias dificultades. Es en este momento cuando muchos han experi​mentado el poder de la alabanza.
Lo único que hay que hacer es volver la vista a Dios y, en lugar de poner los ojos en nosotros mismos, poner los ojos en él. Las personas que sienten vértigo al contemplar un abismo que se abre bajo sus pies, reciben el consejo de mirar hacia el cielo, en lugar de mirar hacia abajo. Y esta actitud es el principio de la alabanza: «A ti levanto mis ojos, a ti que habitas en el cielo» (Sal 123,1).
Condición indispensable para este tipo de ala​banza es dejar al comienzo de nuestra oración los propios problemas. Algo así como los musul​manes dejan sus babuchas a la puerta de la mez​quita y se descalzan para entrar en oración. Al entrar en la oración dejando a la puerta los pro​blemas que me acosan, entro ante la presencia del Dios de bondad para contemplar su rostro.
Por eso es normal que en los grupos de ora​ción de la Renovación carismática la oración de petición se deje para el final, y se comience por la alabanza. Esta práctica corresponde a una sana psicología. Normalmente ante la presencia del mal en nuestra vida nos cerramos sobre él, nos obse​sionamos con él. Si en una pared blanca hay una mancha y ponemos el ojo pegado a ella, todo lo vemos negro. Pero si nos alejamos un poco y to​mamos una cierta perspectiva, veremos mejor la realidad. Y la realidad no es una inmensa man​cha negra, sino una gran pared blanca con una pequeña mancha negra.
Esto es precisamente lo que hacemos en la ala​banza. Distanciarnos de nuestros problemas, to​mar perspectiva, mirar primero a la belleza de la realidad global que nos rodea y la belleza de Dios. «El es nuestra hermosura» (Is 60,19). Lue​go, después ya podremos enfocar ese problema concreto a la luz de la realidad global y tratar de analizarlo y de presentarlo ante Dios en la ora​ción. Por eso en cualquier oración de intercesión, antes de pedir por lo que falta hay que empezar dando gracias por lo que ya se tiene.
¡Cuántas veces hemos experimentado que al terminar la alabanza y salir a enfrentarnos con nuestros problemas, ellos solos han desaparecido, como las sombras ante la luz! «Serán como nada y perecerán los que te buscaban querella. Los buscarás y no los encontrarás a los que dispu​taban contigo. Serán como nada y nulidad los que te hacen guerra» (Is 41,11-12).
2. La alabanza es vivir en la verdad
Ante lo dicho en el capítulo anterior alguno podría pensar que todo es sugestión. La alabanza sería ponerme unas gafas color de rosa para ver toda la realidad engañosamente embellecida. Si esto fuera así, la alabanza sería una droga, una evasión, un analgésico, que nos proporcionaría en los ratos de oración alivio a los dolores, un parén​tesis en el sufrimiento, pero en ningún caso una solución eficaz a esos problemas.
Nada más lejos de la verdad. Precisamente la alabanza es vivir en la verdad. Es tratar de ser consecuentes con la fe que profesan nuestros la​bios. Es hacer llegar hasta el nivel de la sensibi​lidad el credo de nuestra fe. Aplicar a los proble​mas de cada día la gran verdad: «Creo en Dios Padre Todopoderoso... Creo que Jesús resucitó al tercer día.» En definitiva creo en el triunfo final del bien sobre el mal. Creo que Cristo ha triunfado sobre los enemigos.
Lanzar el grito de aclamación es reconocer por anticipado la victoria de Cristo sobre cualquier circunstancia concreta; es hacer un profundo acto de fe que no se instala sobre las apariencias en​gañosas, ni sobre los sentimientos cambiables, ni sobre los estados de ánimo, sino sobre la verdad de la fe.
Alabar a Dios en medio de las dificultades no es sugestionarse; es más bien desugestionarse. Pen​semos en un caso de hipnosis. Por un proceso hipnótico puedo llegar a conseguir que una per​sona se sugestione de que hace mucho frío, aun​que la temperatura ambiental sea de 30°. ¿Qué es sugestión? Experimentar una temperatura dis​tinta de la que en realidad marca el termómetro; una falta de objetividad, de verdad.
En cambio si yo me encuentro a una persona en mitad de agosto tiritando porque está suges​tionada de que tiene mucho frío, y trato de con​vencerle de que hace mucho calor, no le estoy su​gestionando, sino que más bien le estoy desugestionando, quitándole la sugestión engañosa de que hace frío.
Volvamos al caso que nos ocupa. ¿Cuál es la verdad y cuál es la sugestión? ¿Me estoy suges​tionando cuando en la alabanza reconozco el poder y la victoria de Dios sobre mis dificultades? Más bien ¿no será la sugestión el sentir miedo, el descorazonarme, el dejarme vencer por la depre​sión?
¿Qué es la alabanza; soñar despierto en un paraíso maravilloso, pero falso? ¿No será más bien lo contrario: despertar de una horrible pe​sadilla?
Los Salmos describen maravillosamente esta si​tuación espiritual del temor ante las dificultades que tantas veces experimentamos. «Las aguas me llegan hasta el cuello. Me hundo en el cieno del abismo, sin poder hacer pie. He llegado hasta el fondo de las aguas y las olas me anegan. Estoy exhausto de gritar, arde mi garganta, mis ojos se consumen de esperar a mi Dios» (Sal 69,1-4). «Estoy sin fuerzas..., mis huesos están desmoro​nados» (Sal 6,3). «Mis culpas sobrepasan mi ca​beza, como un peso harto grave para mí. Mis llagas son hedor y putridez... Encorvado, abatido totalmente, sombrío ando todo el día... Me tra​quetea el corazón, las fuerzas me abandonan y la luz misma de mis ojos me falta (Sal 38,5-7.11). «Mi alma de males está llena, y mi vida está al borde del abismo... Cerrado estoy y sin salida, mis ojos se consumen por la pena» (Sal 88,9). «Me has echado en lo profundo de la fosa, en las tinieblas, en los abismos» (Sal 88,7).
Con estas muestras basta para describir una situación interior que muchas veces habremos sen​tido. Maravillosamente los Salmos han ido des​cribiendo muchos de los componentes psicológicos de este cuadro: No hacer pie (inseguridad, in​estabilidad); ahogo (agobio por la dificultad para respirar, angustia); debilidad (falta de fuerzas y energía, sensación general de desfallecimiento); estar abrumado (sensación de peso excesivo so​bre las espaldas que nos hace encorvarnos); oscuridad (la luz misma de los ojos nos falta); des​moronamiento (sensación de derrumbamiento in​terior, de deterioro progresivo, de decadencia); culpabilidad (rechazo propio, asco de uno mismo, hedor); miedo ante el futuro que llega a reflejarse en el mismo cuerpo (traqueteo, rodillas vacilan​tes); y por encima de todo la sensación de estar «cerrado y sin salida», no ver ni el más pequeño agujero por donde encontrar la escapatoria.
En situaciones como estas la alabanza a Dios puede producir una liberación interior. Hay que reconocer que todos esos sentimientos no son la verdad de mi vida, que son una pesadilla, y an​helar el momento de despertar, para oír la voz cercana del Padre que ahuyenta todos los fantas​mas, la luz del sol que pone en fuga todas las tinieblas de la noche. Alabar a Dios no es soñar en un paraíso artificial, es despertar a la realidad tras una mala pesadilla.
Peter Berger nos habla de esta experiencia de la pesadilla como una de las maneras de llegar a la fe en un orden trascendente. «El niño ate​rrorizado ante el incipiente caos llama a su ma​dre..., invocada como sacerdotisa del orden pro​tector. Ella cogerá al niño en sus brazos, lo acu​nará con el eterno gesto de la Magna Mater que se convierte en nuestra Madonna. Se acercará a una lámpara que rodeará la escena con su brillo cálido de tranquilizadora luz. Hablará o le can​tará al niño y sus frases serán invariablemente las mismas: “No tengas miedo, todo está en orden, todo está bien”. Si la operación resulta, el niño se tranquilizará, recuperará la confianza en la rea​lidad y volverá a dormir». Pues bien, de esta pe​queña viñeta de validez universal, Berger busca un argumento para probar que la realidad última es orden, es el amor y no el terror, la luz y no la oscuridad. La madre no miente al niño, no le sugestiona, sino que le hace recuperar la confian​za en el ser. «El papel paterno no descansa en una mentira piadosa. Por el contrario, constituye un testimonio de la más profunda verdad de la situación real del hombre» 2.
Esto que expone en su propio lenguaje el gran sociólogo es lo mismo que la Biblia trata de ex​presar en su lenguaje religioso. La alabanza a Dios ejerce la función de «recuperar la confianza en el ser» y de volvernos a fundar en la verdad del orden trascendente. No es la sugestión, sino «la verdad, la que nos libera» (Jn 8,32).
El principal atributo que Jesús aplica a Sata​nás es el de ser «mentiroso y padre de la men​tira» (Jn 8,44). Su primera actividad para lograr nuestra ruina es precisamente sugerir, insinuar dentro del corazón una mentira. ¿Qué son los complejos sino mentiras? Falsas apreciaciones, en​gaños sobre nosotros mismos, falsos enfoques y análisis de la realidad, visiones negativas y des​tructivas de uno mismo, falsa conciencia de que «yo no estoy bien o tú no estás bien», imágenes distorsionadas de un Dios rencoroso o indife-
2 P. berger, Rumor de Ángeles, Barcelona 1975, p 104. 21
rente... Con estas mentiras se va tejiendo la tela de araña que nos va atrapando y nos deja «cerra​dos y sin salida». Sólo la verdad nos libera con la alabanza del poder, la bondad y el amor de Dios. «Dad gracias a yhwh porque es bueno, por​que es eterno su amor... El solo hizo maravillas, porque es eterno su amor... En nuestra humilla​ción se acordó de nosotros, porque es eterno su amor. Y nos libró de nuestros adversarios, por​que es eterno su amor» (Sal 136).
Una señora de nuestro grupo de oración reci​bió, mientras estaba en el grupo, la noticia de que su hermano había muerto en un accidente de automóvil. Escuchemos cómo ella misma nos relata su experiencia.
«Acudí al grupo de oración como todos los viernes. La sala donde estábamos esta​ba repleta. Los días largos de finales de ju​nio permitían la entrada de la luz del sol a la hora última de la tarde. Se respiraba alegría, ambiente de fiesta.
Imagino que la alegría de los hermanos que habían asistido a la asamblea de Irlan​da contribuía a ello. Comenzó la oración.
Una fuerte corriente impulsaba al grupo a la alabanza, como si el Espíritu hiciera brotar en cada corazón un torrente incon​tenible.
Mientras escribo esto me recuerdo a mí misma. Incluso el sitio donde estaba senta​da. Un sentimiento indefinido iba apoderán​dose de mi ser, a medida que me iba adentrando en la oración. Me sentía sin saber por qué abrumada por la presencia del do​lor en el mundo. Quería orar desde ahí pero me encontraba incapacitada para unirme al grupo y conjugar la alabanza con el sufri​miento.
Y cuando la comunidad entonó el Alaba​ré, me fue imposible pronunciar una sola palabra de aquel canto. Así, muda, perma​necí el resto del tiempo.
Fue al terminar la oración cuando recibí el aviso urgente de mi casa de que regre​sara, porque mis hermanos habían tenido un accidente de coche.
En el hospital confirmamos la noticia de la muerte de mi hermano. Dejaba cinco ni​ños y una familia feliz, rota. Pasé la noche al lado de mi cuñada malherida. Había que ocultarle que mi hermano había muerto, por prescripción facultativa. Y es verdaderamen​te espantoso sufrir, sin poder dar rienda suel​ta al dolor que te ahoga.
Mi cuñada tenía muchas heridas en la cara, que le abrasaban. Alguien a mi lado dijo: “¡Abanícale!”, y sacó de su bolso un papel para que yo lo hiciera. Me dejó sola. Lo desdoblé lentamente. Estaba escrito y contenía la letra de un canto. Era el Ala​baré.
Lo leí desde el principio al final, y mien​tras lo hacía, me di cuenta de que estaba alabando al Señor desde el sufrimiento más profundo.
Cerca de mí en aquella misma sala de urgencias, las enfermeras corrían de un lado a otro...; un enfermo moría a pocos me​tros.

Yo, sin apartar los ojos de aquel papel, seguía leyendo: Alabaré a mi Señor».

Vemos que esta palabra bastó para devolverle la confianza en el ser. La alabanza había abierto un camino en una situación «cerrada y sin sa​lida».

Pero es precisamente en esos momentos cuando la alabanza resulta más difícil y más penosa. Fá​cilmente cedemos a la tentación de lamentarnos, de tener pena por nosotros mismos, de un cierto placer masoquista en regodearnos de nuestro pro​pio abatimiento. Y no hay nada en el fondo tan destructivo como esta autocomplacencia en lo im​posible de una situación.

Es entonces preciso empezar, aunque sólo sea tímidamente, a alabar al Señor por su presencia en medio de esa situación. Violentar los labios para que comiencen a musitar una alabanza, aun​que en un principio el corazón no la sienta, aun​que pueda parecer una hipocresía. La alabanza a Dios se encuentra encerrada, como las aguas apresadas por un gran dique. Pero bastan unas pequeñas rajas en el dique para que empiece a filtrarse el agua, esas pequeñas filtraciones van erosionando la piedra y agrandando el boquete, hasta que la presa se rompe y las aguas se preci​pitan. Igualmente, si empezamos a dejar filtrar gota a gota la alabanza represada en nuestro interior, poco a poco se irá liberando hasta que llegue a romper las barreras y a desbordarse en nosotros.

Y aun en esas circunstancias en que la ala​banza parece como una fuente seca, hay que con​solarse pensando en que la situación es pasajera. Recuerdo un universitario de mi grupo de ora​ción, que en medio de una situación difícil se consolaba repitiendo: «Alabaré a mi Señor», así, en futuro. Aunque ahora no lo puedo alabar, sé que volveré a alabarlo pronto. Es el mismo senti​miento del Salmo: «Espera en Dios que volverás a alabarlo, salud de mi rostro y Dios mío» (Sal 42,12).

El Salmo 42 recoge perfectamente esta situa​ción a la que nos referimos. El autor se siente «acosado», «sombrío», «oprimido», «desfalleci​do», «agitado», «anegado», «quebrantado», «llo​roso». No sabe dar respuesta a los que se ríen de él preguntándole: «¿Dónde está tu Dios?». ¡Cuántas veces no encontramos respuesta a esta pregunta! ¿Habrá sido todo una fantasía? ¿Serán todo imaginaciones? ¿Dónde está tu Dios?

En ese momento uno recuerda con nostalgia los momentos felices del pasado, las liturgias de fiesta, las grandes asambleas carismáticas, «cuan​do marchaba a la casa de Dios entre los gritos de júbilo y alabanza, entre el gentío festivo». ¿Habrá sido todo aquello un sueño maravilloso, pero falso?

Y la única respuesta nos dice: «¿Por qué estas afligida, alma mía, y te inquietas dentro de mí? Espera en Dios que volverás a alabarlo».

En realidad, cuando todo ha pasado, ¡cuántas veces experimentamos que los temores que nos asaltaban no eran reales! La mayor parte de nues​tras preocupaciones son por un futuro, por cosas que no sabemos si sucederán o no. ¡Cuántas veces nos ha sucedido el sufrir anticipado algo que des​pués no ha llegado a realizarse! Esos males fu​turos que tememos, pero que todavía no existen, no tienen ningún derecho a enturbiar nuestro pre​sente. Del mismo modo, otras muchas de las co​sas que ahora nos intranquilizan –culpabilida​des, reproches estériles– pertenecen a un pasado que ha dejado de existir. El budismo Zen enseña que la fuente de la felicidad es vivir el aquí y el ahora, vivirlos intensamente, dejando a un lado el pasado y el futuro. Este es el mismo pensa​miento de Jesús: vivir el Hoy de Dios, buscar el pan de hoy sin preocuparnos por el de ma​ñana. «Bástale a cada día su propia malicia» (Mt 6,34).

Ninguna situación puede ser tan opresiva que impida nuestra alabanza o bloquee nuestra libe​ración interior. Veamos a Pablo y Silas en Filipos. Tras sus trabajos de predicación han sido arrojados en la cárcel, después de haber sido azo​tados. Sus espaldas son una pura llaga. En lugar de encontrar cama blanda y ropa limpia, son arro​jados sobre las piedras enmohecidas del calabozo. Sus llagas se rozan en las piedras, sus pies están en el cepo y ¿qué sucede? Podríamos esperar que aquella noche hubiese sido un continuo ala​rido de dolor, un «ay» permanente. Pues no; los Hechos nos cuentan que los presos llegaron a la medianoche cantando y los otros presos les escu​chaban alucinados (cf. He 16,25). Probablemente entonaban esos «cánticos inspirados» (Col 3,16) que son cantos en lenguas, con una melodía bellí​sima pero sin palabras articuladas.

Y tiene lugar la liberación. «De repente se pro​dujo un terremoto tan fuerte que los mismos ci​mientos de la cárcel se conmovieron» (He 16,26-27). Al momento quedaron abiertas todas las puer​tas y se soltaron las cadenas de todos.

Tal es la fuerza liberadora de la alabanza, como ya nos lo había anunciado el libro de los Núme​ros: «Tocaréis las trompetas a clamoreo y seréis librados de vuestros enemigos» (Núm 10,9).

Pero para experimentar esta fuerza de Dios en nuestro grito de alabanza hace falta haber expe​rimentado primero nuestra propia debilidad. Es el ejército de los débiles el que aclama «la victo​ria de nuestro Dios». «¡Gracias sean dadas a Dios que nos da la victoria por nuestro Señor Jesu​cristo!» (1Cor 15,57). Ante la potencia del ad​versario, «clamaron mis humildes y ellos temie​ron, alzaron su voz éstos y aquellos se dieron a la fuga» (Jdt 16,11).

3. La liturgia de Israel y nuestra liturgia
La teru(ah 3 o grito de guerra de los hebreos fue posteriormente trasladado al templo como aclamación de la presencia de Dios en su santua​rio y especialmente «en el arca de su poder». Pa​rece que inicialmente el rito de la teru(ah estaba asociado a la presencia del arca de la alianza que era llevada a las filas del ejército por los sacer​dotes. Todo el ejército saludaba al arca con el grito de aclamación: «Cuando el arca de yhwh llegó al campamento, todos los israelitas lanzaron un gran clamor que hizo retumbar la tierra» (1Sam 4,5).
Si recordamos que el arca era el símbolo de la presencia de Dios en medio de su pueblo, de la presencia salvadora de la gloria de yhwh, podre-
3 Para todo lo referente a la teru(ah me he inspirado en el libro de P. Hinnenbusch, O.P., Praise a way of life, Ann Arbor 1976. Es la obra más lograda de cuantas se han escrito sobre la alabanza desde una perspectiva carismática.
mos comprender que lo que se está aclamando es la garantía de victoria que encierra esa pre​sencia.
Más tarde, cuando el pueblo se asienta ya en Canaán, y después de construirse el templo de Salomón, el arca queda ya establemente guarda​da en el templo y nunca será sacada al frente de batalla.
A partir de entonces el grito de la teru'ah pasa de ser un grito de guerra a ser un grito festivo litúrgico en las grandes procesiones del Templo. Este es el sentido principal que tiene en los lla​mados Salmos de aclamación, designados para es​peciales ceremonias en torno al arca del Señor.
A este grito litúrgico es al que se refieren prin​cipalmente los Salmos cada vez que aparece en ellos la expresión «aclamar», «aclamación». «¡Gri​tad de júbilo, justos, por yhwh, de los rectos es propia la alabanza! Dad gracias a yhwh con la cítara, salmodiad para él con el arpa de diez cuer​das, cantadle un cantar nuevo, tocad la mejor música en la aclamación» (Sal 33,1-3).
Encontramos en esta liturgia del templo todos los elementos de la teru'ah: el júbilo, el ruido, la alabanza y el sonido de los instrumentos. Tam​bién se cita la trompeta como parte esencial del grito de la teru'ah: «Gritad de gozo a Dios nuestra fuerza, aclamad al Dios de Jacob. Entonad la sal​modia, tocad el tamboril, la melodiosa cítara y el arpa; tocad la trompeta al nuevo mes, a la luna llena, el día de nuestra fiesta» (Sal 81,2-3). El esquema es el mismo que el del libro de los Números. El sonido de las trompetas evoca en el pueblo un grito clamoroso de alabanza al Señor. «En su templo un grito unánime: ¡Gloria!» (Sal 28,9).
Este rito de aclamación estaba prescrito para días especiales, como por ejemplo la fiesta de oto​ño que marcaba el día primero del año, también llamada la «fiesta de los clamores» (Núm 29,1), y en las fiestas de la luna, en los sacrificios de acción de gracias y en las liturgias procesionales: «Venid, cantemos gozosos a yhwh, aclamemos a la Roca de nuestra salvación; con acciones de gra​cias vayamos ante él, aclamémosle con salmos» (Sal 95,1-2).
En cualquier caso, aunque no conozcamos con precisión el ritual que acompañaba a esta litur​gia de alabanza, sí sabemos que era una ceremonia bellísima, que llenaba el alma de los fieles de una gran alegría y una paz profunda. «¡Qué bueno es alabarte. Señor, y cantar a tu nombre!» (Sal 92,1). «Alabad al Señor, que la música es buena y dulce la alabanza» (Sal 147,1). La belleza de esta alabanza llena el corazón de felicidad y hace envidiar la suerte de los sacerdotes que pueden asistir todos los días a la liturgia: «Felices los que viven en tu casa, porque te están siempre ala​bando» (Sal 84,8), y envidiar la suerte de los go​rriones que han puesto en los aleros su morada permanente. Este firme deseo de encontrarse en el templo para participar en la liturgia de alaban​za da fuerzas a los peregrinos que se dirigen a Jerusalén. «Anhela mi alma y languidece tras de los atrios de yhwh; mi corazón y mi carne gritan de alegría por el Dios vivo» (v. 3).
La experiencia de paz y de gozo llevaban, pues, al salmista a desear vivir allí para siempre: «Una cosa he pedido a yhwh, una cosa estoy buscando: morar en la casa de yhwh todos los días de mi vida, para gustar la dulzura de yhwh y cuidar de su templo» (Sal 27,4).
Si comparamos todo esto con muchas de nues​tras liturgias actuales de la Iglesia, monótonas, aburridas, sin participación, en que la gente se encuentra rígida, sin atreverse a cantar, a expre​sarse, a mover su cuerpo, a darse la paz cariño​samente, si comparamos ambas cosas nos daremos cuenta de la necesidad de revitalizar la alabanza litúrgica en las mismas líneas maestras de inspi​ración bíblica.
En el templo de Jerusalén se alababa al Señor de una manera muy expresiva, con el gesto, con la música y el canto, con los instrumentos, con la danza. El hombre entero, cuerpo y alma, se sumergía con todos sus sentidos en el gozo de su Señor.
Se trataba de una liturgia muy ruidosa que po​día llegar a recordar los mugidos del mar o el estruendo de los ríos. El batir de palmas era un gesto habitual: «Todos los pueblos batid palmas, aclamad a Dios con gritos de júbilo» (Sal 47,1). Estas palmas eran reflejo de todo el ruido de la creación que aclamaba al Señor: «Resuene el mar y cuanto contiene, la tierra y todos los que ha​bitan en ella. Aplaudan los ríos, aclamen los mon​tes...» (Sal 98,7-8).

En cuanto a la expresión del cuerpo y sus ges​tos en la oración dedicaremos más adelante un ca​pítulo completo. Otra pieza absolutamente clave de la alabanza era la música. Los instrumentos y los cantores tenían un lugar muy importante en el templo. Impresiona el número tan variado de instrumentos que se usaban en la liturgia: trom​peta, lira, arpa, tambores, cítaras, címbalos (Sal 150,5-5), panderetas y castañuelas (2Sam 6,5). En las procesiones iban primero los cantores, lue​go las doncellas con las panderetas y detrás los músicos con los instrumentos.

Pero para que toda esta alabanza resuene, más que instrumentos hace falta que algo se rompa en el corazón del hombre. Para que explote el canto sin inhibiciones, hace falta un estallido: «Esta​llad, gritad de gozo y salmodiad» (Sal 98,4). Es​tallar como estalla el cohete de los fuegos artifi​ciales, produciendo un abanico de luz y color en la negrura de la noche. Como estalla y revienta una presa, desbordando el agua retenida, en una avalancha arrolladora. No puede haber perfecta alabanza mientras algo dentro de nosotros no se haya roto; algo que nos oprimía, que nos coar​taba en nuestro interior: timidez, miedo, respe​tos humanos, comedimientos, rigideces, estructu​ras, convencionalismos, apocamientos...

Cuando oímos hablar de personas que han te​nido esa experiencia que llamamos «efusión del Espíritu» y han sentido una poderosa liberación interior como una oleada irresistible que se abría paso, arrastrando todas las barreras y trabas, como «torrentes de agua viva» (Jn 7,38), podemos com​prender lo que sería esta experiencia de algo que estalla en lo más interior del ser. «Exulta sin fre​no», dice el profeta Zacarías (9,9), sabiendo que tenemos muchos frenos interiores que impiden nuestro exultar.

4. La alabanza de la vida
Cuando Pablo, escribiendo a los efesios, les dice que «hemos sido creados para alabanza de su glo​ria» (1,12), nos está dando el sentido último de nuestra vida, la razón y la explicación más pro​funda a nuestra pregunta sobre el porqué existi​mos. Pero obviamente no se está refiriendo sólo al ratito de laudes que rezo por la mañana, o a los ratos en que me acuerdo de Dios durante el día para cantar su grandeza. Se está refiriendo a la vida entera, sueño y vigilia, trabajo y descanso, amor y servicio, acción y oración, diversión y sufrimiento. Es toda mi vida la que es alabanza del Padre en Jesús su Hijo, y no solamente unos ratos acotados cada día.
Dice san Agustín en su comentario al Salmo 146: «Mientras cantas tienes que hacer alguna pausa; pero con tu vida debes cantar de manera que no hagas ninguna pausa»4. La vida es un can​to ininterrumpido a la gloria de Dios.
Entrando en armonía con el universo nos con-
4 S. agustín, PL 38, 211.
vertimos en un instrumento más de esa maravillo​sa orquesta sinfónica que interpreta la música de la creación. Todo lo que existe canta sin voces ni palabras. «No es un mensaje, no hay palabras, ni su voz se puede oír; mas a toda la tierra al​canza su pregón» (Sal 19,4-5).
«Cantad con vuestra voz, con vuestra boca, con vuestro corazón, cantad con vuestra conducta rec​ta. Que su alabanza resuene en la asamblea de los santos». El mismo cantor es la alabanza que debe entonarse. ¿Quieres alabar a Dios? Tú eres su alabanza si vives rectamente.
Y dice también Tagore: «Cuando estén afina​das, Maestro mío, todas las cuerdas de mi alma, cada vez que tú las toques, cantarán amor». La persona humana se compara a un instrumento bien afinado. Al pasar por ella el soplo del Espíritu de Jesús, vibran las cuerdas, produciendo una armo​nía bellísima a los oídos de Dios y a los oídos de los hombres.
¿Y cuándo están afinadas las cuerdas? Cuando hay orden dentro de mí, cuando la paz de Jesús ha invadido mi ser, y me siento unificado inte​riormente. Cuando no vivo fluctuando en la su​perficie de mis caprichos, mis estados de ánimo, mis arbitrariedades, mis nervios, mi agresividad, mis impulsos ciegos, mi egocentrismo. Cuando es​toy en sintonía con el amor de Jesús y tengo mi vida centrada e integrada en torno a su amor.
Por eso la melodía nace no tanto de los labios como del corazón. Sin melodía del corazón, la ala​banza se convierte en una hipocresía. «Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazón está lejos de mí» (Mt 15,8). «Para entonar un canto nuevo, hace falta un corazón nuevo, renovado por la gracia», dice san Agustín en su comenta​rio al salmo 33.
La alabanza del corazón es por tanto fruto de un corazón unificado en el amor de Cristo. Sólo cuando desde la dispersión hemos pasado a la unidad interior, están afinadas todas las cuerdas y el corazón está a punto para cantar: «A punto está mi corazón, oh Dios, voy a cantar, voy a salmodiar» (Sal 108,2). Entonces todas nuestras obras son alabanza: «Todo cuanto hagáis de pa​labra y de obra hacedlo todo en el nombre del Señor Jesús, dando gracias por su medio a Dios Padre» (Col 3,17).
Y solamente cuando nuestro corazón está uni​ficado interiormente podemos unificarnos con nuestros hermanos y con toda la creación. Sola​mente cuando estemos en el amor podremos cap​tar todo el amor que existe en el universo; sola​mente cuando tengamos el gozo del Señor pode​mos descubrir y sintonizar el gozo de la crea​ción.
«Dice sobre el puente el amigo al amigo: Con​templa la alegría de los peces en el río. Mas el otro replica: ¿Cómo tú, no-pez, conoces la ale​gría de los peces en el río? El le responde: Por mi alegría sobre el puente» 5.
5 Citado por Lanza del Vasto, Umbral de la vida in​terior, Salamanca 1978, p 26.
Para descubrir la belleza de fuera hace falta haber descubierto la de dentro. Como dice un pro​verbio inglés: «La belleza está en el ojo de quien contempla».
Vivir en alabanza es pasar por el mundo des​cubriendo la belleza de cuanto nos rodea. Es creer que el amor triunfa sobre el odio; es creer que en la tragedia horrible del hombre más destroza​do por la vida brilla un rayo de luz infinitamente bello, que es un reflejo de Dios.
Lo contrario de vivir en alabanza es vivir en la crítica. Hay personas que pasan por la vida observando todo lo negativo que hay a su alre​dedor. Y curiosamente estas personas tan negati​vas piensan que su criticismo es algo digno de aprecio. Se glorían de él. Se consideran objetivas, perspicaces, lúcidas. Su mirada es tan aguda que descubre hasta la más mínima imperfección por oculta que esté.
Muchas veces me he preguntado: ¿Será ver​dad? ¿Será verdad que las personas negativas son más objetivas que las personas benevolentes? ¿Quién se equivoca: la mirada fría, objetiva, ace​rada, o más bien la mirada llena de amor, de sim​patía?
Para algunos hay que estar desapasionado para poder ser objetivo. Para mí sólo los apasionados llegan a captar la verdad profunda. Hay verdades que se ocultan a la mirada del que no ama. Ya decía Ortega que el amor es como el zahorí que descubre hontanares de agua ocultos a una mira​da «normal». El amor da incisividad, agudeza y penetración a nuestra mirada, para descubrir de​bajo de un desierto estéril las venas de agua oculta que pueden convertirlo en un vergel. El amor aña​de un extra de sensibilidad, una clarividencia des​conocida. Por eso el que ha aprendido a amar vive descubriendo la belleza oculta que hay a su alrededor, sintonizando con ella por su propia «alegría sobre el puente», v alabando en todo a su Creador.

Pero para poder vivir así hace falta previamente una maravillosa obra de sanación interior. Para pasar por el mundo mirando el bien hace falta que previamente Jesús nos haya limpiado. Para captar la alegría de los peces, hay que estar ale​gre sobre el puente.

«Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mt 5,8). Solamente la mirada limpia puede captar la huella y el reflejo de Dios. La mirada cargada de rencor, de amargura, de tristeza, de negativismo, esparce a su alrededor una sombra oscura que empaña el resplandor na​tural de todo lo creado. Todo lo ven negro, por​que proyectan sobre todas las cosas su propia sombra, su propia oscuridad.

Son como cuerpos opacos que no dejan pasar la luz, sino que se presentan como una barrera entre la luz de Dios y su creación, interponiendo entre ambos su mirada triste y negativa.

Pero si el Señor limpia nuestro cristal y nos hace diáfanos, resplandecientes, todo nuestro al​rededor quedará iluminado, porque la luz de Dios nos atravesará y transfigurará nuestro entorno ante nuestros propios ojos. Entonces todo rever​berará, como la gota de agua suspendida de una brizna de hierba, que se convierte en un prisma mágico al ser herida por la luz del sol.  Arriba, resplandece, que ha llegado tu luz..., sobre ti amanece yhwh... Caminarán las naciones a tu luz... Te pondrás radiante y se ensanchará tu corazón» (Is 60,1-3.5).

¿Cómo se realiza esta sanación? ¿Cómo se lim​pia nuestro cristal para que a través de él se pro​yecte la luz de Dios? Es una experiencia mara​villosa y transformante. Es la experiencia de sen​tirse por un momento hermoso y precioso a los ojos de Dios, con una belleza que no depende de nuestras obras y que nuestros defectos no son capaces de destruir. Es sentirse amado gratuita​mente por aquel que «nos amó primero» (1Jn 4,19), «cuando todavía éramos pecadores» (Rom 5,8). Este sentimiento radical de ser amado es lo que algunos psicólogos definen como la experien​cia de «yo estoy bien», un estar bien fundamen​tal al resto de las vivencias.

En repetidas ocasiones la Biblia presenta como fruto del amor del esposo la hermosura de la esposa. No es tanto que Dios ame a su esposa porque sea bella, sino que es el amor de Dios el que la embellece. No es que Dios nos ame porque seamos buenos, sino que somos buenos porque Dios nos ama gratuitamente en Cristo. El se en​tregó por su esposa «para santificarla, purificán​dola mediante el baño del agua, en virtud de la palabra, y presentársela resplandeciente ante sí mismo, sin que tenga mancha ni arruga, ni nada semejante, sino que sea santa e inmaculada» (Ef 5,26-27).

A veces cuesta un acto de fe el reconocer que a los ojos de Dios somos valiosos, acogiendo la palabra: «Eres precioso a mis ojos, eres estimado y yo te amo» (Is 43,4). A veces cuesta más creer en la palabra de Dios que nos dice: «En Cristo hemos sido escogidos para ser santos y sin man​cha» (Ef 1,4), que a la palabra humana que nos descubre toda nuestra miseria y nuestra fealdad. Es difícil creer que para Dios seamos como la es​posa del Cantar: «Toda hermosa eres, amor mío, y sin ningún defecto» (Cant 4,7). Y, sin embar​go, necesitamos creerlo, porque es la verdad. La experiencia más purificadera es la de sentirnos puros, y la experiencia más embellecedora es la de sentirnos bellos ante los ojos de quien nos ama.

¡Cómo cambiaría nuestra vida si en lugar de andar con un sentimiento continuo de desprecio propio y de reproches estériles, nos dejásemos de​cir por Dios todos los piropos que el esposo del Cantar dirige a la esposa!

Dejarse piropear por Dios es el comienzo de una nueva relación matrimonial, es acceder a las bodas y recibir todas las joyas que engalanan «a la esposa vestida con el manto de la salva​ción, envuelta en el manto de la integridad, ador​nada con sus joyas» (Is 61,10).

Al descubrir nuestra propia hermosura empeza​remos a caminar descubriendo la hermosura del mundo y alabando a Dios en todo. Pero hay algo aún más profundo. El amor no sólo descubre bellezas ocultas a la mirada «crítica», sino que las crea y las acrecienta. La mirada del amor hace pasar del no ser al ser. Hay miembros ateridos, entumecidos por el frío, por la indiferencia de los demás que se encuentran atrofiados. Sólo al sentirse amados estos miembros pueden volver a la vida. Hay miles de posibilidades muertas en tantas personas «malvadas» o simplemente des​graciadas, que al toque del amor pueden volver a la vida. Sólo necesitan alguien que crea en ellos; una palabra de alabanza que estimule nervios atro​fiados; sentirse por una vez limpios ante una mi​rada de benevolencia.

¡Cuántas personas han sido destruidas por la crítica! El sentir el desprecio de los demás ha llevado a muchos a despreciarse a sí mismos. El hielo del desprecio ha llegado a aterir sus miem​bros. Y solamente el aprecio mostrado por pala​bras cálidas de alabanza podrán devolverle la vida y la esperanza.

«Apenas llegó a mis oídos la voz de tu saludo, saltó de gozo el niño en mi seno» (Lc 1,44). La voz acariciante de María en su saludo puede ha​cer hoy estremecerse desde lo más íntimo a tan​tas personas que nunca se han sentido acogidas, apreciadas, reconocidas, y hacer saltar de gozo interiormente esa criatura que aún no ha nacido, esas posibilidades de nuestro ser que no han te​nido aún la posibilidad de abrirse y desarro​llarse.

Los psicólogos modernos dan mucha importan​cia a las caricias como manera de hacer llegar a la madurez afectiva. En su opinión un niño muy acariciado lleva un buen camino para ser un hom​bre feliz. Por el contrario, los niños desprovistos de la estimulación de las caricias son niños re​traídos, agresivos, sin capacidad de afecto.

Hay personas muy acariciantes que pasan por la vida con palabras y gestos amables que equi​valen a caricias. Un saludo cariñoso, un regalo, un recuerdo, una carta, una felicitación de cumple​años, una palabra de alabanza a la manera de ves​tir, al peinado, a la charla del profesor, a los exámenes, son siempre estímulos que inyectan ale​gría, optimismo y deseo de vivir.

Vivir la espiritualidad de la alabanza es pasar así por la vida: ser zahoríes de la belleza y la bondad oculta, que saben descubrirla en todas las situaciones por más escondida que parezca. Y des​cubriéndola hacerla aflorar y convertir el desierto en un jardín.

Recuerdo la rima de Bécquer:

«Del salón en el ángulo oscuro 

de su dueño tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo 

veíase el arpa.

¡Cuánta nota yacía en su seno 

como el pájaro duerme en la rama, 

esperando la mano de nieve 

que sepa arrancarla!».

Hay melodías maravillosas inéditas en toda la creación y en cada hombre esperando una mano que sepa acariciar esas cuerdas dormidas, llamar​las a la vida y hacerlas cobrar armonía. Vivir en alabanza es vivir como una continua llamada a la vida y a la «confianza en el ser».
5. El culto en el Espíritu
En la conversación de Jesús con la samaritana, preguntaba ésta dónde había que adorar a Dios, si en un templo o en otro. Jesús le abre el cora​zón a la nueva realidad del templo espiritual y del culto espiritual: «Créeme, mujer, que llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre... Llega la hora (ya estamos en ella) en que los adoradores verdaderos adora​rán al Padre en espíritu y en verdad. Porque así quiere el Padre que sean los que le adoren. Dios es Espíritu y los que adoran deben adorar en espíritu y verdad» (Jn 4,21-24).
En un capítulo anterior nos hemos referido a la liturgia de alabanza en el templo de Jerusalén y cómo llenaba de gozo a cuantos participaban en ella.
Aquel templo de piedra representaba el lugar de reposo de la gloria de Dios y el lugar del en​cuentro de Dios con su pueblo. Simbolizaba ya desde un principio la cercanía de Dios: «¿Qué nación hay que tenga dioses tan cercanos?» (Dt 4,7).
Ya la sencilla tienda de campaña de los años del desierto se llamaba «Tienda de la Reunión», el lugar donde un Dios cercano se reunía con su pueblo y recibía sus alabanzas y sus súplicas.

Más tarde, cuando los hebreos se transforman de nómadas en sedentarios, empiezan a habitar ciudades permanentes y la Tienda de la Reunión se transforma en el gigantesco templo de piedra de sólidas bases: el Templo de Salomón. «He con​sagrado esta casa que tú has construido. En ella pongo mi nombre por siempre. Mi corazón y mis ojos estarán allí siempre» (1Re 9,3). «Ahora y en el futuro he consagrado esta casa para que mi nombre esté allí siempre... Mis ojos están abier​tos y mis oídos atentos a la oración que se haga en este lugar» (2Crón 7,13-15).

Pero poco a poco comienzan los hebreos a comprender que la gloria de Dios no puede en​cerrarse en unas paredes de piedra. «Los cielos y los cielos de los cielos no pueden contenerte, ¡cuánto menos esta casa que he construido!» (1Re 8,27). Dios no acoge mecánicamente cualquier oración que se haga en el recinto del templo. Es más, el templo puede ser destruido si no corre​gimos nuestra conducta y nuestras acciones. «Co​rregid vuestra conducta y vuestras acciones y yo me quedaré con vosotros en este lugar. No os fiéis de las palabras engañosas de quienes dicen: “Este es el templo de yhwh, el templo de yhwh”» (Jer 7,3-4). Y al destruirse el primer Templo tras la conquista de Nabucodonosor se va espiritualizan​do este concepto para ver que el verdadero templo son los hombres humildes y contritos. «Mis ojos se dirigen hacia el hombre humilde de co​razón, que se estremece ante mi palabra» (Is 66,1-2).

Este proceso de espiritualización de la idea del templo culmina en el Nuevo Testamento, en la teología que presenta a Jesús mismo como el Templo de la nueva alianza.

San Juan, quizá, es el que más ha desarrollado esta teología. Ya desde el principio, en el pró​logo, nos dice que el yhwh ha puesto su tienda, su morada, entre nosotros en una referencia cla​rísima a la antigua Tienda de la Reunión, y «he​mos visto su gloria» (Jn 1,14). La humanidad de Jesús es el nuevo santuario donde Dios habita entre los hombres. Dios se deja ver en medio de su pueblo. Hemos visto su gloria. Antes nadie podía ver a Dios y seguir viviendo (Éx 33,20). Pero ahora la humanidad de Jesús revela esa glo​ria y el resplandor de la divinidad.

En la entrada mesiánica de Jesús en Jerusalén, Jesús procede a purificar el templo. Entonces, al expulsar a los mercaderes, Juan sitúa la profecía de Jesús: «Destruid este Templo y yo lo reedi​ficaré en tres días». Y añade Juan que Jesús se refería al Templo de su Cuerpo (Jn 2,19-21).

La reconstrucción del nuevo Templo hace alu​sión a su Humanidad resucitada en la que los hombres tienen acceso al Padre, el lugar donde tenemos «acceso al trono de gracia» (Heb 4,16).

El Templo de la nueva alianza ya no está aquí o allí, sino que está en todas partes, puesto que Jesús resucitado lo llena todo de su presencia. Al adorar en Espíritu y verdad estamos adorando desde el Templo que es Jesús, en comunión con su mismo Espíritu (cf. Jn 4,23).

En el mismo momento de la muerte de Jesús se rompe el velo del Templo (Mt 27,51), para significar que el templo de piedra ya ha quedado vacío de la presencia de Dios. Todavía pasarán unos pocos años hasta su total destrucción a ma​nos de los romanos, pero desde la resurrección de Jesús es algo ya inútil y vacío.

Las iglesias cristianas no son habitaciones de Dios, al estilo del Templo de Jerusalén o de los templos paganos. Son sencillamente lugar de re​unión para los cristianos. La estructura de las primeras iglesias, las basílicas, no se inspira en los templos antiguos con sus cámaras secretas para hospedar al dios, sino en los lugares públicos donde se reunía la gente para la vida civil. La idea del templo ha quedado secularizada.

También en la teología de Lucas el Templo ocupa un lugar importante. Su evangelio comien​za en Jerusalén con la liturgia de Zacarías en el templo de piedra. Es una liturgia que no puede llegar a completarse al quedar Zacarías mudo. Con ello se significa la imperfección del antiguo templo y el antiguo culto, que tendrán que ser reemplazados por Jesús.

En Lucas toda la vida de Jesús es un caminar hacia Jerusalén para poder realizar allí esa litur​gia perfecta y eterna. Un primer viaje lo hace en brazos de su madre, cuando su primera presentación (Lc 2,22). Un segundo viaje lo hará a la edad de doce años. Por último toda su vida pú​blica es un lento caminar hacia Jerusalén; al llegar finalmente al Templo, realiza allí la liturgia per​fecta de su muerte, resurrección y ascensión al cielo. A partir de esa hora el mundo entero, penetrado por su presencia gloriosa, se convierte en un nuevo Templo. Los apóstoles, llenos del Espíritu, salen de Jerusalén para hacer del mun​do entero un templo en el que habite la presen​cia y la fuerza de Jesús resucitado.

Ahora Dios no recibe nuestra alabanza aquí o allí, sino en todas partes, con tal que lo hagamos desde dentro de su Templo que es Jesús, es de​cir, como miembros de su Cuerpo. Los que son miembros de Cristo están permanentemente vi​viendo en su Templo y tienen continuo acceso a la presencia de Dios. Al estar en comunión con Cristo, el Espíritu ora en ellos (Rom 8,26) y el Padre no puede dejar de acoger esta alabanza que es la misma alabanza de su Hijo en nosotros.

La Iglesia con I mayúscula es Templo espiri​tual porque en ella habita el Espíritu de Dios (cf. Ef 2,21-22). Cada uno de los cristianos es piedra viva en la medida en que es miembro de su Cuerpo (1Cor 12,12). «Para que vosotros, sacerdocio real, ofrezcáis sacrificios espirituales que gracias a Jesús son aceptados por Dios, y lle​guéis a ser piedras vivas de un templo espiritual» (1Pe 2,5).

Somos templo en cuanto que en nosotros se celebra la liturgia sacrificial del amor y se renue​va en nosotros la Pascua de muerte y resurrección. Esto nos hace consagrados y nos compromete a llevar una vida digna de consagrados, con una pureza ya no ritual, externa, sino con una pu​reza de corazón (1Cor 6,19).
Decíamos que toda nuestra vida canta sin ce​sar, que toda nuestra vida transcurre dentro del templo. En el sacrificio de alabanza (sacrificio = consagración, dedicación exclusiva a Dios) toda la vida consagrada se convierte en alabanza. Ya no se trata de sacrificios de toros y corderos, ni siquiera de disciplinas y cilicios, sino de «hacer el bien y ayudarnos mutuamente». «Ofrezcamos sin cesar, por medio de él, a Dios un sacrificio de alabanza, es decir el fruto de los labios que confiesan su nombre. No os olvidéis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente; ésos son los sacrificios que agradan a Dios» (Heb 15,15-16).
En este texto ha quedado abolida la distinción entre sagrado y profano. Todo es sacrificio de alabanza; el hacer el bien y ayudar a los otros se ha convertido en algo sagrado que agrada a Dios, en víctima de suave aroma: «Vivid en el amor como Cristo os amó y se entregó por nos​otros como oblación y víctima de suave aroma» (Ef 5,1). Vivir en el amor es vivir en el sacrificio de toda una vida consagrada, comprometida. Y esa vida consagrada produce un perfume suave, un aroma de alabanza que llega hasta Dios.
«Os exhorto, hermanos, por la misericordia de Dios, a que ofrezcáis vuestros cuerpos como una víctima viva, santa, agradable a Dios; tal será vuestro culto en el Espíritu» (Rom 12,1). Vícti​ma viva, no muerta. Donde hay un corazón que vive en plenitud, allí hay un templo y una litur​gia de alabanza.
Este fue el sueño de la vida de sor Isabel de la Trinidad. Sintió vivamente que el verdadero nombre que recibía de Dios era el de «alabanza de su gloria». «Sólo cuando me haya identifica​do por entero con mi Señor crucificado, perma​neciendo enteramente en él y él en mí, realizaré mi vocación eterna, para la que Dios me escogió desde un principio, y que habré de realizar en la eternidad, cuando inmersa en el seno de la Tri​nidad sea la incesante “alabanza de su gloria”».
6 Citado por P. Hinnenbusch, o. c., pp 190-191.
6. La alabanza desde la pobreza
De entre los cuatro evangelistas es Lucas el que da mayor importancia a la alabanza como parte del estilo de vida de los pobres. Especial​mente en los dos primeros capítulos (evangelio de la infancia), Lucas nos presenta al «Resto de Israel»: un grupito de hombres y mujeres po​bres, que siguen esperando en las promesas de Dios.
María, José, Zacarías, Isabel, Simeón, Ana, son parte de ese Israel que sigue siendo fiel, sobre quien reposan las promesas de Dios. Gente sin importancia a los ojos del mundo. Son los pobres de yhwh, de quienes había dicho el profeta Sofonías: «Yo dejaré en medio de ti un pueblo humilde y pobre, y en el nombre de yhwh se cobi​jará todo el resto de Israel» (Sof 3,12). Este pueblo de pobres en el mismo profeta Sofonías es pueblo de alabanza que «lanza gritos de gozo, lanza clamores, se alegra y exulta de todo co​razón» (Sof 3,14).

También los pobres del Nuevo Testamento son       pueblo de alabanza. Entre los que «aguardan la consolación de Israel» reseña Lucas los tres himnos de alabanza más bellos de todo el Nuevo Testamento: el Benedictus de Zacarías, el Magní​ficat de María y el Nunc Dimittis de Simeón. Cantan también de gozo los ángeles en el naci​miento y los pastores se vuelven «glorificando a Dios por todo lo que habían visto y oído» (Lc 2,20).

Ese mismo pueblo sencillo es el que lleno de alegría se puso a alabar a Dios «a grandes voces» cuando Jesús entró en Jerusalén (Lc 19,37). San Mateo menciona que eran los niños quienes más gritaban Hosanna (Mt 21,15) y relata el episodio de los sumos sacerdotes y escribas que se escan​dalizan de los gritos de alabanza y quieren hacer callar al pueblo.
También hoy día hay el peligro de que existan en la Iglesia muchos escribas, hombres sesudos, de compostura grave, que se escandalizan del «emocionalismo» de la chusma, cuando el pueblo alaba a Dios con sencillez, expresando natural​mente el gozo que causa en ellos la presencia de Jesús. La experiencia religiosa ha sido secuestra​da por algunos intelectuales que quieren eliminar todo sentimiento de nuestra vivencia de fe, y quie​ren hacer callar al pueblo que canta.
En ciertos ambientes culturales de hoy la pala​bra emocionalismo es uno de los peores insultos que puede lanzarse contra una persona. El que peca de emocionalismo queda inmediatamente des​cartado como hombre desequilibrado. El llorar, el gritar, son cosas de la gente del pueblo en velatorios y funerales, lo mismo que los besuqueos ruidosos o las risotadas. Son cosas poco elegan​tes, de mala educación. Entre nuestras clases do​minantes se ha llegado a imponer como signo de elegancia el control afectivo, la inexpresividad, la represión emocional.
Pero esto que es un valor cultural exclusivo de una clase social muy sofisticada, no debemos fá​cilmente elevarlo a la categoría de valor evangé​lico. Los psicólogos tendrían mucho que decir sobre los males tan grandes que causa esta repre​sión de moda en ciertos ambientes, y afirman que el emocionalismo de las clases populares es mu​cho más sano psicológicamente.
En cualquier caso, entre los pobres del Nuevo Testamento encontramos por todas partes lágri​mas, gritos y otras expresiones emocionales que desahogan el corazón. Isabel saluda a María «con una gran voz» (Lc 1,42). El leproso glorificaba a Dios «a grandes gritos» (Lc 17,15), el paralítico curado en la Puerta Hermosa daba brincos de gozo (He 3,8). Y el mismo Jesús ante la muerte de Lázaro no se muestra imperturbable como man​dan los cánones del buen gusto, sino que «se con​movió interiormente, se turbó y se echó a llorar» (Jn 11,34-35).
Hay que recuperar sin duda la expresividad afectiva de nuestra vivencia religiosa. La viven​cia que no se expresa acaba marchitándose den​tro de nosotros. Y la experiencia de Dios se hará vida cuando recorra ese camino tan corto (y a la vez tan largo) que va desde la cabeza hasta el corazón.

Si de la boca de los niños ha sacado el Señor una alabanza para confundir a los que se engríen en sus pensamientos, hay que hacerse como niños para entrar en este Reino de alabanza, que es el Reino de la salvación y del amor. Hay que renun​ciar definitivamente a la mirada fría, crítica, in​quisitorial, que todo lo juzga, para pasar a la mirada benevolente del amor que en todas par​tes encuentra a Dios y que «todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo acepta» (1Cor 13,7).

Y Jesús, el Hijo, también conoció mejor que nadie este estremecimiento de gozo que produce la alabanza en el corazón del humilde, cuando «se llenó de gozo en el Espíritu Santo y dijo: “Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, por​que has ocultado estas cosas a sabios e inteli​gentes y se las has revelado a los humildes”» (Lc 10,21).

Quizá una de las características más típicas de los niños es su capacidad para maravillarse. Tratemos de imaginar la expresión del rostro de un niño que se queda fascinado ante una expe​riencia nueva: el sonido de unas llaves que se agitan, las cuentas de colores... Todo su ser que​da en suspenso ante la maravilla y pronuncia un «¡Oh!» en un éxtasis que absorbe toda su capa​cidad de atención. Es el momento del descubri​miento, de la revelación, en la que el tiempo se detiene y gozamos de un instante de eternidad.

Mientras mantenemos la capacidad de asom​brarnos, seguimos teniendo un corazón de niño. Pero desgraciadamente muchas personas han per​dido la capacidad de asombro. Como el desen​gañado autor del Eclesiastés, han llegado a pen​sar que «no hay nada nuevo bajo el sol» (Qo 1,9). Son perros viejos, con el colmillo retorci​do, que ya saben cómo comienza todo y cómo termina todo. No están abiertos a la sorpresa de algo que sea realmente nuevo, que no se limite a ser otra combinación de los mismos elementos de siempre.
Esta actitud es profundamente antievangélica y puede bloquear la acción de Dios en nosotros. A quien no espera nada nuevo, nada nuevo podrá sucederle. El que cree saberlo todo, no puede aprender ya nunca nada.
El Reino de los cielos, en cambio, es para los niños, para los que conservan la capacidad de maravillarse, de asombrarse, de sorprenderse.
Frente al comentario escéptico de los nicodemos de turno que se sonríen burlonamente con aire de suficiencia: «¿Cómo puede uno nacer, siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar otra vez en el seno de su madre y nacer?» (Jn 3,4), está la promesa tajante de Jesús: «El que no nazca de nuevo no podrá entrar en el reino de Dios» (v. 3).
El hombre viejo parece que goza cuando pue​de decir: «Ya lo sabía yo», «ya te lo he dicho», «ya sabía cómo iba a terminar todo», «no te ilu​siones demasiado, que luego te vas a decepcio​nar», «al principio lo tomas con mucha ilusión, pero luego todo termina igual». Pues bien, la pa-labra de Dios denuncia esta actitud escéptica del hombre viejo: «Ahora te hago saber cosas nuevas, secretas, no sabidas, que han sido creadas ahora, no hace tiempo, de las que hasta ahora nada oíste, para que no puedas decir: “Ya lo sabía”» (Is 48,6-7). Parece en esta cita que Dios tuviese placer en restregarnos que sí, que él es capaz de sor​prendernos, que puede hacer algo que no sabía​mos.
El Reino de los cielos es de los pobres que están abiertos a aprender y a recibir. El Reino de los cielos es de aquellos que aceptan y abrazan el misterio de la vida, admirándose ante esa ma​ravilla siempre antigua y siempre nueva, ante esos vastos territorios sin explorar.

A veces se acusa a los carismáticos de ir a la busca de milagros. No necesitamos más milagros. El milagro está ahí. La vida entera es un milagro. Como dice J. Taylor en su libro sobre el Espíritu Santo, «no necesitamos más maravillas, sino ma​yor capacidad de maravillarnos»7. Y cita unas pa​labras del papiro Oxyrinchus que quizá sean pa​labras auténticas de Jesús: «El que se admira, reinará».

Hemos de retener el sentido de misterio en todas las cosas que podemos comprender parcial​mente. En el misterio siempre queda abierta la puerta a la novedad. Es Dios quien nos promete un nombre nuevo (Ap 2,17), un cántico nuevo (Sal 40,4), un corazón nuevo (Ez 36,26), cielos
J. V. taylor, The Go-Between Gud, Lonclon 1972, p 222.
nuevos y tierra nueva (Is 65,17), alianza nueva (Jer 31,31), vino nuevo y odres nuevos (Mt 9,17), hombre nuevo (Ef 4,24). Y así dice el que está en el trono: «He aquí que yo lo hago todo nuevo» (Ap 21,5).
Ante nuestros continuos fracasos en la pesca durante la noche, el Señor hace bullir maravillosa​mente la red en nuestras manos en una pesca mi​lagrosa. Y entonces, como los discípulos, apren​deremos a asombrarnos con thambos, que es la palabra griega que designa asombro, sorpresa, es​tupor: la capacidad de maravillarse de los que abren la puerta para nuevas etapas en su vida.

7. La alabanza con el cuerpo
Una manera muy bonita de dejar que el Espí​ritu ore en mí es a través de lo que pudiéramos llamar «la oración del cuerpo». A muchos les cuesta comprender que el cuerpo es una expresión del espíritu mucho más inmediata y fuerte que el lenguaje de las palabras. Con el lenguaje es más fácil engañar, mentir. En cambio, es mucho más difícil mentir con el lenguaje corporal del gesto, la sonrisa, la mirada, las lágrimas. Los niños leen la verdad de nuestros sentimientos en nuestro rostro. Cuando sentimos miedo, por ejemplo, se lo transmitimos, aunque con nuestras palabras es​temos intentando tranquilizarlos y diciendo que no hay nada que temer. La música dulce y suave de una nana ahuyenta los temores del niño más que mil razonamientos muy convincentes.
Hoy hemos descubierto el valor expresivo del cuerpo. Por todas partes se organizan cursillos de expresión corporal, psicodramas, mimos, lenguaje audiovisual, cuadros escénicos... Hemos descu​bierto que una imagen tiene más fuerza expre​siva que mil palabras.
Sin embargo, hay personas que aceptan todo esto a nivel teórico y son totalmente reacias a llevarlo a la práctica en lo que se refiere a la ex​periencia religiosa. Se sienten incómodos ante cualquier tipo de gesto en la liturgia y han ido suprimiendo vergonzantemente los pocos que existían antes: señal de la cruz, golpes de pecho, genuflexiones... Y lo que es peor, no es que su​priman estos gestos, sino que no los han reem​plazado por otros nuevos que puedan ser más sig​nificativos para el hombre de hoy.
Al orar con todo el hombre hay que dar mu​cha importancia a las actitudes corporales. Esto no es una novedad, sino que pertenece a la más íntima entraña de la tradición espiritual cristiana. El mismo san Ignacio a quien se le acusa de racio​nalista por su método de las tres potencias, da una importancia extraordinaria a las posturas, el gesto en la oración, la luz o la oscuridad y otros elementos sensibles. Pero al haber olvidado nues​tra propia tradición han tenido que venir los mé​todos orientales para recordarnos algunos elemen​tos que pertenecen a nuestro patrimonio más an​tiguo.
Entre el cuerpo y el espíritu hay una comunica​ción en ambas direcciones. Un estado de ánimo especial provoca inmediatamente como reflejo una expresión corporal. La alegría provoca una son​risa; la tristeza, un rictus en los labios. Pero lo mismo ocurre en sentido contrario: una expre​sión corporal puede provocar un cierto estado de ánimo. Forzar una sonrisa puede acabar por ale​grarnos.
Conocí un sacerdote que guardaba en el cajón de su cuarto un matasuegras. Cuando se encon​traba bajo de ánimo, sacaba el matasuegras, se iba al espejo y se dedicaba a soplar. Nos decía en broma que este gesto le obligaba a recuperar algo del sentido del humor.
Un sentimiento profundo de la grandeza de Dios nos puede llevar a postrarnos en tierra. Pero vi​ceversa, una profunda postración puede llevarnos a tener un sentimiento de la grandeza de Dios.
Por eso, cuando a veces en mi interior me sien​to seco, aburrido, incapaz de orar, distraído, pue​do comenzar una oración con el cuerpo, poniendo algún gesto, alguna postura, que poco a poco vaya evocando en mi espíritu un sentimiento de ora​ción.
Hay una dimensión espacial en el hombre «arri​ba y abajo», que nos hace situar arriba todo lo que es más noble y más positivo. Por eso al ha​blar de Dios decimos que la oración es levantar el corazón. Para levantar el corazón ayuda mucho el poner un gesto que expresa esta idea de alza​miento: alzar los ojos, alzar las manos, alzar la voz. «A ti levanto los ojos, a ti, que habitas en el cielo» (Sal 123,1), «Levanto mis ojos a los montes» (Sal 121,1).
De una manera especial, el gesto de alzar los brazos es uno de los gestos más universales que expresan el movimiento ascensional del corazón hacia Dios. En la religiosidad hebrea era el ges​to más antiguo y más expresivo de la actitud de oración.
Ya de Moisés nos cuenta la Biblia que en la batalla contra Amalee oraba con las manos levan​tadas. «Mientras Moisés tenía levantadas las ma​nos, ganaba Israel; pero cuando las bajaba, pre​valecía Amalee. Se le cansaron las manos a Moi​sés, y entonces ellos tomaron una piedra y se la pusieron debajo; él se sentó sobre ella, mientras Aarón y Jur le sostenían las manos, uno a un lado y otro a otro. Y así resistieron sus manos hasta la puesta del sol» (Éx 17,11-12).
Esta actitud de oración era normal en la litur​gia del templo y se cita varias veces en los Sal​mos. «Toda mi vida te bendeciré y alzaré las ma​nos invocándote» (Sal 62,4). «Escucha mi voz cuando levanto mis manos hacia tu santuario» (Sal 28,2).
En uno de los textos hay una imagen bellísima en la que se comparan a la vez la oración que sube al cielo, las manos alzadas y la nubecilla del incienso que se levanta. Todo un movimiento ascensional del cuerpo, el alma y el perfume de la oración y del incienso. «Mis oraciones se ele​van como incienso; mis manos como la ofrenda de la tarde» (Sal 141,2).
Recuerdo que un día en un grupo de oración se presentó como tema de compartir el ir expre​sando cada uno de los sentimientos que suscitaba en ellos el gesto de los brazos levantados y las manos abiertas. Hubo una gran riqueza en aquel compartir. Uno sugería que las manos alzadas es el gesto del niño que quiere llegar a su padre y no llega porque es muy pequeño; alza entonces sus brazos diciendo: «Papá, aúpame, que no llego. Tómame en tus brazos». Para otro, el gesto de las manos alzadas sugería la actitud de quien se rinde: «¡Manos arriba!». Es la actitud de rendir​nos ante Dios y dejar que él se lleve la bolsa y la vida. Para otros, el gesto expresaba la actitud del mendigo que pide limosna extendiendo su mano, consciente de su pobreza. Para otros, ex​presaba en cambio la idea de la generosidad, al extender las manos y abrirlas a los demás.
Las manos abiertas representan un corazón que se abre ante la luz. De entre los ejercicios de oración con el gesto, uno de los más clásicos es el ejercicio de la «Flor del Loto». Veamos cómo lo describe R. Bohigues en su libro Escuela de oración:
«Tengo las manos cerradas, recogidas en el regazo, y las voy abriendo muy despacio, de modo que tenga conciencia de este movi​miento. Como los pétalos de una flor que se abre... hasta abrirlas por completo..., ir levantando los brazos hasta mantenerme quie​to. Vuelve hacia arriba las palmas de las manos.
Experimenta lo que tu cuerpo te está di​ciendo. ¿Qué expresa este gesto para ti? ¿Qué expreso a Dios en este gesto? Siente profundamente lo que ha desencadenado este gesto. Rechazo, plenitud, vacío, pobreza, indigencia, misericordia, petición, invasión, generosidad, etc.»8.
» R. bohigues, Escuela de oración, Madrid 1978, p 77.
Repetidas veces he usado este ejercicio de la Flor de Loto en la Escuela de oración para jóve​nes, que tenemos un día semanal durante siete semanas. El primer día suele haber mucha frial​dad, mucho hielo, mucho distanciamiento. Comen​zamos por hacer este ejercicio con el gesto: la flor de loto. Se trata sencillamente de pasar unos veinte minutos abriendo las manos poco a poco.

Al final pido que compartan lo que han expe​rimentado a lo largo de este ejercicio. Lo más maravilloso es que el ambiente se ha desbloquea​do por completo. Todos quieren hablar, todos quieren contar su experiencia. El gesto de abrir las manos, como la flor que se abre ante la luz, ha producido en todos una apertura del corazón, un nuevo deseo de comunicarse, de sacar a la luz lo que estaba replegado interiormente.

No es extraño que ciertas actitudes corporales con manos y brazos se usen en actos multitudina​rios para expresar un compromiso social y una actitud interior. Conocemos bien el puño cerrado de los marxistas o el brazo en alto fascista. Los seguidores de estas ideologías nos cuentan la fuer​za expresiva que encuentran al realizar este gesto tan simple mientras cantan un himno. En reali​dad responden a una manera profundamente hu​mana de expresarse con el gesto.

Y como suprema expresión corporal no ya sólo de las manos, sino de todo el cuerpo, está la danza, el ritmo, el balanceo, con el que todo nuestro ser se deja impregnar por la música y todo el cuerpo se convierte en canción. El salmo 149 exhorta a los fieles a danzar en alabanza al nombre de Dios. «Alaben su nombre con la dan​za» (Sal 149,3; 150,4).
El rey David bailaba sin ningún respeto huma​no ante el arca del Señor y todo el pueblo se dejaba contagiar por la danza. «David y toda la casa de Israel bailaban delante de yhwh con to​das sus fuerzas» (2Sam 6,5).
Hay que romper esa primera barrera del respe​to humano, de nuestros propios bloqueos interio​res. Una de las palabras que más frecuentemente se oyen entre la juventud es: «Me da corte». Todo les da corte. Viven recortados. Pero una vez que se rompen esas barreras, es inexpresable el gozo y la libertad interior «en presencia de yhwh », al dejarse mover uno libremente al ritmo de la danza.
No es de extrañar que todas estas técnicas sean hoy día muy utilizadas por los psicólogos en las terapias de grupo. La danza, la expresión corpo​ral, el sociodrama, la representación espontánea de nuestro mundo interior tiene una gran fuerza curativa. Pero esto que hoy día han descubierto los psicólogos, pertenece al patrimonio religioso de nuestra tradición, y hay que irlo a beber en estas fuentes.
La danza de los hombres «en presencia de yhwh » no hace sino reflejar sobre la tierra la dan​za del Señor en el cielo. Aún más grande que danzar nosotros por el Señor es considerar que él danza de gozo por nosotros-. Es precisamente lo que expresa el profeta Sofonías: « yhwh, tu Dios, está en medio de ti, ¡un poderoso salvador! Él exulta de gozo por ti, te renueva por su amor; danza por ti con gritos de júbilo, como en los días de fiesta» (Sof 3,17).
Esta danza festiva del cielo es la que intenta​mos reproducir en nuestra liturgia, como anticipo y como signo de liberación. Es el anuncio de la llegada del Reino prometido por los profetas. «Entonces se alegrará la doncella en la danza, los mozos y los viejos juntos, y cambiaré su duelo en regocijo, y les consolaré y alegraré en su tris​teza» (Jer 31,13).

8. Gloria Dei homo vivens
La gloria de Dios es el hombre que vive, de​cía ya san Ireneo en el siglo n. Cuanto más abun​dante es la vida en el corazón del hombre, mayor es la gloria que Dios recibe. Por eso Jesús ha venido a dar gloria al Padre restaurando la ima​gen destruida que había en el hombre. «El ladrón no viene más que a robar, a matar y a destruir. En cambio yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia» (Jn 10,10).
A veces se nos ha predicado una imagen ho​rrible de Dios, que se complace en nuestro pa​decimiento, y se goza en nuestra humillación y en nuestra mortificación. Un Dios envidioso de nuestras alegrías, un Dios aguafiestas, un Dios de pastas negras, perennemente vestido de luto. Un Dios cuya mayor gloria estaría en nuestra mayor destrucción. Frente a tantas imágenes falsas repe​tiremos una y otra vez: «Gloria Dei, homo vi​vens». La gloria de Dios es el hombre que vive y en la medida en que vive. «El Seol no te ala​ba y la Muerte no te glorifica, ni los que bajan al pozo esperan en tu fidelidad. El que vive, el que vive, ese te alaba como yo ahora» (Is 38,18-19).
¿Y qué es vivir? Vivir es despertar cantando esperanzado, vivir es recibir con ilusión la luz del día, vivir es gozar de la serenidad de la tarde, vivir es estar libre de angustias y preocupaciones, vivir es tener salud y respirar sin ahogos, vivir es amar y ser amado, vivir es enfrentarse sin te​mor al día de mañana, vivir es comer con gozo el pan de cada día ganado con un trabajo humano, vivir es tener la conciencia en paz cuando llega la noche, vivir es poder dormir sin sobresaltos ni pesadillas, vivir es comunicarse y poderse expre​sar, vivir es ser capaz de comprometerse e ilusio​narse con una vocación, vivir es ser libre y no estar atado por ningún tipo de cadenas, vivir es poder dar sentido a la propia existencia, vivir es poseerse y poderse entregar. Vivir es, en pocas palabras, la abundancia de los frutos del Espí​ritu. En ellos consiste la vida abundante de Je​sús: «Amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, dominio de sí» (Gál 5,22-23).
Para que podamos vivir así, Jesús ha venido a curar nuestras heridas, a romper nuestras cade​nas, a ensanchar nuestro corazón, a llenarnos de su paz. La vida de Jesús comienza ahora; no es solamente para después de la muerte. Si predica​mos a un Jesús que sólo nos da la vida después de la muerte, con razón habrá gente que diga: «Pues entonces me arrimaré a Jesús cuando ya esté para morirme, cuando sea viejo. Déjame ahora vivir mi vida, y cuando esta se me vaya a aca​bar, entonces me acordaré de Jesús».
Pero no. La vida eterna ya está aquí, comienza aquí. La resurrección ya ha comenzado (cf. Col 3,1). «Aun cuando nuestro hombre exterior se vaya desmoronando, el hombre interior se va re​novando de día en día» (2Cor 4,18).
En cambio los que todavía están «bajo el po​der de la carne», llevan una existencia que no puede llamarse vida. Eso no es vivir. Se levan​tan con amargura y mal sabor de boca maldi​ciendo el día en que nacieron. Son incapaces de dar un sentido global a su existencia porque no se poseen a sí mismos y están a merced de sus vaivenes emocionales. Son incapaces de estable​cer relaciones estables y permanentes, que son las únicas plenamente gratificantes. Su única ma​nera de amar es compartir un egoísmo. No hay en ellos sinceridad, ni fidelidad, ni capacidad de compromiso. Viven dispersos en la superficie de la vida sin poder gustar ninguno de sus placeres más profundos. Son esclavos de sí mismos e inca​paces de romper sus prisiones. Experimentan un enorme vacío interior y una división interna que les desgarra. Son atormentados por su culpabili​dad que no son capaces de acallar. Veamos cómo describe san Pablo esta vida que no es vida: «Las obras de la carne son conocidas: fornicación, im​pureza, libertinaje, idolatría, hechicería, odios, dis​cordias, celos, iras, rencillas, divisiones, disensio​nes, envidias, embriagueces, orgías y cosas seme​jantes... (Gál 5,19-21).
Si la gloria de Dios es el hombre que vive, Jesús ha venido para dar gloria al Padre, reali​zando la salvación del hombre. «Yo te he glori​ficado en la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar» (Jn 17,4). Cumplir nuestra vocación, nuestra misión de salvar a los hombres, es la mejor manera de glorificar a Dios. La alabanza no es una actitud pasiva, intimista del individuo con su Dios. Alabar a Dios es res​taurar su imagen dondequiera que se encuentre destruida.
La apremiante pregunta sobre el mal en el mun​do, que es un grave tropiezo para la fe de mu​chos, no tiene una respuesta teórica plenamente satisfactoria. Es solamente aliviando el mal del mundo como haremos una teodicea, una justifica​ción que reivindique la gloria de nuestro Dios. Si queremos «reparar» a Dios por las blasfemias que se dicen contra él, no bastará rezar el Trisagio, sino que tendremos que comprometernos para que desaparezca el mal en el mundo, el mal que lleva a los hombres a blasfemar. Dios no necesita ser «reparado». El que necesita «repa​ración» es el hombre averiado y destrozado; al reparar los destrozos del hombre, repararemos la gloria de Dios que ha sido empañada. Si el ham​briento blasfema, la reparación de la blasfemia es ante todo darle de comer.
Multiplicando el bien sobre el mundo estamos multiplicando los motivos de alabanza a Dios. Sien​do sal de la tierra y luz del mundo, brillará nues​tra luz delante de los hombres, para que «viendo vuestras buenas obras, glorifiquen al Padre que está en los cielos» (Mt 5,16).
San Lucas es el evangelista que más ha rela​cionado la obra salvadora de Jesús con la gloria dada a Dios. Los milagros de Jesús, que son obras de poder para dar vida abundante a los hombres que malviven y llevan una existencia desdichada, se ven siempre seguidos por un coro de alaban​zas del pueblo que proclama la gloria de Dios en el hombre que empieza a vivir plenamente.
El paralítico se volvió a su casa dando gloría a Dios (Le .5,25). El ciego glorificaba a Dios y todos los que lo vieron alababan a Dios (Lc 18,43). «Todos los discípulos empezaron a alegrarse y a alabar a Dios con fuerte voz por todas las gran​des obras que habían visto» (Lc 19,37). El samaritano leproso «al sentirse curado, se volvió ala​bando a Dios con grandes gritos» (Lc 17,15). El paralítico de la Puerta Hermosa, curado por Pe​dro y Juan, «de un salto se puso en pie y an​daba. Entró con ellos en el Templo andando, sal​tando y alabando a Dios. Todo el pueblo le vio cómo andaba y alababa a Dios» (He 3,7-8).
¡Cuánta gloria podríamos dar a Dios si consi​guiésemos que la vida de los hombres fuese más abundante, si ejercitásemos todos los carismas del Espíritu para vida de los hombres, curaciones fí​sicas, sanaciones interiores, liberaciones, ejercicio de las obras de misericordia, proclamación del derecho y la justicia, acciones concretas por la reforma social...! «En esto consiste la gloria de mi Padre, en que deis mucho fruto» (Jn 15,8).
En la maravillosa profecía mesiánica de Isaías se nos describe la obra liberadora del futuro Me​sías, rescatando a los hombres que están cautivos. El resultado de esta obra liberadora es multipli​car la alabanza. «El Espíritu de yhwh está so​bre mí, por cuanto me ha ungido yhwh. A anun​ciar la buena nueva a los pobres me ha enviado, a vendar los corazones rotos, a pregonar a los cau​tivos la liberación y a los reclusos la libertad; a pregonar año de gracia de yhwh, día de venganza de nuestro Dios; para consolar a todos los que lloran, para darles diadema en vez de ceniza, acei​te de gozo en vez de vestido de luto, alabanza en vez de espíritu abatido» (Is 61,1-3). Es esta mis​ma la profecía que Jesús se aplicará en su visita a la sinagoga de Nazaret. «Esta Escritura que aca​báis de oír, se ha cumplido hoy» (Lc 4,21).

A veces se intenta contraponer la teología de la liberación con la renovación carismática, como si se tratase de dos cosas necesariamente contra​dictorias. Si descubriésemos las verdaderas raíces de la alabanza carismática en el «homo vivens» de san Ireneo, veríamos en seguida lo superficial de esta contraposición. Luchando por un mundo más justo, redimiendo profundamente al hombre opri​mido, Dios será glorificado en la tierra.

Por eso la alabanza a Dios no nos debe llevar a un éxtasis en el que nos evadamos de nuestros compromisos bien concretos. El mismo Señor que nos llama a compartir la intimidad de su mesa, que quiere entrar a cenar con nosotros (Ap 3,20), inmediatamente nos dice: «Levantaos, vámonos de aquí» (Jn 14,31). La mesa no es todavía una realidad definitiva. No podemos todavía instalar​nos en ella. Hay que levantarse para lavar los pies a los hermanos, o para emprender el camino que lleva a la cruz.

El canto de la alabanza no es en esta tierra el himno del que ya ha llegado y descansa gozoso en la meta de su camino. Es más bien el canto del caminante, como preciosamente lo describe san Agustín; nuestro aleluya no nos evade de nuestras responsabilidades para con el hombre, no es para «deleite de nuestro reposo», sino para «alivio de nuestro trabajo».

«Feliz el aleluya que allí entonaremos (en el cielo). Será un aleluya seguro y sin temor, porque allí no habrá ningún enemigo, no se perderá nin​gún amigo. Allí, como ahora, resonarán las alaban​zas divinas; pero las de aquí proceden de los que están todavía en dificultades, las de allá de los que ya están en seguridad; aquí de los que están todavía en camino, allá de los que ya han llegado a la patria.

Por tanto, hermanos míos, cantemos ahora, no para deleite de nuestro reposo, sino para alivio de nuestro trabajo. Tal como suelen hacer los ca​minantes, canta, pero camina; consuélate en el trabajo cantando, pero no te entregues a la pe​reza; canta y camina a la vez. ¿Qué significa ca​mina? Adelanta, pero en el bien. Porque hay al​gunos, como dice el apóstol, que adelantan de mal en peor. Tú, si adelantas, caminas; pero adelanta en el bien, en la fe verdadera, en las bue​nas obras; canta y camina»9.
No tengamos miedo que nuestro canto nos vaya a llevar a una evasión. El canto ayuda a caminar: las grandes manifestaciones han recorrido peligro​sos caminos ayudados por el canto que espantaba los miedos. «Unidos venceremos», la teru(ah, la seguridad de la victoria, en lugar de servirnos de narcótico, ha de dinamizar más profundamente nuestro compromiso con el hombre.
1 S. agustín, Sermón 256, PL 38, 1193. 76
9. Una corriente de renovación:
la oración carismática
Quizá de todos los distintos aspectos que la renovación carismática ha venido a renovar en la Iglesia, sea el de la oración comunitaria el más visible y el que más se ha difundido. Si pregun​tamos a muchas personas qué es eso le los carismáticos, quizá la primera imagen que les viene a la mente sea la de unos cristianos que se reúnen a orar con palmas, y alzan las manos y cantan en lenguas.
Una vez que vayamos profundizando en este proceso de la renovación, veremos que no es éste el aspecto central, aunque sea el más visible. Sin duda este ha sido el comienzo de la renovación. Ha sido asistiendo a un grupo de oración espon​tánea como muchos han comenzado un proceso de interiorización y un encuentro con Jesús que les ha llevado luego a otros muchos desarrollos.
Expondremos ahora cuáles son los elementos renovadores que la experiencia de la renovación carismática ha aportado a la larga y riquísima historia espiritual de la Iglesia en oración. Precisa​mente lo que más ha caracterizado a la oración carismática es el desarrollo que hace de la ora​ción de alabanza.

La oración carismática espontánea no se opone ni a la oración personal ni a la oración litúrgica, sino que las complementa. El testimonio cons​tante de los que han comenzado a asistir con regularidad a un grupo de oración carismática es que les ha servido mucho para crecer en su ora​ción personal y para participar mejor en los Sa​cramentos, la Eucaristía y el rezo de las Horas.

¿En qué consiste, pues, la oración carismática? Procuremos imaginar una reunión de oración como las que tenían los corintios: «Cuando os reunís cada cual puede tener un salmo, una instrucción, una revelación, un discurso en lenguas, una inter​pretación; pero que todo sea para edificación» (1Cor 14,26).

En este texto da a entender Pablo que se tra​taba de una oración muy participada. No sola​mente los ancianos de la comunidad tomaban la palabra, sino que la base de la participación era muy amplia, extendiéndose también a las mujeres que podían profetizar (1Cor 11,5).

Lo segundo que nos da a entender esta cita de san Pablo es que no sólo participaban una gran variedad de personas, sino que había muchos ti​pos distintos de intervenciones que reciben dis​tintos nombres: revelaciones o profecías (1Cor 14,24-25). Salmos y cánticos inspirados (Ef 5,19), los cuales debían ser muy festivos, porque san Pablo los compara a los cantos de la gente que está bebida. «No os embriaguéis con vino que es causa de libertinaje, sino llenaos más bien del Espíritu y recitad salmos, himnos y cánticos ins​pirados».

Era una oración no programada, hasta el pun​to de que en ocasiones podía llegar a darse el caso de que varias personas intentasen profetizar a la vez. Señal de que no había un orden pre​establecido de turnos de intervención. San Pablo más bien tiene que avisar que aunque haya espon​taneidad no se vaya a caer en el desorden, pues «Dios no es un Dios de confusión, sino un Dios de paz» (1Cor 14,33).

Un lugar muy importante ocupaba en las re​uniones de oración la lectura atenta de la Escri​tura, tal como se hacía en la Sinagoga. Esto se refiere primeramente a las Escrituras del Antiguo Testamento, ya canónicas, y también a las palabras de Jesús que la comunidad recordaba: «Que la palabra de Cristo habite en vosotros con toda su riqueza» (Col 3,16), así como también a las cartas de los apóstoles. «Os conjuro en el Señor que esta carta sea leída a todos los hermanos» (1Tes 5,27). «Una vez que hayáis leído esta car​ta entre vosotros, procurad que también sea leí​da en la iglesia de Laodicea» (Col 4,16).

Al papel que jugaba el canto y la música ya hemos aludido antes. Los «cánticos inspirados» eran improvisados por el cantor que a la vez componía la música y la letra, inspirado por el Espíritu Santo. Esta costumbre de cantar en las asambleas se llevaba después a la vida normal del cristiano. Pablo y Silas en la cárcel de Filipos se pasaron la noche cantando himnos que tenían en suspenso a todos los presos (He 16,25).
Otra parte importante de la reunión de ora​ción eran los testimonios. Estos testimonios de la obra del Señor no sólo se referían a las comu​nidades locales, sino que se extendían de una comunidad a otra. Al volver Pablo y Bernabé de su primer viaje apostólico, dan testimonio en Antioquía de todo lo que el Señor había realizado en el viaje. «A su llegada reunieron a la Iglesia y se pusieron a contar todo cuanto el Señor ha​bía hecho juntamente con ellos y cómo había abierto a los gentiles la puerta de la fe» (He 14,27). A través de los testimonios la fama de los tesalonicenses se extiende tanto que Pablo llega a decir: «Partiendo de vosotros la Palabra del Señor y vuestra fe en Dios se ha difundido no sólo en Macedonia y Acaya sino por todas par​tes» (1Tes 1,8).
Este testimonio cristiano positivo se convierte en «buen olor de Cristo» (2Cor 2,15). Es espe​cialmente necesario hoy día renovar en la Iglesia estos testimonios. Pensemos a veces en algunas reuniones o revistas de noticias de Iglesia que se convierten en un basurero sensacionalista donde se coleccionan los chismes puestos al día. Y com​paremos el desánimo que estas revistas provocan con la elevación que se experimenta al leer el testimonio de una Madre Teresa o de un Martín Lutero King.
Finalmente también tenían un lugar en la oración las peticiones. En el comienzo y en el final de las cartas de Pablo hay muestras continuas de esta costumbre universal de encomendarse unos a las oraciones de los demás.

Estos eran, pues, los ingredientes fundamenta​les de aquellas reuniones espontáneas de oración de las que tenemos constancia en las cartas de Pablo: salmos, himnos, textos bíblicos, cánticos inspirados, profecías, oración en lenguas, testimo​nios, peticiones... Podríamos comparar a estos elementos diversos con los distintos instrumentos de una orquesta sinfónica. Todos ellos bien con​juntados producen una melodía maravillosa. Cada uno debe estar bien afinado, pero esto no basta para que la orquesta suene. Tiene que haber una persona, el director de orquesta, al que todos si​guen, y da unidad al conjunto. El es el que va marcando los ritmos, dando viveza o ralentizando; él señala a cada instrumento cuándo debe so​nar pianísimo o a todo volumen. Este director que armoniza los distintos instrumentos es el Es​píritu Santo, cuando todos le escuchan. Cuando no hay varias oraciones yuxtapuestas, sino una alabanza única que brota del corazón unificado de la comunidad.

La oración comunitaria no es meramente aque​lla que se hace por personas reunidas en un mis​mo lugar o recitando a la vez unos mismos textos. Lo principal para una oración comunitaria es que haya una comunión de corazones, un dejar cada uno su oración individual, sus estados de ánimo del momento, para abandonarse a la oración de toda la comunidad, fundiéndose con ella y ensan​chando así su propio corazón.

La comunión íntima no es mera coincidencia de hora y de lugar. Hay que comulgar en la ex​presión de la alabanza espontánea, del testimo​nio de fe, de la manifestación de la propia de​bilidad, de la confesión común de Jesús como Salvador y Señor, de los frutos del Espíritu y de los carismas personales que cada uno pone al ser​vicio de una oración compartida.

La comunidad cristiana o es primariamente una comunidad de oración o no es nada. Cuando dos o tres están reunidos en mi nombre... (Mt 18,20). Cuanto más íntima es la reunión, cuanto más en su nombre, mayor es la presencia colectiva de Jesús.

Si cada uno va a la oración a soltar su propia intervención, sin tener en cuenta las oraciones de los demás, habrá muchas oraciones yuxtapuestas, pero no habrá verdadera oración de comunidad. Dominará la dispersión y no nos sentiremos uni​dos.

Pero si nos escuchamos unos a otros, si hace​mos nuestra la oración del hermano, si nos deja​mos inspirar por ella para hacer nuestra propia oración, si nos dejamos sumergir en el corazón de una comunidad que ora, pronto empieza a ha​cerse patente el Espíritu de Jesús y se van entre​lazando las diversas intervenciones en las que va surgiendo un hilo conductor, un tema, una pala​bra especial para cada día, sin que haya nada dis-tractivo ni disonante.

Efectivamente al avanzar la oración comunita​ria, al mismo tiempo que inunda la escena una nueva presencia de Jesús, se va delineando el tema central, que en unos casos puede ser una invitación a la fe, al perdón, al amor mutuo o al compromiso. Al terminar la oración nos sentimos misteriosamente uno, y nos llevamos a casa una palabra especial para ese día o para esa semana, y una fuerza especial para seguir caminando.
Aparte de este nuevo estilo de oración co​munitaria, creo que el aspecto más profundo que la renovación carismática ha venido a actualizar en la Iglesia es la concepción de la oración como vida del Espíritu que ora en mí. Adorar al Padre en Espíritu y verdad es sumergirse de tal manera en mi inserción en Cristo, que ya no viva yo sino que sea Cristo quien vive en mí y por tanto ya no ore yo, sino que sea Cristo quien ore en mí (cf. Gál 2,20).
Jesús ha de seguir adorando al Padre por toda la eternidad. Y Jesús multiplica su adoración en cada uno de sus hermanos. El Padre le ha dado a Jesús un cuerpo místico que es la comunidad redimida. Y Jesús nos dice: «Préstame tus labios para seguir diciéndole al Padre que le amo».
Es la comunión en el Espíritu de Jesús la que me hace ser hijo en el Hijo. Es precisamente por tener el Espíritu de Jesús por lo que al mirarme el Padre ya no me ve a mí, sino que mira en mí la imagen de su Hijo y ama a su Hijo en mí, y recibe mi alabanza y mi adoración como alabanza y adoración de su Hijo. «El que no tiene el Es​píritu de Cristo no le pertenece, mas Cristo está en vosotros» (Rom 8,9). Todos los que son guia​dos por el Espíritu son hijos de Dios (v. 14)... Recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: «¡Abba, Padre!» (v. 15).
Esta actitud de abandono es precisamente la que mejor se expresa en la oración en lenguas, como carisma al que nos referiremos en el próxi​mo capítulo. De entre los muchos frutos de este carisma de oración hay que destacar que nos hace tomar conciencia de que el Espíritu ora en nos​otros. Oración carismática es dejar que el Espí​ritu se una a nuestro espíritu «para dar testimo​nio de que somos hijos de Dios» (v. 16) y «ore en nosotros con gemidos inefables» (v. 26).

1o. La oración en lenguas:
carisma de alabanza
Solamente a la luz de lo que acabamos de decir podremos comprender el carisma de la oración en lenguas u «oración en el Espíritu», del que hay tantísimas referencias en el Nuevo Testamento.
El carisma de lenguas es ante todo un don de oración que nos sirve para comunicarnos con Dios, y no tiene nada que ver con el fenómeno de Pen​tecostés en que cada uno oía a los apóstoles en su propia lengua. No nos sirve para comunicarnos unos con otros, sino para comunicarnos con Dios. En efecto, «nadie lo entiende» (1 Cor 14,2). Ni yo mismo lo entiendo; «mi espíritu ora, pero mi mente queda sin fruto» (v. 14), esto es, no se da en mí un enriquecimiento de ideas.
Normalmente el orar en lenguas no supone el uso de un idioma real existente que hubiéramos llegado a conocer por inspiración, sin haberlo es​tudiado. Habrá podido suceder en algunos casos milagrosos, pero como fenómeno milagroso no puede nunca ser algo habitual, como lo es la ora​ción en lenguas. En realidad en la inmensa mayoría de los casos el lenguaje que usamos al orar en lenguas es un lenguaje arcaico, un lenguaje del subconsciente, un lenguaje del corazón. Desde nuestra infancia todos tenemos unos sonidos inte​riores. Si alguna vez hemos sorprendido a un niño hablando para sí mismo y diciendo palabras sin sentido, nos haremos una idea de cómo suena este lenguaje arcaico que cada uno llevamos den​tro.
Igualmente habría que advertir que el orar en lenguas no es un fenómeno extático, en el que uno pierda la voluntad. No se presenta de una manera irreprimible. Aunque la primera vez pue​da aparecer con mucha fuerza, normalmente tene​mos un control voluntario de esta oración y deci​dimos cuándo empezamos y cuándo terminamos, y podemos analizar la conveniencia de usarla o no, según las circunstancias.
De la oración en lenguas nos dice san Pablo:
«Deseo que habléis todos en lenguas» (1Cor 14,5). Y de sí mismo nos dice: «Doy gracias a Dios porque hablo en lenguas más que todos vos​otros» (v. 18). Sin embargo, el contexto en que aparecen estas frases es una advertencia sobre el peligro que encierra este carisma mal usado. Como todos los otros carismas, debe estar some​tido al carisma del amor. «Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor soy como bronce que suena o címbalo que retiñe» (1Cor 13,1). Y si este carisma se convierte en ocasión de vanidad, rivalidad, envi​dias o exhibicionismo, cosa que sucedía entre algunos de los corintios, entonces no nace del amor.
Claro está que de aquí no se puede concluir, como han hecho muy ligeramente algunos, que si hay peligros se debe prescindir totalmente de este carisma. Esto sería «extinguir el Espíritu» (1Tes 5,19), cosa contra la que nos previene san Pablo. Sería tan absurdo como el intentar mantener a la gente analfabeta para evitar que lean malos li​bros. Cuando encendemos la luz, inmediatamen​te la habitación se llena de insectos. Pero tiene que haber algún otro remedio contra ellos que no sea el tener que vivir a oscuras.
Tratemos ahora de explicar un poco en qué consiste este carisma de alabanza.
San Pablo distingue en el hombre tres niveles:
cuerpo, mente y espíritu (1Tes 5,23). Por mente entendemos todo el mundo interior que se expre​sa en conceptos y palabras: el hilo de mi discurso racional y de mi lenguaje. Por espíritu se quiere significar esa profundidad radical de mi existen​cia, previa a las ideas, en la que soy consciente de mí mismo pero como un misterio que no puede ser articulado en palabras.
Todos somos conscientes de que muchas veces no podemos expresar nuestras vivencias más ínti​mas. «No tengo palabras para decirte cómo lo siento», es una expresión que brota de los labios al querer dar el pésame a un amigo querido.
Igualmente al querer expresarnos ante Dios tro​pezamos con la misma dificultad. Pero el Nuevo Testamento nos dice que hay un lenguaje del es​píritu que nos permite comunicarnos con Dios sin la mediación de ideas y palabras. «El que habla en lenguas profiere misterios en el espíritu» (v. 2), no sólo el misterio de Dios, sino también el mis​terio que soy yo para mí mismo. Esta oración sin palabras, con gemidos, deja que el Espíritu se cierna por encima del abismo informe de mi pro​pio ser, y produce en mí un silencio tan grande, un aquietamiento tan profundo, que me posibilita el escuchar la Palabra creativa de Dios que resue​na llena de poder, para configurar mi universo mental en torno al mensaje del Evangelio10.
Desde la fuente más originaria de mi propio ser, desde el primer borbotón de agua en el ma​nantial, antes que se haya derramado por la grieta de la piedra, me hago ya presente ante el Señor. «Que no está aún en mi lengua la palabra, y ya tú, yhwh, la conoces entera» (Sal 139,4). Y es en este nivel íntimo de mi propio espíritu donde me expreso sin ideas, sin tratar de entender, sin tratar de controlar ni analizar, acurrucándome en el misterio. Allí me siento mirado, acogido, es​cuchado, comprendido. Allí todo queda patente para ese Espíritu que «todo lo sondea» (1Cor 2,10), y «mi espíritu cala desde lejos» (Sal 139,2). Allí no necesito formular frases acabadas grama​ticalmente, para hacerme comprender por mi Pa​dre, porque «él sabe lo que necesitamos antes de pedírselo» (Mt 6,8). El Señor nos exhorta a que
10 G. T. montague, S. M., Riding the wind, pp 70-74.
no charlemos mucho, a que no extrememos el cui​dado de repensar demasiado nuestro lenguaje, con preciosismos verbales, con estilismos de gramáti​ca, con recursos oratorios, como si la calidad de nuestro lenguaje influyese positivamente a la hora de ser escuchados por Dios.
Orar en lenguas es dejarse mirar sin palabras, sin conceptos, sin gramática, con ese balbuceo, con esos sonidos espontáneos, con ese murmullo sin sentido que actúa como música de fondo y sustenta nuestra actitud contemplativa.
Todo esto no va en detrimento de la oración mental propiamente dicha, en la que usamos razo​namientos y tratamos de expresar la realidad con lenguaje ordinario. San Pablo nunca enfrenta am​bos tipos de oración, sino que afirma que se com​plementan. «Oraré con el espíritu y oraré con la mente. Cantaré salmos con el espíritu y también cantaré salmos con la mente» (1Cor 14,15). De esta manera también mi mente sacará fruto, y al orar delante de otros, estos podrán edificarse (v. 16).
¡La oración en lenguas es algo tan sencillo...! Creo que lo que más dificulta su comprensión es que la gente piensa que se trata de algo maravi​lloso, extraordinario, milagroso. Y no es así. El carisma de lenguas es un don de oración para pobres, para los que no saben orar, para los que tienen dificultad de expresarse, para los que tie​nen un lenguaje muy deficiente y no saben decir dos palabras seguidas sin aturullarse. «El Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad cuando no sabemos orar como conviene e intercede por nos​otros con gemidos inefables» (Rom 8,26).

En los grupos de oración observamos la dificul​tad que tiene la gente de poca cultura para ex​presarse y componer oraciones largas. El lenguaje para ellos en lugar de ser cauce de expresión es un dique que impide la efusión de sus vivencias. Lo dice preciosamente san Agustín en su comentario al salmo 100. «En cuanto empiezas a experimen​tar su amor, te das cuenta de que no puedes ex​presar lo que estás experimentando. Pero cuando comprendes que no puedes expresar lo que estás experimentando, ¿te quedarás mudo?, ¿te absten​drás de alabar a Dios? ¿No ofrecerás tu acción de gracias a quien ha querido dársete a conocer? Si le alabaste cuando le buscabas, ¿te quedarás callado ahora que le has encontrado? De ningún modo. Es entonces cuando estalla dentro de nos​otros el canto de júbilo digno de tal nombre.» Recordamos que «canto de júbilo», iubilatio, es el nombre con el que san Agustín designa repe​tidas veces el canto en lenguas.

La iubilatio surge en el corazón en el instante mismo en que experimentamos la necesidad de abrir nuestros labios y al mismo tiempo la po​breza expresiva de nuestro lenguaje. Es oración del pobre, balbuceo de niño.

Dice también san Agustín en su comentario al salmo 33: «¿Qué significa cantar con júbilo? En​tender, porque no puede explicarse con palabras, lo que se canta con el corazón. Así, pues, los que cantan, ya sea en la siega o en la vendimia, o en algún trabajo activo o agitado, cuando co​mienzan a alborozarse de alegría por las palabras de los cánticos, estando ya como llenos de tanta alegría, no pudiendo ya explicarla con palabras, se comen las sílabas de las palabras y se entregan al canto de júbilo».

El fruto de la oración en lenguas no depende en absoluto de la riqueza fonética o de la varie​dad de sonidos de este lenguaje del corazón. Hay muchas personas que al orar en lenguas se limi​tan a repetir muchas veces una sola sílaba, como el reteñir de un bronce o el arrullo de un ave. Quizá sea sólo una palabra entera, misteriosa, que se repite muchas veces a manera de «manirá». El fruto depende de la espontaneidad de nuestra oración y nuestro abandono al Espíritu para de​jar que él alabe en nosotros. De san Francisco nos cuentan las Florecillas que su oración en lenguas era muy, muy sencilla. «Muchas veces, cuando oraba, hacía un arrullo semejante en la forma y el sonido al de la paloma, repitiendo:

“uh, uh, uh” y con cara alegre y corazón gozoso se estaba así en la contemplación»11.

Y sobre el gozo de esta lengua extraña, alga​rabía (sonido como de lengua de moros), dice santa Teresa: «Da nuestro Señor al alma algunas veces unos júbilos y oración extraña que no sabe entender lo que es. Porque si os hiciera esta mer​ced, le alabéis mucho y sepáis que es cosa que

11 Escritos completos de S. 1949, p 156.
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pasa, lo pongo aquí... ...Parece esto algarabía, y cierto pasa así, que es gozo tan excesivo del alma, que no querría gozarlo a solas, sino de​cirlo a todos, para que le ayudasen a alabar a Dios nuestro Señor... ...Plegué a su Majestad que mu​chas veces nos dé esta oración, pues es tan se​gura y gananciosa que adquirirla no podemos»12.
Quizá la dificultad más grande que experimen​tan algunos para aceptar el canto y la oración en lenguas es decir: «Si se trata de un don tan pro​vechoso, ¿por qué se ha perdido su uso durante tantísimos siglos de la tradición de la Iglesia?».
La respuesta es que también ha habido otras cosas muy importantes que durante muchos siglos no han sido ejercidas en la Iglesia con la frecuen​cia que conviene. Durante muchos siglos la Co​munión estuvo limitada sólo a las personas muy piadosas y muy pocas veces al año. Durante siglos la reconciliación sólo se podía recibir una vez en la vida; la unción de los enfermos se reservaba a moribundos, privando así de una gracia a otros enfermos que hubiesen podido beneficiarse de ella. El mismo uso de la Biblia ha sufrido serias res​tricciones privando a muchos cristianos de esta fuente de gracia. Por lo tanto no es argumento contra el don de lenguas el decir que durante muchos siglos se ha usado poco.
Nunca ha desaparecido totalmente de la Igle​sia. Ya hemos consignado algunos ejemplos de
12 sta. teresa, Las Moradas, Morada 6.", cap. 6, 10, Ma​drid 1967, p 251.
santos que disfrutaron de este don o hablaron de él con mucha estima: la iubilatio de san Agus​tín, el arrullo de san Francisco, la loquela de san Ignacio, la algarabía de santa Teresa...
¿Y qué es el canto gregoriano sino un retoño del canto en lenguas? Muchas personas que vie​nen a nuestros grupos de oración por primera vez dicen que el canto en lenguas les recuerda al gregoriano. Y es que en realidad el gregoriano nació bajo la inspiración del canto en lenguas de la primera Iglesia. Cuando contemplativamente repetimos muchas veces la sílaba A del Aleluya, o la E del Kyrie eleyson, ¿no es un canto en el que prescindimos del lenguaje para lanzarnos al puro canto de júbilo?
El don de lenguas está citado en el Nuevo Testamento con mucha más profusión que algunos sacramentos para los que apenas hay si dos o tres citas. Está bien atestiguado en la obra de los Padres de la Iglesia, y, aunque con carácter minoritario, se ha mantenido a lo largo de toda la historia espiritual cristiana. ¿Qué tiene de ex​traño que hoy se esté dando una corriente de re​novación que quiere restaurar una pieza de nues​tro tesoro que ha estado algo olvidada, y devol​verle su puesto en un tiempo de crisis en el que la oración llegó a devaluarse bastante?
Si las lenguas son un don por el cual el Espí​ritu viene en ayuda de nuestra debilidad para orar, ¿no nos sentiremos lo bastante débiles para pedir al Espíritu que venga en nuestra ayuda?
11. De la boca de los niños
Al entrar Jesús en Jerusalén, la multitud cor​taba ramos de olivos y salía a su encuentro can​tando (Lc 19,37). «Bendito el que viene en el nombre del Señor, Hosanna en las alturas». Cuan​do los escribas y fariseos reprenden a los niños para que se callen, Jesús les contesta: «Si estos callan, gritarán las piedras». Y en la versión de Mateo, cita el verso del salmo 8: «De la boca de los niños te has preparado una alabanza» (Sal 8,3).

Ya en el capítulo sobre la pobreza examinába​mos que la alabanza sólo brota en un corazón desposeído, sencillo, hambriento. Tal es el corazón del niño, y como niños tenemos que apren​der nuevamente a cantar.

El libro I de Samuel nos presenta el contraste entre dos personajes: Saúl y David. Saúl es el rey de Israel, un hombre importante, un gigante, «aventajado y apuesto; nadie entre los israelitas le superaba en gallardía; de los hombros arriba aventajaba a todos» (1Sam 9,2). Pero Saúl es un gigante triste. «Un espíritu malo le perturba​ba» (1 Sam 16,14). Es el espíritu de la tristeza que le irá volviendo cada día más sombrío, sus​ceptible, envidioso, violento, resentido y amar​gado. Este mal espíritu de la tristeza le irá im​pulsando a los continuos enfrentamientos y a los continuos fracasos que terminarán en el suicidio. La tristeza lleva en sí un germen de muerte. Según el Eclesiástico; «No entregues tu alma a la tristeza, ni te atormentes a ti mismo con tus ca​vilaciones... Echa lejos de ti la tristeza, que la tris​teza perdió a muchos y no hay en ella utilidad. Envidia y malhumor los días acortan» (Si 30,21-24).

En contraste con Saúl, David es un muchacho alegre. El más pequeño de sus hermanos, el que cuidaba el rebaño. El Señor le ama precisamente porque es pequeño; pues «la mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el hombre mira las apariencias, pero yhwh mira el corazón» (1Sam 16,7).

Los consejeros de Saúl, preocupados por la an​gustia que asalta a su rey, invitan a David a que vaya a la corte para alegrar al monarca. «Mira, un espíritu malo te aterroriza; permítenos, señor, que tus siervos que están en tu presencia te bus​quen un hombre que sepa tocar la cítara, y cuan​do te asalte el espíritu malo de Dios, tocará y te hará bien» (1Sam 16,15-16). Y así fue. «Cuan​do el espíritu asaltaba a Saúl, tomaba David la cítara, la tocaba, Saúl encontraba calma y bienes​tar y el espíritu malo se apartaba de él» (1Sam 16,23).

Frente a la angustia mortal que asalta a los gigantes, a los hombres importantes de este mun​do, no hay más remedio que la alabanza que bro​ta del corazón de un muchacho. El rasgueo de una guitarra que entona un salmo de alabanza al Creador es mejor remedio que todas las píldoras y los tranquilizantes contra ese mal de la angus​tia.

David había aprendido bien la lección. Por eso cuando creció y llegó a ser el rey de Israel, con​servó siempre el corazón alegre y juguetón del niño. Nunca quiso darse aires de grandeza, ni adoptó la compostura rígida y displicente de las personas importantes.

Cuenta la Escritura que cuando trasladó el Arca de la Alianza a Jerusalén, «David y toda la casa de Israel bailaban delante de yhwh con todas sus fuerzas, cantando con cítaras, arpas, adufes, sistros y cimbalillos» (2Sam 6,5). «David danza​ba y giraba con todas sus fuerzas ante yhwh, vestido sólo con un efod de lino» (2 Sam 6,14). Para danzar había tenido que despojarse de los grandes ropajes, como ya otra vez se despojó de la armadura de los guerreros gigantes para luchar contra Goliat.

Y entonces Mikal «le despreció en su corazón» (1Sam 6,16). Mikal era la esposa de David e hija de Saúl. Al parecer había heredado el espí​ritu altivo de su padre, el gigante triste, v no se le había pegado nada de la sencillez v la alegría de su esposo. Reprendió duramente a David: «¡Cómo se ha cubierto hoy de gloria el rey de Israel, descubriéndose hoy ante las criadas de sus servidores como un cualquiera!» (2Sam 6,20). Mikal desprecia a David por haberse mezclado con sus criadas, con el pueblo, para danzar y alabar a Dios. Es la misma queja que harán los fariseos contra el pueblo sencillo que aclama a Jesús ante Jerusalén, que exterioriza sus emociones.

Pero David no se deja vencer por el respeto humano y contesta a Mikal que seguirá danzando siempre en presencia de su Señor. El Señor cas​tigó a Mikal a quedar estéril hasta su muerte. «Las imágenes de esta escena nos muestran de nuevo a la alabanza y a la fuerza hostil que la resiste, fuerza mortal marcada por la esterili​dad»n. Cuando una persona o un grupo cristiano va perdiendo la capacidad celebrativa de su fe, y el poder expresar festivamente su alegría, poco a poco se va secando la fuente de la vida, y la experiencia de Dios se va convirtiendo en una ideología estéril.

El secreto de David para mantenerse siempre en la presencia de su Señor es mantener su cora​zón de niño. En lo profundo del hombre hay un niño luminoso que sabe reír, jugar, comuni​carse, admirarse, esperar, confiar en los demás. Un pequeño explorador de mundos nuevos, que goza inmensamente con las cosas sencillas.

Este niño de luz que habita en el fondo del

i3 P. bhauciiamp, Los Salmos noche y día. Madrid 1981, p 89.
ser ha sido muchas veces profundamente humi​llado y pisoteado, hasta el punto de que ha ido perdiendo su luminosidad. Se ha dado todo un repliegue, un proceso de pérdida de la espontanei​dad y la capacidad de comunicarse con los demás. ¡Cuántos adultos experimentan una profunda nos​talgia al considerar la alegría que han perdido! Buscamos refugiarnos en nuestras propias madri​gueras interiores y todo porque tenemos miedo de transparentar nuestro ser más íntimo. El otro se ha convertido en un extraño, un rival, una amenaza, y por eso procuro ocultar lo más posi​ble de mí mismo y refugiarme tras la máscara de la compostura, la frialdad, el gesto impasible.

El libro del Génesis expresa este proceso de ocultamiento con una metáfora bellísima, la de los vestidos. En un principio Adán y Eva fueron creados desnudos y no se avergonzaban el uno del otro. No tenían nada que ocultarse. Su rela​ción era transparente y espontánea como la de los niños. Pero al hacer irrupción el pecado en el mundo, inmediatamente sienten la necesidad de taparse, de ocultar sus sentimientos y su subje​tividad. Los vestidos representan tantas máscaras sociales tras las cuales nos ocultamos; los roles desde los que nos relacionamos tan pobremente. Los vestidos clasifican inmediatamente a las per​sonas en clases sociales, en categorías, y nos fuer​zan a relacionarnos desde ahí: el obrero de cuello azul, el administrativo de cuello blanco, el eje​cutivo... Detrás de esos roles se oculta nuestra verdadera personalidad.

Veíamos cómo David se despojaba de sus ves​tidos de rey para cantar y danzar, para fusionarse con el gozo festivo del pueblo, para abandonar la máscara de su rol social y poder expresar sus vivencias más íntimas. Pero la mayoría, como Mikal, no se atreven a despojarse de las insignias que les identifican, porque fuera de su rol se sien​ten inseguros.

Con todo, ese niño de luz nunca ha muerto del todo, hay que buscarlo allí dentro, hay que empalmar con las vivencias positivas de nuestra infancia. En la escuela de oración que tenemos como parte de un catecumenado acostumbramos a proponer el siguiente ejercicio de oración: re​vivir algún misterio gozoso de la infancia.

Se trata simplemente de revivir algún momen​to o alguna situación en la que me he sentido maravillado ante mí mismo, en la que me he sen​tido vivir de una manera excepcional, en la que se expresaba lo mejor que hay en mí.

Para revivir estas escenas ayuda mucho el re​producir las sensaciones que tenemos guardadas en nuestra memoria imaginativa: colores, rostros, perfumes, cantilenas, el sabor del salitre del mar, la calle desierta en una tarde de lluvia, el ruido de la brisa en los árboles, el crepitar de los leños en la chimenea.

Después de este ejercicio de oración, solemos luego compartir cada uno cuáles han sido las ex​periencias que se han revivido, y qué experimen​tamos hoy al recordarlas, qué sentimientos nos habitan al redescubrir ese niño de luz que goza​ba de vida abundante.

Según los psicólogos el niño es la despensa de felicidad de la que tendrá que nutrirse después toda la vida del adulto. Una y otra vez debemos volver a ese niño para recuperar el gozo de vivir, la confianza en el ser, la capacidad de soñar, el sentido de admiración ante la belleza, la comuni​cación espontánea, el carácter alegre y juguetón, el espíritu de alabanza.

Y en esto coinciden psicólogos y teólogos. «Si no os volvéis como niños, no entraréis en el Reino de los cielos» (Mt 18,3). ¿Y cuál es el secreto para volver a esta infancia espiritual? Sencilla​mente uno sólo podrá vivenciarse como hijo ante una mirada de amor que nos envuelve, que nos ama gratuitamente. Es sólo ante esta vivencia pro​funda del amor de Dios como uno puede volver a sentirse hijo, a sentirse seguro en brazos de quien sabemos que nos ama. Esta mirada de amor nos recrea, nos hace nacer de nuevo. Como una flor ante el sol, se abre nuestra existencia ante esta mirada. Sólo este amor nos funda, nos construye, nos da seguridad, nos hace mantener​nos «en la paz, como un niño pequeño en el regazo de su madre» (Sal 135,2).

La espiritualidad carismática nos habla de la experiencia de la efusión del Espíritu o del «bau​tismo en el Espíritu». Se trata sencillamente de esto. Tener una experiencia de filiación; sentirse amado por Dios.

En el bautismo fuimos adoptados por Dios como hijos. Pero ¡cuántos cristianos no han ex​perimentado todavía esta realidad que les cons​tituye! Nunca se han sentido llamados por Dios «¡hijo!». Por eso no les tiembla la voz al pro​nunciar con cariño, con el tono de confianza de los niños pequeños: «¡Ahbá!»: «¡Papá!».
La experiencia bautismal es precisamente ésta:

ver los cielos abiertos sobre el agua del Jordán y escuchar una voz desde el cielo que se dirige a nosotros y nos dice: «Tú eres mi hijo amado, en quien me complazco» (Mt 3,17).

Sólo el Espíritu nos puede hacer sentir el amor de Dios. Más aún, el Espíritu es el mismo amor de Dios que nos envuelve y nos penetra. Por eso sólo quien ha experimentado el amor de Dios «derramado en nuestros corazones por el Espíri​tu Santo que nos ha sido dado» (Rom 5,5), pue​de pronunciar la palabra «Abbá». «Recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace excla​mar: ¡Abbá, Padre!» (Rom  8,15).

Esta experiencia de amor puede devolver al niño la luminosidad perdida. Es un volver a nacer «de lo alto» (Jn 3,3). Por eso no resulta extraño oír en la espiritualidad carismática que después de una experiencia de efusión del Espíritu uno comienza a alabar a Dios de una manera nueva. En realidad puede hacerlo porque al ser recrea​do como hijo recibe ese «cántico nuevo» al que tanto se refieren las Escrituras (Sal 96,1). Des​pués de una experiencia de efusión del Espíritu tantos pasajes de los Salmos empiezan a cobrar sentido y podemos rumiarlos gozosamente en el corazón. Yo confieso que ésta fue una de las con​secuencias más sensibles después de tener esta experiencia de la efusión del Espíritu. El rezo de los Laudes, las alabanzas del Señor comenzó a resultarme nuevo. Los primeros días era indeci​ble el gozo tan grande que experimentaba en re​petir las frases más sencillas de los Salmos: «Ben​dice al Señor, alma mía, del fondo de mi ser su santo nombre» (Sal 103,1). «Llegaos a él con gritos de júbilo» (Sal 100,2). «Toda mi vida te bendeciré y alzaré mis manos invocándote» (Sal 63,5). «Mi corazón y mi carne gritan de alegría hacia el Dios vivo» (Sal 84,3). «Dichosos los que moran en tu casa, te alaban por siempre» (Sal 84,5). Todo me parecía nuevo. Fui subrayando los salmos con rotuladores de diversos colores para diferenciar los distintos sentimientos, cada vez que me identificaba gozosamente con alguno de ellos.

Me parecía imposible que hubiese leído esas ci​tas tantas veces en mi vida de una manera ruti​naria. En el fondo lo que sucedía es que ahora las estaba leyendo con un corazón nuevo, un co​razón de hijo. «De la boca de los niños es de donde el Señor saca una alabanza.» Al renovarse este corazón de niño, como el de David, volvía a leer el Salterio en el mismo espíritu con que fue compuesto.

Y después en mi experiencia pastoral he visto cómo mi canto, con mi guitarra, con la alegría que el Señor me ha comunicado, he podido ale​grar a muchos gigantes tristes. Al recobrar su luminosidad el niño que habita en mí, he sido capaz de exorcizar ese mal espíritu de angustia que habita en muchos de mis hermanos porque «cuando David tomaba la cítara y la tocaba, Saúl encontraba calma y bienestar y el espíritu malo se alejaba de él» (1Sam 16,23).

12. Los frutos de la alabanza
Es cierto que la gloria de Dios consiste en el hombre vivo. Pero viceversa también podríamos decir que el glorificar a Dios es fuente de vida para el hombre.

Aunque haya que glorificar a Dios por él mis​mo, y no tanto por las ventajas que nos pueda traer esta alabanza, ¿qué duda cabe que la ala​banza de Dios es una fuente de bendición para el hombre? «Bendito sea Dios que nos ha ben​decido» (Ef 1,3). Al bendecir a Dios, él nos ben​dice a nosotros.

Para empezar diremos que la alabanza a Dios tiene ya como primer fruto el desplazar al hom​bre del centro de la escena, del protagonismo, para poner a Dios en medio.

Y esto es ya una revolución. Cuando Copérnico y Galileo descubrieron que la tierra no era inmóvil y no era el centro en torno al cual todo giraba, se dio una inmensa revolución científica que hasta hoy no hemos acabado de asimilar.

Un tipo semejante de revolución copernicana se da en el momento en que el hombre reconoce que él no es el sol, el centro de un sistema, sino sólo un planeta que gira en torno al sol, que re​cibe su luz del sol, que no tiene luz propia, sino que se limita a recibirla y reflejarla.

En la alabanza volvemos nuestro corazón a Dios para dejarnos iluminar por su luz. «Con​templadlo y quedaréis radiantes» (Sal 34,6). Esta iluminación al volver nuestros ojos hacia Dios, se hace visible durante la alabanza comunitaria; el rostro se enciende como el de Moisés. «Bajó Moisés del monte Sinaí... ...y no sabía que la piel de su rostro se había vuelto radiante por haber hablado con Dios» (Éx 34,29). Este brillo especial, ahora en la Nueva Alianza, lo recibimos de Cristo, al cantar los laudes de su Resurrección: «Pues el mismo Dios que dijo: “De las tinieblas brille la luz”, ha hecho brillar la luz en nuestros corazones, para irradiar el conocimiento de la gloria de Dios que está en la faz de Cristo» (2Cor 4,6).

«Irradiar el conocimiento de la gloria de Dios en la faz de Cristo» es toda una vocación de ala​banza para que nuestra vida se convierta en tes​timonio y «con el rostro descubierto reflejemos como un espejo la gloria del Señor» (2Cor 3,18).

Un segundo fruto de la alabanza es la soñación. El mal que ha penetrado en nosotros nos bloquea interiormente, nos oprime el corazón, nos lleva a mirarlo todo con una mirada negativa, crítica; selecciona los aspectos negativos de la realidad para irlos acumulando luego hasta formar una imagen monstruosa y distorsionada. Y el origen de todo este proceso destructivo está en una he​rida interior, en un desengaño, en un fracaso que no hemos sabido aceptar e integrar en nuestra vida. Pues bien, en estos casos, aunque resulte difícil ponerse en la nueva óptica de la alabanza, ésta produce un desbloqueamiento, alivia el do​lor del espasmo al relajar el músculo, sana inte​riormente la herida.

Ya citamos anteriormente aquel pasaje de Nú​meros en que se relaciona directamente la ala​banza con la liberación de los enemigos (Núm 10,9). Oigamos ahora la promesa de Dios por el profeta Isaías en la que asocia directamente la alabanza con la curación: «Yo le curaré y le daré ánimos a él y a los que con él lloraban, poniendo en sus labios alabanza» (Is 57,18).

En la oración de intercesión por un hermano, siempre hay que comenzar alabando a Dios. Nun​ca se le debe pedir nada a Dios sin antes darle gracias por lo que ya ha hecho en nuestra vida. Y muchas veces sólo con la alabanza desciende ya sobre nosotros la curación, aun antes de ha​cer ninguna petición concreta.

Recuerdo una vez un retiro en el que me en​contraba «cerrado y sin salida». Acudí a unos hermanos para que orasen por mí. No tenían tiempo en ese momento y me dijeron que lo ha​rían después de los laudes comunitarios. Pero aquellos laudes fueron una explosión de alabanza comunitaria y me liberaron por completo. Sentí como un tapón que saliese con fuerza de una bo​tella de champaña. Aquello que me había estado taponando saltó ante la fuerza de la alabanza y me sentí liberado. Al acabar los laudes vinieron a orar por mí y les dije que ya no lo necesitaba.

Verdaderamente la alabanza atrae sobre nos​otros la misericordia de Dios. Dice el salmo 40: «He publicado tu justicia en la gran asamblea, mira, no he contenido mis labios, tú lo sabes, yhwh... ...No he ocultado tu amor y tu verdad a la gran asamblea. Y tú, yhwh, no contengas tus ternuras para mí. Que tu amor y tu verdad ince​santes me guarden» (Sal 40,10-12).

En esta cita se menciona dos veces el verbo «contener» en el sentido de retener, reprimir. Yo no contengo mis labios, y el Señor no contiene sus ternuras para conmigo.

Parece establecerse una relación mutua entre ambas acciones. El Señor no contiene sus ternu​ras en la medida en que nosotros no contenemos nuestros labios. El dique de contención que nos aísla de experimentar la ternura de Dios es nues​tra falta de alabanza, nuestro respeto humano para aclamarle «ante la asamblea», nuestros blo​queos, nuestra incomunicación, nuestra falta de facilidad para hablar de Dios.

Una mujer prostituta delante de todos se acer​có a Jesús, derramó sus lágrimas, rompió el vaso de su perfume, y toda la casa quedó llena del aroma de su amor y su agradecimiento (Lc 7,36-50). Y experimentó en sí misma toda la ternura y la misericordia de Jesús.

Al recordar a esta mujer y ver cómo en las comunidades religiosas hay esos increíbles blo​queos para hablar y expresar el amor a Jesús, para orar espontáneamente, para darse testimonio mu​tuo de la acción de Jesús en la vida, pienso que verdaderamente «las prostitutas irán delante de muchos religiosos en el Reino de los cielos» (cf. Mt 21,31).

Ella un día rompió en público su vaso, ante la mirada de todos, y rompió a llorar. Nosotros queremos mantener intacto nuestro vaso, y nos reservamos para nosotros nuestro perfume. Quizá es porque en el fondo, como Simón, «no ama​mos mucho». Nuestros bloqueos expresivos pue​de que no sean en el fondo más que falta de amor.

La alabanza es sólo para los valientes, los que han vencido sus inhibiciones y son capaces, como aquella mujer, de levantarse ante toda la asam​blea y cantar el amor de Jesús. Ella tuvo que abrirse paso entre sonrisas burlonas, cuchicheos y comentarios, y gente que la señalaba con el dedo.

Uno de los dones del Espíritu, más importan​tes para la construcción de la Iglesia, es la parresia, es decir, la audacia, el valor para proclamar el nombre de Jesús y la gloria de Dios (He 4,29-30). La primera manifestación de la efusión del Espíritu Santo es siempre la alabanza: «Todos les oímos hablar en nuestra lengua las maravillas de Dios» (He 2,11).

El Espíritu Santo es el viento impetuoso capaz de barrer todas las trabas y barreras que nos im​piden abrirnos a la alabanza.

Otro fruto muy importante de la alabanza es el de ser fuente de discernimiento. Hay muchas veces en la vida en las que no sabemos lo que debemos hacer y nos preguntamos cuál será la voluntad de Dios para alguna decisión concreta. En esos momentos debemos volvernos hacia Dios y alabarle con todas nuestras fuerzas, y en este proceso se nos manifestará su voluntad. «Dichoso el pueblo que sabe alabarte. Caminará, oh Señor, a la luz de tu rostro» (Sal 89,16). Y efectiva​mente, ¡cuántas veces hemos experimentado que el pueblo de alabanza es guiado por Dios en el camino!

Una experiencia muy frecuente en la oración carismática es que después de momentos fuertes de alabanza, especialmente cuando se trata de alabanza en lenguas, se hace presente la palabra de Dios por medio de alguna profecía. Lo mismo hemos experimentado en los grupos de interce​sión, cuando estábamos pidiendo por alguna per​sona determinada.

No se trata de nada nuevo. En realidad ya en la liturgia del Templo era frecuente el que las profecías se diesen durante la liturgia de ala​banza. En los salmos de alabanza normalmente es el hombre quien se dirige a Dios. Pero a veces se interrumpe este discurso y aparecen entre co​millas unas palabras puestas en boca de Dios. Lo que ha sucedido es que en el curso de la alabanza Dios ha comunicado su palabra.

Así, por ejemplo, en el salmo 81, mientras los fieles «gritan de gozo a Dios nuestra fuerza», de repente se oye una lengua desconocida; es una intervención profética de Dios que dice: «Yo liberé sus hombros de la carga, sus manos la es​puerta abandonaron; en la aflicción gritaste y te salvé» (v. 7).

El salmo 49 es todo él una meditación sobre el aparente éxito de los malvados y el sufri​miento de los justos. Es quizá uno de los proble​mas más difíciles de comprender. «Me puse a pensar para entenderlo. ¡Arduo problema ante mis ojos!» (Sal 73,16).

Pues bien, lo más original es la forma que tiene el salmista de resolver este problema. «Tiendo mi oído a un proverbio. Al son de la cítara descu​briré mi enigma» (v. 5). No sé qué opinarán nuestros pensadores sobre este nuevo método de filosofar en el que las soluciones nos llegan al son de la cítara. Pero, efectivamente, ¡cuántas veces la respuesta del Señor a problemas muy impor​tantes de nuestra vida nos ha llegado durante el canto y la alabanza de la comunidad!

¡Cuántas horas ahorraríamos si nuestros equi​pos de discernimiento, en lugar de discutir tanto, pasaran más tiempo en la alabanza al Señor! Es norma del equipo de discernimiento que dirige un grupo de oración el dedicar una buena parte de la reunión a la alabanza.

Y si alguna vez surge alguna discusión, se interrumpe el análisis de la situación para volver a la alabanza.

Cuando el profeta Elíseo tuvo que dar una respuesta al rey de Israel, pidió que le trajesen un tañedor. «Y sucedió que mientras tocaba el tañedor, vino sobre él la mano de yhwh y dijo: “Así es yhwh”» (2Re 3,15). El canto y la ala​banza nos ponen en trance para escuchar mejor a Dios; abren nuestro oído y nuestro corazón para escuchar mejor su palabra.

Finalmente mencionaré como fruto de la ala​banza el hacernos vivir en el gozo del Señor. Dice el mismo salmo 89 que hemos citado: «Dichoso el pueblo que sabe alabarte; caminará, oh Señor, a la luz de tu rostro. Tu nombre es su gozo cada día» (Sal 89,16). El gozo es uno de los frutos del Espíritu y de la vida abundante que Jesús ha venido a traernos. El gozo no es un lujo, sino una necesidad. Es nuestra fortaleza (cf. Neh 8,10) frente a todas las dificultades v tentaciones.

Y es la alabanza la fuente de este gozo. Cuan​do en la profecía de Is 61 se contrapone la situa​ción antigua de opresión con la liberación mesiánica, se dice que la obra del Mesías será «con​solar a todos los que lloran, darles diademas en vez de ceniza, aceite de gozo en vez de vestido de luto, alabanza en vez de espíritu abatido» (Is 61,3). La alabanza es, pues, la antítesis del espí​ritu abatido, es el nuevo aceite de gozo.

Los cantos inspirados los asemeja san Pablo a los de aquellos que tienen unas cepitas de más. «No os embriaguéis con vino, que es causa de libertinaje; llenaos más bien del Espíritu y reci​tad entre vosotros salmos, himnos y cánticos ins​pirados» (Ef 5,18-19).

Lo que nos viene a decir Pablo es que el cris​tiano para cantar alegre no necesita tomarse antes unas copitas, porque tiene a su disposición un vino mejor: el vino del Espíritu.

Y este vino produce en nosotros un efecto parecido al del alcohol, pero sin resacas ni enfer​medades. Nos desinhibe, nos hace capaces de co​municarnos, llena de alegría nuestra fiesta y da vida a nuestras canciones. ¡Ojalá que también hoy cuando nos oigan celebrar nuestra liturgia y nos oigan cantar las alabanzas del Señor, pien​sen como en Pentecostés: «Están llenos de mos​to»! (He 2,13).

13. El antievangelio de la crítica
y la murmuración
¿Cuál es la actitud humana que más desagrada a Dios?

Si el hombre ha sido creado para alabanza de su gloria, es claro que la actitud más opuesta al evangelio es la de la queja y murmuración. Porque esta actitud refleja una desconfianza en la bondad, el poder y el amor de Dios.

La principal queja contra Dios es decirle: ¿Por  qué me has hecho así? «¡Ay del que litiga con el que le ha modelado, la vasija entre las vasi​jas de barro! ¿Dice la arcilla al que la modela: qué haces tú?, ¿y tu obra no está hecha con  destreza?» (Is 45,9).

En muchas escuelas de espiritualidad se ha in​sistido mucho en la vanidad y la autocomplacencia como uno de los peores pecados. Yo no estoy de acuerdo con ello. En mi pequeña experiencia pastoral, el defecto más destructivo es el rechazo propio, el desprecio, la no aceptación. En el fondo la vanidad, el deseo de llamar la atención, brotan de un sentido de incapacidad, de un complejo de inferioridad, de una inseguridad radical, que tratamos de aliviar haciendo pequeñas cosi​tas que no nos hagan sentirnos tan mal como en realidad nos sentimos.
La escuela psicológica del análisis transaccional ha llegado a resumir la situación radical de los enfermos en la actitud: «Yo no estoy bien». Y el proceso de curación de gran parte de las neuro​sis consiste en llegar a aceptar: «Yo estoy bien, tú estás bien»14.
No apreciamos la obra de Dios en nosotros y vivimos en un continuo reproche: ¿por qué me has hecho así? A veces es simplemente un de​fecto físico, una cojera, una enfermedad crónica, una deformidad en el rostro, un defecto de pro​nunciación que nos humilla. Otras veces es la no aceptación de la familia propia, de nuestra capa​cidad intelectual, de nuestro carácter, de la falta de oportunidades que nos brindó la vida, de nues​tro trabajo...
Basta a veces un defecto bien pequeño para que nos bloqueemos y seamos incapaces de ver en nosotros algo que no sea este defecto. La vida se convierte en un continuo lamento estéril. «Si yo no fuera así...». Al cerrarnos sobre nuestro defecto, esta actitud de lamentación continua nos impide ver y desarrollar tantas posibilidades ma​ravillosas como hay en nosotros.
Lo dice muy bellamente un pensamiento orien-
i4 T. A. harris, Yo estoy bien, tú estás bien, Barcelona 1973.
tal: «Si lloras porque se ha puesto el sol, las lá​grimas te impedirán ver las estrellas».
El gran pecado del pueblo hebreo en el de​sierto fue el de vivir en una queja continua con​tra su Dios. La primera queja es el miedo. Eric Fromm lo ha descrito bien en su precioso libro El miedo a la libertad. Al sentirse libre, el pue​blo empieza a echar de menos los tiempos de la esclavitud, en que todo se lo daban hecho, en que no tenían que enfrentarse con las dificultades de la libertad.
Y empiezan a añorar los tiempos de la escla​vitud. ¡Qué real es esta queja en nuestras vidas! Hemos experimentado la salvación del Señor, como los hebreos en el Mar Rojo. Pero a la pri​mera dificultad, al primer desierto por donde te​nemos que atravesar, al primer enemigo con quien tenemos que enfrentarnos, inmediatamente nues​tro corazón se acobarda y empieza a quejarse de su suerte, añorando los años de la esclavitud en los que no había esos desiertos ni esos enemigos. Y se quejan a Moisés: «¿Por qué nos has traído a morir en este desierto? ¿Qué has hecho de nosotros sacándonos de Egipto? ¿No te dijimos claramente en Egipto: “Déjanos en paz, queremos servir a los egipcios?”. Porque mejor nos es servir a los egipcios que morir en el desierto» (Éx 14,11-12).
La segunda tentación es el hambre. En cuanto el hambre arrecia, surge en seguida la murmura​ción, la duda en el Dios que nos guía. Y se echan de menos los ajos y cebollas de Egipto. «Toda la comunidad de israelitas comenzó a murmurar contra Moisés y Aarón en el desierto; los israe​litas les decían: “¡Ojalá hubiéramos muerto a ma​nos de yhwh en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos junto a las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta hartarnos. Vosotros nos ha​béis traído a este desierto para matar de ham​bre a toda esta asamblea”» (Éx 16,2-3).

Otro motivo de queja es la sed. «El pueblo torturado por la sed, siguió murmurando contra Moisés. ¿Nos has hecho salir de Egipto para ha​cernos morir de sed a mí, mis hijos y mis ga​nados?». Por todas partes esta actitud de queja y desconfianza continua en la obra de Dios... Esta queja es la que impide a Dios realizar y comple​tar su obra maravillosa en las personas y las co​munidades. Esta actitud quejumbrosa es la que más hiere el corazón de nuestro Padre Dios. «Du​daron de mí, aunque habían visto mis obras» (Sal 95,9).

Hemos sido testigos de grandes obras de Dios en nuestra vida. Ha habido grandes liberaciones, hemos recorrido aventuras asombrosas con el Se​ñor, hemos presenciado signos y prodigios en nuestra vida y en la de nuestros hermanos. He​mos visto su gloria en el nacimiento de comu​nidades nuevas y en conversiones muy difíciles. Hemos comprobado el poder de la oración y de la alabanza. Y, sin embargo, en cuanto el Señor nos pone a prueba, en cuanto las cosas no salen según nuestros planes, nos quejamos. «No tente​mos al Señor como algunos de nuestros padres le tentaron y perecieron víctimas de las serpientes. Ni murmuréis como algunos de ellos murmura​ron y cayeron bajo el Exterminador» (1Cor 10,10).

Los que murmuran caen bajo el poder del Ex​terminador. ¡Qué poder de exterminio tiene la murmuración en nuestra vida! ¡Qué fuerza de destrucción tan grande tienen los sentimientos negativos, los reproches estériles, el espíritu crí​tico, los rechazos, la no aceptación de nuestras limitaciones...!

Conozco a dos personas con el mismo defecto físico: una pierna debilitada por la polio. Una de ellas lo ha superado, lo ha encajado y hoy es una persona feliz, positiva, dinámica. La otra se ha dejado dominar por la murmuración y los sentimientos negativos, y se ha ido autodestruyendo poco a poco, acomplejando y llenando su vida de resentimientos contra la sociedad, contra Dios, contra sus padres.

Y nos podemos preguntar: ¿cuál es la causa de tanta destrucción interior? El nos dirá: «La culpa de todo la tiene la pierna. Si yo no estu​viese cojo... ¿Por qué me ha hecho Dios así? Dios no me ama.» Pero nosotros le diríamos: «La culpa no la tiene tu pierna. Personas con defectos mucho peores han sido alegres, optimis​tas, emprendedores. No le culpes a tu pierna. La culpa es de tu no aceptación, de tus recrimi​naciones, de tu incapacidad para la alabanza. Mu​cho más importante que tener una pierna sana, es pedirle a Dios que te sane de tu resentimiento que es en realidad el que te está matando.

Este libro está dedicado a Begoña. Con pará​lisis cerebral, huérfana de padre y madre, vive sola en el piso que fue de sus padres. Tiene una gran inteligencia y una gran sensibilidad poética y religiosa, pero no puede hablar apenas. Casi no anda. Todo su cuerpo está desfigurado por la falta de control de sus músculos. Y, sin embargo, no he conocido persona más feliz. Cuando alza al cielo sus brazos alabando a Dios y lanzando gri​tos de alegría en ese lenguaje que no se puede comprender, es un signo vivo de que la alabanza a Dios vence todas las dificultades de la vida.

El gran secreto de la alabanza es comprender que no hay ninguna circunstancia de la vida que no esté envuelta por el amor de Dios. No es que le atribuyamos a Dios el mal, ni la enfermedad. No, la enfermedad, el hambre, la opresión, vie​nen del pecado y no son queridas por Dios. Sin embargo, aun en estas consecuencias del pecado del mundo está presente el amor de Dios, envol​viéndolas en amor y «quitándoles el aguijón» (1 Cor 15,55), el poder que tienen para destruirnos.

Al alabar a Dios por lo bueno y por lo malo, hacemos un acto de fe en ese amor del Padre que puede desviar aun a la misma enfermedad y aun al mismo pecado, haciendo que redunden en bien nuestro. «Sabemos que en todas las cosas inter​viene Dios para bien de los que le aman» (Rom 8,28).

Recuerdo una vez que recibí un nuevo destino que me costó mucho aceptar. Me pareció que ha​bía sido una decisión muy equivocada de mis superiores, en la que no se me había tenido suficien​temente en cuenta. Traté de poner todos los me​dios para que esta decisión se rectificase. Pero la noche en que se me comunicó que era algo definitivo, sentí una oleada de rebeldía dentro de mí. El espíritu de queja de los israelitas en el desierto me inundó. Veía todas las consecuencias nefastas que ese destino podía tener para la obra en la que había estado comprometido hasta en​tonces; me asaltaban los temores respecto al nue​vo destino...

Pero algo dentro de mí me decía: «¿No vas tú predicando por ahí que hay que alabar a Dios por todo, por lo bueno y por lo malo? ¿Por qué no le alabas por este destino?». Y una voz inte​rior me decía: «Lo que hago contigo no lo en​tiendes ahora, lo comprenderás más tarde» (Jn 13,7). «Hay muchos aspectos de este destino que ahora se te ocultan. Dentro de unos años verás que fue algo providencial y me darás las gracias, cuando lo comprendas todo. ¿Por qué esperar unos años? ¿Por qué no empiezas ya ahora a darme las gracias?».

Y comencé a alabar a Dios, primero con unas palabras que me sonaban a fórmula e hipocresía. Después la alabanza fue penetrando más en mí y me fui llenando de paz y de aceptación. Y re​cordé que cuando era estudiante en una univer​sidad de provincias, destinaron a esa comunidad a dos sacerdotes de Madrid. No aceptaron ese destino en alabanza, sino que pasaron aquel año en continua queja y murmuración. Con lo cual pasaron un año horrible, nos lo hicieron pasar muy mal a los demás, no hicieron ningún trabajo positivo, se fueron amargando cada vez más v hoy día han dejado los dos el sacerdocio. ¡Qué pro​cesos tan diferentes se desencadenan cuando acep​tamos algo en alabanza o en murmuración!

Yo no he tenido que esperar muchos años para comprender los aspectos positivos de aquel des​tino. Si lo hubiera vivido en la queja me hubiese amargado y hundido. Al aceptarlo en alabanza pude salir a flote y volverme a entusiasmar con mi nueva misión. Además, muchos de los temo​res que entonces tenía nunca llegaron a realizarse y en cambio he recibido gracias de Dios que en aquel momento no pude ni sospechar.

Vivir en la alabanza o en la murmuración son procesos, no son actos sueltos. Dice M. Carothers en su libro El Poder de la Alabanza: «El resul​tado de nuestras acciones es acumulativo. Con cada paso positivo de fe es más fácil creer. Del mismo modo cada vez que permitimos que la increduli​dad niegue la presencia y el amor de Dios en una situación difícil, los resultados negativos aumen​tan y se hace muchísimo más difícil dominar nues​tra voluntad para ejercitar la fe. Cuanto más mur​muramos tanto más nos enredamos en la trama de la derrota. Muchas pequeñas murmuraciones contribuyen a hundirnos en las montañas de la depresión»15.

i5 M. R. carothers, El Poder de la Alabanza, Miami 1973, p 177.
Ninguna situación puede estar tan cerrada que se nos haga imposible la alabanza. Rompiendo ese circuito que nos hace dar vueltas y vueltas en torno al perímetro de nuestro propio dolor, la alabanza nos hace tomar un tiempo de respiro y distanciarnos de él.

Pero sobre todo la alabanza no sólo nos dis​pone mejor para enfrentarnos con las situaciones difíciles. La alabanza dispone mejor el corazón de Dios para con nosotros. Si, como hemos dicho, no hay cosa que Dios aborrezca más en nosotros que nuestro espíritu quejumbroso, no hay cosa que más le agrade que nuestro carácter aprecia​tivo y agradecido.

Aun humanamente hablando cuando queremos pedir algo a alguien, comenzamos alabándole. ¡Qué bien saben esto los niños! Se acercan a su madre con zalamerías antes de pedirle algún favor.

Cuando alguien se nos acerca y se pone a de​cirnos cosas bonitas, nos sonreímos en nuestro interior y nos preguntamos: ¿Qué me irá a pedir? Está en la propia estructura del hombre el ante​poner la alabanza a la súplica. Pero si por el contrario alguien se acerca a pedirnos algo y an​tes nos suelta una letanía de quejas y agravios, ¿no es verdad que nuestro corazón se predispone para no aceptar lo que nos piden?

Démosle a Dios un margen de confianza. Ala​bemos en fe su bondad oculta en esas situaciones que no podemos comprender. Esperemos que al​gún día se haya de hacer comprensible lo que ahora no tiene sentido. Porque «las obras del Señor son todas buenas; a su tiempo provee él a toda necesidad. No hay por qué decir: “esto es peor que aquello”, porque todo a su tiempo es aprobado. Y ahora con el corazón y con la boca cantad himnos v bendecid al Señor» (Si 39,33-35).

14. Por Cristo, con Él y en Él
«Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar» (Jn 17,4). La vida, muerte y resurrección de Jesús han sido el mayor acto de glorificación del Padre, y solamente en unión con Cristo podre​mos ser nosotros alabanza de su gloria.
«El es imagen de Dios invisible, Primogénito de toda la creación, porque en él fueron creadas todas las cosas... ...todo fue creado por él y para él, y existe con anterioridad a todo» (Col 1,15-17). Jesús es la imagen, el resplandor de la gloria del Padre, y así puede residir en él toda la plenitud del amor.
La gloria de Dios se exalta en la medida en que su amor y sus perfecciones se difunden por la creación. Las criaturas dan gloria a Dios parti​cipando de su bondad y reflejándola. Pero todo lo creado no puede sino reflejar muy imperfecta​mente la maravilla de Dios, y por eso sólo puede dar a Dios una gloria muy imperfecta. Solamente Jesús que es la imagen perfecta del Padre, la réplica exacta, puede dar a Dios la gloria perfecta.

Damos, pues, gloria a Dios en la medida en que participamos de su bondad y de sus perfec​ciones, en la medida en que nos parecemos a Dios, en que «somos perfectos como el Padre es per​fecto» (cf. Mt 5,48).

Pero ¿cómo es Dios? Hay miles de imágenes de Dios muy distintas. Cada uno tiene su propia imagen particular de Dios y trata de imitarla de alguna manera. El pecado de Adán no fue el querer ser como Dios (cf. Gén 3,5). Al contrario, ésta es nuestra más profunda vocación: ser como Dios. Sólo así podremos ser su alabanza.

El pecado de Adán y Eva, y todos los pecados en definitiva, consisten en la idolatría de fabri​carse una imagen falsa de Dios y tratar de pare​cerse a la semejanza de este dios fabricado por nuestras manos. El hombre tiende a crear un dios a su propia imagen y semejanza: dioses crueles, dioses vengativos, dioses caprichosos y arbitra​rios, dioses soberanos y manipuladores, dioses que no respetan la libertad de los demás, dioses que no saben amar, dioses volubles e inconstan​tes...

Proyectamos en nuestra falsa imagen de Dios elementos tomados de nuestras pobres experien​cias del padre terreno, del rey temporal, del eje​cutivo de la multinacional. Desde pequeños se nos dijo: «Cuando seas padre, comerás huevos». Llegar a ser padre es poder disfrutar del privi​legio y la arbitrariedad. Con todos estos elemen​tos de nuestra experiencia vamos subconscientemente fabricando un ídolo y después nos dedica​mos a conformar nuestra existencia según el ídolo que hemos fabricado a imagen y semejanza nues​tra.

Pero «a Dios nadie le ha visto jamás. El Hijo único que está en el seno del Padre, él nos lo ha contado» (Jn 1,18). La única manera de no fabricar ídolos es dejar que el Hijo nos cuente. Prescindir de nuestros propios materiales, presen​tarnos ante Jesús como tabla rasa, para que sea él y sólo él quien dibuje en nosotros el verdadero rostro de Dios.

Y si le dejamos a Jesús que nos lo cuente, ¡qué distinta imagen de Dios resulta! En él ha​bita la plenitud (Col 1,19), la plenitud del amor y la fidelidad, del amor fiel.

Dejados llevar de nuestra imaginación visuali​zamos la gloria de Dios según la imagen del em​perador bizantino o de la corte de Francisco José en Viena. Ser dios es habitar un palacio esplen​doroso. Ser dios es poder disponer caprichosa​mente de la vida de los súbditos. Ser dios es ser servido por toda una corte. Ser dios es poder comer huevos en vez de lentejas como el resto de la familia. Ser dios es no tener que fregar los platos si bajar la basura. Ser dios es cobrar tributos. Ser dios es poder castigar severamente a los que nos ofenden.

Imaginamos la gloria de Dios como plenitud de poder, de lujo, de esplendor, de confort, de arbitrariedad y de fama. Y, según esto, tenemos como máxima aspiración en la vida el ser también nosotros como dioses; es decir, ser poderosos, ca​prichosos y populares.

Pero ¡cómo cambia todo si el Hijo nos lo cuen​ta! En Jesús, la perfecta imagen del Padre, ve​mos una gloria muy distinta y una plenitud muy diferente. «Hemos contemplado su gloria, la glo​ria que un hijo único recibe de su padre, plenitud de amor y lealtad» (Jn 1,14).

Jesús nos revela en qué consiste la gloria de la divinidad al mostrar en su vida la plenitud del amor y la lealtad. Estos son los dos grandes atributos de Dios desde el Antiguo Testamento. Ya el libro del Éxodo nos habla del hesed y emet de Dios, es decir el amor a la vez tierno y dura​dero, misericordioso y leal (cf. Éx 34,6).

Por eso en la teología de san Juan el momen​to en que se revela con mayor fuerza la gloria de Jesús no es la resurrección, sino el momento de la muerte. Entonces es cuando Jesús es ver​daderamente exaltado y lo atrae todo hacia sí (cf. Jn 12,32). Si la gloria de Dios fuese el re​nombre, el poder, el esplendor, entonces diríamos que en la cruz se oculta momentáneamente la gloria de Dios para reaparecer luego en la resu​rrección. Pero si la gloria de Dios consiste en su amor fiel, es en la cruz donde más se revela el amor, donde más se revela la íntima naturaleza de Dios.

En la cruz Jesús muestra su amor hasta el extremo (cf. Jn 13,1), porque no hay mayor amor que entregar la vida (Jn 15,13) ni hay mayor lealtad que seguir siendo fiel aun a aquellos que nos la quitan.
Juan lo ha descrito magistralmente. En el mo​mento en que toda la oleada del rencor y la vio​lencia de los hombres se estrellan contra Jesús, en el momento en que la lanza del soldado certe​ramente manejada, blandida por todo el odio de los hombres, golpea contra el corazón de Jesús, se abre el corazón de Dios y se descubre hasta el fondo la profundidad de su amor, la grandeza de su gloria. Aquella llaga es a la vez hendidura por la que podemos asomarnos a contemplar su gloria, y canal por donde se derrama sobre nos​otros esta plenitud,
«Hemos contemplado su gloria» y «hemos reci​bido de su plenitud». Contemplar es recibir. Por la misma llaga por donde contemplamos, recibi​mos una participación de ese amor leal, y somos también nosotros capaces de amar con fidelidad. «De su plenitud hemos recibido un amor que res​ponde a su amor» (Jn 1,16). Y al recibir de su plenitud nos transformamos en su imagen y lle​gamos a ser reflejo de la gloria de Dios, imagen de su amor.
Te he glorificado sobre la tierra llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar. Esta obra que glorifica al Padre perfectamente es la que recordamos y celebramos día a día en nuestro sacrificio de alabanza, en el memorial de la muerte y resurrección del Señor.
Toda nuestra vida de alabanza se concentra en este momento del día, en el que junto con Jesús hacemos ofrenda de nuestra vida por amor. Eucaristía es acción de gracias, es sumergirnos en la acción de gracias que Jesús ofrece al Padre por toda la eternidad, entrando en el misterio de su Pascua.

Eucaristía es comulgar con Jesús, transformán​donos en su imagen: es participar de su amor y su fidelidad, es lavar los pies a los hermanos, es entregarnos como alimento, es derramar nuestra sangre, es crear comunidad de alianza, es morir un poco más a nuestro hombre viejo, es dejarnos comer por los hambrientos del mundo. Así, y sólo así, en Cristo seremos para gloria del Padre.

«Haced esto en recuerdo mío» (1Cor 11,25). ¿Qué es esto? Sin duda no se trata meramente de un rito sacramental que realicemos cada día siguiendo unas ciertas rúbricas. «Haced lo que yo he hecho» es ante todo renovar nuestra entrega al Padre para el bien de los hombres. Sólo cuando toda nuestra vida es un proyecto de amor pode​mos participar en este signo sacramental y reci​bir de él la fuerza para seguir creciendo en el amor. «Vivid en el amor como Cristo os amó y se entregó por nosotros como oblación y víc​tima de suave aroma» (Ef 5,2). De la oblación de amor de Cristo sacamos la fuerza para vivir en el amor.

Pero no sólo la vida recibe su valor de este sacrificio de Jesús para ser alabanza del Padre. Nuestro acto de alabanza más perfecto será el momento de nuestra muerte.
Muchas veces hemos querido entregar a Dios toda nuestra vida, pero no somos capaces de ha​cerlo. Siempre hay algo que nos reservamos o algo que inmediatamente volvemos a recobrar. Siempre hay una sustancia opaca que no se deja invadir por la luz; una resistencia oculta y per​sistente que se encarga de ir rebajando los ofre​cimientos más generosos.

Sólo en la hora de la muerte podemos decir que todo se ha consumado, que todo se ha cum​plido, que todo se ha entregado. La muerte nos proporciona esa oportunidad deseada de darlo todo sin reservarnos nada para nosotros. El mo​mento en que nuestra naturaleza sufre la mayor violencia puede convertirse en la mejor expre​sión de nuestro amor. Pero para que la muerte no nos coja desprevenidos y no nos prive de la oportunidad de darle este sentido, hace falta que cada día en la Eucaristía nos adelantemos a la muerte y nos ofrezcamos voluntariamente.

«El mismo calvario de Jesús tiene necesidad de otro momento para ser comprendido en lo que es: una muerte libre. Este momento es la cena. “Nadie me quita la vida, yo la doy voluntaria​mente”» (Jn 10,18). A fin de mostrar claramente la elección deliberada que ha hecho de su pasión, Jesús muere la víspera de su muerte física, para que nadie imagine que sucumbe a la fatalidad; antes que le sea quitada la vida, la habrá expuesto espontáneamente sobre la mesa, bajo la forma de un pan voluntariamente entregado, de un vino voluntariamente ofrecido. La muerte, cuando ven​ga, no tendrá ya nada que tomar, puesto que el amor se ha adelantado a la llamada, sin esperar a dejarse matar»16.
La Eucaristía es el momento en que nosotros, a semejanza de Jesús, nos adelantamos a ofrecerlo todo, para que cuando nos vaya siendo quitado, no se interprete como una fatalidad. Al recordar la muerte del Señor anticipamos la nuestra pro​pia «cuando él venga». Reaccionamos así ante la violencia con un amor fiel, un amor libre que no sucumbe a la fatalidad, y «reproducimos en nos​otros la imagen de Jesús, primogénito entre mu​chos hermanos» (cf. Rom 8,29). Y esta imagen de Jesús reproducida en nosotros es la perfecta alabanza de la gloria del Padre.
i6 A. manaranche, Al servicio de los hombres, Salamanca 1969, p 32.
15. Magnificat anima mea Dominum
En la portada del libro presentamos la imagen de una flor. No es particularmente bonita; quizá alguno al tomar este libro entre sus manos se haya preguntado por qué no hemos escogido algún ejem​plar más ostentoso.
La flor cuya imagen damos en la portada tiene una historia muy sencilla. Creció sola en el agu​jero de una piedra en el balcón de un cuarto piso, sin que nadie la plantase y sin que nadie la re​gase. En una hendidura de la piedra se depositó un poco de polvo y de basura; el viento trajo la semilla de una flor y la depositó allí. Nada de particular hasta ahora. Pero se da la coincidencia de que está situada en el centro geométrico de un balcón que hace chaflán a dos calles y pertenece a la sala de oración de una comunidad de jóve​nes. La comunidad se llama Magníficat y ha reci​bido como carisma y vocación propia el de ser alabanza del Padre desde la pobreza.
La comunidad recibió esta flor como un regalo del Señor, cuando un día al llegar la primavera y abrirse este balcón, que había estado cerrado todo el invierno, apareció la flor sobre la piedra. Aque​llos jóvenes vieron en ella el signo de lo que in​tentaban vivir en su vocación, la misma vocación de María: ser don de Dios y no esfuerzo de los hombres, y en su sencillez y en su belleza, con las raíces bien hundidas en ese poco de basura amontonada en el agujero, ser alabanza de la glo​ria del Padre.
Y quiero terminar así, porque en la persona de María podemos resumir todo cuanto hemos dicho en este libro sobre la alabanza.
Ella fue la primera carismática que se dejó in​vadir por el poder del Espíritu Santo y vivió cu​bierta por su sombra desde Nazaret hasta el Ce​náculo. No es casualidad que precisamente Lucas, el evangelista de María, sea al mismo tiempo el evangelista del Espíritu Santo. Como ya mencio​namos en el capítulo sobre La alabanza de los pobres, ella representa al resto de Israel, la parte no podrida del tronco, «el pueblo humilde y po​bre que lanza gritos de gozo, lanza clamores, se alegra y exulta de todo corazón» (cf. Sof 3,12-14). Representa al pueblo que «aguarda la consolación de Israel», a los que no se han cansado de espe​rar en su Dios. Por eso puede cantar, porque la canción sólo muere definitivamente en nuestros labios cuando ha muerto la esperanza.
Pero, sobre todo, ella lleva en su seno el ob​jeto de nuestras esperanzas. Encierra en su seno toda la gloria del Señor. Es arca de la nueva alianza. Así es como nos la presenta Lucas.
Decíamos, efectivamente, que cuando el arca de la alianza llegaba al campamento israelita, todo el pueblo saludaba la presencia de Dios en ella lanzando la teru'ah, el grito de aclamación. Esta misma escena del Antiguo Testamento es la que Lucas reproduce en el pasaje de la Visitación1?. María es ahora el arca de la alianza que contiene la presencia del Dios de las victorias. Por eso Isabel, al verla entrar en su casa, lanza la teru'ah, el grito de aclamación de los pobres. «Exclamó Isabel con una gran voz: «¡Bendita tú entre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre!» (Lc 1,42). Y como también David había acogido el arca con saltos de júbilo, ahora el niño en el seno de Isabel salta de gozo. La alabanza se con​vierte en sinfonía contagiosa, y María comienza también a cantar el gozo que lleva dentro de su espíritu y dentro de su vientre.
Este gozo nace de la esperanza. Feliz la que ha creído que se cumplirían las promesas del Señor. La fe en sus promesas, la espera contra toda espe​ranza, nos estabiliza en el gozo de nuestro Señor, porque el motivo de nuestra alabanza no está ya en nosotros, sino en el Señor.
«Estad siempre alegres en el Señor, os lo re​pito, estad alegres» (Flp 4,4). Si nuestra alegría dependiese de nuestros estados de ánimo, de lo bien que nos van saliendo las cosas, de nuestro crecimiento espiritual, de nuestros éxitos apostóli​cos, entonces sería una alegría muy variable y no
17 C. escudero freire, Devolver el Evangelio a los po​bres, Salamanca 1978, pp 182-183.
podríamos estar siempre alegres. Pero si el moti​vo de nuestro gozo es que «el Señor está cerca» (Flp 4,5), entonces hemos encontrado una roca firme para nuestra alabanza y un ancla para nues​tro gozo.
María supo encontrarla. «Se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador.» Su mirada limpia y bene​volente se fija en el Salvador y sabe así admirar la belleza de Dios que hay en sí misma. Su vida no transcurrió en el continuo reproche del por qué me has hecho así, sino en la continua ala​banza del gracias por la maravilla de mi pequeñez.
Al igual que su Hijo, también glorificó al Pa​dre realizando la obra que le había sido enco​mendada. El sí total, absoluto, sin reservas ni restricciones, es también su gran acto de alabanza.
Pero sólo desde la pobreza puede florecer esta alabanza. El Magníficat es a la vez el más bello canto de alabanza y el más revolucionario de los himnos. Sólo la conciencia de nuestra pobreza nos puede hacer conscientes del don de Dios que hay en nosotros.
En un mundo en el que hay tantísimo sufri​miento y opresión, tantos desgarros interiores, la alabanza a Dios que no hunda sus raíces en la comunión profunda con el sufrimiento de los hombres, puede tacharse de alienación.
Los que no comparten la suerte de los desva​lidos no tienen derecho a alabar a Dios. Su ala​banza sería una afrenta para quienes no tienen esas riquezas, o para quienes no han podido gozar de la belleza de la vida. Pensarán estas personas: «Así ya se puede alabar a Dios».
El Magnificat cambia la perspectiva. El que está sentado sobre el trono difícilmente podrá cantar las alabanzas de aquel que derriba a los potenta​dos de sus tronos. El que se siente rico será inca​paz de alabar a aquel que despide a los ricos va​cíos.
¿Y cómo comulgaremos con el sufrimiento y la pobreza del mundo? Primeramente descubrien​do nuestra propia pobreza. Una de las frases más profundas de la madre Teresa de Calcuta es su testimonio de que «viviendo con los pobres he llegado a descubrir lo pobre que soy yo». Es verdad, los pobres me desestabilizan; me sacan del mundo en el que me sé manejar y me ponen nervioso. Lejos de hacerme sentir un héroe por entregarme a ellos, me hacen descubrir lo mez​quino de mi capacidad de entrega. Los pobres me descubren la vaciedad de mis bonitas teorías y me muestran cómo realmente soy: mezquino, impaciente, selectivo en mi trato, comodón, egoísta...
Cuando estamos con gente maravillosa todos nos sentimos maravillosos. Pero cuando nos toca tratar con el alcohólico que ya nos ha engañado cien veces, con el esquizofrénico, con el que vive sumido en el abismo de sus complejos, con el resentido social, con el drogadicto incapaz de pen​sar en algo que no sea su droga, entonces es cuando aparece en nosotros el hombre viejo y descubrimos nuestra más profunda pobreza.
Pero hay que comprender que son precisa​mente estos pobres los que nos salvan. Y nos sal​van precisamente al descubrirnos nuestra propia pobreza y mostrarnos nuestra perenne necesidad de salvación.
Cuando Pablo habla de la luz maravillosa que brilla en nuestros corazones y la alabanza que irradia en nuestros rostros, añade: «Pero llevamos este tesoro en vasijas de barro para que aparezca que una fuerza tan extraordinaria es de Dios y no de nosotros» (2Cor 4,7).
Por eso nos salvan los pobres, porque nos ha​cen conscientes de nuestra debilidad y nos hacen comulgar con su pobreza, dejando así que la luz de Dios brille en nosotros, pero la gloria y la alabanza sean para él y no para nosotros.
Además, al convivir con los pobres, aprendemos a descubrir los maravillosos tesoros de Dios que hay en ellos; al amarlos, comprendemos el amor que Dios les tiene, y así sabremos apreciar tam​bién el amor tan grande que Dios tiene a nuestra propia pobreza.
La presencia del mal en el mundo ha llevado a muchos a negar la existencia de Dios. Si frente al mal adoptamos una postura meramente teórica, nos metemos en un callejón sin salida. Al encon​trarme con un ciego tiendo a hacerme las mismas disquisiciones y preguntas estériles de los discípu​los de Jesús: «¿Pecó él o pecaron sus padres para que éste naciese ciego?» (Jn 9,2). Nos gusta bus​car culpables, analizar las causas, repartir respon​sabilidades. Pero estas disquisiciones nunca aportaran luz a los ojos del ciego ni sentido a la an​gustia de quienes lo contemplan.
La única respuesta evangélica es: «Acércate a él, ámale sinceramente; déjate salvar por él; deja que este amor nuevo transforme la vida de los dos».
Nos decía un sacerdote belga comprometido en los hogares «Foi et lumière», en los que conviven deficientes con personas «normales»: «Cuando uno toma en sus manos el carrito de un minusválido para empujarlo, pronto empieza a descu​brir que no es uno quien lo empuja, sino que es el carrito quien poco a poco va tirando de uno, hasta que emprende una carrera tan vertiginosa que nos saca de donde estábamos y nos embarca en aventuras maravillosas en las que jamás había​mos soñado».
Es de esta forma como los pobres nos salvan. En la medida en que ayudamos al enfermo a des​cubrir el amor de Dios presente en su dolor, aprendemos a descubrir el amor de Dios presente en el nuestro. Así esta relación se convierte en fuente de salvación para ambos, y nos hace des​cubrir la gloria de Dios presente en su vida y en la mía.
Para alabar a Dios no hay que pasar de largo ante el sufrimiento de los hombres, no hay que cerrar los ojos ante él. La alabanza no es un club exclusivo para los privilegiados de esta vida, ro​deado de setos y con perros feroces que alejen a los desgraciados que puedan venir a enturbiar nuestra felicidad.
La comunidad Magníficat trata de hacer reali​dad en nuestro mundo de hoy el misterio de la Visitación de María a su prima santa Isabel. «Se puso en camino con prisa para auxiliar a una mujer necesitada, en el trance de dar a luz en una edad muy difícil. La vocación de María es la de acercarse a los necesitados para llevarles al Dios que guarda en su seno. Pero el mayor don que María lleva a Isabel es el de su canto, el de su alabanza. La mayor necesidad de los pobres es la de una palabra de consuelo y esperanza.
Escribe Albert Vanhoye: «Si en nuestro cora​zón no tenemos conciencia de ser hijos queridos, si no hemos adquirido el hábito de encontrar el rostro del Padre, si no se eleva desde nuestra alma un canto de alegre reconocimiento, ¿para qué vamos a abrir la boca? ¿Qué vamos a decir a los demás? Jamás les haremos creer que el Rei​no de los cielos es un tesoro escondido, una perla preciosa; nosotros mismos no lo sabremos. El se​creto de los hombres, según Dostoievski, es «en​contrar a alguno en quien poder cantar su him​no»... Si no tenemos ningún Magníficat que can​tar, es inútil ponernos en camino para la Visi​tación, no llevaremos nada a nadie...".
En el misterio de la Visitación, en el canto del Magníficat, se reconcilian misteriosamente la vo​cación a la alabanza y la vocación al servicio a los pobres. En el cántico se reconcilian misterio-
18 A. vanhoye,
marzo 81, p 74. 140
«Reconocimiento», Oración y Servicio,
samente la conciencia de nuestra propia pobreza y la de la grandeza de Dios.
Como la flor en el balcón de la comunidad. La flor sólo crece sobre la basura. Quisiera ter​minar así con la fotografía de la flor. Este signo de Dios dio sentido a la vocación de unos jóve​nes. ¿Por qué no dejamos también que nuestra pobreza florezca en alabanza a imagen de María?
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