NOVENA A SAN IGNACIO
Día 1: La herida
a) Salida y regreso: 

Sale en 1506 a los 15 años. Un adolescente muy blanco y sonrosado de largo cabello rubio. Viaja a Castilla, al palacio de un gran señor: D. Juan Velázquez de Cuellar en Arévalo. Sale brioso a caballo y se come el mundo. Penacho en el lado izquierdo de oñacino.

Regresa en 1521, 15 años después, a los 30 años de edad. Lo traen en unas parihuelas, derrotado, malherido. Una edad muy tardía ya para empezar nada. Sus sueños han fracasado.

b) La desgracia
La mala suerte se ha cebado en él. Fue paje en el castillo de Arévalo durante 11 años. Esperaba su oportunidad en la corte. Pero Juan Velásquez cayó en desgracia real, perdió todos sus estados, sin haber podido colocar a su pupilo en un buen puesto de la corte. Íñigo ha perdido a su valedor, que le confía al duque de Nájera a quien Íñigo servirá otros cuatro años más.
c) La herida
Antes de ser herido por la piedra del cañón, ya Íñigo había recibido muchas heridas. Fue clérigo de tonsura y renunció a casarse, pero tampoco quiso seguir la carrera sacerdotal y se quedó en una vía muerta. Quería brillar en la corte, engalanarse, combatir, dar lustre a los blasones de su familia. Hay quienes piensan que tuvo una hija fuera del matrimonio. Sus biógrafos han ocultado esta parte poco edificante de su vida, pero el propio Ignacio lo confiesa de un modo general al comienzo de su autobiografía.
La bomba francesa viene a derribar sus últimas aspiraciones. Comprende que se va a quedar cojo. ¿Dónde va un cojo en la España competitiva de la nobleza? Intenta por todos los medios posibles no quedarse cojo recurriendo a nuevas operaciones y a torturas increíbles para solucionar el problema de un hueso encabalgado sobre otro. Luego quiso alargar la pierna que se le había quedado más corta. Apretaba los puños, sin anestesia.

Pero es la hora de la gracia, la hora de la encrucijada. Se abren dos caminos: ser un cojo amargado para el resto de su vida o ser un santo caminante.

d) Festejar las heridas
El lunes de Pentecostés los jesuitas celebramos esa herida que fue una fuente de gracia para Ignacio y también para nosotros después de tantos siglos. Las heridas pueden volverse luminosas, como las llagas de Jesús. Las heridas tienen memoria, están grabadas a fuego. Jesús conserva sus llagas como fuentes de luz e instrumentos de sanación para las heridas de los demás.  Texto de Roger Schutz. En muchas personas hemos conocido como terribles heridas que hubiesen podido destruir a una persona han sido sublimadas por la gracia: viudez, muerte de un hijo, invalidez, ruina económica, pérdida de la fama…   Caso de María Séiquer.

Día 2: La sanación

a) Reprogramación
S Ignacio quedó cojo. Sanó solo lo suficiente para poder seguir caminando pero siempre arrastrando un poco la pierna. Ya no podía calzarse las botas de montar, ni bailar en los salones. 
Ignacio se reprograma, pero siempre con la misma fuerza y la misma pasión. Lee la vida de Jesús del cartujano y el Flos sanctorum. Todavía se mantiene en él el espíritu ambicioso y competitivo, sólo que ahora en lugar de emular a los caballeros andantes, emula a los santos. San Francisco y Domingo lo hizo, yo lo tengo que hacer. Siguen sus sueños competitivos. Todavía necesita entender mejor el evangelio.

b) Dificultades para la castidad
Ignacio contó sus "travesuras de mancebo" al Padre Cámara cuando le dictó su autobiografía. Cámara no quiso consignar los detalles, y los biógrafos posteriores siempre han corrido un tupido velo sobre esa parte de su vida.

Laínez reconoce que fue combatido y vencido por el vicio de la carne, pero luego el Seño le dio el don de la castidad, y de muchos quilates.

Polanco reconoce que Íñigo, antes de su conversión, no se guardaba de pecados, antes era especialmente travieso en juegos y en cosas de mujeres y en reyertas y cosas de armas.

Su padre tuvo dos hijos naturales, su hermano mayor tuvo dos hijos de soltero antes de morir joven.  Su siguiente hermano, Martín, el heredero del castillo dejó ocho hijos legítimos y dos naturales. Su hermano Pedro, el sacerdote, tuvo cuatro hijos naturales. A Íñigo últimamente se le ha atribuido una hija natural. No es de extrañar. Conociendo a su familia lo raro es que no hubiera tenido ningún hijo durante su juventud tan turbulenta.
Esa vida de libertinaje dejó en él huellas, hábitos, marcas. Ignacio las llama "especies" de su vida de pecado. Con todo ese polvorín de imágenes y recuerdos, como material inflamable, era casi imposible para ese caballero guardar la castidad. Esas especies eran más molestas para seguir a Cristo que su cojera para seguir al mundo y a la corte.

c) La sanación espiritual
Dios que no le curó la cojera de su cuerpo, sí le quiso ayudar con una gran gracia para sanar esa cojera de su alma. "Estando una noche despierto, vio claramente una imagen de Nª Sª con el santo Niño Jesús, con cuya vista por espacio notable recibió consolación muy excesiva, y quedó con tanto asco de toda su vida pasada, y especialmente de cosas de carne, que nunca más tuvo un mínimo consenso en cosas de carne, que le parecía habérsele quitado del alma todas las especies que antes tenía en ella pintadas. Y por este efecto se puede juzgar haber sido la cosa de Dios, aunque él no osaba determinarlo ni decía más que afirmar lo susodicho".

En los ejercicios invita a verse uno a sí mismo cono "una llaga y postema de donde han salido tantos pecados y tantas maldades y ponzoña torpísima".

Tres días enteros le llevará el hacer una confesión general de su vida en Montserrat.

d) La devoción a María
El icono de María será decisivo en su vida. El camino de Ignacio está puntuado de iconos marianos, Olatz, Aranzazu, Montserrat, primeros votos en Montmartre en la fiesta de la Asunción, primera Misa en Navidad en Santa María la Mayor, icono de María en San Pablo extramuros para la profesión solemne, icono de Sta. María de la Estrada…

Hay en la devoción a María una sublimación de la imagen de la mujer, de la madre que no conoció de niño. 48 veces aparece Nª Sª en los Ejercicios. Incluso en su época más tormentosa había ya en su imaginación un icono de mujer de una dama soñada.

"Horas imaginando lo que había de hacer al servicio de una señora, los medios que tomaría para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras que le diría, los hechos de armas que haría en su servicio. Y estaba con esto tan envanecido que no miraba cuán imposible era de poderlo alcanzar, porque la señora no era de vulgar nobleza, no condesa ni duquesa, mas era su estado mas alto que ninguna destas.  Muchos piensan que se trataba de la infanta Catalina, hija de los reyes católicos.

Ejemplo de Pablo.

Día 3: La vocación

a) Se paraba a pensar
Hemos visto una herida que quebranta y una sanación que posibilita una nueva vida. Íñigo que pensaba solo en encabalgar los huesos de su maltrecha pierna, acabó encabalgando su personalidad desencajada. 
Vamos a fijarnos hoy en el segundo momento el de la vocación. La llamada se tendrá que ir purificando, pero está ahí desde el principio. Surge en él el deseo de hacer grandes cosas por Dios. Cita de Carlos de Foucauld.

Importancia de pararse a pensar. Ni nos paramos ni pensamos. Vamos muy acelerados. Unos ejercicios son una convalecencia. En la cama nuestros ojos se dirigen más naturalmente hacia el cielo.
Pide libros de caballerías como D. Quijote. Ya Unamuno marcó las semejanzas. Los libros de caballerías le volvieron loco, pero otros libros podrían devolverle la cordura. ¿Y si esos libros te meten en otras nuevas caballerías? Los nuevos libros le llevaron a ser caballero andante a lo divino. A solas y con solo dos libros, Ignacio hizo una experiencia espiritual que ha marcado la historia de la Iglesia. "No el mucho saber harta y satisface… 

b) La lectura espiritual
Dios es capaz de comunicarse a sí mismo. "El mismo Criador y Señor se comunica a la su ánima devota abrazándola en su amor y alabanza y disponiéndola por la vía que mejor podrá servirle" (EE 15). "Dios le trataba de la misma manea que trata un maestro de escuela a un niño, enseñándole (A 27).

Hay que agradecer a su cuñada Magdalena que le proporcionó esos libros. Lee algo, cómprate un libro, regala un libro, presta un libro.

"Dejándolo de leer algunas veces se paraba a pensar en las cosas que había leído; otras veces en las cosas del mundo que antes solía pensar". Embebido en pensar en ellas tres y cuatro horas sin sentirlo…

"Se sucedían a esos pensamientos de las cosas que3 leía: ¿Qué sería si yo hiciese esto que hizo San Francisco y esto que hizo Santo Domingo? Discurría por muchas cosas dificultosas y graves, las cuales cuando proponía, le parecía hallar en sí facilidad para ponerlas por obra… Duraban esos pensamientos buen vado. Se sucedían otros…

Había esta diferencia. En los pensamientos espirituales, "aun después de dejados, quedaba contento y alegre. En los otros hallábase seco y descontento".

c) Cambio de sensibilidad
Empieza a notar los reflejos emocionarles que sus pensamientos le dejan. Un pensamiento es como una piedra tirada al agua que forma unas ondas. O como en el radar en el que lanzamos una onda y luego escuchamos su eco. Hay que caer en la cuenta de cómo me siento después de haber pensado en algo. 

Dios no es aburrido. Dios puede hace feliz al hombre. Lo atraeré hacia mí. Dios puede dar a sentir al hombre experiencias nuevas.

Ejemplo de S. Francisco en el beso al leproso. No se trata de hacer cosas desagradables, sino de que nos cambien los gustos y lo desagradable se nos torne agradable. El cazador de patos, el fútbol: repeticiones, moviola, detalles de la vida de los jugadores. Uno nunca se cansa de ver el mismo gol desde distintos ángulos.

Ignacio hace aplicación de sentidos. Escribe palabras con tinta azul y roja. Una persona que antes se aburría en una Misa de veinte minutos, ahora no se cansa de oír hablar de Jesús. ¿Mérito? Se trata de gracia.

d) Discernimiento de mociones
Ignacio descubre que hay dos clases de contento. Las hazañas de Amadís, o "Corazón corazón", o "Fernando Alonso" nos pueden tener embebidos. Numquam satis. Pero nos alienan de nuestro verdadero ser, nos hacen vivir vidas ajenas.

El contento que Dios causa es permanente. Un principio de discernimiento es escoger lo que produce en mí una felicidad más duradera, porque me lleva a realizar lo más profundo que hay en mí, lo que más dinamiza el potencial interior de energía que llevo. Eso es lo que me da una felicidad más estable.  La alegría es el resplandor del ser (E. Fromm). Cuando voy siendo más de veras yo mismo, entonces soy más feliz.

e) Purificación de las motivaciones
Al principio Ignacio quiere imitar solo obras externas de los santos. El Amadís de Gaula a lo divino. Proyectos muy peliculeros. Traducción mimética de las hazañas mundanas a las religiosas.
¿Qué sería si yo hiciese esto que hizo San Francisco o Sto. Domingo? Sutilmente el espíritu competitivo del mundo sigue estando presente. Es una desviación del magis.

"Todo lo que deseaba hacer luego como sanase, era la ida a Jerusalén, como arriba es dicho, con tantas disciplinas y tantas abstinencias cuantas un ánimo generoso, encendido de Dios, suele desear hacer. Comer solo hierbas… Es el lenguaje olímpico de los récords. Altius, citius, fortius… La medalla de oro de la ascética. "Cuando se acordaba de alguna penitencias que hicieron los santos, proponía de hacer la misma y aun más".

En esos pensamientos tenía toda su consolación, no mirando a cosa alguna interior, ni sabiendo qué cosa era humildad, ni caridad, ni paciencia, ni discreción para reglar y medir esas virtudes, sino toda su intención era hacer destas obras grandes exteriores, porque así las habían hecho los santos. "Su alma aún estaba ciega, aunque con grandes deseos de servirle en todo lo que conociese".

Hay aquí un engaño. Los engaños de segunda semana, bajo capa de bien. Hay una dinámica perversa. Si algo es bueno, más será mejor. Más amigos, más títulos universitarios, más penitencias, más orgasmos, más cilindrada, más ayunos, más horas de oración…

Día 4: La revelación

a) Un planteamiento a superar
Al principio quiere imitar solo las obras externas de los santos. Traduce literalmente las hazañas mundanas en términos de hazañas religiosas. Pero veíamos cómo sutilmente el espíritu del mundo seguía estando presente. Ignacio seguía siendo competitivo. No era oro todo lo que relucía.
Pero él mismo nos hace su autocrítica. "en estos pensamientos tenía todo su consuelo, no mirando a ninguna cosa interior, no sabiendo qué cosa era humildad, ni caridad, ni paciencia, ni discreción para reglar y medir esas virtudes, sino toda su intención era hacer destas obras grandes anteriores, porque así lo habían hecho los santos"

Y hay aquí un engaño. El engaño bajo capa de bien del que nos hablan las reglas de discernimiento de la segunda semana. En el fondo, Íñigo está todavía en la Edad Media, en la espiritualidad de la fuga mundi. Quizás fue necesario que pasase un tiempo por esta etapa. Cuando el arbolito estaba demasiado inclinado hacia el amor del mundo, la vanidad, el éxito.

Se convirtió al principio en un ser extraño. Uñas largas, greñas, túnica de saco, cueva, hierbas, mendigo… Una especie de Robinson Crusoe o de hombre del saco, a quien los niños corren a pedradas. En Jerusalén conocemos es tipo de personajes extraños. Si Íñigo no hubiese superado esta etapa, habría supuesto solo una nota marginal pintoresca en la historia de espiritualidad española.

b) La visión del Cardoner

Un día, al final de su etapa de Manresa, tuvo una gran iluminación. Se sentó un poco, con la cara hacia el río que iba hondo y estando allí sentado, se le abrieron los ojos del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de fe y de letras; y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas… En todo el discurso de su vida, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios, aunque las ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto como de aquella vez sola… Le parecía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que tenía antes.
Comprendió cómo el mundo desciende de Dios y cuelga de Dios, "una cosa blanca de la cual salían algunos rayos, y que Della hacía Dios lumbre.

A partir de entonces cambia su vida. Se corta pelo y uñas, empieza a comer carne, se pone un vestido normal, se calza. empieza a integrarse en el mundo para ayudar a las almas. Y empieza una nueva espiritualidad en la Iglesia.

c) Contemplativo en la acción
Su vida hasta entonces había enlazado con la espiritualidad tradicional. Para contemplar hay que huir del mundo y marchar al claustro, al desierto, a la cueva, lejos de ruido, en los bosques tupidos…

En el siglo XIII surgió una variante de esta espiritualidad monástica: Francisco, Domingo  y los mendicantes. No se retiran totalmente del mundo. Hacen pequeños conventos en las ciudades, se dedican a la predicación y a la caridad. Su lema es "contemplata aliis tradere". Dar a otros el resultado de la propia contemplación.

Pero todavía acción y contemplación se conciben como momentos separados. La contemplación sigue teniendo lugar en el retiro y silencio. Luego la acción lleva al mundo a predicar. La oración alimenta y la acción desgasta. La oración concentra y la acción disipa. La oración une con Dios y la acción con el mundo. La oración defiende de los peligros y la acción nos mete en ellos. La oración consiste en cargar las baterías que se han gastado en la acción.

En cambio, el rasgo más distintivo de la espiritualidad ignaciana es lo que Nadal llamaba ser contemplativo en la acción. Ignacio comprendió que Dios estaba presente en el mundo y trabajaba en el mundo. La manera de encontrarle no es huir del mundo, sino sumergirse en el mundo para realizar la misión de reconducirlo hacia Dios.

Ignacio no admite que la acción nos distancie de Dios. Nadal comenta: "A más de todo sabemos cómo, 'contemplativo también en la misma acción', sentía y contemplaba también en todas las cosas, acciones y conversaciones la presencia de Dios y el amor a las cosas espirituales, lo cual él mismo explicaba diciendo que hay que encontrar a Dios en todas las cosas".
Cuando Francisco de Borja, recién convertido, escribe a san Ignacio preguntando cuántas horas deberá dedicar a la oración, Ignacio le responde: "Tendría por mejor que la mitad del tiempo (que dedica a la oración) se mudase en estudio, en gobierno de su estado y en conversaciones espirituales, que sin duda es mayor gracia poder gozar de su Señor en varios oficios y en varios lugares que en uno solo".

De aquí los grandes lemas de la espiritualidad ignaciana:

Buscar y hallar a Dios en todas las cosas. A él en todas manado y a todas en él". "En todo amar y servir".

Día 5: El peregrino
1. La indiferencia ignaciana
Nos referíamos ayer al cambio que se produjo en la vida de Íñigo tras la revelación del Cardoner en Manresa. Se aseó, redujo las horas dedicadas a la oración, mitigó sus penitencias, empezó a practicar la conversación espiritual y a comer carne.

Todo responde a un cambio interior. Su objetivo ya no es la 'medalla olímpica' de la penitencia, sino "ayudar a las almas". Ya no está centrado en sí mismo, en su propia perfección, sino en los demás. Este descentramiento es un gran paso adelante en el camino espiritual.
Ha reconocido los engaños de segunda semana, los "fervores indiscretos". A Dios no se le encuentra solo en la oración y en la penitencia, sino también en medio del mundo, cooperando con él en la tarea. ¿Cuándo está más unido el instrumento a la persona que se vale de él? ¿Cuando la pluma está sobre la mesa o cuando la estoy usando? La máxima unión con Dios se da cuando estoy actuando como instrumento suyo.

A Dios no le perdemos en la acción. Lo único que nos hace perderle es la "afección desordenada", cuando me busco a mí mismo en lo que estoy haciendo.  El sentido de mi vida siempre debe ser una realidad trascendente, algo distinto de mí mismo. Lo explica muy bien Víctor Frankl al hablar del verdadero sentido de la vida.

Por eso una palabra clave para san Ignacio es "indiferencia". Sólo brota de alguien apasionado. Cuando dos enamorados se quieren de verdad, quieren a toda costa estar juntos, pero son indiferentes a pasear o ir al cine o sentarse en un bar.

2. Itinerancia

Aquí empieza el camino andariego de san Ignacio. Miles y miles de kilómetros. Llegará hasta Jerusalén. En Europa recorrerá, casi siempre a pie, España, Francia, Flandes, Inglaterra, Italia. Se embarcó 7 veces, siempre sin más provisiones que la voluntad de Dios. No le arredran ni los turcos, ni los naufragios, ni las guerras, ni las pestes que asolaban Europa, ni las cárceles de la Inquisición.
Dios es para él un rostro perpetuamente fugitivo, que lo dinamiza. Pero Ignacio no es un "culo inquieto", de mal asiento. Supo peregrinar, y supo también quedarse quieto. 2 años en Barcelona, año y medio en Alcalá, dos meses en Salamanca. No acababa de encontrar el lugar ideal par estudiar y tira siempre para delante. Pero cuando al final lo encontró en París, se quedó allí 7 años.
Al terminar los estudios, vuelve la peregrinación. No ha llegado aún a su meta. Pero cuando Jesús le muestra que su punto de destino es Roma, se quedó allí los últimos veinte años de su vida, y prácticamente no volvió a salir nunca más.

Sabe conjuntar el ser fiel a la llamada recibida, pero flexible a la hora de realizarla. Conjunta fidelidad y flexibilidad. Este  es un gran don en la espiritualidad ignaciana. Un ejemplo muy gráfico es el de los ríos. El río tiene una cita con el mar y marcha siempre en su busca. Parece caprichoso. Da vueltas y revueltas y no sigue el camino derecho. Pero en realidad el río es fiel a u destino. Ni un solo momento deja de bajar. Nunca sube. En esto es absolutamente fiel y consecuente.

3. Jerusalén
Vamos a fijarnos en un caso concreto de la fidelidad de Ignacio a la llamada de Dios. Desde el principio sintió la vocación de Dios de ir a Jerusalén como peregrino. Tras múltiples aventuras llegó allí el año 23, dos años después de su herida en Pamplona. La consolación que recibió fue tan excesiva, que decidió quedarse. Pero los franciscanos se lo prohibieron y amenazaron con excomulgarlo si se quedaba.

Desconcertado, Ignacio regresa a España. Pero su objetivo a largo plazo seguirá siendo Jerusalén. No renuncia fácilmente. Ve claro que tiene que estudiar para ayudar a las almas. Pero tras sus estudios en París y tras reunir los primeros compañeros, les trasmite este entusiasmo por Jerusalén. Hacen voto de ir a vivir a Jerusalén y se citan en Venecia para embarcarse allí juntos.

Nuevamente se impide la realización de este plan a causa de la guerra contra los turcos. Íñigo está desconcertado. Por dentro Dios le estaba diciendo una cosa con sus luces, pero la providencia divina por fuera le impedía realizarla.

Transcurrido el plazo tope que se habían fijado para embarcarse, decide ir a Roma para ponerse al servicio del Papa. Al entrar en Roma en una capillita junto al camino, Ignacio tiene la segunda gran revelación de su vida. Allí en La Storta, Jesús con la cruz a cuestas le dice: "Yo os seré propicio en Roma". Ignacio comprende que esa Jerusalén con la que soñó tantos años no está en Tierra Santa, sino en Roma.

Alguien lo definió en sus años de peregrino como "un loco por Jesucristo". Ignacio realizó otra peregrinación interior. Desde el Jesús histórico que enamora a Ignacio en sus lecturas de Loyola, hasta el Cristo de la fe que le cita en Roma, no en Jerusalén.

Ignacio comenzó con la imitación literal de Jesús tratando de revivir hasta los más pequeños detalles de su vida. Pero poco a poco va siendo guiado a centrarse en el Jesús resucitado, Alfa y Omega, Señor de la historia. Un día las mujeres revolvían nostálgicas unas sábanas en la tumba, pensando que era lo único que les quedaba de Jesús, y añorando al Jesús histórico que había desaparecido de sus vidas. 

Pero un ángel les dice: "No está aquí. Va delante de vosotros. No lo busques en el lugar donde lo pusieron. Gracias a un conocimiento interno Ignacio descubre que Jesús tiene hoy una nueva dirección, un nuevo número de teléfono. El Cristo de la fe ya no está centrado en Jerusalén, sino en Roma, es decir, en la Iglesia, en la comunidad de los creyentes en torno al Papa.

No es que se hubiese equivocado cuando puso su meta en Jerusalén. Jesús le estaba citando desde el principio en Jerusalén. Su error fue al situar Jerusalén en un lugar erróneo del mapa. Este es el contenido de la revelación de La Storta.

Comparación con San Francisco. 

Día 6: Tenacidad

Pusimos ayer a Ignacio peregrino como modelo de fidelidad flexible. Fiel como el río que siempre desciende aunque lo haga por un trazado sinuoso. Vamos a ver hoy algunos otros ejemplos de esta actitud en su vida.
1. Los estudios
Muy pronto vio Ignacio muy claro, con esa claridad con que a veces veía determinadas cosas, que tenía que estudiar, para poder cumplir su objetivo de ayudar a las almas.

Para poder estudiar filosofía y teología tenía que aprender latín. Y así empieza a estudiar latín en Barcelona al volver de Jerusalén. Vive en el hospital que es equivalente de nuestros asilos actuales de vagabundos. Mendiga para comer y eso le lleva varias horas al día. En clase tiene que sentarse con los niños a declinar y conjugar latines. Rosa rosae; amo, amas.

Se le hizo durísimo. Cualquier otra ocupación era más gratificante, rezos, conversaciones espirituales… Su tentación de segunda semana era dedicase a la oración. Lo vio con claridad y lo resolvió con decisión, "con harta diligencia". "Le venían nuevas inteligencias y nuevos gustos al 'decorar', al conjugar el verbo amar, por ejemplo.

Culmina sus estudios de latín en Barcelona tras dos años y decide empezar la filosofía en Alcalá. No se anda con chiquitas. Alcalá era la universidad de más prestigio e España. La más moderna. Llega allí en 1926, con 35 años. Esta vez lo que más le va a distraer del estudio es la ayuda a las almas.

Empiezan a acosarle en Alcalá mujeres devotas a quienes empieza a hablar familiarmente de Dios. Su éxito pastoral pone en entredicho sus estudios y la seriedad en ellos. Además suscita sospechas y tiene nada menos que tres procesos en Alcalá: 19 de noviembre de 1926, 6 de marzo de 1927 y 18 de abril de 1927.Mes y medio después.

Ignacio se siente llamado simultáneamente a vivir apasionadamente su llamada, vivir la vida apostólica de Jesús, ayudar a las almas viviendo en pobreza y humildad. Para ello el Señor le da a entender que tiene que estudiar. Pero ¿cómo combinar estas llamadas? ¿Cómo estudiar y ser pobre? ¿Cómo estudiar y ayudar a las almas?

Se da en él un conflicto de valores. No se puede apostar unilateralmente por un solo valor. Hay que hacer miles de equilibrios para vivir simultáneamente la fidelidad a esos valores.

2. Vivir eligiendo
Esto es vivir carismáticamente, vivir eligiendo. Toda nuestra vida está hecha de pequeñas y grandes elecciones. Para saber elegir hay que saber a dónde quiero ir. Uno no elige el autobús en función del video que ponen, sino en función del destino a donde desea viajar.

¿Cómo suele elegir la gente? Normalmente no eligen, sino que llevan puesto el piloto automático. Lo que más me apetezca en ese momento, lo más barato, lo que me cree menos conflictos, lo que me ayude a trepar más en mi estatus social, lo que me diga mi confesor… Estas elecciones son inconscientes. Vamos a ver cómo elegía Ignacio.  Pero un presupuesto fundamental para poder elegir es estar libre de todos esos automatismos, para que así podamos escuchar la voluntad de Dios.

Tres veces durante el mismo curso escolar se vio Ignacio importunado en Alcalá: noviembre, marzo y abril. En la última oportunidad pasó cuarenta y dos días en la cárcel. Para una persona mayor, con dificultad para los estudios es absolutamente imposible centrarse en el estudio. Tampoco podía centrarse en la ayuda a las almas, porque le prohibían hablar de cosas de fe hasta que estudiase cuatro años más.

Con esto Ignacio se va para Salamanca. Pero nada más llegar allí le vuelven a prender, esta vez los dominicos. Estuvo encarcelado 22 días y no llegó a completar dos meses de estancia en Salamanca, y casi la mitad del tiempo en la cárcel.

Ignacio ve que en España no puede estudiar. La inquisición no deja de molestarlo. Le prohíben predicar, pero sobre todo se da cuenta también que las actividades de catequesis y predicación le distraen de los estudios.

Por eso decide irse a París. Allí, al no hablar francés, no puede dedicarse a ayudar a las almas y la inquisición no lo molestará. Nada le distraerá de sus estudios que son el principal objetivo que se ha fijado para esa etapa. Decide aplazar la "ayuda a las almas" para más adelante y concentrarse en el estudio que se realizaba entonces en latín. De hecho en 7 años en París no aprendió ni una sola palabra de francés. Solo se utilizaba con la población universitaria en una especie de latín macarrónico al uso, la lingua parisiensis. No tuvo contacto ninguno con mujeres piadosas. Solo se comunicaba con sus compañeros estudiantes en español o en latín macarrónico. Esto será providencial para reclutar a sus primeros compañeros.

En los 7 años que pasa en París Ignacio no hace sino estudiar. Solo al final de la etapa dio los ejercicios a los que iban a ser los primeros jesuitas.

3. Pobreza y estudio
Pero en París surge un nuevo conflicto que le obligará a hacer un discernimiento y una elección. Hacía tiempo que Ignacio había decidido solemnemente vivir de limosna. Pero en París resulta incompatible el estudiar y el vivir de limosna. Si vive en el asilo, resulta que sus puertas se abren muy tarde por la mañana y tiene que perder algunas clases. Si se dedica a mendigar su alimento. Tiene que gastar muchas horas preciosas. ¿Cómo estudiar siendo pobre?

Ignacio empezó viviendo al día. Mendigaba cada día su alimento y dormía en el asilo. Rechazaba rotundamente la idea de vivir de unos ahorros o de un capitalito. Para él guardar reservas para el futuro equivalía a desconfiar de la providencia de Dios.

Cuando se embarcó en Barcelona para Roma, le admitieron en un barco gratis, pero a condición de que llevase provisiones de comida para el viaje. Con muchos escrúpulos compró la comida para varios días que duraría la travesía, pero dejó abandonadas en un banco las monedas que le habían sobrado.
Cuando le tocó embarcarse en Venecia para Jerusalén, un bienhechor le dio una fuerte suma para el pasaje, pero le entraron escrúpulos y la repartió entre los pobres, consiguiendo al final que le llevan gratis.

El problema en París eran los horarios de apertura y cierre del asilo y además el horario de clases era tan intenso que no le quedaba tiempo para mendigar. Tenía que cambiar sus hábitos de mendicidad diaria que había practicado durante  años, desde su salida de Loyola.

Una vez más Ignacio se muestra fiel, pero flexible. Al principio admitió una limosna grande de 25 escudos, pero le dio escrúpulo de guardar ese dinero y se lo dio a guardar a un amigo español que se lo gastó todo. Luego mendigaba los veranos en Flandes e Inglaterra, juntaba limosnas para pasar todo el curso y ya no vivía al día. Esto suponía guardar ese capitalito para irlo gastando durante el año.

Por eso, porque los estudios le costaron tanto, S. Ignacio legisló todo lo referente a los estudios de los futuros jesuitas de manera que se centrasen del todo en los estudios, y admitió rentas para ellos, cosa que no admitía para los jesuitas formados que estaban trabajando.

Día 7: Desengaños y fracasos

Ya nos hemos referido a los fracasos y desengaños que Íñigo tuvo en sus deseos de servir al mundo. A la edad de 30 años no había conseguido ninguno de sus objetivos mundanos. Sus valedores de Arévalo y Nájera fueron cayendo en desgracia. Pero también en su camino espiritual no le faltaron fracasos que hubiesen desanimado a cualquier otro. 

1. El fracaso de Jerusalén
Ya hablamos de su fracaso en Jerusalén. Todas las luces y las revelaciones recibidas le conducían hacia allí. Pero luego se le cerró el camino. ¿Qué pensar? ¿Desconfiar de sus propias luces? ¿Tirar la toalla? ¿Volverlo a intentar? Ignacio era tenaz y volvió a intentarlo de nuevo más tarde, y esta vez se interpuso la guerra con los turcos... 
Ignacio acepto la voluntad divina contraria a las luces que había recibido del mismo Dios, cuando esa voluntad se le hacía presente por medio de hechos consumados, o por medio de la autoridad eclesiástica. Si Ignacio hubiese desobedecido a los franciscanos y se hubiese quedado en Jerusalén, la Iglesia habría perdido un santo y una orden religiosa que tantos frutos ha dado en estos ya casi cinco siglos.

2. El fracaso de los estudios
En el campo de los estudios tuvo también muchos fracasos, como hemos visto. A pesar de ímprobos esfuerzos, no pudo progresar casi nada en Alcalá y Salamanca. Otro hubiera abandonado los estudios. ¿Porfiar? ¿Será resistirse a Dios? ¿No habla Dios también a través de las medicaciones? ¿Luchar con Dios como Jacob?

En París tuvo que volver a empezar de nuevo sus estudios después de cuatro años perdidos. Cuatro años de estudios perdidos en un hombre de casi cuarenta años es poco menos que un desastre irreparable. De nuevo con los niños volvió a las humanidades, porque no tenía fundamento. Si ya fue difícil empezar a estudiar en Barcelona a los 33 años, más difícil era volver a empezar en París a los 37, y reconocer que había perdido 7 años de su vida.

Ignacio todavía estudiará ochos años más, 7 en parís y 1 en Venecia, hasta la edad de los 45. Superó cárceles, persecuciones, penuria económica, fracasos escolares, cambios de universidad, terribles cólicos. Pero sobre todo supo remontar sus fracasos para acabar coronando sus estudios finalmente. Es todo un ejemplo de tenacidad. Ignacio era incombustible.

3. El fracaso de los compañeros
 Al principio Íñigo quería estar siempre solo para poner así su confianza solo en el Señor. Este era también el motivo de su extrema pobreza. "Llevando un compañero, cuanto tuviese hambre esperaría ayuda de él, y cuando cayere, que le ayudaría a levantar, y así también que se confiara de él y le tendría afición por estos respectos; y que esta confianza y afición y esperanza la quería tener solo en Dios".
En Barcelona se le juntan tres compañeros: Calixto de Sa, Lope de Cáceres y Arteaga. Le siguieron a Alcalá y Salamanca. En Alcalá se les juntó un adolescente francés, Juánico.

Tenía propósito de conservar aquellos que se habían determinado a servir al Señor, pero sin seguir buscando más, a fin de poder dedicarse a sus estudios con más concentración.

Les dejó solos cuando partió para París. Quería a su alrededor personas maduras y libres. No quería atarlos ni manipularlos de ninguna manera. "Concertase con ellos a que esperasen por allá, a fin de poder ver si podría hallar modo de que ellos pudiesen estudiar". Pero ya nunca fueron a reunirse con él y aquel primer experimento de Compañía fracasó.

En París al principio se le juntaron tres que fueron al asilo a vivir con él, Castro, Peralta y Amador. Fue un escandalazo en París el que estos jóvenes iniciaran esa vida de desarraigo y pobreza, pero al final no perseveraron y todo se vino abajo.

Por fin el grupo de compañeros cuajó a la tercera, después de dos fracasos. Esta vez sí los seis compañeros que hicieron los ejercicios y los primeros votos de Montmartre perseverarán.
4. Las dolencias crónicas
El carácter incombustible de Ignacio se deja ve sobre todo en el modo como sobrellevó una dolencia crónica que él atribuía al estómago. La autopsia reveló que se trataba de piedras en la vesícula, el hígado y aun en la vena porta. Le daban un tratamiento equivocado que le empeoraba mucho. Le aplicaban calor y no le dejaban beber agua.

Sobre todo al final de su estancia en París, cuando tuvo que ir a Azpeitia, al final de su estancia en París, tenía un cólico cada dos semanas. Le duraba a veces hasta 16 y 17 horas de tormento. En 1550 estuvo a punto de morir y quiso dimitir como general. Murió sin que nadie se diese cuenta, solo, sin sacramentos. Todo por remitirse al juicio de los demás.

Tuvo siempre una gran docilidad a los médicos, aun cuando se equivocaron en su enfermedad y él era consciente de ello. Fue dócil cuando pidió los sacramentos a su secretario y demoraron el administrárselos.

Murió solo tal como había comenzado su camino con Dios. Sus últimas palabras fueron "¡Ay Dios! ¡Jesús!

Día 8: Universalismo

1. Hombre del ancho mundo
S. Ignacio fue un hombre  de su época, vasco universal. Para él, el bien cuanto más universal es más divino. 

En la visión del Cardoner se ve ya esa amplitud de horizontes. En la composición de lugar de la encarnación nos hace ver las tres divinas personas contemplando la redondez de la tierra, en la cual están tantas y tan diversas gentes.

En el primer punto de dicha contemplación nos invita a ver las personas, las unas y las otras; y primero las, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos y otros enfermos, unos nasciendo y otros muriendo de la haz de la tierra, en tanta diversidad así en trajes como en gesto. Ver y considerar las tres divinas personas cóno miran toda la haz y redondez de la tierra. Nos invita a ver el ancho mundo con la mirada de Dios, un Dios que no es ahistórico, que se encarna. Toda esa redondez está invadida por la presencia del Amor, como un gran Atlas teológico.
2. La Compañía universal
De aquí el carácter internacional de la Compañía y de los primeros compañeros. Dimensiones geográficas y dimensiones pastorales. Infieles en el Este y Oeste, Cristianos separados en el Norte y en el Sur, protestantes y orientales.

La misión no consiste solo en viajar, sino en inculturarse en la realidad de cada país. Ignacio no es colonialista ni imperialista. Manda que todos aprendan la lengua del lugar donde residen. Los jesuitas han sido siempre grandes políglotas y han elaborado gramáticas y diccionarios de muchísimas lenguas.

Desde esta universalidad, Ignacio no quiere que los jesuitas tengan signos distintivos propios en el hábito, en la manera de comer o de vestir. Quiere que lo hagan conforme lo hacen las gentes honestas del lugar en el que viven. Las identidades fuertemente marcadas sectorizan y establecen muros divisorios.

3. Hombres del mundo
Quería que los jesuitas estuviesen totalmente desechos del mundo. Pero el que no era bueno para el mundo tampoco era bueno para la Compañía. Establece el diálogo con la cultura clásica humanística pagana, la literatura latina y griega, los poetas y los retóricos. Propugnan una sólida formación humanística que capacitará para el diálogo interreligioso.

Para esta capacidad intelectual propone estudios larguísimos de humanidades, filosofía y teología. Invita a integrar la escolástica y la patrística. Su espiritualidad no es de disyuntivas, de fe sola, de escritura sola, de gracia sola. El quiere integrar oración y acción, naturaleza y gracia, ascética y mística, devoción sencilla y sólida formación intelectual, confianza en Dios y eficacia y responsabilidad en el uso de medios y recursos humanos.

Pronto se instauran los colegios. Ignacio comprendió que el gran arma contra le reforma no era el debate y la guerra, sino la ilustración del clero y de los seglares  y elevar el nivel intelectual de la Iglesia. De hecho la frontera entre territorios católicos y reformados no la dan solo las batallas de los ejércitos imperiales, sino el mapa d los colegios de la Compañía de Jesús.
4. Movilidad para la misión
Ignacio quiso una Compañía ágil no lastrada por las estructuras de estabilidad de la vida monástica.  En lugar de voto de estabilidad hay un voto de moverse. Esta agilidad no se ve obstaculizada por una c0mpleja reglamentación.

Más que estructuras rígidas comunitarias, se prima le relación interpersonal entre los miembros; "De París llegaron a mí unos amigos en el Señor".

Ignacio diseña una comunidad para la dispersión y para la misión. Por eso no se impone el rezo del oficio en el coro, para que cada uno pueda organizar sus horarios con total libertad.
La dimensión comunitaria en función de la misión refuerza el vínculo entre el que envía y el que es enviado. Exige una total disponibilidad para la misión, pero deja una amplísima autonomía en lo tocante al desarrollo personal de dicha misión. Todo lo más opuesto al ordenancismo, aunque en la historia de la Compañía hubo una recaída en el ordenancismo y el monasticismo.

Ignacio forma para la libertad. Abre una multiplicidad de ministerios: enseñanza, hospitales, sacramentos, predicación, cáceles… Se propugna una gran creatividad a la hora de responde a múltiples desafíos. Los jesuitas no están cortados por el mismo patrón, aunque todos conserven un cierto aire de familia.

5. Flexibilidad en las Constituciones
De ahí la gran flexibilidad de las Constituciones que no descienden a minucias y continuamente dejan la implementación abierta a lo que en cada caso parezca más oportuno a la luz de las circunstancias concretas. En realidad las constituciones más que un código legislativo son do de vida espiritual.
Por eso han tenido un valor perenne y no ha habido que reformarlas como las de otras órdenes religiosas. Al ser tan poco minuciosas se ven mucho menos afectadas por los cambios concretos que se puedan dar a lo largo de la historia.

Día 9. La Iglesia, esposa de Cristo

1. Obediencia en Jerusalén
La crisis de Jerusalén en la vida de ignacio es un buen punto de mira para estudiar su relación con la Iglesia, una relación de fidelidad conflictiva.

A través de las luces recibidas en la oración Ignacio había sentido la llamada primero a ir a Jerusalén y luego de quedarse en Jerusalén. Los franciscanos no le dejan quedarse y le amenazan con excomulgarle. Es una obediencia difícil. ¿Qué hacer? Una voz interior le dice: "Quédate". Otra voz exterior, a través de la autoridad eclesiástica, le dice:"Vete". Ignacio tendrá que renunciar a su sueño más acariciado.

Replica al principio, pero acaba obedeciendo por el momento  ante la amenaza de la excomunión. Lutero en un caso parecido se sublevó y rompió con la autoridad de la Iglesia.

"Tenía un propósito muy firme y juzgaba por ninguna cosa dejarlo de poner en obra, dando a entender que aunque al Provincial no le pareciese, si no fuera cosa que le obligase a pecado, que él no dejaría su propósito por ningún temor".

"A esto dijo el Provincial que ellos tenían autoridad de la Sede apostólica para hacer ir de allí o quedar allí a quien les pareciese, y para poder descomulgar a quien lo les quisiese obedecer, y en este caso juzgaban que él no debería quedar".

Los franciscanos tenían razón. Si se hubiese quedado hubiese sido un penitente extraño como aquellos que vemos afectados por el síndrome de Jerusalén, un personaje estrafalario. Conocí en mis años de Jerusalén a un japonés que no se lavaba nunca y apestaba. Tenía por costumbre ir al mayor número posible de Misas y comulgar en todas ellas. De san Onofre se cuenta que no tenía más vestidos que sus lenguas barbas. El estilita vivía subido a una columna.  ¡Cuánto bien hubiera perdido la Iglesia!

2. El voto de obediencia al Papa
Ignacio va a cambiar la perspectiva. Empezó imitando la literalidad del Jesús histórico, en su etapa de "loco por Jesucristo" Pero empieza a pedir conocimiento interno de ese Cristo y lo descubrirá resucitado y vivo en la Iglesia, como Alfa y Omega y Señor de la historia. 

En Roma reside el Vicario de Cristo, no el anticristo de Lutero. El propio Papa les dijo a Fabro y Laínez: "¡A qué tanto desear ir a Jerusalén! Buena y verdadera Jerusalén es Italia si deseáis hacer fruto en la Iglesia de Dios.

El gran éxito pastoral y espiritual cosechado en Italia convence a Ignacio de que la palabra que le llega por la Iglesia jerárquica, llámese franciscanos o Vicario de Cristo, es más segura que todas sus luces interiores. "Lo blanco que yo veo creer que es negro, si la Iglesia hierárquica así lo determina, creyendo que entre Cristo nuestro Señor, esposo, y la Iglesia, su esposa, es el mismo Espíritu que nos gobierna y rige para la salud de nuestras almas".
Este es el sentido del voto especial de los jesuitas al Papa. Ignacio quiso que nos vinculemos con el vínculo de un voto que nos obligue a ejecutar sin subterfugio ni excusa alguna, inmediatamente todo lo que nos mande Su Santidad en cuanto se refiere al provecho de las almas y la propagación de la fe" (1539).

Entre los motivos para este oto menciona Ignacio una mayor devoción, una mayor abnegación y una más cierta dirección del Espíritu Santo. 

En las Constituciones declara que "este cuarto voto de obedecer al Papa era y es acerca de las misiones (C. II, Texto autógrafo B (1556) 507-508).

3. Cristo presente en su Iglesia

La gran intuición es ver a Cristo presente en su esposa la Iglesia. Este es "fundamento de toda la Compañía" (Fabro), nuestro principio y principal fundamento. Toda la pasión y el amor de aquel loco por Jesucristo se vuelcan en su esposa. 

Una gracia parecida había experimentado Pablo cuando escucho al Jesús que le decía "¿Por qué me persigues?". Comprendió que al perseguir a la Iglesia era a Jesús a quien estaba persiguiendo. 
Ignacio se pregunta dónde volcar su gran pasión por Cristo: en el pobre, en el crucificado. "A mí me lo hicisteis". Frente al individualismo postmoderno, la Iglesia es el cuerpo presente en cada uno de sus miembros pero desbordando la individualidad. Es una sola persona mística con Cristo. Se trata de una gracia de contemplación. La Iglesia viene de arriba, adornada con sus joyas. Es madre virgen que nos engendra a una vida nueva e inmortal. Quien no ha hecho esta experiencia espiritual no puede entender nada de lo que es la obediencia ignaciana.

Íñigo se propone servir solo al Señor y a la Iglesia su esposa bajo el Romano Pontífice, Vicario de Cristo en la tierra. Ha sufrido mucho a manos de esta misma institución. Tuvo que pasar por ocho procesos y dos veces estuvo en la cárcel. Congar decía que solo quien ha sufrido por esta institución que es la Iglesia puede llegar a amarla de verdad.

Para Ignacio se trata ante todo de una predisposición, una actitud visceral: Debemos ser más promptos para aceptar lo que nos dice la Iglesia y tener un "ánimo aparejado y prometo". Es una disposición básica del corazón.
No elimina la lucidez crítica, ni el profundo deseo de reformar la Iglesia. Ignacio hizo mucho por reformarla, por ejemplo en la carta escrita al cardenal Caraffa, que luego había de ser el Papa Paulo IV. No hay en él nada de servilismo. Durante una época de su vida se dedicó a tutear a todas las personas, incluidos los grandes jerarcas de la Iglesia. Así lo hizo por ejemplo con el arzobispo de Toledo Fonseca, por usar el modo que tenían los apóstoles de hablar en el evangelio.

