Hoy estarás conmigo en el Paraíso
Centralidad de Jesús en nuestra anticipación del cielo
Hoy al amanecer estaba dando los últimos retoques a estas páginas, cuando en mi correo electrónico he recibido el siguiente texto que me envía un buen amigo desde Jerusalén. Él no sabía que yo estaba escribiendo este artículo. Ha sido un texto providencialmente llovido del cielo en este amanecer sobre Madrid nevado.  Pura teología narrativa, como las parábolas del evangelio. En este cuentito está ya dicho todo lo que torpemente intentaré explicar después.

Un médico visitaba a un paciente terminal, y dejó a su perro fuera esperando a la puerta. Al despedirse, ya con la mano en el pomo de la puerta, el enfermo le preguntó:

-Doctor, dígame qué hay al otro lado de la muerte.

El médico respondió:

-No lo sé.

El enfermo insistió: 
-¿Cómo es posible que Vd., un hombre cristiano, creyente, no sepa lo que hay al otro lado? 

En ese momento se oían gruñidos y arañazos del otro lado de la puerta. El doctor la abrió y su perro entró moviendo la cola, haciendo fiestas, y saltando hacia él. El doctor le dijo al enfermo:
-Fíjese Vd. en mi perro. Él nunca había entrado en esta casa. No sabía nada de lo que se iba a encontrar al entrar en esta habitación. Sólo sabía que su amo estaba aquí dentro. Y por eso, al abrirse la puerta entró a mi encuentro sin temor. Pues bien, yo apenas sé nada de lo que hay al otro lado de la muerte. Solo sé una cosa. Mi Señor está allí y eso me basta.
1.- Jesús en persona es ya el Reino de Dios

Un ladrón suspendido en una cruz, el final de su vida delictiva, tampoco sabía nada de lo que había al otro lado de aquella horrible muerte. Pero su compañero de suplicio supo ganarse su confianza y le dijo simplemente: “Hoy estarás conmigo en el paraíso” (Lc 23,43). Para aquel ladrón el paraíso equivalía simplemente a estar con Jesús en su reino. Lapidariamente lo dice Durrwell en un precioso libro sobre escatología: “Jesús, el Hijo de Dios, es el cielo de los hombres”.
 Ya lo había dicho Orígenes anteriormente: “En los evangelios, Jesús en persona es ya el Reino de Dios”.
 Esteban, el primer mártir cristiano al morir apedreado vio los cielos abiertos y a Jesús en pie a la diestra de Dios. Murió diciendo: “Señor, Jesús, recibe mi espíritu (Hch 7,59).
En los años setenta se convirtió en un best seller un libro de R. Moody que coleccionaba experiencias de personas que aparentemente habían muerto pero luego habían vuelto a la vida y pudieron contar lo que les sucedió en ese trance. El libro se titulaba: “Vida después de la vida”.
 En sus entrevistas a estas personas de distintas culturas, creyentes, agnósticos, notó que había una serie de rasgos comunes en la manera de verbalizar lo que habían experimentado. Transcribo un breve párrafo en el que resume esta experiencia común. El difunto ve una especie de túnel y al otro lado distingue unas figuras que vienen hacia él: “Otros vienen a recibirle y ayudarle. Ve los espíritus de parientes y amigos que ya habían muerto y aparece ante él una especie de espíritu amoroso y cordial –un ser luminoso- que nunca había visto antes. Este ser, sin utilizar el lenguaje verbal, le hace una pregunta, para hacerle así evaluar su vida, y le ayuda a ello mostrándole una panorámica instantánea y retrospectiva de los acontecimientos más importantes de la misma […] Ve sin embargo que debe regresar a la tierra, que el momento de su muerte no ha llegado todavía. Se resiste […] Se reúne finalmente con su cuerpo físico y vive […] La experiencia por la que ha pasado afecta profundamente su existencia, sobre todo sus ideas sobre la muerte y la relación de ésta con la vida”.

Entre los rasgos comunes de las experiencias descritas suele estar siempre el encuentro con un Ser luminoso,
 con una luz muy brillante, blanca, transparente, con un brillo indescriptible (cf. Hch 26,13; 9,3; 22,6). Pero no se trata de una energía impersonal, sino de un ser luminoso, aunque no se distinguen miembros ni figuras. Su identificación varía según las creencias de los individuos. Casi todos los cristianos lo identifican con Jesús, otros con un ángel, o sencillamente con “un ser luminoso”. Este ser se comunica con la persona que acaba de morir no con una lengua humana, sino con el pensamiento, sin palabras. Invita a una evaluación de la panorámica de la vida pasada y al final invita al difunto a regresar a la vida.
Obviamente uno no puede apoyarse demasiado en la evaluación que Moody hace sobre las experiencias que reseña. No se puede descartar que hayan sido inventadas, o maquilladas, o reinterpretadas según la ideología del autor o de los propios individuos que tuvieron la experiencia. Aun aceptando que las experiencias sean verdaderas, uno puede dudar de su objetividad, es decir, de si son o no son puras alucinaciones en la mente de las personas en esa situación terminal. Es más, se puede dudar de que estas personas realmente hubieran muerto realmente. No es fácil establecer la frontera entre muerte aparente, muerte clínica y muerte real. El hecho de que volvieran a la vida más bien insinúa que su muerte no había sido todavía irreversible.

Pero en cualquier caso, el interés que suscita en mí esta recopilación de experiencias es independiente del hecho de su objetividad. Aunque fueran alucinaciones o proyecciones subjetivas, son testimonio del paisaje espiritual de las personas que las tuvieron, del mundo de sus deseos, de sus temores, de sus fantasías. Podemos recordar al respecto lo que Jung dice sobre determinados arquetipos, que otros antropólogos llaman protosímbolos o radicales simbólicos que atraviesan y penetran las distintas culturas.

De cara a este artículo me interesa sobre todo subrayar que, para todas esas personas del libro de Moody, la idea de la felicidad después de la muerte está indisolublemente ligada al encuentro con las personas queridas, y al encuentro con este ser luminoso que acoge, que guía, que da seguridad, que ayuda a interpretar la vida. En la esperanza de un paraíso más allá de la muerte ocupa un lugar central este encuentro interpersonal no solo con familiares y amigos que murieron antes que nosotros, sino también con esta persona singular y única, que no puede identificarse sin más con Dios, porque reviste rasgos humanos.
2.- Junto al trono de Dios y del cordero

Un domingo, como este domingo nevado en el que escribo, el vidente de Patmos tuvo una visión, y vio los cielos abiertos. En la visión del cielo del Apocalipsis podemos ver mejor que en ningún otro libro del NT la centralidad de Jesús en la experiencia del cielo. Junto al trono de Dios está el cordero que es el protagonista indiscutible. Lo que se está celebrando no es otra cosa que su banquete de bodas (Ap 19,7). Los bienaventurados son los que han tenido esta inmensa dicha de estar invitados (Ap 19,9).  El río brillante del agua de la vida brota del trono de Dios y del cordero (Ap 22,1). De su seno de brotan los torrentes de agua viva (Jn 7,38). En una exuberancia de imágenes abigarradas, el cordero es la a la vez la lámpara misma que ilumina toda la escena (Ap 21,24).

La alegría del cielo es la comunicación a los invitados de la propia alegría del novio. Ya nunca podrán hacer luto los amigos del novio porque el novio está con ellos (cf. Mt 9,15) y su alegría se la podrá quitar ya nadie (Jn 16,22).  Por eso una idea machaconamente repetida es que el gozo del cielo no es una alegría, privada, individualista, sino una alegría compartida, la alegría de Jesús en nosotros. Al siervo bueno y fiel se le dice: “Entra en el gozo de tu Señor” (Mt 25,21). Se cumple con ello, no el deseo nuestro de gozar del cielo, sino el deseo de Jesús de que lo gocemos junto con él.

Este deseo lo ha expresado repetidamente Jesús en el evangelio de San Juan. “Padre, los que tú me has dado, quiero que estén siempre conmigo, para que contemplen mi gloria” (17,24); “que tengan en sí mi alegría colmada” (Jn 17,3). “Para que mi alegría esté en vosotros y vuestra alegría rebose” (Jn 15,11).

3.- “Siempre estaremos con el Señor”.  La experiencia de Pablo

A esta luz podríamos repasar textos paulinos que hablan del cielo subrayando el encuentro con Jesús, precisamente el Jesús que ya una vez se le apareció a Pablo como “ser luminoso” en el camino de Damasco. En ese encuentro, aquel ser luminoso invitó a Pablo a reevaluar toda su vida, y le ordenó regresar a cumplir una misión, una tarea que es la que le daría sentido. A partir de entonces la meta de Pablo es llegar a un reencuentro con ese personaje más allá de la muerte.

“Continúo mi carrera para alcanzarlo, como Cristo Jesús me alcanzó a mí… Corriendo hacia la meta, al premio al que Dios me llama desde lo alto en Cristo Jesús” (Flp 3,12.14). 

En la primera carta a los Tesalonicenses Pablo tiene que explicar algo sobre el misterio de la muerte. Acaba de recibir buenas noticias de esa comunidad, pero hay también alguna triste. Alguno de los hermanos de la comunidad ha fallecido en ese tiempo, y todos están perplejos ante esta muerte. 

Pablo les tranquiliza diciendo que Jesús también llevará consigo a los cristianos que murieron antes de su segunda venida; resucitarán primero y luego se unirán a los que estén vivos todavía en ese momento, para ir todos juntos al encuentro del Señor. Centra su visión en el lugar preferente que ocupa en esta experiencia el encuentro con Jesús: “Seremos arrebatados en nubes, junto con ellos, al encuentro del Señor en los aires”. Pero sobre todo es importante la frase final: “Y así estaremos siempre con el Señor” (1 Ts 4,17). La vida del cielo es ante todo la convivencia permanente con este ser luminoso que viene a nuestro encuentro, que “baja del cielo con clamor” (1 Ts 4,16).
Otro precioso testimonio en este mismo sentido es el de la carta a los Filipenses. Pablo la escribe desde la prisión, probablemente desde Éfeso. Está esperando una sentencia que podría ser de muerte. “Cristo será glorificado en mi cuerpo por mi vida o por mi muerte” (Flp 1,20). Pablo se plantea qué sería mejor para él, y no lo duda. Egoístamente hablando considera que lo mejor para él es la muerte: “Me siento apremiado por ambos extremos. Por un lado, mi deseo es partir y estar con Cristo, lo cual ciertamente es con mucho lo mejor” (Flp 1,23).
Pero por otra parte piensa que si consigue sobrevivir y salir vivo de la cárcel, podría seguir siendo de utilidad a los hermanos: “Si el vivir en el cuerpo significa para mí trabajo fecundo, no sé qué escoger…” (1,22). “Quedarme en el cuerpo es más necesario para vosotros” (1,24).

Imaginemos a una persona a quien le están haciendo unas pruebas para saber si un tumor es maligno. El diagnóstico final puede ser de vida o de muerte. Normalmente el tiempo anterior al diagnóstico suele ser un tiempo de mucha ansiedad. Pablo está pasando por un trance semejante, pero en absoluto lo vive con ansiedad. La carta a los Filipenses solo trasluce alegría y consolación. Es sin duda la más luminosa de sus cartas. 
El motivo de este gozo radiante es que “el Señor está cerca”. Por eso a Pablo no le causa ansiedad enfrentarse con la muerte que le ronda continuamente. Pero la muerte es una ganancia, sólo cuando la vida es Cristo (cf. 1,21). Si mi vida es Cristo, la perspectiva de encontrarme con él, el presentimiento de su cercanía, será la noticia más gozosa. La muerte como la vida son solo dos formas de estar con Cristo, pero la muerte es “una ganancia”, es “con mucho lo mejor”. ¿Solo retórica? Esto solo lo puede juzgar quien en algún momento de su vida ha tenido una experiencia de encuentro con el Cristo luminoso como la que tuvo Pablo en el camino de Damasco. Este encuentro nos lleva a pasar el resto de la vida a zaga de la huella de este rostro fugitivo.
"Mientras habitamos en el cuerpo vivimos lejos del Señor, pues caminamos en la fe, no en la visión. Estamos llenos de buen ánimo y preferimos salir de este cuerpo para estar con el Señor" (2 Co 5,6-8). “Descubre tu presencia y mátenme tu vista y hermosura. Mira que la dolencia de amor ya no se cura sino con la presencia y la figura”. Una vez más aparece nuestro tema recurrente: el cielo es lisa y llanamente “estar con el Señor”, ya sin velos ni ambigüedades; ya no en fe sino en visión. 
Por tanto, el deseo que Pablo tiene de estar siempre con el Señor surgió de un conmocionante encuentro con Jesús en el momento de su conversión. Pero Pablo siguió alimentando su añoranza de Cristo a través de un contacto vivo con el Resucitado a lo largo de toda su vida. "Vendré a las visiones y revelaciones del Señor. Sé de un hombre en Cristo, el cual hace catorce años, -si en el cuerpo o fuera del cuerpo no lo sé; el Señor lo sabe. Fue arrebatado hasta el tercer cielo y oyó palabras inefables que el hombre no puede pronunciar" (2 Co 12,2-4). Sólo estas revelaciones pueden explicar la convicción profunda de Pablo, aun en medio de pruebas, su fogosidad para "correr hacia la meta" (Flp 3,14). 

4.- Enriquecer nuestras experiencias teologales

El que muchos cristianos muestren poco deseo de encontrarse con el Señor tras la muerte, se debe en el fondo a la pobreza de su vida teologal y de su experiencia religiosa. Desgraciadamente el cielo para muchos solo resulta apetecible por comparación con su alternativa que es el infierno. Pocas personas tienen ganas o prisa por llegar al cielo. “Para eso ya habrá tiempo” repiten.

También es verdad que no resulta demasiada motivadora la idea de pasarse la eternidad sobre una nube tocando una cítara con una coronita en la cabeza. Muy pocos predicadores saben hablar sobre este tema y prefieren callar. Rehúyen hablar sobre el cielo  porque su imaginario es bien pobre y desgraciadito. A lo largo de la historia los predicadores han sido mucho más elocuentes al hablar del infierno que del cielo. Sus infiernos dantescos inspiraban verdadero terror, mientras que sus cielos descoloridos apenas eran capaces de suscitar la más mínima apetencia.

Pero creo que el remedio a la mediocridad de nuestro lenguaje sobre el cielo no es únicamente mejorar las imágenes ni las metáforas, sino enriquecer nuestra vida teologal. Resulta difícil hablar de ellas, pero eso no impide que marquen una huella indeleble en nuestra vida.
En un libro de próxima publicación aludo a una bonita leyenda medieval que escuché por vez primera en el monasterio de Leyre en Navarra, aunque luego he oído versiones diferentes.
Un piadoso monje salió una mañana a pasear camino de una fuente no muy lejana. Al llegar a la fuente escuchó el maravilloso canto de un pájaro, y entró en éxtasis. Al despertar de su arrobamiento regresó al monasterio y quedó desconcertado. 
El monasterio estaba habitado por otros monjes distintos entre los que no podía reconocer a ninguno de su comunidad. Los otros monjes también se extrañaron mucho al ver a aquel desconocido a quien nunca habían visto, pero que parecía conocer tan bien todos los recovecos del monasterio.

 De repente, uno de los monjes se acordó de haber leído en la historia de la comunidad que hacía varios cientos de años un monje había desaparecido en el bosque cuando se paseaba hacia la fuente. Pronto quedó claro que se trataba de la misma persona. Aquel arrobamiento junto a la fuente que parecía haber durado unos segundos, en realidad había durado cientos de años. 
«Ante el Señor un día es como mil años y mil años como un día» (2 Pe 3,8). En un momento intenso de oración uno pierde la noción del tiempo. Y eso es precisamente la eternidad: perder la noción del tiempo. Seguro que al monje de nuestra leyenda se le quitaría ya del todo el miedo de aburrirse en el cielo, pues había experimentado lo feliz que Dios puede hacerle a uno ya en esta vida.

5.- Vivir ya desde ahora en donde él vive

Solo tienen deseo de “estar siempre con el Señor” los que ya han empezado a estarlo en esta vida. Porque Jesús ya está entre nosotros, aunque no podamos verlo. La ascensión es un relato claramente mítico. Jesús no se ha ido a ninguna parte. Lo que quiere significar la ascensión es que Jesús ya no está visible ni localizable en ningún punto exclusivo de nuestras coordinadas espaciotemporales. Los cielos no son un espacio ubicable en el mapa de nuestras estrellas. No son un lugar cósmico, sino un lugar personalizado. Son un símbolo de la intimidad de Dios. Denotan la trascendencia divina más allá de todo espacio y de todo tiempo. 
Pues bien, Jesús ahora participa de la ubicuidad de Dios no solo en su naturaleza divina, sino también en su corporalidad resucitada. Para hacerse presente en los miles de altares que hay en el mundo Jesús no tiene que “venir” de ninguna parte, ni “descender” de ningún punto en el cielo a millones de años luz. ¡Qué trajín! 
La exaltación de Jesús no lo aparta del mundo, "sino que hace de él la plenitud del mundo, lo coloca en el corazón y en la cumbre hacia la que han sido creadas todas las cosas (cf. Col 1,16). De allí es de donde viene la presencia eucarística, de esa cumbre de plenitud, de esa ultima profundidad donde todo tiene su fundamento, de ese futuro que es el término de nuestra llamada a la comunión".

En el lenguaje de Juan, Jesús se va, pero vuelve inmediatamente. Al hablar del retorno de Jesús, los textos juánicos no hablan primera y principalmente de la parusía al final de los tiempos, sino de la presencia de Jesús inmediatamente subsiguiente a la resurrección. "Volveré a vosotros, para que donde yo esté, estéis también conmigo". "Os conviene que yo me vaya" (Jn 16,7), porque ahora después de "irme" voy a estar siempre mucho más cerca de vosotros. Hay una tensión entre el "irse" y el "estar".  Es el "irse" de Jesús el que posibilita su "estar" con los discípulos. Su ausencia visible es la que fundamenta su presencia continua.

La venida del Señor no se puede entender como un volver a nosotros, sino como un llevarnos a nosotros a él. "Cristo no viene reviniendo... viene haciendo llegar a él, atrayendo a la escatología. Lo mismo que una mañana pascual atrajo hacia la orilla desde la eternidad a Pedro y a los demás discípulos que pescaban en el lago, viene ahora a nuestro encuentro llamando a la comunión".
 
Los discípulos vuelven a encontrarse con Jesús, no porque él regrese a donde están ellos, sino porque les va a llevar a vivir a donde está él (Jn 14,3 XE "14,3" ). “En casa de mi Padre hay muchas moradas” (Jn 14,2). ¿Dónde es esta morada donde vivirán juntos en adelante? No se trata de la morada del cielo después de nuestra muerte, sino de nuestra comunión íntima que empieza ya en esa vida. La palabra morada es de la misma raíz que el gran verbo juánico “permanecer”. La morada es un lugar de permanencia, de intimidad permanente, como aquel primer lugar junto al Jordán donde empezó la convivencia y los dos primeros discípulos se quedaron ya para siempre con él (Jn 1,39). “Nos ha sentado ya en el cielo con Cristo Jesús” (Ef 2,5)
"Cristo no abandona esa cumbre profunda cuando se asoma a las realidades terrenas, cuando se celebra la eucaristía, porque es debido al movimiento mismo de su exaltación por lo que viene a este mundo" [...] "Así es la presencia eucarística. Es la venida final en nuestro tiempo, la plenitud futura que se asoma en la superficie del mundo actual. Ese pan es el escatológico, un alimento que sacia y que suscita el deseo."

El ejemplo más hermoso es el del sol, que llega a nosotros sin abandonar su ubicación en el cielo. Efectivamente, el sol no baja a nosotros abandonando su lugar, sino que se expande hacia nosotros hasta tocarnos, hasta iluminarnos y vivificarnos. No hay solución de continuidad entre el sol y sus rayos. Son parte de una misma realidad. Así Jesús no abandona la intimidad del Padre al visitarnos. Sus rayos son permanentes, aun cuando las nubes nos lo oculten de nuestra vista.

Esta “morada” hay que entenderla ya en términos de ésta vida presente. La nueva convivencia con Jesús empieza aquí ya, ahora. La morada designa la intimidad con Jesús en la que es ya posible vivir por la gracia.
6.- El cielo como espacio comunitario
Al analizar las experiencias de los que se han encontrado en el umbral de la muerte, veíamos que junto con el encuentro con el “ser luminoso” se nos habla también del reencuentro con los seres queridos. Hay que recobrar también esta dimensión personalista y personalizante en nuestra busca de un lenguaje significativo acerca del cielo.

Junto con Jesús están los santos. Entre ellos de una manera muy singular la Virgen María, madre de Jesús y madre nuestra a quien tantas veces hemos repetido a lo largo de la vida: “Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte”, y también “Después de este destierro, muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre”. Y junto a ella los santos nuestros amigos especiales. Dice san Bernardo a este propósito: “El primer deseo que promueve o aumenta en nosotros el recuerdo de los santos, es el de gozar de compañía tan deseable. Nos espera la Iglesia de los primogénitos y nosotros permanecemos indiferentes, desean los santos nuestra compañía y nosotros no hacemos caso; nos esperan los justos y nosotros no prestamos atención. Deseemos a los que nos desean, apresurémonos hacia los que nos esperan, entremos a su presencia con el deseo de nuestra alma”.

Y entre estos santos hay que hacer especial mención del inmenso gozo que será el reencuentro con nuestros queridos difuntos. Frecuentemente se encuentra uno con viudos o viudas que fueron inmensamente felices en su matrimonio. La separación física fue un desgarro terriblemente doloroso que no ha impedido un tipo de comunicación nuevo con su cónyuge difunto, una comunicación no corporal ni visible, pero no por eso menos real. Cuando se acerca finalmente la hora de la muerte para el cónyuge viudo, uno de los pensamientos más consoladores es el de que por fin va a reunirse con el gran amor de su vida, que podrá comunicarse con él/ella ya sin velos ni ambigüedades, y sobre todo sin que ya nunca tengan que separarse jamás.
Es la experiencia también que vamos teniendo los célibes que no hemos tenido hijos. Hace casi dos años murió mi único hermano. Mi familia nuclear fue muy corta. Fuimos solo cuatro en aquel pequeño espacio donde aprendí a amar: mis padres y nosotros dos. De los cuatro ya solo quedo yo. Conforme avanzan los años las personas a quienes más quisimos en esta vida van estando todos en la otra orilla del mar. 
Uno empieza a sentir que vive ya frente al océano en la primera línea de playa. Desde esa primera línea se enfrenta con la inmensidad de lo eterno. Antes estábamos en retaguardia, había una generación por delante. Pero ahora se ve uno ya a sí mismo como superviviente. 
Dice el evangelio a otro respecto que “donde está tu tesoro, allí está tu corazón” (Mt 6,21). Nuestro corazón va estando ya más en el cielo que en la tierra. El cielo se va poblando de rostros queridos que nos esperan, que nos llaman, que nos invitan a reunirnos con ellos, que nos dicen: “Ya solo nos faltas tú”. Como le sucedía a Pablo, solo la conciencia de la misión que aún podemos realizar, nos retiene de correr junto a ellos.
El Dios bíblico es el “Dios de nuestros padres”. El Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob (Ex 3,6.15.16), y también el Dios de Sara, de Rebeca, de Lía y de Raquel. Pero no es el Dios de nuestros padres muertos, sino el Dios de nuestros padres vivos que nos esperan. En el Antiguo Testamento no había todavía una idea clara de la vida eterna. Para los israelitas el acostarse con los antepasados se reducía al hecho de que al morir le enterraban a uno en la misma gruta donde estaban los huesos de los padres (1 Re 14,31; 15,8.24). 
Pero Jesús nos ha hecho ver bien claro que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos, porque todos viven para él (Lc 20,38). No es meramente que los huesos de hijos y padres se junten en la misma sepultura. Se trata de un encuentro de una profunda calidad interpersonal. Por eso, el banquete en el que Jesús nos invita a sentarnos “para comer y beber a mi mesa en mi reino” (Lc 22,29), incluye como parte imprescindible el gozo de “ponernos también a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob” (Mt 8,11). Nunca podríamos pensar en un cielo que no fuera comunitario.
El reencuentro amoroso con los que ya murieron irá acompañado de una permanencia del amor hacia nuestros seres queridos que aún permanecen en la tierra. Tampoco en el cielo se romperá el vínculo de amor con ellos, ni nuestra solicitud para con ellos. Nuestra tarea de intercesión nos mantendrá siempre activos y solidarios, como los ángeles. Santa Teresita escribió en su diario el 17 de julio de 1897 a las dos de la madrugada, después de un nuevo vómito de sangre: “Sí, quiero pasar mi cielo haciendo bien en la tierra. No es imposible, porque en el seno mismo de la visión beatífica los ángeles cuidan de nosotros. Yo no puedo disfrutar sin más de la fiesta, no quiero descansar, mientras haya almas que salvar”.

7.- El amor no acaba nunca

A la caída de la tarde seremos examinados en el amor. Es el único equipaje que podremos llevar con nosotros. Porque solo el amor no acaba nunca (1 Co 13,8). Cesarán las lenguas, las profecías, las actividades profesionales, los ministerios jerárquicos, los roles sociales. Cesará el conocimiento y la teología. Cesará la fe y la esperanza. ¿Podría acabar el amor que nos hemos tenido aquí en vida? Rotundamente, no. Por eso, aunque apenas sabemos nada de la eternidad, podemos estar seguros de una cosa, de que seguiremos amando, de que nos seguiremos queriendo, y que en toda una eternidad nunca nos aburriremos ni nos cansaremos de amar. “El alma que anda en amor ni cansa ni se cansa”.
 

Cualquier otro bien acabaría cansando, pero la felicidad del cielo tiene su origen en la continua conjunción de las aspiraciones y su realización. La belleza del Amor es inagotable; se bebe sin perder la sed.
 El Amor no tiene límites; podemos seguirlo buscando aun después de haberlo encontrado pero ya sin ansiedad.
 La posesión del cielo no apaga el deseo, sino que lo expande.
 Es la naturaleza propia de todo amor.
Parcial es nuestra ciencia, dice Pablo, relativizando la ciencia de la que estaban tan pagados los corintios (1 Co 13,9). En la otra vida todas nuestras teologías nos parecerán ridículamente burdas y primitivas comparadas con la realidad de Dios. En cambio el amor pasará bien la prueba, porque el amor de después no será radicalmente distinto del amor de ahora. Están ambos hechos de la misma sustancia.

Eso sí, nuestro amor tendrá una corporalidad distinta. El mismo Jesús nos previene frente a una imagen demasiado literal de esta corporalidad futura. El amor en esta vida es todavía un amor estrechado por los límites materiales de este cuerpo físico que, a la vez, posibilita y restringe nuestra comunicación. Por ahora nuestro amor no puede ser universal, sino que tiene que restringirse a unas pocas personas, por más que en ocasiones se estire increíblemente para abrazar a una familia más grande, a hijos espirituales, a los pobres, y hasta a los mismos enemigos. 
Pero cuando pensemos en el cielo tenemos que ensanchar nuestra imaginación. El que concibe las relaciones futuras demasiado unívocamente, y las imagina como réplica literal de las relaciones actuales, cae en el absurdo de aquellos saduceos que no entendían cuál de las siete mujeres sería la verdadera esposa en la vida futura (cf. Lc 20,34-36). 
Jesús dice que en la otra vida no habrá matrimonio (Mc 12,25). ¿Qué quiere decir? Que no se dará este tipo de relaciones familiares exclusivas de ahora. Pero no porque entonces vayamos a amar menos a nuestros seres queridos. Ciertamente les amaremos mucho más aún que ahora. Pero nuestro amor de entonces carecerá del exclusivismo que tiene hoy, por más difícil que nos resulte imaginar un amor que no sea exclusivo. Aunque hoy no podamos imaginarlo, la realidad es que en el cielo seremos capaces de amar a todos con igual intensidad. 
Reconocemos que este imaginario del cielo es todavía demasiado humano, pero es mucho más personalista que ese cielo tan carnal y machista, del Islam réplica inflada de placeres corporales, lechos adornados con joyas, manjares, cincuenta «huríes de grandes ojos como esposas»
 con las que uno podrá fornicar eternamente. Sin ironizar demasiado -cosa peligrosa en estos días de las viñetas -, habría que preguntar a las huríes si a ellas también les apetece ese cielo en el que serán objetos sexuales a disposición de los varones.
8.- La liturgia como anticipación del cielo

Jesús vuelve en el momento de las apariciones para introducir a los suyos en una unión permanente con él, que si bien se consumará cuando ellos mueran, es ya real en esta vida. Como hemos dicho, Jesús no regresa a vivir con los suyos donde éstos estaban. Les lleva a vivir a donde está él. Por eso la liturgia dice: "Sursum corda": ¡Arriba los corazones! La asamblea responde: "Los tenemos levantados hacia el Señor". No es que el Señor baje a nosotros, sino que nosotros subimos a donde está él.

Una de las experiencias que nos pueden ayudar a despertar el deseo del cielo es la experiencia de la liturgia. Me cuento entre los que disfrutan mucho en la liturgia. La idea de pasar la eternidad cantando me resulta muy sugerente. “Alabad al Señor, que la música es buena. Nuestro Dios merece una alabanza armoniosa” (Sal 147,1).  Quizás quien más ha concebido el cielo en términos de alabanza ha sido San Agustín. “Allí cantaremos y contemplaremos, contemplaremos y amaremos, amaremos y alabaremos”.
  Algunos que se aburren en la liturgia piensan que será pesado pasar la eternidad alabando a Dios. Quizás es que no han tenido la gracia de disfrutar en la liturgia los momentos más hermosos de la vida. En la renovación carismática se cultiva esta sensibilidad al gozo en el canto y en la danza litúrgica. El que no lo ha experimentado no puede saber de qué estamos hablando. Decía un macarra que prefería estar en el infierno con los colegas de la discoteca que en el cielo con las beatas de la iglesia”.

Por eso san Agustín nos anima: “Estemos seguros, hermanos, no nos fatigará la alabanza de Dios, el amor de Dios. Si flaqueas en el amor, flaqueas en la alabanza. Pero, si el amor es eterno, porque aquella hermosura no nos puede saciar, esto es, que no cansa, no has de temer que no puedas alabar siempre al que siempre puedes amar”.

La semana pasada me tocó presidir un funeral con la iglesia abarrotada de cristianos profundamente creyentes. Me sentí inspirado por ellos en la homilía. Toda la liturgia fue un momento de transfiguración. Escuché después testimonios de muchas personas sobrecogidas también por la belleza de lo que allí sucedió. Como el cielo se refleja en las aguas del lago, así también algo sobrenatural y eterno se reflejó en aquella comunidad que celebraba el triunfo de la vida de Jesús sobre la muerte. Repetidas experiencias como estas “iluminan los ojos del corazón para conocer cuál es la esperanza a la que hemos sido llamados, y cuál la riqueza de la gloria otorgada por él en herencia a los fieles (cf. Ef 1,18).
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