Los Santos Lugares

Pliego de la revista Vida nueva 

por Juan Manuel Martín-Moreno, SJ.

I. PEREGRINOS EN BÚSQUEDA

La Biblia nos enseña a peregrinar. Como Abraham escuchamos todos un día una invitación: “Sal de tu tierra, de tu patria y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré” (Gn 12,1). Peregrinar supone salir uno de su tierra, en la búsqueda de otro lugar donde parece que brilla especialmente el rostro de Dios.

¿No son mejores las aguas del Abaná y el Farfar? (1 R 5,12).

Pero quizás al origen de la peregrinación surge una cierta objeción. ¿No está Dios en todas partes? ¿No dice el evangelio que los verdaderos adoradores son los que adoran a Dios en espíritu y verdad y no los que adoran en Jerusalén o en el Garizín? (Jn 4,23) San Jerónimo, uno de los grandes entusiastas de los Santos Lugares afirmaba “No tienes derecho a pensar que falte algo a tu fe por el hecho de no haber visto Jerusalén” (Epist. 58). Entonces, ¿por qué peregrinar?

A veces como Naamán el general sirio leproso, a quien Eliseo invitó a bañarse en el Jordán para sanarse de su lepra, nos negamos a bañarnos en el Jordán alegando que las aguas de nuestros propios ríos, del Abaná y el Farfar, del Tajo y del Ebro, son tan santas como las del Jordán. 

Y en parte es verdad. El mundo entero está lleno de la gloria de Dios y del Espíritu de Cristo resucitado. En cualquier rincón podemos ser alcanzados por su gracia. Por eso sería absurdo pensar que todos tengamos que irnos a vivir a Jerusalén. Si visitamos la Ciudad Santa no es para quedarnos allí, aunque a veces el peregrino envidie la suerte del pajarillo que ha hecho su nido en los aleros del Templo. “¡Dichosos los que viven en tu casa alabándote siempre!” (Sal 84,5). El haber visto la gloria de Dios reflejada en los lugares santos sólo será una experiencia positiva si nos ilumina los ojos para descubrirle después en cualquier parte.

La gracia de la peregrinación

Pero no hay duda de que hay algunos lugares donde la gloria de Dios se revela de un modo privilegiado. Unos lo atribuyen a determinadas coordenadas espaciales, a vibraciones, a química. Otros lo atribuyen a los misterios que han tenido lugar en el lugar, y que de algún modo siguen siendo operativos a través de los siglos. Otros lo atribuyen a lo mucho que se ha orado en esos lugares a lo largo de la historia. La oración parece como si se pegase a las paredes como el humo de las velas, o como el perfume del incienso. En los lugares donde se ora mucho las personas espirituales son capaces de percibir un “algo” especial y misterioso que revela la gloria de Dios. Y en parte son también nuestras propias expectativas, la disposición especial con la que entramos en los lugares santos, las que nos hacen más sensibles y más receptivos a ser alcanzados por la gracia de Dios.

Una peregrinación bien motivada puede convertirse en unos ejercicios espirituales, en un itinerario pastoral de renovación sacramental. Por eso yo, que no tengo vocación de cicerone turístico, no considero una pérdida de tiempo el guiar peregrinos. y ayudarles a recordar y celebrar los momentos claves de un itinerario espiritual recorriéndolos como las cuentas de un rosario. Los religiosos pueden renovar sus votos con María en Nazaret, los casados, su matrimonio en Caná, y los sacerdotes, su ordenación sacerdotal en el Cenáculo. Todos juntos renovamos el misterio de nuestro bautismo descendiendo a las aguas del Jordán. 

Pero no peregrinamos solos, sino con la Iglesia de todos los tiempos. Al seguir las huellas de Jesús, seguimos también las huellas de nuestros antepasados que estuvieron aquí, de la andariega Egeria, de Jerónimo, de Francisco de Asís, de Ignacio de Loyola, de Juan Pablo II. Ellos nos enseñan a peregrinar. 

II.- LA AUTENTICIDAD DE LOS SANTOS LUGARES

Lugares para el recuerdo y la celebración

La pregunta que nunca falla en la boca del peregrino es qué garantía tenemos de que los santos lugares sean auténticos. Siempre trato de desdramatizar este tema, que es secundario. No hay que obsesionarse demasiado por la autenticidad histórica. No se trata de saber si es exactamente el lugar donde ocurrió. Basta con saber que es el lugar donde generaciones y generaciones de cristianos lo han recordado y celebrado. Allí unimos nuestras oraciones a las suyas; nuestras lágrimas a las suyas. Los judíos han orado durante generaciones en un pequeño lienzo del muro de los lamentos. Hoy día los arqueólogos han descubierto muchos metros más de este mismo muro, tan auténticos como el tradicional. Pero los judíos siguen orando sólo donde oraron sus antepasados. No les interesa orar en los nuevos trozos del muro que se han descubierto por más auténticos que puedan ser según los arqueólogos.

En algunas ocasiones (Sepulcro, Nazaret, Cafarnaúm, Templo) podemos decir con total seguridad: “Fue aquí”, y señalar con el dedo. En otras ocasiones podemos mover la palma de la mano describiendo un amplio círculo y decir “Fue por aquí”, por estas riberas, por estas colinas, bajo estos cielos. Otras veces nos tendremos que contentar con decir “Es aquí donde se ha recordado durante muchos siglos”. 

Las iglesias franciscanas

En casi todas nuestras visitas a los santos lugares encontramos una disposición arquitectónica muy semejante. En superficie hay una iglesia moderna relativamente modesta, generalmente regentada por los franciscanos. Han sido construidas en este siglo en muchos casos por un arquitecto italiano, Barluzzi, que ha tratado de plasmar en la arquitectura el misterio que se recuerda en cada lugar. La iglesia de Betania se asemeja a un panteón; la del campo de los pastores recuerda la tienda de los beduinos. En el monte de las Bienaventuranzas encontramos una iglesia octogonal en recuerdo de las ocho palabras de Jesús, con grandes cristaleras abiertas a todos los horizontes. 
Es curioso el contraste entre la iglesia de Getsemaní y la del Tabor, ambas de Barluzzi. Mientras que en el Tabor todo es luz y los mosaicos retiñen de colores claros, la iglesia de Getsemaní es muy oscura, y predomina en ella el color morado. En su interior un bosque de columnas produce la impresión de un olivar en la noche. Visitando ambas nos sentimos unidos a Pedro, Santiago y Juan, testigos de su gloria en el Tabor y de su agonía en Getsemaní y aprendemos a llenar nuestros ojos con luz que dimana de su rostro en los momentos de teofanía en el monte para cuando nos toque sumergirnos en la hora de las tinieblas.

Las ruinas: un descenso al pasado

Como decía, en todos los santos lugares encontramos en superficie unas iglesias modernas. Y la pregunta surge: ¿Por qué los franciscanos del siglo XX han construido sus iglesias precisamente aquí y no en otro lugar? Para responder a esta pregunta hay que descender por unos escalones para visitar las criptas donde encontramos ruinas estratificadas en varias capas. Cuantos más escalones descendemos, más nos vamos adentrando en el pasado, en épocas cada vez más antiguas. Descender es profundizar en las raíces del misterio de Jesús, pero también profundizar en las raíces de nuestra propia vida. Hay en ella una continuidad y una discontinuidad. Una continuidad porque todas las generaciones han vuelto a orar en el mismo lugar. Una discontinuidad, porque las iglesias han sido derruidas y reconstruidas de nuevo. Se nos invita a reconstruir viejas ruinas también en nuestra vida. Al contemplar esa historia de ruinas y resurrecciones, admiramos la tenacidad de generaciones que han vuelto una y otra vez a dar culto en ese mismo lugar donde nos encontramos, en una cadena ininterrumpida que en algunos casos nos lleva hasta la época de Jesús.

Los eslabones de la historia

¿Por qué los franciscanos han construido esa iglesia moderna aquí y no en otra parte? Porque fue aquí donde encontraron unas ruinas del tiempo de los Cruzados. Durante el breve dominio que los Cruzados tuvieron en la Tierra Santa (siglo XII para algunos lugares; XII y XIII para otros) construyeron una increíble cantidad de catedrales, castillos, monasterios, murallas, que fueron casi en su totalidad destruidos por los musulmanes una vez que los cruzados fueron expulsados de la tierra. De hecho sólo restan en pie tres iglesias cruzadas en la Tierra santa, la del Santo Sepulcro y la de Santa Ana en Jerusalén, y la iglesia del Emaús cruzado en Abu Gosh. Pero todo el país está alfombrado de las ruinas de los edificios que construyeron.

La siguiente pregunta que nos surge es por qué los cruzados construyeron sus iglesias precisamente en ese lugar y no en otro. Y la respuesta de nuevo es ver que ellos también encontraron allí ruinas de iglesias bizantinas anteriores. La época bizantina duró en la Tierra Santa más de trescientos años, desde el 313 hasta el 638. Constantino dio libertad a la Iglesia, y desde entonces la Tierra de Jesús formó parte de un imperio cristiano. El florecimiento de la Iglesia en estos años fue realmente extraordinario. Prácticamente no se puede excavar en ninguna parte del país sin que aparezca un resto bizantino, un muro, un mosaico, un monasterio, una capilla. Durante la época bizantina miles de peregrinos acudían en tropel a la Tierra Santa y hubo necesidad de habilitar para ellos basílicas, hospederías, monasterios. Estas iglesias han corrido aún peor suerte que las de los cruzados. Fueron totalmente destruidas primero por los persas y luego por los musulmanes. De hecho sólo queda una iglesia bizantina en pie: la de Belén.

La última pregunta que nos hacemos es por qué los bizantinos construyeron sus iglesias en recuerdo de los misterios de la vida de Jesús precisamente aquí y no en otro sitio. En la mayoría de los casos no podemos esperar encontrar edificaciones debajo de las basílicas bizantinas, porque en aquella época el cristianismo era una religión prohibida, y los cristianos no podían construir lugares de culto. Queda todavía un vacío de doscientos cincuenta años entre Jesús y Constantino.

El eslabón perdido

Sin embargo, en algunos casos quedamos sorprendidos al ver que debajo de las ruinas bizantinas hay restos de grutas o construcciones anteriores que dan toda la impresión de haber sido lugares de culto de los judeocristianos. Tal es el caso sobre todo de Nazaret y de Cafarnaúm, donde la comunidad cristiana local transformó en sinagoga los lugares relacionados con la vida de Jesús. 
Al aparecer este eslabón perdido tenemos ya una perfecta cadena ininterrumpida que va de las ruinas judeocristianas a las bizantinas, de las bizantinas a las cruzadas, y de las cruzadas hasta las iglesias donde celebramos hoy nuestras Eucaristías. En esos casos tenemos la impresión de estar tocando casi con las manos las huellas de Jesús. Desgraciadamente son pocos los Santos lugares donde podemos tener esta casi total seguridad: el calvario y el sepulcro, las dos grutas de Nazaret, la casa de Pedro en Cafarnaúm, la explanada del Templo con sus muros de contención y sus escalinatas…

No es fácil suponer que la comunidad cristiana haya olvidado el Calvario o la tumba de Jesús. Nosotros los jesuitas, después de 400 años, sabemos perfectamente donde está enterrado san Ignacio, y eso que la tumba de Ignacio para los jesuitas no representa ni una mínima parte de lo que la tumba de Jesús representa para los cristianos. A falta de evidencia en contrario, más bien hay que presuponer a priori que la memoria de los lugares más señalados no se ha perdido. 

III.- JERUSALÉN

Ya están pisando nuestros pies
La meta de nuestro viaje es Jerusalén. Por eso yo la dejo para el final, después de visitar la Galilea. Tras un largo viaje en autobús, llegamos a Jerusalén en la tarde, y el autobús nos deja a las puertas de la muralla. La última parte del viaje, la subida a Jerusalén ha venido acompañada con textos bíblicos y con el canto de los Salmos: “¡Qué alegría cuando me dijeron!”, “Jerusalén, ¡quítate el velo de tristeza!”. 
Cuando Ignacio se acercó a la Ciudad Santa nos cuenta emocionadamente en su autobiografía que “antes de llegar a Jerusalén dos millas, dijo un español con mucha devoción a los peregrinos que, pues de ahí a poco habían de llegar al lugar desde donde se podía ver la ciudad, que sería bueno que todos se aparejasen en sus conciencias, y que fuesen en silencio. Y pareciendo bien a todos, se empezó cada uno a recoger, y un poco antes de llegar al lugar donde se veía, se apearon porque vieron los frailes con la cruz que les estaban esperando. Y viendo la ciudad, tuvo el peregrino gran consolación, y según los otros decían, fue universal en todos, con una alegría que no parecía natural, y la misma devoción tuvo siempre en las visitas a los lugares santos” (Autobiografía n.45).

También yo cuando llego con un grupo de peregrinos a la puerta de la muralla hago una breve monición resaltando el simbolismo de nuestra entrada en la Jerusalén de la tierra, que adelanta espiritualmente el momento en que un día entraremos en la ciudad del cielo. Más de una vez he conocido peregrinos que en el mismo año, pocos meses después de haber entrado solemnemente en la Jerusalén de la tierra han sido llamados por Dios a concluir su peregrinación entrando en la Jerusalén del cielo. Y he pensado que sin duda su estancia en Israel les ofreció la gracia de prepararse para su muerte.

Calles de oro, mar de cristal

La belleza de Jerusalén es como la de una novia hermosísima vestida de blanco. La lujosa piedra malake, blanca y reluciente, es blanda cuando se saca de la cantera y se talla, pero dura como el hierro cuando lleva ya un tiempo en contacto con el aire. En Jerusalén todos los edificios deben ser de piedra blanca, o al menos revestidos de ella. Si tenemos en cuenta que Jerusalén es la ciudad que recibe mayor cantidad de luz a lo largo del año, entendemos cómo esta mezcla de blancor y de luz casi ciega los ojos con tanta belleza. Hay que llevar gafas de sol. “Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios, engalanada como una novia para su esposo” (Ap. 21,2).

Pero desgraciadamente una novia tan bella ha tenido demasiados pretendientes a lo largo de la historia, pretendientes que han ensangrentado su vestido blanco una y otra vez. Por las tardes paseo por un bonito parque frente al muro occidental y la puerta de Jaffa. Al contemplar cómo los últimos rayos del crepúsculo dan ese mágico tono dorado a las piedras, me estremezco pensando en los miles y miles de personas que han sido degollados, crucificados, quemados vivos, abrasados con aceite hirviendo, enterrados en tantas fosas colectivas como la de los cristianos muertos a manos de los persas en el siglo VII, que recientemente han encontrado los arqueólogos en Mamila. Son tantos que dice el mosaico que “Sólo Dios conoce sus nombres”. O pienso en cómo corría la sangre de musulmanes y judíos “hasta los jarretes de los caballos” cuando entraron los cruzados en la ciudad a sangre y fuego. Pero nosotros entramos en Jerusalén acompañando a Jesús montado en el borrico, no en un caballo de guerra. No venimos a conquistarla, sino a dejarnos conquistar por ella.

Jerusalén es la ciudad de la consolación. “Como un niño a quien su madre consuela, así os consolaré yo, y en Jerusalén seréis consolados” (Is 64,13). Llegar a Jerusalén es como volver a la ciudad de nuestra infancia, al lugar donde uno tiene siempre la sensación de haber estado ya anteriormente. El salmo 87 nos habla de esta maternidad universal de Jerusalén. Aun los babilonios, los fenicios, los etíopes, los españoles, todos han nacido en Jerusalén. El Señor escribe en el censo de los pueblos: “Fulano ha nacido allí”. Vengo a Jerusalén a sacar mi partida de nacimiento, a comprobar que estoy allí inscrito.

Peregrinos del Santo Sepulcro

Los peregrinos a Tierra Santa se denominan peregrinos al santo Sepulcro. Esa iglesia es la meta última de la peregrinación. Por eso nada más llegar a Jerusalén y pasar por debajo de la puerta, nos dirigimos por las callejas de la ciudad vieja camino al Santo Sepulcro, cantando el Salmo: “Lauda Jerusalem, Dominum, lauda Deum tuum Sion”. Al llegar, sin preámbulos, sin explicaciones, dejo que los peregrinos queden impactados por el shock del Santo Sepulcro, su cacofonía, su mezcla de hábitos, peinados, sombreros, la confusión de la multitud de curiosos, devotos, extravagantes. 
Derechos vamos a la Anástasis, la rotonda alrededor del sepulcro, y entramos en silencio en la tumba para besarla. “Venid a ver el lugar donde lo pusieron”. Más tarde otro día, más despacio volveremos para hacer la visita y para celebrar allí la Eucaristía, pero no quiero que los peregrinos duerman ni siquiera una noche en Jerusalén, sin haber visitado el Sepulcro.

La Iglesia del Santo Sepulcro, el lugar más santo de toda la Cristiandad, es actualmente una iglesia románica del tiempo de los cruzados (s. XII), construida sobre ruinas de la primera basílica, la de Santa Elena. En su interior se conservan el Calvario y el sepulcro de Jesús según una tradición con muy buenos fundamentos. Aunque hoy día la iglesia se encuentra dentro de la moderna muralla turca, sabemos que el lugar en la época de Jesús quedaba fuera de la segunda muralla romana, junto a una de sus puertas. Era entonces una antigua cantera abandonada que se había ido cubriendo de tierra y sedimentos dando lugar a un jardín. En el centro había quedado un espigón de roca rajada que era usada por los romanos para las ejecuciones, y en la pared norte de la roca había cuevas excavadas en la pared de la roca que eran utilizadas como tumbas. 

Una de las grandes sorpresas para muchos peregrinos es contemplar lo cerca que está el sepulcro del Calvario. Tan cerca, que caben los dos bajo un mismo techo. Y esa proximidad es causa de una cierta incertidumbre para el peregrino. Uno no sabe qué preferir: si permanecer en el Calvario o bajar al sepulcro. Por eso corretea de un lado para el otro sin saber dónde posarse. Muerte y resurrección están tan próximas... El dolor y la alegría están tan contiguos… Cuando uno está en el Calvario recuerda que allí a pocos pasos hay una tumba vacía. Y cuando se encuentra frente a la tumba ya vacía, recuerda que allí muy cerca están el sufrimiento y la cruz.

El rostro humilde de la Iglesia

El Santo Sepulcro es un lugar impactante, pero no es un lugar fácil. Para gustarlo se requiere una cierta disciplina de la mente y del corazón, especialmente para los que en Roma han gozado de la grandiosidad de las basílicas romanas, de la cúpula de Miguel Ángel, de las columnatas de Bernini. La Iglesia de Roma ofrece una imagen de riqueza, poder, triunfo, hermosura terrena. En cambio la Iglesia de Jerusalén representa la vida oculta de Jesús, sin parecer ni hermosura. El país no pertenece a los cristianos, que allí somos sólo huéspedes y peregrinos. 

Ni siquiera las iglesias más importantes nos pertenecen a los católicos. Uno descubre que sepulcro, Calvario y establo de Belén están compartidos por varias Iglesias cristianas, hasta el punto de que nadie puede hacer nada en ellas, ni poner ni quitar un clavo, como no sea por consenso. Y como no es fácil llegar a este consenso, en muchos casos la conservación de las iglesias es muy deficiente. Sólo últimamente ha sido posible hacer reformas importantes en el Santo Sepulcro.

En muchos momentos este templo es utilizado simultáneamente para diversas liturgias de ritos diferentes, que compiten con el volumen de sus voces para hacerse oír. La moraleja es clara. Jesús no pertenece a los católicos, sino a todos los cristianos. Por eso no podemos disponer del sepulcro como el Papa dispone de San Pedro. Tenemos que compartirlo con otros. Somos como esas familias que viven realquiladas con derecho a cocina y con un servicio en el patio que tienen que compartir con otros muchos. Y cuando uno escucha la turbamulta de razas y lenguas de los visitantes, muchos de los cuales no son ni siquiera cristianos, entonces comprende que Jesús es patrimonio de la Humanidad, y es demasiado grande para poder ser poseído en propiedad exclusiva por ningún grupo ni iglesia.

Ésta es la belleza de la Iglesia de Jerusalén: la de su pobreza y humildad. Muchas veces la común posesión del edificio ha llevado a disputas, enfrentamientos y aun crímenes, que revelan el rostro demasiado humano de los cristianos, lo que Gironella llamaba el “escándalo de la Tierra santa”. El pecado original nos lleva a ser competitivos, intolerantes, exclusivos. Casi seguro que a priori podríamos presuponer que en los lugares donde abunda la gracia, va a estar también muy presente el pecado de los hombres. No hay que extrañarse de ello, sino más bien alegrarse de que poco a poco las Iglesias vayan aprendiendo a compartir. Y aprendiendo a compartir estos metros cuadrados tan santos, irán aprendiendo a compartir al Jesús que murió en una cruz con los brazos abiertos, bajo un letrero escrito en tres idiomas.

Cuando les explico esto a los peregrinos, el escándalo inicial de la cacofonía del sepulcro da paso a una profunda devoción. Y este mensaje tan importante ha quedado patente a todos en la reciente visita del Santo Padre. Es precisamente su debilidad la que ha sido su fuerza, y la que ha robado el corazón de judíos y musulmanes. No venía reclamando nada, ni conquistando nada, sino pidiendo perdón. En su camino vacilante necesitaba apoyarse en el brazo de sus acompañantes, judíos o árabes. Muchos han contrastado su figura con la de otros líderes religiosos locales de nuestros días que se señalan por su soberbia, por la altanería de sus discursos condenatorios, por su desprecio ante todos los que son distintos y su dogmatismo al anunciar su posesión absoluta de la verdad. Los cristianos ya no queremos conquistar Jerusalén, sólo pedimos que nos dejen compartir un pedazo de esta Tierra Santa. 

IV.- NAZARET

En 1965 Pablo VI visitaba Nazaret. Quizás la mejor monición de entrada para el visitante son algunas de las palabras que el Papa pronunció en ese día: “Nazaret es la escuela donde empieza a entenderse la vida de Jesús, es la escuela donde se inicia el conocimiento de su Evangelio. Aquí aprendemos a observar, a escuchar, a meditar, a penetrar en el sentido profundo y misterioso de esta sencilla, humilde y encantadora manifestación del Hijo de Dios en medio de los hombres. Aquí se aprende, incluso, quizá de una manera casi insensible, a imitar esa vida…

¡Cómo quisiéramos ser otra vez niños y volver a esta humilde pero sublime escuela de Nazaret!… Pero estamos aquí como peregrinos y debemos renunciar al deseo de continuar en esa casa el estudio, nunca terminado, del conocimiento del Evangelio. Más no partiremos de aquí sin recoger rápida, casi furtivamente, algunas enseñanzas de la lección de Nazaret”

Sigue el Papa enumerando alguna de estas lecciones: el silencio, la vida familiar, el trabajo. Nosotros abrimos bien nuestros ojos para que se dejen impresionar por el paisaje, sin perder detalle de este lugar donde vivió tantos años la Familia de Jesús.

Las grutas veneradas por los judeo-cristianos

En Nazaret hay varios lugares tradicionales relacionados con la vida de Jesús. Uno de ellos, fuera del pueblo, es el manantial, la fuente de la Virgen, que hoy día mana en el interior de la iglesia greco-ortodoxa. Según la tradición griega la aparición del ángel tuvo lugar cuando María había ido a la fuente a sacar el agua.

Otros dos lugares están dentro del perímetro de lo que fue la aldea de Nazaret en tiempos de Jesús. 40 o 50 familias vivían entonces allí en un grupo de grutas escalonadas en la pendiente de una colina. Los arqueólogos franciscanos han desenterrado una parte del poblado, revelando el tipo de vida tan simple de los habitantes de aquella minúscula aldea. Unas viviendas en parte excavadas en la roca, cisternas, silos para guardar los alimentos… “¿De Nazaret puede salir algo bueno?” (Jn 1,46). El nombre de Nazaret no aparece ni en el Antiguo Testamento ni en los escritos históricos de Flavio Josefo. Era un lugar totalmente insignificante.

Y sin embargo vemos que desde el principio de la era cristiana dos de esas grutas muestran señales de un tratamiento especial: paredes enlucidas, suelos con mosaicos, grafitos en las paredes. En cada una de ellas se excavó un depósito de agua muy original con una escalera de acceso con 7 escalones, y una de las esquinas del suelo rebajada a una mayor profundidad. No son cisternas porque están adornadas con mosaicos. No son una miqwes judías para baños rituales, porque no reúnen las condiciones legales. No cabe otra solución que pensar en piscinas bautismales de la comunidad judeocristiana local, que testimonian que desde el principio hubo en estas dos grutas un culto bautismal sólo atribuible a los judíos cristianos, descendientes de la familia de Jesús.
¿Qué podían estos judíos cristianos venerar en esas dos grutas de Nazaret, sino recuerdos de la vida de Jesús y de la Sagrada Familia? Sobre esas grutas construyeron posteriormente los bizantinos sus basílicas, y los cruzados sus catedrales. ¿Por qué dos grutas veneradas en un pueblo tan pequeño y no simplemente una? ¿Cuáles son estos dos recuerdos relacionados con la familia de Jesús que se veneraban en ambas cuevas? No es segura la respuesta. Los franciscanos que enseñan el lugar relacionan la cueva de abajo con la casa de María, donde recibió el mensaje del ángel, y la casa de arriba con el hogar de José donde vivió María de casada, y donde se crió el Niño Jesús.

La basílica mariana más importante del mundo

Nos fijaremos sobre todo en la gruta de abajo, sobre la que se alza hoy la gran basílica de la Anunciación, la iglesia más grande de todo el Próximo Oriente, y el templo más importante del mundo erigido en honor de la Virgen María. La iglesia fue inaugurada en el año 1969. Su arquitecto fue G. Muzio, un italiano devoto de María, que ofreció su trabajo gratuito como tributo de amor a Nuestra Señora. 
Antes de comenzar los trabajos, quisieron los franciscanos hacer unas excavaciones sistemáticas para llegar a la roca virgen y estudiar los restos que había ido dejando el pasar de los años. Estas excavaciones han expuesto parcialmente las ruinas de las iglesias anteriores, y las estructuras del poblado de Nazaret de tiempos de Jesús.

La idea más original de Muzio fue construir en realidad dos iglesias superpuestas de idénticas dimensiones, enlazadas por dos escaleras de caracol. En la de abajo, donde está la gruta venerada, dejó Muzio los restos arqueológicos de todos los edificios precedentes: la gruta de María, los restos de la primera sinagoga judeocristiana con su baptisterio, los restos de la basílica bizantina y de la catedral cruzada… Esta iglesia de abajo, oscura y austera, representa la vida oculta de María en su pobreza y simplicidad. Es también la vida de la iglesia con sus rupturas, con sus destrucciones y resurrecciones, pero que a lo largo de los siglos se mantiene fiel al misterio que le ha sido encomendado.

Arriba en cambio construyó Muzio una iglesia grandiosa, de una sola nave, a cuya decoración han contribuido los mejores artistas de distintos países y culturas. Representa la glorificación de María: “Me llamarán bienaventurada todas las generaciones”. En las paredes pueden verse representaciones de los títulos marianos de más devoción en todos los continentes. Entre ellos destaca nuestra Virgen del Pilar española. Muchas otras advocaciones de María que no ha encontrado sitio en la iglesia, se han desbordado al atrio exterior en donde podemos también encontrar otras advocaciones marianas españolas.

Las dos iglesias, la del piso superior y la del inferior, se comunican a través de un gran agujero situado justo debajo de la gran cúpula-linterna que tiene la forma de un lirio gigante. De este modo la luz de la linterna inunda la iglesia de arriba y a través del la abertura llega a la oscuridad de la iglesia de abajo. Cielo y tierra se unen, y la luz, como mensajero divino, llega hasta la gruta donde en la oscuridad María oraba pidiendo la venida del Mesías.

Et homo factus est

Cuando celebro la Eucaristía con los peregrinos en la gruta insisto mucho en la solemnidad del momento de la recitación del Credo, cuando decimos “Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, et homo factus est”. Siguiendo la rúbrica especial para la fiesta de la Encarnación y de Navidad, nos arrodillamos todos en ese momento y guardamos un instante de silencio profundo. Muchos peregrinos no pueden luego seguir recitando el credo porque se les quiebra la voz.
¿Cuál será la gracia para el peregrino que se postra en adoración delante de la gruta donde el Verbo se hizo carne? ”Simplemente” decir que sí a Dios en el concreto de la vida. Un “no” cerró las puertas del paraíso y el “sí” de María las abre de nuevo. El Beato Rubio invitaba a “hacer lo que Dios quiere y querer lo que Dios hace”. Repetimos con Carlos de Foucauld: “Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras”, y con Ignacio: “Tomad, Señor y recibir toda mi libertad”. Y el Verbo se hace de nuevo carne en nuestra vida, como se hizo un día carne en las entrañas de María. La aceptación de nuestra vida tal como es puede ser la gran gracia de Nazaret.

V.- EL LAGO

Para muchos el momento más inolvidable de la peregrinación es el primer momento en que avistan el lago de Genesaret. Si entendemos el simbolismo que el mar tiene en la cultura judía, entenderemos mejor muchos de los episodios evangélicos que acontecieron en torno a sus orillas.

Dios pisa las olas del mar (Job 9.8).
El mar en la Biblia representa el abismo caótico, el “tohu wabohu” primordial, que es hendido por Dios en el Génesis para que pueda aparecer la tierra seca. Pero aún después de la creación el mar sigue siendo un peligro que amenaza con volver a tragar la tierra como sucedió en el diluvio. Por eso sólo en los cielos nuevos y la tierra nueva ya no habrá mar, porque el peligro del caos se habrá desvanecido para siempre (Ap. 21,1).

El mar es para los judíos el lugar donde habitan los monstruos y las fuerzas diabólicas que se oponen a Dios y amenazan su creación. Todos sabemos qué frágil y que amenazado es el pequeño orden que intentamos establecer en nuestra vida. Está todo cogido sólo con alfileres. Es un castillo de naipes que puede venirse abajo de un manotazo, y entonces nos sumimos en la confusión y el desconcierto. Pero es precisamente a este mar de la vida, turbio e inestable, con sus peligros, sus riesgos y confusiones, pero también con su fulgurante belleza, a donde el Hijo del Hombre se ha acercado, y sobre cuyas olas caminará.

Mientras Jesús duerme en la barca, -sueño que evoca el de su muerte y sepultura-, los discípulos se tienen que enfrentar con las fuerzas de la confusión que se desencadenan contra la barca (Mc 4,35-41). Despertado Jesús, "resucitado", amenaza al viento y dice al mar: “¡Calla, enmudece!”. Es el lenguaje de los exorcismos, el modo como Jesús conmina a los espíritus impuros para que se callen. Se trata por tanto de un exorcismo sobre el mar en el que Jesús se nos manifiesta como vencedor de las potencias de la muerte. Al arribar a la playa y liberar al endemoniado de Gerasa, los cerdos se arrojan al abismo a donde pertenecen los demonios, y dejan ya de atormentar a los hombres (Mc 5,13).

La misma imagen se repite en el relato de Jesús sobre las aguas. Jesús ha subido a la montaña (ha sido tomado de entre nosotros para subir al cielo) y los discípulos solos tienen que enfrentarse solos con la noche y la mar encrespada (Jn 6,17). 

Pero Jesús no se ha desentendido de ellos. Vuelve a ellos caminando sobre el agua. Marchar sobre el oleaje es propio de Dios. “Él pisa las olas del mar” (Job 9.8). La llegada de Jesús a nuestras vidas amenazadas se repite hoy en el mismo estilo de la aparición a sus discípulos después de Pascua. Se atemorizan al principio creyendo ver un fantasma, pero al final le reconocen. Jesús dice: “Soy yo. No tengáis miedo”. El “Soy yo” -YHWH- es la revelación del nombre santo de Dios (Ex 3.14). 
También Pedro y nosotros somos invitados a caminar con Jesús sobre las aguas. Vivimos la aventura de la fe desde nuestra fragilidad, y vemos en ella la historia de nuestros miedos y nuestras osadías, de los momentos en que estuvimos a punto de ahogarnos, y los momentos en que pudimos contemplar maravillados cómo el invento funcionaba, y de hecho caminábamos sobre las aguas durante etapas enteras de nuestra vida.

El Kinneret

Kinneret llaman los judíos a este lago. Nos cuesta aceptar que este nombre venga del simple hecho de que a sus orillas había un antiquísimo asentamiento con este nombre. Preferimos etimologías más poéticas. Kinor en hebreo significa arpa, y ésta es precisamente la forma del lago, y el murmullo que el viento arranca de su superficie se asemeja también a la música del arpa.

Es el mayor embalse de agua dulce de todo Israel. Alimentado por el Jordán, devuelve posteriormente sus aguas al Jordán para que inicie el último tramo de su curso. Cuando los peregrinos quieren llevar agua del Jordán, les digo sonriendo que abran el grifo del hotel. Prácticamente todo el agua que se consume en Israel es agua del Jordán, pero tiene mucho más encanto recogerla uno mismo de junto a sus orillas.

El lago de Genesaret está situado a 210 metros bajo el nivel del mar, encajado entre las pendientes escarpadas que dominan Tiberíades, y las pendientes del Golán. 21 kilómetros de longitud por 11 de anchura y 45 de profundidad. Hoy día sigue siendo riquísimo en pesca. Uno de los espectáculos que más fascinan al peregrino es contemplar a los pescadores son sus redes y sus barcas. En el almuerzo junto al lago no puede faltar el “pez de San Pedro”, o pez nodriza, de carne exquisita pero con muchas espinas. La broma tradicional es decir que quien encuentra la moneda en su pescado paga el almuerzo de todos.

La orilla que Jesús recorrió durante su ministerio es sólo la orilla noroccidental del lago, la zona donde se concentraba la población judía, desde Magdala hasta Betsaida. El resto del lago estaba habitado por los paganos de la Decápolis o por el entorno de la ciudad de Tiberíades, la capital de Antipas, que se había convertido en un lugar abominable para los judíos. Sólo en contadas ocasiones visitó Jesús esos territorios. Su ministerio se redujo a las “ovejas perdidas de la casa de Israel”.

Afortunadamente es precisamente esta orilla judía y cristiana, la que se ha mantenido sin grandes desarrollos urbanísticos, como una reserva natural que nos ayuda a imaginar el paisaje de Jesús.

La casa de Pedro

Allí se concentran los lugares santos cristianos, las ruinas de Cafarnaúm, Corozaín y Betsaida, los jardines de Tabgha y sus siete manantiales, el monte de las Bienaventuranzas. Entre las ruinas destacan las de la ciudad de Cafarnaúm donde los arqueólogos franciscanos desenterraron a principios de siglo la sinagoga judía y una basílica bizantina octogonal. En la segunda campaña de excavaciones en los años sesenta Corvo y Lofredda hallaron debajo de la sinagoga blanca, los restos de la sinagoga negra de los tiempos de Jesús, y hallaron también debajo de la basílica bizantina, la casa de Pedro.

La casa de la familia de Pedro es una manzana completa de casas, con un conglomerado de habitaciones que dan todas a un patio interior. El recinto tenía una sola puerta que daba a un ensanchamiento de la calle principal o cardo. Ahí es donde se concentraba la multitud esperando a Jesús cuando volvía de su trabajo (Mc 1,33), o taponando la puerta de modo que no podían pasar su madre y sus hermanos (Mc 2,4), ni los que llevaban al paralítico en su camilla (Mc 3,31). 
Entre las habitaciones de este recinto, hay una, la más grande, que conserva huellas de veneración religiosa desde la época de Jesús. En contraste con todas las habitaciones restantes del pueblo, sólo esas paredes fueron enlucidas y pintadas repetidas veces y cubiertas por los graffiti de los peregrinos piadosos. Su suelo fue repetidamente cubierto por capas de argamasa ente las cuales aparecen restos de lámparas. Las ruinas de esta habitación son el centro geométrico de la basílica octogonal que posteriormente erigieron los bizantinos. En ningún otro sitio de la Tierra Santa tiene uno la impresión de tocar con los dedos las piedras que hospedaron Jesús.

El paisaje que enmarca las Bienaventuranzas

Pero mejor aún que las piedras, son los paisajes los que nos traen el eco de las palabras de Jesús que resonaron en aquellas playas y aquellas laderas. Mi lugar favorito de toda la Tierra Santa es el jardín del Monte de las Bienaventuranzas, donde el cariño de las Hermanas Franciscanas ha creado un paraíso vegetal en un mirador sobre el lago, que es un estuche precioso para la joya del sermón de la Montaña. En ese jardín se celebra continuamente la Eucaristía en altares al aire libre, y resuenan continuamente las Bienaventuranzas que Jesús proclamó en aquel lugar. 

Me impresiona comparar la belleza de este lugar sus praderas, árboles y flores, con lo sombrío de las vecinas ruinas de Corozaín, piedras negras, cardos y espinas. En el evangelio de Lucas hay un contraste entre las Bienaventuranzas y los Ayes. ¡Dichosos los pobres!, pero ¡Ay de los ricos! ¡Dichosos los hambrientos!, pero ¡Ay de los saciados! ¡Dichoso tú, monte de las Bienaventuranzas!, pero ¡Ay de ti, Corozaín que rechazas la palabra de salvación que se te ofrece!” (cf. Lc 10,13).

VI.- BELÉN

Con los pastores de hoy

La visita a Belén nos lleva a adentrarnos en los territorios palestinos. El peregrino encuentra las huellas de Dios no sólo en las piedras del pasado, sino sobre todo en los hombres y mujeres del presente, entrando en contacto con la riqueza de pueblos, lenguas y culturas de esta tierra, judíos, árabes, beduinos, drusos, samaritanos…

En Belén seguimos encontrando hoy a los pastores, no sólo los beduinos que cuidan sus rebaños de cabras y ovejas en los márgenes del desierto, sino todo el pueblo palestino marginado. Ha sufrido el tremendo desgarrón de ver a más de la mitad de sus hijos exiliados y dispersos por países extranjeros, mientras que los que pudieron quedarse en su suelo viven hasta ahora como ciudadanos ilegales, privados de derechos civiles, apátridas en su propia patria.

Jesús nació entre los marginados de su tiempo, y su lugar de nacimiento es todavía hoy un lugar donde los marginados siguen esperando la paz que nunca acaba de llegar.

A 9 kilómetros de Jerusalén tenemos que pasar los controles militares que filtran a los turistas, pero impiden el paso a los residentes árabes, y ya estamos en el Belén de nuestra infancia. En el horizonte, lo mismo que en nuestros belenes, está el castillo de Herodes. Efectivamente desde Belén se divisan las ruinas del Herodion, un palacio fortaleza construido por el rey Herodes sobre un monte semiartificial, con forma de cono truncado.

Los campos de Rut y de David

En los alrededores están los campos de Belén, donde espigaba Rut la moabita, la abuela del rey David, y donde David niño apacentaba los rebaños de su padre Jesé. El pueblito de Bet Sajur, donde se localiza el tradicional campo de los pastores, conserva el carácter agrícola y pastoril de nuestros nacimientos. Las cuevas espaciosas del jardín de los franciscanos nos ayudan a situarnos virtualmente en aquella noche fría en que de repente el cielo se pobló de luces y cánticos ante los ojos de los pastores que guardaban sus rebaños. Fue San Francisco el que difundió la práctica de los belenes, y la devoción y ternura hacia la Humanidad de Jesús, y siguen siendo los franciscanos los que nos han guardado estos lugares de Belén y de toda la Tierra Santa a lo largo de los siglos, en medio de guerras, persecuciones, discriminaciones, para que nosotros podamos hoy tocarlos y abrirnos a la gracia que nos brindan

En el centro del pueblo visitamos la basílica de la Natividad, que por fuera más parece una fortaleza que una iglesia, indicando la vida tan amenazada que a lo largo de los siglos ha llevado la comunidad cristiana local para podernos conservar la única iglesia bizantina que queda en pie en toda la Tierra Santa.

Varias veces estuvo a punto de ser destruida. Milagrosamente se salvó de la destrucción persa, gracias al relieve de los Magos en vestiduras persas que aparecían en un relieve del frontón de la entrada. Milagrosamente se salvó de la destrucción a manos de los musulmanes en los momentos que precedieron a la llegada de los cruzados.

A la basílica sólo se puede acceder por una entrada muy pequeña, que nos obliga a encogernos a los que somos grandes, porque sólo los niños tienen acceso a ese lugar. Como decía Martín Descalzo el misterio de Belén sólo es apto para menores. Viene a la memoria la oración de Unamuno: “Agranda la puerta, Padre, para que pueda pasar. La hiciste para los niños, yo he crecido a mi pesar”.

La basílica está sometida al régimen del status quo, por el cual distintas Iglesias cristianas tienen determinados derechos, aunque es la Iglesia ortodoxa griega la que se lleva la parte del león. En la ciudad donde se anunció la paz para la tierra están todavía las distintas iglesias aprendiendo a vivir en paz. Y mientras lo logran plenamente, la basílica se encuentra muy sucia, descuidada y oscura, pero eso mismo nos ayuda a imaginar mejor el portal y el pesebre.

Queda poco de la suntuosidad de la primera basílica constantiniana, o de la segunda de Justiniano. La iglesia ha sido saqueada por los musulmanes que se llevaron los mármoles, y deslucida por el paso del tiempo que arruinó sus mosaicos y oscureció sus muros.

Pero allí, en el centro de la basílica, por unas escaleras, descendemos hacia la gruta del Nacimiento, donde una estrella de plata recuerda el lugar en que María dio a luz al Salvador del mundo. A la derecha el lugar tradicional donde estuvo el pesebre, y donde hay ahora un altar católico en el que se puede celebrar la Misa.

VII.- EL REGRESO

Al final de la peregrinación a veces nos cuesta mucho volver, como le costó regresar a san Ignacio cuyo “firme propósito era quedarse en Jerusalén, visitando siempre aquellos lugares santos…” Pero la Divina Providencia, en figura del Custodio franciscano y bajo amenaza de excomunión, le obligó a regresar otra vez a España.

En Jerusalén hay un hospital psiquiátrico en Kfar Shaul especializado en una enfermedad mental llamada “el síndrome de Jerusalén”. Muchos visitantes, judíos, cristianos o musulmanes se emocionan en esta ciudad hasta el punto de sufrir una muy seria perturbación psíquica que requiere hospitalización. Yo he conocido de cerca tres casos muy graves en los que tuve que intervenir personalmente. Los que vivimos en esta ciudad utilizamos a veces con excesiva suficiencia, y falta de caridad el término “fauna de Jerusalén” para designar a esas personas extrañas, videntes, vagabundos, iluminados que pululan por la ciudad. Pienso que a Ignacio el peregrino fácilmente le hubiésemos incluido en esta categoría.

Pero ¡ay de aquel peregrino que en ningún momento se ha sentido desbordado por el misterio hasta el punto de perder pie en su racionalidad! A nadie le deseo que caiga en el abismo del síndrome de Jerusalén, pero sí les deseo a todos que se aproximen al borde, que se sientan aunque sólo sea por un momento arrebatados por la fascinación de esos lugares, y se tengan que arrancar de allí para regresar de nuevo a su mundo y a su realidad cotidiana.

El mismo ángel que nos invitó a ir a Jerusalén diciendo: “Venid a ver el lugar donde le pusieron”, es el mismo que nos dice ahora: “Pero no está aquí. Ha resucitado. Va delante de vosotros a Galilea. Allí lo veréis” (Mc 16,7). El resucitado cuya tumba vacía acaba de mostrarse en Jerusalén invita al peregrino a regresar a su Galilea, a su barca, a sus redes, a su vida ordinaria. “Allí le veréis”. Ese es el nuevo lugar de cita, el nuevo número de teléfono. 

No sirve de nada una peregrinación nostálgica si no nos descubre la presencia viva de Cristo en nuestro medio donde habitualmente vivimos. Visitamos la Tierra Santa para descubrir que todas las tierras son santas, y sobre todo para descubrir que mi tierra donde vivo y donde tanto me cuesta descubrir a Dios, es también un lugar santo donde debería aprender a descalzarme y adorar.

