Para terminar este capítulo, quisiéramos acudir a la experiencia de los Padres y pedirles que nos indiquen el camino para llegar, como ellos, a la oración continua del corazón. Al abordarles, es impresionante constatar cómo su experiencia es exactamente la que encontramos en los salmos, pero en vez de utilizar la imagen del océano, emplean otra mucho más fuerte, porque está tomada del Nuevo Testamento, la del infierno. Esto se debe al hecho de que al contemplar continuamente la bajada de Cristo a los infiernos, leen su propia experiencia en la de Cristo, comprenden que han sido salvados del infierno

Esto es lo que más me ha impresionado al abordar a los Padres. Hablan muy poco de las alegrías que les proporciona la oración, pues temen enfrascarse en ellas y acaparar los dones de Dios inmovilizándolos; por el contrario, vuelven continuamente a tomar conciencia de su miseria, y a la humildad que les hacen gritar hacia Dios. Después de haberlos estudiado largamente, se puede decir que este sentimiento es el denominador común de su experiencia espiritual, el fondo de su oración —su cima más elevada podríamos decir— si no resultase un juego de palabras, puesto que, de hecho, se trata de una bajada a lo más profundo del infierno.

Antonio, Sisoés y Poemen, el Grande, vivieron aquí abajo los tormentos del infierno:

Para ayudarnos a comprender este movimiento interior que debe de llegar a ser en nuestra vida una actitud espiritual permanente, vamos a partir de la experiencia de Silvano, un monje del monte Athos, próximo a nosotros. puesto que murió en 1938. Tenemos hoy la suerte de poseer el^' testimonio de uno de sus confidentes, el Padre Sophrony, que fue su hijo espiritual y que heredó sus notas. Luego, trataremos de remontarnos a los Padres de Egipto y de Antioquía, y más especialmente a Antonio, que nos ha dejado el testimonio de esta experiencia, que se ha transmitido de generación en generación.

Silvano era un aldeano ruso que no había conocido más que su aldea y Athos, donde había acudido para hacerse monje a los veintiséis años. Había llegado a incorporar a su oración a todos los hombres y a toda la humanidad, en particular los marginados, los perdidos y los perseguidores de la Iglesia. Para él la única prueba de que se camina hacia Cristo. es el amor evangélico de los enemigos. Sabía lo que era el infierno por haberlo atravesado. Muy joven había matado accidentalmente a un hombre en una riña, pero no había terminado su "temporada de infierno" y, algún tiempo después de su entrada en el monasterio, había sido lanzado de nuevo a lo más profundo de la fosa.

Aparentemente Silvano era un buen monje:

Escuchemos a Silvano contarnos su conversión. No es él quien toma la decisión de convertirse, sino que, como Pablo en el camino de Damasco, encuentra el rostro de Cristo y el eje de su vida cambia. No se trata ya de hacer esfuerzos hacia una meta, sino de cambiar el eje de nuestra existencia. No podemos fabricar la conversión por nosotros mismos; podemos sencillamente acogerla y desearla con una súplica ardiente. Así la cuenta Silvano:

Una noche, me encontraba sentado en mi celda cuando de pronto se llenó de demonios. Oro con violencia; el Señor los expulsa, pero vuelven. Me levanto para inclinarme ante los iconos; uno se coloca delante de mí, de manera que al inclinarme, me hubiera inclinado ante él. Me siento de nuevo y digo: - Ves, Señor, que quiero orar con un corazón puro _,y que los espíritus malignos no lo soportan. Dime lo que debo hacer para que me dejen.

Y tuve en mi alma la respuesta de Dios:

- Los orgullosos sufren siempre por causa de los demonios.

- Señor, Tú eres misericordioso, dije, ¡házme saber lo que debo hacer para que mi alma sea humilde! Y el Señor respondió en mi alma:

Manténte en tu pensamiento en el infierno y no desesperes ⁴.

Silvano nos dice que este pensamiento purificó su espíritu y que su alma encontró descanso ¿Que puede significar permanecer en espíritu en el infierno? No es ciertamente hacer un esfuerzo de imaginación para representarse el infierno tal como aparece en los cuadros realistas. De una manera más profunda, se trata de tomar conciencia de que el infierno no es tan sólo una realidad objetiva. sino de que cada uno de nosotros está en el infierno, en la medida en que está separado de Dios, de los demás y de sí mismo. El infierno es esta división que experimento en mí, no haciendo el bien que quiero, haciendo el mal que no quiero. La realidad espiritual del infierno, la encuentro en mí.

Jesús bajó a los infiernos, es decir que ha bajado hasta el abismo donde el hombre está dividido consigo mismo, no se comprende, se aísla de los demás y no vive en armonía. Ha bajado allí para "derribar el muro de separación" que nos separa de Dios y de los demás y. por su sangre, se ha convertido en nuestra paz. ^,"Y todo proviene de Dios, que nos reconcilió consigo por Cristo y nos confió el misterio de reconciliación. Porque en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo, no tomando en cuenta las transgresiones de los hombres, sino poniendo en nuestros labios la palabra de la reconciliación. Somos, pues, embajadores de Cristo, como si Dios exhortara por medio de nosotros. En nombre de Cristo os suplicamos: ¡Reconciliaos con Dios! a quien no conoció pecado, le hizo pecado por nosotros, para que viniésemos a ser justicia de Dios en él"". (2 Cor. 5,18-20),

La bajada del monje a los infiernos es una experiencia espiritual preciosa que nos ha sido legada por san Antonio, el fundador del monaquismo. El staretz Silvano había notado que la mayoría de los monjes se asustaban y carecían de aguante cuando alcanzaban esta etapa, y que muy pocos la franqueaban. Por eso el gran Sisoés que, al fin de su vida, confesaba que no había empezado todavía convertirse; decía a propósito de esta experiencia espiritual: "¿Quién puede soportar el pensamiento de Antonio?".

Sisoés; precisa Silvano, aludía al pensamiento ascético que Antonio aprendió de un zapatero de Alejandría ⁷, que debemos traer aquí, pues está en el origen de toda esta tradición.

Un comentarista lleno de humor concluye así este encuentro: "Antonio se retiró de puntillas, pues no estaba todavía a esa altura". De este modo Antonio, que había asombrado a Egipto por sus hazañas ascéticas y su oración continua, comprendió que no había alcanzado todavía la talla del pobre zapatero. En el fondo, como diremos más adelante, el fin de la oración continua, del ayuno y de la ascesis no es probar a Dios nuestro amor, sino el humillarnos más y hacernos tocar el fondo de nuestra miseria.

Vuelto al desierto, Antonio se entregó a ese trabajo y lo enseñó a sus hermanos. Desde entonces, los Padres de la Iglesia lo han trasmitido a todos como una herencia inestimable. Cada uno lo expresa con su fórmula propia; así Poemen, el Grande decía a sus discípulos: "Creedme hijos, seré arrojado allí donde esté Satanás". Pero, en el fondo, la experiencia sigue siendo la misma: "Mantén tu espíritu en el infierno y no desesperes". El infierno no es nunca para los demás. Es ese lugar donde me encuentro encerrado con todos mis hermanos, pero si lo reconozco con humildad, descubro que Cristo está allí conmigo. Y ahí intervienen la confianza y la esperanza.