El lenguaje tiene el poder sorprendente de dar densidad a los ámbitos, delimitarlos en cierta medida y hacerlos, así, cognoscibles y comunicables. Un joven y una joven se tratan, y advierten que crece de día en día su afecto mutuo, pero este se asemeja a una atmósfera inasible, de la que no cabe afirmar con precisión si es un sentimiento de amistad o ha traspasado ya el umbral del noviazgo. Pero surge un día la fugaz expresión: «Te amo». Es muy breve y consabida, pero en este caso está lejos de ser rutinaria: hace surgir ante los jóvenes, bien perfilado, el ámbito de afecto que se había ido fraguando lentamente. Podría parecer que las dos palabras pronunciadas no añaden nada nuevo a la relación amorosa, que se había ido tejiendo con gestos de comprensión, ayuda, ternura, confidencia... Por fortuna, es un error. Al conjuro de tales palabras aparece por primera vez el ámbito del amor en toda su densidad, su plenitud de sentido, su firmeza. Por eso es tan gratificante el oírlas. A la inversa, dos personas advierten que entre ellas el amor se está desvaneciendo para dar lugar a una relación aversiva, que se traduce en gestos destemplados, ausencias injustificadas, silencios hoscos. Pero se mantiene el entramado básico de la convivencia.

Mas un día se llega a las palabras, como suele decirse, y suena la temida confesión: «Te odio». No ha habido más gestos displicentes que en otros momentos, pero se pronunció una frase que, aunque diminuta, adensa todo el ámbito de malquerencia que se había ido formando paulatinamente. Al mostrar el odio de forma descarnada, se provoca la ruptura del /encuentro, porque manifestar que se odia supera con mucho el efecto negativo de un gesto brusco, una falta de atención, una palabra violenta. Indica el deseo de que la realidad odiada no exista: la desplaza del propio mundo, la anula espiritualmente. Con ello disuelve los vínculos que funda el encuentro. Y esa disolución cruel la pone ante los ojos, en toda su descarnada dureza, de forma implacable, contundente, irreversible. Si tomamos el lenguaje como mero medio de comunicación, tenderemos a pensar que lo que daña, en realidad, es el hecho comentado o el sentimiento expresado, pero no las palabras pronunciadas. Estas desaparecen en un instante, se las lleva el viento, como dice el pueblo para expresar, a la vez, su fugacidad y su inconsistencia. Pero no es así. Las palabras crean ámbitos o los destruyen, no desaparecen cuando su sonido se extingue.

Al adensar los ámbitos, el lenguaje nos permite dominar en alguna medida ciertas situaciones indefinidas y preocupantes. Sientes un dolor difuso en un costado y te preocupas. El médico le pone un nombre a tal dolencia. Con ello, todo adquiere límites precisos. Esta precisión indica dominio de las circunstancias, que puede traducirse, según el tipo de enfermedad, en alivio o en desolación. El /lenguaje se nos manifiesta como un fenómeno ambivalente. Merced al lenguaje, podemos tomar distancia de las realidades, verlas en conjunto, sobrevolar el tiempo y el espacio, aludir a conjuntos de acontecimientos y seres, ensamblarlos en diversas formas de unidad. Esta distancia funda un campo de libre juego entre el hombre y su entorno, en el que se cuenta su misma realidad, de la que puede desdoblarse. En ese campo de juego se hace posible elegir, con vistas a la realización de proyectos. El lenguaje es una fuente de libertad y creatividad. Por el mero hecho de existir en nuestra vida, el lenguaje nos instala en tramas de realidades y sucesos; nos sugiere que nuestro verdadero entorno es una red fecundísima de ámbitos que, en parte, debemos contribuir a fundar, no una «gran cosa» compuesta de muchas «cosas menores», como indicó Ortega2. Por derecho propio, el lenguaje se constituye en el vehículo expresivo de las diversas relaciones de encuentro que fundamos en nuestra vida. Debido a ello, ejerce una función decisiva en el proceso de nuestro desarrollo personal.

Si somos seres de encuentro, debe ser considerado como lenguaje auténtico el que sirve de medio en el cual se instauran vínculos interpersonales. No procede afirmar que el lenguaje es un medio para crear encuentros, al modo como decimos que es el medio por excelencia para comunicar algún contenido a alguien. Cualquier /comunicación que se haga, si se realiza con una actitud de estima hacia el otro, invita al encuentro personal, al entreveramiento de los respectivos ámbitos vitales, y crea ámbitos de convivencia. Con frecuencia hablamos largamente sin tener nada concreto que transmitirnos. No importan los contenidos de la conversación; nos interesa sobre todo crear amistad e incrementarla. A la inversa, lo más destacado de una conversación sostenida con mal talante, de forma áspera y hosca, no es lo que se dice sino la implícita voluntad de subrayar el alejamiento espiritual que uno siente hacia el coloquiante. A veces se afirma que esta función disolvente de vínculos que posee el lenguaje es tan legítima como la función creativa. Esta opinión responde a una mentalidad utilitarista y posesiva, que se mueve más bien en plano de objetos que de ámbitos. Interpreta al hombre como un ser que posee ciertos medios, entre ellos el lenguaje, y dispone de libertad absoluta de maniobra para usarlos a su arbitrio. Se olvida que el ser humano es relacional. No está en la existencia cerrado en sí, desligado por completo del entorno, y dotado del poder de intervenir en este según los proyectos que elabore voluntariamente. El hombre es un ser de encuentro y, por ello, es locuente. Viene del encuentro amoroso de sus padres y está llamado a crear nuevas formas de encuentro. Tener el don del lenguaje, o, más exactamente, ser locuente supone un privilegio inédito en el universo y no puede ser reducido a una facultad de expresión y comunicación, por importante que esta sea. En un plano anterior y más radical al hecho de comunicarse, poder hablar significa haber sido constituido de tal modo y hallarse inserto en un entorno de realidades tales, que nuestro ser procede de un encuentro y está ordenado a desarrollarse mediante la creación de encuentros. El ser humano es abierto, dialógico, creador de vínculos reversibles. Por eso siente una tensión originaria hacia el lenguaje, necesita ser apelado mediante el lenguaje y responder a través de él.

Los teólogos afirman que Dios creó las cosas mandándolas existir, y creó al hombre llamándolo a la existencia. El sentido de la existencia humana es responder adecuadamente a tal llamada. «La vida espiritual del hombre está unida íntima e indisolublemente al lenguaje y, lo mismo que este, se afirma en la relación del yo con el tú»3. «En la palabra está la clave de la vida espiritual»⁴. Si esto es así, resulta claro que el único lenguaje auténtico es el que cumple las condiciones del encuentro y hace posible al hombre vivir dialógicamente. Esas condiciones arrancan de una opción fundamental por la actitud de generosidad y amor. Con profunda razón sitúa Ebner, en la base de su teoría pneumatológica o espiritual del hombre, la convicción de que «la palabra y el amor se implican». «La palabra recta es siempre aquella que pronuncia el amor»⁵. Por el contrario, ha de considerarse inauténtico el lenguaje que destruye vínculos y hace imposible el encuentro del hombre con otras personas e instituciones, e incluso con realidades no personales que superan la condición de meros objetos. Este tipo de lenguaje no responde al sentido radical que implica el hecho de ser locuente, provenir de un encuentro y estar llamado a crear nuevos encuentros, poder ser apelado y responder. Es una forma de lenguaje que altera su propia esencia y se fagocita a sí mismo. Se trata de un antilenguaje. «Hay dos hechos, no más, en la vida espiritual; dos hechos que se dan entre el yo y el tú: la palabra y el amor. En ellos radica la salvación del hombre, la liberación de su yo de su autorreclusión. La palabra sin amor: ¡qué abuso del lenguaje! Aquí la palabra lucha contra su propio sentido, se anula espiritualmente a sí misma y pone fin a su propia existencia»⁶.