


¢En realidad suceden milagros?

“El milagro principal del que hablan los cristianos es la Encarnacion.

Ellos dicen que Dios se hizo Hombre. Cualquier otro milagro su-
cedié en preparacion para esto, o es un resultado de esto.”

Este es el punto clave de Los Milagros, obra en la cual C. S.
Lewis nos muestra que un cristiano debe no sdélo aceptar sino
también regocijarse de los milagros como testimonios de la partici-
pacion de Dios en la creacion. Utilizando su caracteristico calor,
lucidez e ingenio, Lewis desafia a los racionalistas y a los cinicos
por su falta de imaginacion, y ofrece una poética y alegre afirmacion

que los milagros si ocurren en nuestras vidas cotidianas.
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1954, cuando fue nombrado profesor de literatura medieval
y renacentista en la Universidad Cambridge, cargo que
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critica literaria, literatura infantil, literatura fantistica y
teologia popular le trajeron fama y aclamacién a nivel inter-
nacional. C. S. Lewis escribié mds de treinta libros, lo cual
le permiti6 alcanzar una enorme audiencia, y sus obras aiin
atraen a miles de nuevos lectores cada afio. Sus més distin-
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ex libris eltropical

Un meteorito allé entre las colinas

yace inmenso; y el musgo lo ha arropado,
¥ luvia y viento con certeros roces
aristas de su roca suavizaron.

Tan ficilmente dirigié la Tierra

una ascua de los fuegos de los astros;
J @ su huésped de allende nuestra Luna
lo hace nativo de un inglés condado.

Que estos errantes peregrinos siempre
encuentran hospedaje en su regazo,
porque toda particula terrestre

en el principio vino del espacio,

Lo que hoy es tierra alguna vez fue cielo;
del sol cayé cuando él soltd su mano,

0 de un astro viajero que rozara

la enmelenada llama con su trazo.

Ast, si atin llueven retardadas gotas,
la Tierra con destreza de artesano
las modela, lo mismo que a la ignifera

primera lluvia que cayd en sus brazos.

CS.L.
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FINALIDAD DE ESTE LIBRO

Los que quieren acertar, deben investigar las exactas pre-
guntas preliminares.

Aristételes, «Metafisica», IT (I1I), 1.

En toda mi vida he encontrado sélo una persona
que asegure haber visto un espiritu.

Y el aspecto mds interesante de la historia es que
esta persona no crefa en la inmortalidad del alma antes
de ver el espiritu, y siguid sin creer después de haberlo
visto.

Decfa que lo que vio debié de ser una ilusién o una
argucia de los nervios. Seguramente tenfa razén. Ver
no es lo mismo que creer.

Por esta razén, a la pregunta de si se dan milagros,
no se puede responder simplemente por experiencia.

Todo ofrecimiento que pueda presentarse como
milagro es, en dltimo término, algo que se ofrece a
nuestros sentidos, algo que es visto, ofdo, tocado, olido
o gustado. Y nuestros sentidos no son infalibles.

Si nos parece que ha ocurrido alguna cosa extraordi-
naria, siempre podemos decir que hemos sido victimas
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de una ilusién. Si mantenemos una filosofia que ex-
cluye lo sobrenatural, esto es lo que siempre tendre-
mos que decir. Lo que aprendemos de la experiencia
depende del género de filosoffa con que afrontamos
la experiencia. Es, por tanto, inutil apelar a la experien-
cia antes de haber establecido lo mejor posible la base
filoséfica.

Si la experiencia inmediata no puede demostrar ni
rechazar el milagro, menos atin puede hacerlo la histo-
ria. Muchos piensan que es posible determinar si un
milagro del pasado ocurri6 realmente examinando tes-
timonios «de acuerdo con las reglas ordinarias de la
investigacién histérica». Pero las reglas ordinarias no
entran en funcionamiento hasta que hayamos decidido
si son posibles los milagros, y si lo son, con qué proba-
bilidad lo son. Porque si son imposibles, entonces no
habr4 acumulacién de testimonios histéricos que nos
convenzan. Y si son posibles pero inmensamente im-
probables, entonces sélo nos convencerd el argumento
matemidticamente demostrable. Y puesto que la histo-
ria nunca nos ofrecer4 este grado de testimonio sobre
ningdin acontecimiento, la historia no nos convencerd
jamds de que ocurri6 un determinado milagro.

Si, por otra parte, los milagros no son intrinseca-
mente improbables, se sigue que las pruebas existentes
serdn suficientes para convencernos de que se ha dado
un buen nimero de milagros.

El resultado de nuestras investigaciones histéricas
depende, por tanto, de la visién filoséfica que manten-
gamos antes incluso de empezar a considerar las prue-
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bas. Es, pues, claro que la cuestién filoséfica debe con-
siderarse primero.

Veamos un ejemplo de los problemas que surgen si
se omite la previa tarea filoséfica para precipitarse en la
histérica: En un comentario popular de la Biblia, se
puede encontrar una discusién sobre la fecha en que
fue escrito el cuarto Evangelio. El autor mantiene que
tuvo que ser escrito después de la ejecucién de
S. Pedro, porque en el cuarto Evangelio aparece Cristo
prediciendo el martirio de S. Pedro. El autor discurre
ast: «Un libro no puede haber sido escrito anzes de los
sucesos a los que se refiere». Por supuesto no puede...
a no ser que alguna vez se den verdaderamente pre-
dicciones. Si se dan, el argumento sobre la fecha se
derrumba y el autor no se ha molestado en discutir si
las auténticas predicciones son posibles 0 no. Da la
negativa por supuesta, quizd inconscientemente. Tal
vez tenga razén; pero si la tiene, no ha descubierto este
principio por una investigacién histérica. Ha proyec-
tado su incredulidad en las predicciones sobre un tra-
bajo histérico, por decirlo asi, prefabricadamente. A
menos que lo hubiera investigado anteriormente, su
conclusién histérica sobre la fecha del cuarto Evan-
gelio no habria sido establecida de ningtin modo. Su
trabajo es, por consiguiente, indtil para una persona
que quiere saber s7 existen predicciones. El autor entra
en materia de hecho después de haberse respondido en
forma negativa y sobre cimientos que no se toma el
trabajo de exponernos.

Este libro estd pensado como un paso preliminar a
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la investigacién histérica. Yo no soy un hi.stori:}d(?r
avezado y no pretendo examinar los testimonios histd-
ricos de los milagros cristianos. Mi esfuerzo es poner a
mis lectores en condiciones de hacerla. No tiene sen-
tido acudir a los textos hasta adquirir alguna idea sobre
la posibilidad o probabilidad de los milagros. Los que
establecen que no pueden darse los milagros estdn
simplemente perdiendo el tiempo al investigar en los
textos; sabemos de antemano los resultados que obten-
drén, ya que han comenzado por prejuzgar la cuestion.
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II

EL NATURALISTA'Y EL
SOBRENATURALISTA

jCarambal, exclamé la Sra. Snip, «;hay algin lugar donde
la gente se atreve a vivir sobre la tierra?s. «Yo nunca he otdo
hablar de gente que viva bajo tierra», replicé Tim, «antes de
venir a Giant-Land». «Venir a Giant-Landls, exclamé la
Sra. Snip, «;como? ;no es todas partes Giant-Land?s.

Rolan Quizz, «Giant-Land», cap. 32.

He usado la palabra «Milagro» para designar una in-
terferencia en la Naturaleza de un poder sobrenatural'.

A menos que exista, ademds de la Naturaleza, algo
mds que podrfamos llamar sobrenatural, no son posi-
bles los milagros.

Hay personas que creen que no existe nada excepto
la Naturaleza; llamaré a estas personas «naturalistas».
Otros piensan que, aparte de la Naturaleza, existe algo
mds; los llamaré «sobrenaturalistas».

' No es ésta la definicién que darfan muchos redlogos. La utilizo no por
pensar que aventaja a las otras, sino precisamente porque, al ser simple y
«popular», me da la oportunidad de tratar m4s ficilmente los interrogantes

~que «el lector medion» tiene probablemente en la cabeza cuando se enfrenta

con un libro sobre milagros.
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Nuestra primera cuestién es quiénes estdn en lo
cierto: ;los naturalistas o los sobrenaturalistas?

Y aqui viene nuestra primera dificultad.

Antes de que el naturalista y el sobrenaturalista pue-
dan empezar a discutir sus diferencias de opinién, tie-
nen necesariamente que coincidir en una definicién
compartida de los dos términos: Naturaleza y Sobrena-
turaleza. Pero desgraciadamente es poco menos que
imposible obtener tal definicién. Precisamente porque
el naturalista piensa que no existe nada mds que la
Naturaleza, la palabra «Naturaleza» significa para €l
simplemente «todo» o «el especticulo total» o «cual-
quier cosa que exista». Y si esto es lo que significamos
por Naturaleza, es evidente que no existe nada mds.

La verdadera cuestién entre éste y el sobrenatura-
lista se nos ha escapado.

Algunos filésofos han definido la Naturaleza como
«Lo que percibimos por los cinco sentidos». Pero tam-
poco satisface; porque nosotros no percibimos nuestras
propias emociones por este camino, y sin embargo po-
demos presumir que son acontecimientos «naturales».

Para evitar este callején sin salida y descubrir en qué
difieren realmente el naturalista y el sobrenaturalista,
tenemos que acercarnos al problema por un camino en
espiral.

Comenzaré por considerar las siguientes sentencias:

1. ;Tus dientes son naturales o postizos?
2. El perro en un estado natural estd cubierto de

pulgas.
3. Me encanta alejarme de las tierras cultivadas
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y carreteras asfaltadas y estar a solas con la
Naturaleza.

4. S¢ natural. ;Por qué eres tan afectado?

5. Quizd estuvo mal besarla pero fue algo natural,

Se puede ficilmente descubrir un hilo conductor de
significado comdn en todas estas expresiones.

Los dientes naturales son los que crecen en la boca;
no tenemos que disefiarlos, fabricarlos o fijarlos. El
estado natural del perro lo comprobaremos s6lo con
que nadie se moleste en usar jabén y agua para evi-
tarlo. El campo donde la Naturaleza reina como su-
prema sefiora es aquél en que el suelo, el agua y la
vegetacién realizan su obra ni ayudados ni impedi-
dos por el hombre. El comportamiento natural es la
conducta que la gente seguiria si no tuviera la preo-
cupacién de cohibirla. El beso natural es el que se darfa
si consideraciones morales o de prudencia no inter-
firieran.

En todos estos ejemplos, Naturaleza significa lo que
ocurre «por s{ mismo» o «por una propia iniciativa»;
aquello por lo que no es necesario trabajar; lo que se
obtiene si no se toman medidas para impedirlo.

La palabra griega que designa «Naturaleza» (FISIS)
estdi en conexién con el verbo «wsurgir»; la latina
«Natura» con el verbo «nacer». Lo «natural» es lo que
brota, lo que se da, lo que ya estd ahi, lo espontineo, lo
no pretendido, lo no solicitado.

Lo que el naturalista cree es que el Hecho dltimo, la
cosa mds alld de la cual no se puede llegar, es un vasto
proceso en espacio y tiempo que «marcha por su pro-
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pia iniciativa». Dentro de este sistema total, cada
evento particular (como el que esté usted sentado
leyendo este libro) ocurre porque otro evento ha ocu-
rrido antes; a la larga, porque el Evento total estd ocu-
rriendo. Cada cosa particular (como esta pigina) es lo
que es porque otras cosas son lo que son; y asi, en
dltimo término, porque el sistema total es lo que es.
Todas las cosas y todos los sucesos estdn tan completa-
mente trabados que ninguno de ellos puede reclamar
la mds leve independencia de «el espectdculo total».
Ninguno de ellos existe «por si mismo» o «continia
por su propia iniciativa» excepto en el sentido de que
muestra, en un particular lugar y tiempo, esta general
«existencia propia» o «conducta propia» que corres-
ponde a la «Naturaleza» (el gran trabado aconteci-
miento total) como un todo.

Segin esto, ningtin naturalista consecuente cree en
la voluntad libre; porque la voluntad libre significarfa
que los seres humanos tienen el poder de efectuar
acciones independientes, el poder de hacer otra cosa o
més de lo que estd implicado en la serie total de even-
tos. Y cualquier género de poder independiente capaz
de originar sucesos es lo que niega el naturalista.
Espontaneidad, originalidad, accién «por propia ini-
ciativa» es, segin él, un privilegio reservado al «espec-
ticulo total» que llama Naturaleza.

El sobrenaturalista coincide con el naturalista en
que tiene que haber algo que exista por si mismo;
algin Hecho bisico cuya existencia serfa un sinsentido
intentar explicar, porque este Hecho es en si mismo el
fundamento o punto de partida de toda explicacién;
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pero no identifica este Hecho con «el especticulo
total». Piensa que las cosas se dividen en dos clases. En
la primera clase encontramos o cosas o (mds probable-
mente) Un Algo Unico que es bésico y original, que
existe por s{ mismo. En la segunda clase encontramos
cosas que son meramente derivaciones de ese Algo
Unico. El Algo Unico bdsico ha causado todas las
demds cosas. Existe por sf mismo, lo demds existe por-
que Ello existe. Las cosas dejarfan de existir si Ello
dejara algtin momento de mantenerlas en existencia;
serfan alteradas si Ello las alterara.

La diferencia entre las dos concepciones podria
expresarse diciendo que el Naturalismo nos da una
visién democrdtica de la realidad, y el sobrenatura-
lismo una visién mondrquica.

El sobrenaturalista piensa que este privilegio perte-
nece a algunas cosas o (mds probablemente) a ese Algo
Unico y no a los demds, como en la monarqufa abso-
luta el rey tiene la soberanfa y no el pueblo.

Y como en la democracia todos los ciudadanos son
iguales, asf para el naturalista cada cosa o cada evento
es tan bueno como cualquier otro en el sentido en que
son igualmente dependientes del sistema total de
cosas. Por supuesto, cada una de ellas es solamente la
manera en la cual el ser del sistema total se muestra a sf
mismo en un punto particular de espacio y tiempo.

) El sobrenaturalismo, por su parte, cree que el Algo
Unico o existente por s{ mismo estd en un nivel dife-
rente de los demds y mds importante que el resto de las
cosas.

Al llegar a este punto, puede ocurrirse la sospecha
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de que el sobrenaturalismo brota del hecho de proyec-
tar en el universo las estructuras de la sociedad mondr-
quica. Pero entonces, evidentemente, sospecharfamos
con igual razén que el naturalismo ha surgido de pro-
yectar en el universo las estructuras de la moderna
democracia. Estas dos sospechas, por tanto, nos cierran
la puerta y la esperanza a la decisién de cudl de las dos
teorfas es mds probable que sea la verdadera. Ambas
posturas, por supuesto, nos evidencian que el sobrena-
turalismo es filosoffa caracteristica de las épocas
mondrquicas y el naturalismo de las democriticas, en
el sentido de que el sobrenaturalismo, aunque sea
falso, fue mantenido por la gran masa del pueblo que
no piensa durante centenares de afios, lo mismo que el
naturalismo aunque sea falso, ser4 mantenido por la
gran masa del pueblo que no piensa en el mundo
actual.

Cualquiera verd que el Algo Unico existente por sf
mismo (o la categorfa menor de cosas existentes por si
mismas) en que cree el supernaturalista, es lo que lla-
mamos Dios o dioses.

Propongo que, a partir de aqui, consideramos sélo
la forma de sobrenaturalismo que cree en un Dios
tinico, en parte porque el politeismo no es probable
que sea una concepcién vigente para la mayoria de mis
lectores, y en parte porque los que creen en muchos
dioses rara vez, de hecho, considerarin a estos dioses
como creadores del universo y existentes por si mis-
mos. Los dioses de Grecia no eran realmente sobrena-
turales en el sentido estricto que estamos dando a la
palabra. Eran productos del sistema total e incluidos
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dentro de él. Esto introduce una distincién impor-
tante.

La diferencia entre naturalismo y sobrenaturalismo
no es exactamente la misma que entre creer y no creer
en Dios. El naturalismo, sin dejar de ser fiel a si mismo,
puede admitir una cierta especie de Dios. El gran evento
intertrabado llamado Naturaleza puede ser de tal in-
dole que produzca en un determinado estadio una gran
conciencia cdsmica, un «Dios» intramundano que brote
del proceso total, lo mismo que la mente humana surge
(de acuerdo con el naturalismo) de organismos hu-
manos. Un naturalista no se opondrfa a este género de
Dios. La razén es ésta: un Dios asi no quedaria fuera de
la naturaleza o del sistema total, no existirfa por sf
mismo. Seguirfa siendo «el espectdculo total», el Hecho
bésico, y este Dios seria meramente una de las cosas que
el Hecho bdsico contiene, aunque se tratara de la mds
interesante. Lo que el naturalismo no puede admitir es
laidea de un Dios que permanece fuera de la Naturaleza
y que la crea.

Estamos ya en situacién de establecer la diferencia
entre el naturalista y sobrenaturalista a pesar de que
den significados distintos a la palabra Naturaleza. El
naturalista cree que un gran proceso o «aconteci-
miento» existe «por s{ mismo» en espacio y tiempo, y
que no existe nada mds, ya que lo que llamamos cosas
y eventos particulares son sélo las partes en las que
analizamos el gran proceso o las formas que este pro-
ceso toma en momentos concretos y en determinados
puntos del espacio.

El sobrenaturalismo cree que un Algo Unico existe
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por sf mismo y ha producido el entretejido de espacio
y tiempo  la sucesién de eventos trabados sistemdtica-
mente que llenan ese lienzo. A este entretejido y a su
contenido lo llama Naturaleza. Ello puede ser o puede
no ser la tnica realidad que el Algo Primario ha produ-
cido. Podria haber otros sistemas ademds de éste que
llamamos Naturaleza.

En este sentido, podrfa haber varias «Naturalezas».
Esta concepcién debe ser cuidadosamente diferen-
ciada de la que se llama comtnmente «pluralidad de
mundos», es decir, diferentes sistemas solares o diferen-
tes galaxias, «universos islas» que existan anchamente
separadas en partes diversas de un tGnico espacio y
tiempo. Estas, sin que importe lo remotas que estén,
formarfan parte de la misma Naturaleza que nuestro
Sol; ¢l y ellas estarfan intertrabadas por relaciones
de una a otra, relaciones espaciotemporales y también
relaciones causales. Y es precisamente esta intertra-
bazén reciproca dentro de un mismo sistema la que
constituye eso que llamamos una Naturaleza. Otras
Naturalezas pueden no ser espaciotemporales en abso-
luto; o si alguna de ellas lo fuera, su espacio y tiempo
no tendria relacién espacial ni temporal con nosotros.
Es exactamente esta discontinuidad, esta falta de traba-
z6n, lo que justificarfa que las llamdramos Naturalezas
distintas. Lo cual no significa que carecieran en abso-
luto de relacién entre ellas, quedarfan vinculadas por
su origen comtin de una tnica Fuente sobrenatural.
Serfan, en cierto sentido, como las diferentes novelas
de un mismo autor; los sucesos de una trama no tienen
conexién con los sucesos de la otra excepto que han
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sido inventados por el mismo autor. Para encontrar la
relacién entre ambas, hay que llegar a la mente del
escritor. No hay didlogo posible entre lo que dice Mr.
Pickwick en «Pickwick Paper» y lo que oye Mrs. Gamp
en «Martin Chuzzlewit». Igualmente, no habré didlogo
normal entre dos sucesos de Naturaleza diferente. Por
didlogo «normal» entiendo aquél que ocurre en virtud
del cardcter especifico de los dos sistemas. Tenemos
que poner la cualificacién «normal» porque no conoce-
mos de antemano si Dios quiere conectar parcialmente
dos Naturalezas en un determinado punto: Es decir, El
puede permitir que eventos «especiales» de una pro-
duzcan efectos en la otra. Asi, harfa en determinadas
ocasiones una conexién parcial; porque la reciprocidad
total que constituye una Naturaleza seguirfa faltando a
pesar de todo, y la anémala conexidn surgiria no de lo
que uno o ambos de los sistemas fuera en si mismo,
sino del acto divino que los juntara. Si esto ocurriera,
cada una de las dos Naturalezas serfa «sobrenatural»
con respecto a la otra; pero el hecho de un contacto
serfa sobrenatural en un sentido mds pleno, ya que no
sélo superaria ésta o aquella Naturaleza, sino quedarfa
por encima de cualquier y de todas las Naturale-
zas. Esto serfa un género de milagro. Lo otro serfa una
«interferencia» divina simplemente y no por el hecho
de juntar las dos Naturalezas. Todo esto, por el
momento, es pura especulacién. De ninguna manera
se sigue del sobrenaturalismo que, de hecho, tengan
que suceder Milagros de cualquier clase. Dios (el Algo
primario) puede que nunca interfiera en concreto con
el sistema natural que El ha creado; y si ha creado mds
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de un sistema natural, puede ser que nunca haga inci-
dir el uno en el otro. ,

Pero este es un problema para mds profunda investi-
gacién. Si decidiéramos que la Naturaleza no es la
linica cosa existente, se sigue que no podemos determi-
nar de antemano si es 0 no inmune a los milagros. Hay
cosas fuera de ella; no sabemos adn si pueden pene-
trarla. Las puertas pueden estar cerradas a cal y canto o
puede que no lo estén. Pero si el Naturalismo es verda-
dero, entonces ciertamente sabemos desde ahora que
los milagros son imposibles: nada puede penetrar en la
Naturaleza desde fuera porque no hay nada fuera para
poder penetrar, ya que la Naturaleza es todo.. Sin dudg,
pueden ocurrir sucesos que en nuestra ignorancia
malinterpretemos por milagros; pero serdn en realidad
(lo mismo que los sucesos mds vulgares), una conse-
cuencia inevitable de la indole del sistema total.

Nuestra primera opcién, por tanto, tiene que ser
entre Naturalismo y Sobrenaturalismo.
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I

LA DIFICULTAD CARDINAL DEL
NATURALISMO

No podemos admitir los dos extremos, y no nos mofemos de
las limitaciones de la légica... enmienda el dilema.

J. A. Richards, «Principles of Literary Criticism», Cap. 25.

Si el Naturalismo es verdad, cada cosa finita o cada
suceso debe ser, en principio, explicable dentro de los
términos del Sistema Total. Digo «explicable en princi-
pio» porque, desde luego, no se le puede pedir al Natu-
ralismo que, en cualquier momento dado, tenga la
explicacién detallada de cada fenémeno. Evidente-
mente, muchas cosas sélo se explicardn cuando las
ciencias hayan hecho ulteriores procesos. Pero si se ha
de aceptar el Naturalismo, tenemos el derecho de exi-
gir que cada una de las cosas sea de tal género que
podamos ver en conjunto cémo puede ser explicada en
los términos del Sistema Total. Si existe cualquier cosa
de tal condicién que advirtamos de antemano la impo-
sibilidad de darle esta clase de explicacion, el Natura-
lismo irremediablemente se desmorona. Si la exigencia
del pensamiento nos coacciona a permitir a cualquier
cosa cualquier grado de independencia respecto al Sis-
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tema Total, si cualquier cosa nos da buenas pruebas de
que funciona independientemente y de que es algo
mds que una expresién de la indole de la Naturaleza
como un todo, en ese mismo punto hemos abando-
nado el Naturalismo. Porque por Naturalismo enten-
demos la doctrina de que sélo existe la Naturaleza
como sistema total intertrabado. Y si esto fuera verdad,
cada cosa y suceso —si lo conociéramos suficiente-
mente— serfa explicable sin dejar residuos o cabos suel-
tos (nada de «jugadas de tacén») como un producto
necesario del sistema. El Sistema Total, supuesto lo que
es, resultarfa una contradiccién en si mismo si usted
no estuviera leyendo este libro en este momento y vice-
versa. La dnica causa por la cual usted estd leyendo el
libro tendria que ser que el Sistema Total en tal lugar y
hora estarfa forzado a seguir este derrotero.

Una amenaza contra el Naturalismo estricto ha sido
disparada recientemente, sobre la cual no pienso dar
ninglin argumento, pero que vale la pena indicar. Los
antiguos cientificos crefan que las mds pequefias parti-
culas de materia se movian segin leyes estrictas; en
otras palabras, que los movimientos de cada particula
estaban «intertrabados» con el sistema total de la Natu-
raleza. Algunos cientificos modernos piensan (si los
entiendo correctamente) que no es asi. Parecen afirmar
que la unidad individual de materia (serfa temerario
seguir llamdndola «particula») se mueve de un modo
indeterminado e impredecible; de hecho, se mueve
«por sf misma» o «por su cuenta». La regularidad que
observamos en los movimientos de los mds pequefios
cuerpos visibles se explica por el hecho de que cada
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uno de ellos contiene millones de unidades y que, por
las leyes estadisticas, se equilibran las arbitrariedades
de comportamiento de las unidades individuales. El
movimiento de una unidad es impredecible, como es
impredecible el resultado de tirar una vez una moneda
al aire; sin embargo, el movimiento mayoritario de un
billén de unidades se puede predecir, igual que si tira-
mos al aire una moneda un billén de veces, podemos
calcular un niimero casi igual de caras y cruces. Advir-
tamos que, si esta teorfa es verdad, hemos ya admitido
algo distinto a la Naturaleza. Serfa ciertamente un
trauma demasiado fuerte para nuestra mentalidad el
calificarlos de sobrenaturales. Pienso que tendrfamos
que llamarlos subnaturales. Pero toda nuestra seguri-
dad de que la Naturaleza no tiene puertas y que no hay
realidad alguna fuera de ella a la que abrir las puertas
habria desaparecido. Parece que hay algo fuera de ella,
lo «subnatural»; de este subnatural es desde donde son
todos los sucesos y todos «los cuerpos», como si de ¢l
fueran alimentados; y es claro que si tiene la Natura-
leza una puerta trasera que da a lo subnatural, entra en
las posibilidades del juego que tenga una puerta princi-
pal que da a lo sobrenatural... y los sucesos podrian ser
alimentados por esta puerta también.

He mencionado esta teorfa porque nos ilumina con
una luz suficientemente nitida ciertas concepciones
que tendremos que analizar posteriormente. Por lo que
a mi respecta, no estoy admitiendo que sea verdad.

Quienes, como yo, han tenido una educacién mds
filoséfica que cientifica, encuentran casi imposible
creer que los cientfficos quieren decir realmente lo que
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parece que dicen. No puedo evitar el pensar que ellos
s6lo expresan que los movimientos de las unidades
individuales son permanentemente incalculables para
nosotros, no que sean en sf mismos arbitrarios y despro-
vistos de ley. Y aunque realmente mantengan esto
segundo, un profano dificilmente puede abrazarse con
la seguridad de que algtin progreso cientifico ulterior
no vaya mafiana a echar por tierra toda esta idea de la
subnaturaleza sin ley. Porque la gloria de la ciencia es
progresar. Por tanto, me dirijo de buen grado hacia
otros terrenos de argumentacion.

Es claro que todo lo que conocemos mis alld de
nuestras propias sensaciones inmediatas lo deducimos
de esas sensaciones. No quiero con esto decir que de
nifios empecemos por considerar nuestras sensaciones
como «testimonios» y después arguyamos consciente-
mente sobre la existencia del espacio, la materia y las
otras personas. Lo que quiero decir es que, si des-
pués de que hemos madurado lo suficiente como para
entender la cuestién, nuestra seguridad en la existen-
cia de cualquier cosa (digamos el Sistema Solar o la
Armada Invencible) es atacada, nuestra argumentacién
en su defensa tendrd que tomar la forma de deduccio-
nes de nuestras sensaciones inmediatas. Expresado en
su forma mids general, la deduccién se desarrollarfa
as: «Supuesto que se me ofrecen colores, sonidos, for-
mas, placeres y dolores que yo no puedo predecir ple-
namente o controlar del todo, y supuesto que cuanto
mds los investigo mds regular aparece su comporta-
miento, tiene que existir algo mds que mi propio yo'y
esto debe ser algo sistemético». Dentro de esta deduc-
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cién tan general, toda clase de concretas concatena-
ciones de deducciones nos llevan a desembocar en con-
clusiones mds detalladas. Deducimos la evolucién por
los fésiles, deducimos la existencia de nuestro pro-
pio cerebro por lo que encontramos dentro de las
calaveras de seres como nosotros en el laboratorio de
diseccién.

Todo posible conocimiento, por tanto, depende de
la validez de nuestro razonamiento. Si el sentimiento
de certeza que expresamos por palabras como debe ser
y por consiguiente y por supuesto que es una percep-
cién real de cémo las cosas deben ser realmente, vamos
por buen camino. Pero si esta certeza es sélo un sen-
timiento ez nuestra mente y no una penetracion
verdadera en las realidades mds alld de nosotros —si
solamente expresa el procedimiento como nuestra
mente funciona~, entonces no podemos tener conoci-
miento alguno. Sélo si el razonamiento humano es
vilido, la ciencia puede ser verdad.

De aqui se desprende que ninguna explicacién del
universo puede ser verdadera si esta explicacién no
abre la posibilidad de que nuestro pensamiento llegue
a penetrarlo realmente como es. Una teorfa que ex-
plicara todas las cosas en el universo pero que hiciera
inviable creer que nuestro pensamiento es vilido, que-
darfa drdsticamente descalificada. Porque se habrfa lle-
gado a esta teorfa precisamente por el pensamiento, y
si nuestro pensamiento no es vélido, la teorfa se des-
moronarfa por s{ misma.

Habria destruido sus propias credenciales. Serfa
un argumento que probara que ningiin argumento es
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vélido —una prueba de que no pueden darse pruebas—
lo cual es un sinsentido.

De este modo, el materialismo estricto se refuta a sf
mismo con la razén aducida hace tiempo por el Profe-
sor Haldane: «Si mis procesos mentales estdn comple-
camente determinados por los movimientos de los
4tomos en mi cerebro, no tengo razén ninguna para
suponer que mis conviccion?s son verdaderas... y, por
consiguiente, no tengo razén para suponer que mi
cerebro esté formado por 4tomos» («Possible Worlds»,
p. 209). .

Pero el Naturalismo, aunque no se trate del exclusi-
vamente materialista, me parece que encierra la misma
dificultad, si bien en una forma algo menos evidente.
Ya que desacredita nuestro proceso de razonamiento o,
por lo menos, reduce su credibilidad a un mveI. tan
pobre que lo hace inservible para soportar ese mismo
Naturalismo que defiende. .

La manera mds sencilla de hacer ver esta afirmacién
es advertir los dos sentidos de la palabra «porgue».
Podemos decir: «El abuelo estd hoy enfermo porgue
ayer comié langosta». También podemos decir: «El
abuelo debe de estar hoy enfermo porgue atn no se ha
levantado» (puesto que sabemos que es un madruga-
dor invariable cuando estd bien). En la primera senten-
cia, porque indica relacién CausajEfecto: la comida le
puso enfermo. En la segunda, indica la relacién que los
l6gicos denominan Antecedente-Consecuente. La tar-
danza en levantarse el anciano no es la causa de la
indisposicién, sino la razén por la que deducimos que
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estd indispuesto. Se da una diferencia semejante entre
«Gritd porque se hirié» (Causa-Efecto) y «Se debié de
herir porque grité» (Antecedente-Consecuente»). Nos
es especialmente familiar la relacién Antecedente-
Consecuente porque asi se procede en el razonamiento
matemdtico: «A=C porque como hemos probado antes,
ambas son iguales a B».

La primera indica una conexién dindmica entre
acontecimientos o «estados de cosas»; la otra una rela-
cién légica entre opiniones o afirmaciones.

Seguimos: una cadena de razonamiento no tiene
valor como medio de encontrar la verdad, a menos que
cada uno de los eslabones esté trabado con los anterio-
res en la relacién Antecedente-Consecuente. Si nuestra
B no se sigue l6gicamente de nuestra A, el raciocinio es
indtil. Si ha de ser verdad el pensamiento alcanzado al
final del razonamiento, la respuesta correcta a la pre-
gunta: «;Por qué piensas esto?» tiene que empezar con
el Antecedente Consecuente porgue.

En la otra vertiente, cada acontecimiento en la
Naturaleza debe estar vinculado con los acontecimien-
tos previos en la relacién Causa-Efecto. Ahora bien,
nuestros actos de pensamiento son acontecimientos.
Por tanto, la verdadera respuesta a «;Por qué piensas
esto?» tiene que empezar con la Causa-Efecto porgue.
Si nuestra conclusién no es el consecuente légico de
un antecedente, resulta sin valor alguno y sélo podrfa
ser verdad por pura casualidad. Si no es el efecto de
una causa, es de todo punto imposible que ocurra.
Parece, pues, que para que cualquier cadena de racioci-
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nio tenga valor, estos dos sistemas de conexién tienen
que aplicarse simultdneamente a las mismas series de
actos de la mente.

Pero desgraciadamente estos dos sistemas son total-
mente distintos. Que algo sea causado no es lo mismo
que ser demostrado. Pensamientos angustiosos, prejui-
cios, las exaltaciones de la locura, son causados; pero
no tienen fundamento sélido objetivo. Mds aun, ser
causado es tan distinto de ser demostrado que nos
comportamos en la discusién como si ambos términos
se excluyeron mutuamente. La nueva existencia de
causas para creer algo se considera, en la dialéctica
popular, como motivo para levantar la sospecha de
falta de fundamento, y la manera mds frecuente de
desacreditar la opinién de una persona es explicarla en
el orden de las causas: «Tu dices eso porque (Causa-
Efecto) eres capitalista, o hipocondrfaco, o simple-
mente porgue eres hombre, o porgue eres mujer». La
implicacién es que si las causas explican totalmente
una opinidn, entonces, supuesto que las causas actdan
inevitablemente, la opinién tendrd que surgir, tanto si
tiene fundamento como si no. No necesitamos, asf se
piensa, descubrir fundamentos para una cosa que sin
ellos puede explicarse plenamente. ’

Pero aunque existan fundamentos, ;cudl es exacta-
mente su conexién con la realidad actual de mi opi-
nién, considerada como un fenémeno psicolégico? Si
es un fenémeno, debe ser causado. De hecho, debe ser
simplemente un eslabén en una cadena de causas que
se extiende hacia atrds hasta el comienzo y hacia ade-
lante hasta el final del tiempo. ;Cémo puede tal insig-
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nificancia como la falta de fundamentos légicos impe-
dir que surja mi opinién o cémo puede la existencia de
fundamentos impulsarla?

Sé.lo aparece una respuesta. Podrfamos decir que
lo mismo que un fenémeno de la mente causa otro
fenémeno mental por Asociacién (cuando pienso en
parsnips algarabia pienso en mi escuela primaria),
asi también otro modo de ser causado un fenémeno
mental es simplemente por el hecho de que haya fun-
dgrnento para que se dé. Porque de este modo coinci-
dirfan el que haya causa y el que haya prueba.

Sin embargo, asi expuesta esta explicacién, es clara-
mente falsa. Conocemos por experiencia que un pen-
samiento no causa necesariamente todos, e incluso no
causa ninguno de los pensamientos que légicamente
se le podrian unir como Consecuente a Antecedente.
Nos encontrarfamos en un terrible marasmo si jamds
pud.iéramos pensar: «Esto es un vaso», sin derivar todas
las .tnterferencias que se pueden seguir. Es imposible
derivarlas todas; lo més frecuente es que no derivemos
ninguna. Tenemos, por tanto, que enmendar la ley que
sugerfamos. Mi pensamiento puede causar otro no
porque haya fundamento para él, sino porque veamos
que lo hay.

Si usted desconfia de la metifora sensorial «vea-
mos», puede substituirla por «aprehendamos» o «des-
cgbramos» o simplemente «conozcamos». No existe
diferencia, porque todas estas palabras nos representan
lo que es realmente pensar. Los fenémenos del pensa-
miento son, sin duda, acontecimientos; pero son una
clase muy especial de acontecimientos. Son «a propé-
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sito» de algo distinto de sf mismos, y pueden ser verda-
deros o falsos. (Decir que «estos acontecimientos 0
hechos son falsos» significa, por supuesto, que la expo-
sicién de alguien sobre ellos es falsa). De aqui que los
actos de inferencia pueden, y deben, ser considerados
bajo dos luces diferentes. De una parte, son aconteci-
mientos subjetivos, elementos en la historia psicolégica
de alguien. De otra parte, son penetraciones en algo, o
conocimiento de algo distinto de si mismos. Lo que
desde mi primer punto de vista es una transicion psi-
colégica del pensamiento A al pensamiento B en un
momento particular en una determinada mente, es
desde el punto de vista del sujeto pensante una per-
cepcién de una implicacién (si se da A, se sigue B).
Cuando adoptamos el punto de vista psicoldgico,
podemos usar el tiempo verbal pretérito. «B siguid a A
en mis pensamientos». Pero cuando afirmamos una
implicacién, siempre usamos el presente: «B se sigue
de A». Si alguna vez «se sigue de» en el sentido légico,
siempre se sigue. Y no es posible rechazar el segundo
punto de vista como si fuera una ilusién subjetiva, sin
desacreditar todo el conocimiento humano. Porque no
podemos conocer nada mds alld de nuestras propias
sensaciones, a no ser que el acto de inferencia sea ver-
daderamente una penetracién cognoscitiva.

Ahora bien, esto es asf s6lo dentro de ciertos limites.
Un acto de conocimiento tiene que estar determinado
en cierto sentido, por lo que es conocido; nosotros
tenemos que conocer que es as{ solamente porque es
asi. Esto es lo que significa conocer. Podemos, si nos
parece, llamarlo una Causa-Efecto porque, y decir que
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«ser conocido» es un modo de causalidad. Pero es un
modo singular y tdnico. El acto de conocer tiene sin
duda varias condiciones, sin las cuales no puede darse:
atencién y los estados de voluntad y de salud que pre-
supone. Pero este cardcter positivo tiene que estar
determinado por la verdad que conoce. Si se pudiera
explicar totalmente por otros origenes, dejarfa de ser
conocimiento; de la misma manera (para usar un para-
lelo sensorial) que el pitido de mis oidos deja de ser lo
que expresamos por el término «ofr, si se explica ple-
namente por causas que no sean un sonido prove-
niente del otro mundo; como podria ser el sinsineo
producido por un resfriado. '

Si lo que parece un acto de conocimiento es en
bupna parte explicable por otras fuentes distintas del
mismo conocimiento, entonces el acto de conocer pro-
piamente dicho quedarfa limitado a la porcién del
fenémer}o que esas otras fuentes dejan sin explicacién;
de la misma manera que las exigencias de explicacién
del fenémeno conocido como audicién es la zona des-
conocida que nos queda después de haber descartado
como su causa el sinsineo del oido producido por el
resfriado. Cualquier camino que mantenga la explica-
cién total de nuestro razonamiento sin admitir un acto
de conocimiento determinado solamente por aquello
que es conocido, es una teorfa que niega el razona-
miento.
~ Entiendo que es precisamente esto lo que el Natura-
lismo se ve obligado a hacer. En efecto, el Naturalismo
ofrece lo que afirma ser una completa explicacién de
nuestro comportamiento mental. Pero esta explica-
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cién, una vez analizada, no deja lugar a los actos de
conocimiento o penetracién, de los cuales depenc.le
todo ¢l valor de nuestro pensamiento como medio
para alcanzar la verdad. ‘

Se admite comtinmente que la razén e incluso los
sentimientos y atin la vida misma son aparecidos de
dltima hora en la Naturaleza. Si no existe nada mds

ue la Naturaleza, se desprende que la razén tiene que
haber llegado por un proceso histérico. Y, por
supuesto, para el Naturalista este proceso no fue pro-
gramado para producir una conducta mental capaz de
descubrir la verdad. No hubo Programador; y es claro
que hasta que no hubo sujetos pensantes, no hubo
tampoco verdad o falsedad. La forrpa de cqnducta
mental que ahora llamamos pensamiento rac1ona_l )
inferencias tiene, por consiguiente, que haber ido
«evolucionando» por una seleccién natural, por una
poda gradual de los individuos menos aptos para
sobrevivir.

Por consiguiente, hubo tiempos en que nuestros
pensamientos no eran racionales. Es decir, hubo tiem-
pos en que todos nuestros pensamientos eran —Como
muchos de nuestros pensamientos todavia lo son-
meros sucesos subjetivos, no aprehensiones de verda-
des objetivas. Los que tenfan una causa externa a noso-
tros mismos eran (lo mismo que el dolor) respuestas a
estimulos. Ahora bien, la seleccién natural pudo sola-
mente actuar por eliminacién de las respuestas que
fueron biolgicamente perjudiciales, y multiplicacién
de aquéllas que tendfan a la supervivencia. No es con-
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cebible que ningiin perfeccionamiento de las respues-
tas las pudiera convertir en actos de penetracién, ni
siquiera que remotamente intentara hacerlo asf. La
relacién entre la respuesta y el estimulo es absoluta-
mente distinta de la relacién entre conocimiento y ver-
dad conocida. Nuestra visién fisica es una respuesta a
la luz mucho mds dtil que la de los organismos mids
elementales, que s6lo poseen una porcién fotosensi-
tiva. Pero ni esta ventaja ni ningin otro progreso que
podamos suponer acercan un milimetro el hecho de
que se dé conocimiento de la luz. Se requiere algo mds
sin lo cual nunca habrfamos llegado a este conoci-
miento. Pero al conocimiento se llega por experiencias
y por las deducciones que de ellas se extraen, no por el
perfeccionamiento de las respuestas. No son los hom-
bres de mejor vista los que m4s saben de la luz, sino los
que han estudiado la ciencia pertinente. Del mismo
modo, nuestras respuestas psicolégicas a nuestro
medio ambiente (nuestras curiosidades, aversiones,
placeres, ilusiones) pueden mejorar indefinidamente
(en el plano bioldgico) sin que lleguen a ser nada mds
que respuestas. Tal perfeccién de las respuestas no
racionales, lejos de contribuir a su transformacién en
deducciones o inferencias vilidas, deberfan ser con-
cebidas como un método diferente de obtener la
supervivencia, como una alternativa de la razén. Un
condicionamiento que garantizara que nunca hubiéra-
mos de sentir placer excepto en aquello que nos fuera
Gtil ni aversién mds que ante lo peligroso, y que el
grado de ambos sentimientos fuera minuciosamente
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proporcional al grado de utilidad o de p’eligro rc;ales en
el objeto, nos servirfa tanto como la razén y mejor atin
que ella en muchas circunstancias. , |

Sin embargo, ademds de la seleccién natur.al' se fla
también la experiencia, experiencia que originaria-
mente es individual, pero es ademds transmitida por
tradicién e informacién. Se podria pensar que la expe-
riencia, a lo largo de los milenios, era la que habria
hecho aparecer ese comportamiento mental que llama-
mos razén —dicho de otro modo, capacidad de deduc-
cién— extrayéndolo de una conducta mental que fue
no racional originariamente. Experiencias repetidas d:e
encontrar fuego (o residuos de fuego) donde habia
visto humo, condicionarfan al hombre a suponer que
encontrarfa fuego donde quiera que viera humo. Esta
suposicién, expresada en la forma «Si humo, entonces
fuego» se convierte en lo que llamamos inferencia o
deduccién. ;Se han originado asi todas nuestras infe-
rencias?

Si fue asi, todas ellas son inferencias vélidas. Tal pro-
ceso producirfa sin duda suposiciones. Entrenarfa a los
hombres a suponer que habr4 fuego cuando aparezca el
humo, del mismo modo que los entrenarfa a suponer
que todos los cisnes eran blancos (hasta que vieron uno
negro) o que el agua siempre hervirfa a 100° Ehasta
que alguno, de excursién en la montafa, intentd her-
virla). Tales suposiciones no son deducciones y no son
necesariamente verdad. La suposicién de que cosas
que han estado vinculadas en el pasado siempre esta-
rdn vinculadas en el futuro es el principal rector, no del
comportamiento racional, sino del animal. La razén
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entra en juego precisamente cuando se hace la inferen-
cia: «Supuesto que siempre han estado vinculadas, por
tanto probablemente seguirén vinculadas» y prosigue
para tratar de descubrir la vinculacién. Cuando descu-
brimos lo que es el humo, entonces somos capaces de
sustituir la mera suposicién del fuego por una genuina
inferencia. Hasta que esta deduccién se efectiia, la
razén reconoce la suposicién como una mera suposi-
cién. Cuando esta suposicién no es necesaria —es decir,
cuando la inferencia depende de un axioma- ya no
apelamos en absoluto a las experiencias pasadas. Mi
creencia de que dos cosas iguales a una tercera son
iguales entre si, no se basa en absoluto en el hecho de
que yo no he sorprendido a las cosas comportindose
de otra manera. Simplemente veo que «tiene» que ser
asf. El que algunos en nuestros tiempos llamen a los
axiomas tautologfas me parece irrelevante. Es precisa-
mente por medio de esas «tautologfas» como avanza-
mos de conocer menos a conocer mds.

Y llamarlas tautologias es otro modo de decir que
son conocidas completa y ciertamente. El ver plena-
mente que A implica B exige (una vez que lo hemos
visto) el reconocer que la afirmacién de A y la afirma-
cién de B estdn en lo profundo de la misma asercién.
El grado en que una proporcién verdadera es tautolé-
gica depende del grado de nuestra penetracién en ella.
Para el perfecto aritmético 9 X 7 = 63 es una tautolo-
gfa, pero no para el nifio que aprende la tabla ni para el
primitivo calculador que la alcanza quizd juntando
nueve grupos de siete elementos. Si la Naturaleza es un
sistema totalmente cerrado en si mismo, entonces cada
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ascensién verdadera sobre ella (por ejemplo, fue calu-
roso el verano de 1959) serfa una tautologfa para una
inteligencia que pudiera abarcar este sistema en su
totalidad. «Dios es amor» puede ser una tautologfa
para los serafines; no para los hombres.

Se dir4 «es incontestable, que de hecho, adquirimos
verdades por inferencias y deducciones». Ciertamente.
Los dos, el Naturalista y yo lo admitimos. No podria-
mos discutir nada en caso contrario. La diferencia que

retendo subrayar es que él ofrece, y yo no, una histo-
ria de la evolucién de la razén que es inconsistente con
la pretensién de que €l y yo tenemos que hacer las infe-
rencias exactamente de la manera como de hecho las
realizamos. Porque su historia es, y por la naturaleza
del caso s6lo puede ser, una explicacion en términos de
Causa-Efecto, de como el hombre llega a pensar de la
manera como lo hace. Y, por supuesto, deja en el aire el
problema completamente distinto de c6mo puede
justificar el pensar asf. Esto carga sobre él el trabajo
embarazoso de intentar mostrar cémo el producto
evolucionante que ha descrito llega a ser también un
poder de «ver» verdades.

Ya el mero intento es absurdo. La mejor manera de
vetlo es si consideramos la forma més humilde y casi
desesperada de intentarlo. El Naturalista podria de-
cir: «Bueno, quizd no podamos ver exactamente —por
ahora al menos— cémo la seleccién natural transformé
la subracional conducta mental en inferencias que
alcanzan la verdad. Pero tenemos certeza de que esto,
de hecho, ha ocurrido. Porque la seleccién natural estd
inclinada a preservar y promocionar la conducta ttil.
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Y también descubrimos que nuestros h4bitos de infe-
rencia son dtiles en realidad. Y si son tiles, deben
alcanzar la verdad». Pero advirtamos lo que estamos
haciendo. La misma inferencia estd en juicio: Es decir,
el Naturalista ha dado una explicacién de lo que no-
sotros pensdbamos que son nuestras inferencias, que
muestra que no son verdaderas penetraciones en ab-
soluto. Nosotros y ¢l queremos reafirmarnos. Y esta
confirmacién resulta una inferencia mds (si es dtil,
entonces es verdadero); ;y si esta inferencia no fuera
verdad, en el supuesto de que aceptemos su cuadro
evolucionante bajo la misma sospecha que todo el con-
junto? Si el valor de nuestro razonamiento se pone en
dgda, no podemos restablecerlo razonando. Si, como
dije antes, no tiene sentido una prueba de que no se
pueden dar pruebas, tampoco lo tiene una prueba de
que se pueden dar pruebas. La razén es nuestro punto
de partida. No puede haber cuestién de atacarla ni de
defenderla. El que por tratarla como un mero fené-
meno se sittia fuera de la razén, no tiene medio de vol-
ver a entrar st no es escamoteando la cuestién bésica.

~ Queda todavia una postura més humilde. Se puede,
si se prefiere, renunciar a la posesién de la verdad. Se
puede simplemente decir: «Nuestra manera de pensar
es ttil», sin afiadir, ni siquiera para su interiot, «y por
tanto verdadera». Nos capacita para arreglar un hueso
dfslocado, construir un puente y fabricar un «Sput-
nik». Y esto ya es bastante. Las antiguas elevadas pre-
tensiones de la razén deben ser olvidadas. Es un
comportamiento desarrollado totalmente como ayuda
a la préctica. Por esto precisamente, cuando lo utiliza-
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mos simplemente en la préctica funcionamos de mara-
villa; pero cuando nos remontamos a la 'especulac:lo'n
para conseguir vistas generales de «la realldac'i», termi-
namos en un sinfin de disputas filoséficas inttiles y
probablemente de juego de palabras. Adiés a todo eso.
No mis teologfa, ni ontologfa ni metafisica...

Pero entonces de igual modo, no mds Naturalismo.
Porque, por supuesto, el Naturalismc? es un pri.mer
espécimen de esta torre de especulacién descgblerta
desde la prictica para remontarse muy por encima de
la experiencia, que acaba de ser condenada. La Natura-
leza no es un objeto que pueda ser presentado a los
sentidos o a la imaginacién. Sélo se puede alcanzar por
las mds remotas inferencias. O mejor, no se puede
alcanzar, sélo podemos aproximarnos. La Naturaleza es
la unificacién en un sistema tnico cerrado en s{ mismo
de todas las cosas deducidas de nuestros experimentos
cientificos. Mds todavfa, el Naturalista, no contento
con establecer todo esto, continda adelante con el
barrido general de una afirmacién negativa: «No hay
nada mds que esto». Una asercién ciertamente tan
remota de la préctica, la experiencia y de cualquier
comprobacién imaginable, como jamds se ha hecho
desde que el hombre empez6 a usar la razén especu-
lativamente. Desde esta visién, el primerisimo paso
hacia este uso es un abuso, es la perversién de una
facultad exclusivamente prictica y el origen de todas
las quimeras.

En estos supuestos, la posicién del teista puede ser
una quimera casi tan exacerbada como la del Natura-
lista. (Casi, no exactamente; porque se abstiene de la
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suma audacia de una negacién total). Pero el tefsta ni
necesita ni de hecho mantiene la defensa de estos
supuestos. El no se siente comprometido con la con-
cepcién de que la razén es fruto de un desarrollo com-
parativamente reciente, modelada por un proceso
selectivo que selecciona sélo lo biolégicamente titil.
Para él la razén —la razén de Dios— es mds antigua que
la Naturaleza, y de aqui proviene la ordenacién de la
Naturaleza, de donde se deriva nuestra capacidad de
conocerla. Para €|, la mente humana es iluminada en
el acto de conocer por la razén Divina. Queda plena-
mente libre, en la medida necesaria, de la tremenda
atadura de la causacién no racional; y, por eso, libre
para ser guiada por la verdad conocida. Y los procesos
preliminares interiores a la Naturaleza que conducen a
esta liberacidn, si existieran, estarfan concebidos y pro-
gramados para realizar esa misién.

Llamar al acto de conocer «sobrenatural» —al acto,
no de recordar que algo fue asf en el pasado, sino de
«ver» que tiene que ser asi siempre yeso en cualquier
mundo posible— llamar a ese acto sobrenatural es vio-
lentar nuestro uso lingiifstico ordinario. Por supuesto
que al decir «sobrenatural» no queremos expresar que
sea fantasmagorico o sensacional, ni siquiera «espiri-
tual» en cualquiera de los sentidos religiosos. Sélo que-
remos significar que este acto «no encaja dentro»; que
este acto, para ser lo que pretende ser —y si no lo es,
todo nuestro pensamiento queda desacreditado— no
puede ser simplemente la manifestacién en un deter-
minado lugar y tiempo de ese sistema de aconteci-
mientos total y en gran parte carente de sentido que
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llamamos «Naturaleza». El acto de conocimiento tiene
que saltar suficientemente libre de esa cadena universal
para poder ser determinado por aquello que conoce.
Tiene aqui alguna importancia asegurarnos de que,
si se nos introduce una vaga imaginerfa espacial (y as
ocurrird en muchas mentes) no sea ésta equivocada.
Debemos, para ello, situar nuestros actos de razén no
como algo «por encima» o «por debajo» o «mds allé» de
la Naturaleza, sino m4s bien «de este lado de la Natu-
raleza». Si hemos de dibujarlos espacialmente, dibujé-
moslos entre nosotros y ella. Es mediante inferencias
como edificamos la idea de Naturaleza. La razdén se
presenta antes que la Naturaleza, y de la razén depende
nuestro concepto de Naturaleza. Nuestros actos de
inferencia son anteriores a nuestra imagen de Natura-
leza, casi como el teléfono es anterior a la voz del
amigo que ofmos por él. Cuando intentamos encajar
estos actos en el cuadro de la Naturaleza, fracasamos.
La imagen que situamos en el cuadro y rotulamos
«Razén» siempre resulta que se convierte en una cosa
diferente de la razén que disfrutamos y ejercemos
mientras la colocamos allf. La descripcién que tenemos
que dar de pensamiento como fenémeno evolutivo,
siempre hace una excepcién tictica en favor del pensa-
miento que nosotros mismos concebimos en ese
momento. Porque la descripcién del pensamiento, lo
mismo que cualquier otro hecho particular, sélo puede
mostrar en un momento concreto y en un estado con-
creto de conciencia el trabajo general y en su mayor
parte no racional, de todo el sistema intertrabado.

42

Mientras que el acto presente de nuestro pensar exige,
y debe exigir, ser un acto de penetracién, un conoci-
miento suficientemente liberado de las causas no racio-
nales para ser determinado positivamente sélo por la
verdad que conoce. En cambio, el pensamiento imag;i-
nado que colocamos dentro del cuadro depende
—como depende la idea total de Naturaleza— del pensa-
miento que ahora estamos elaborando, no viceversa.
Esta es la realidad primaria, en la que se fundamenta
todo contenido de realidad de cualquier cosa. Si no
encaja dentro de la Naturaleza, no podemos evitarlo.
Ciertamente, por razén de esa explicacién, no hemos
de rendirnos. Si abandondramos, estarfamos abando-
nando la Naturaleza también.
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1\Y

NATURALEZA' Y SOBRENATURALEZA

A través de la larga tradicion del pensamiento eurapeo se ha
dicho, aunque no lo han dicho todes, pero si la gran mayo-
ria 3, en cualquier caso, la gran mayoria de aquéllos que
han probado que tenian derecho especial a ser escuchados,
que la Naturaleza, aunque es una cosa que existe realmente,
no es algo que exista en s{ misma o por su propia iniciativa y
derecho, sino una cosa que depende en su existencia de algo
ulterior.

R.G. Collingwood, «The Idea of Nature», II, iii.

Si nuestra argumentacién ha sido sensata, los actos
de razonamiento no estin intertrabados con el total
sistema intertrabado de la Naturaleza, como todas las
demds partes lo estin unas con otras. Los razonamien-
tos estdn conectados con la Naturaleza de una manera
distinta; como el entender una méquina estd cierta-
mente ligado con la miquina, pero no de la misma
manera que las partes de la mdquina lo estdin unas con
otras. El conocimiento de una cosa no es una parte de
esa cosa. En este sentido, algo mds alld de la Naturaleza
opera cuando quiera que razonamos. No digo que la
consciencia esté necesariamente toda ella en la misma
situacién. Placeres, dolores, temores, esperanzas, afec-
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tos e imdgenes mentales no tienen porqué estarlo. Nin-
gun absurdo se seguirfa por considerar todo esto como
parte de la Naturaleza. La distincién que tenemos que
hacer no es entre «mente» y «materia», mucho menos
entre «alma» y «cuerpo» (cuatro palabras dificiles), sino
entre Razén y Naturaleza: la frontera se sittia no donde
termina el «mundo del mds all&» y donde empieza lo
que en lenguaje vulgar llamarfamos «yo mismo», sino
entre la razén y toda la masa de eventos no racionales,
sean fisicos o psicoldgicos.

En esta frontera, encontramos gran densidad de tré-
fico, pero es tréfico de una sola direccién. Es algo que
forma parte de nuestra experiencia cotidiana el ver
como los pensamientos racionales nos inducen y nos
capacitan para alterar el curso de la Naturaleza. De la
naturaleza fisica cuando utilizamos las matemdticas
para construir un puente, de la naturaleza psicoldgica
cuando aplicamos argumentos para alterar nuestras
emociones. Solemos tener éxito con mds frecuencia y
mds completamente al modificar la naturaleza fisica
que al modificar la psicolégica, pero algo conseguimos
en los dos campos. Por otra parte, la Naturaleza es
impotente por completo para producir pensamiento
racional. No es que nunca modifique nuestro pensa-
miento, sino que en el momento que lo hace, se para
ahi, por esta misma razén, porque es racional. Porque,
como ya hemos visto, cualquier cadena de razona-
miento pierde todas las credenciales de racionalidad en
el momento en que aparece como resultado total de
causas no racionales. Cuando la Naturaleza intenta
(por decirlo asi) interferir en los pensamientos raciona-
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les s6lo logra matarlos. Este es el peculiar estado de
cosas en la frontera. La Naturaleza sélo puede penetrar
en la Razén para matar; en cambio, la Razén puede
invadir a la Naturaleza para coger prisioneros e incluso
para colonizar. Cada uno de los objetos que usted ve
delante en este preciso momento —las paredes, el techo,
los muebles, el libro, sus propias manos lavadas, sus
ufias bien cortadas— son testigos de esta colonizacién
de la Naturaleza por la Razdn; porque ninguna de estas
cosas estarfa en el presente estado si la Naturaleza
hubiera seguido su camino. Y si usted estd atendiendo
a mi argumentacién tan de cerca como espero, esta
atencién también proviene de hdbitos que la Razén ha
impuesto al vagar natural de la consciencia. Por otra
parte, si un dolor de muelas o una ansiedad estd en
este preciso momento impidiéndole a usted atender,
entonces la Naturaleza estd interfiriendo con su cons-
ciencia; pero no para producir alguna nueva varie-
dad de razonamiento, sino sélo (en la medida en que
puede) para suspender la Razén por completo.

En otras palabras, la relacién entre Razén y Natura-
leza es lo que algunos llaman una Relacién Asimétrica.
Fraternidad es relacién simétrica, porque si A es her-
mano de B, B es hermano de A. Paternidad-filiacién
es relacién asimétrica, porque si A es el padre de B,
B n0 es el padre de A; la relacién entre Razén y Natu-
raleza es de este género. La Razén no se relaciona con
la Naturaleza como la Naturaleza se relaciona con la
Razén.

Soy perfectamente consciente de lo chocante que
los que han sido formados en el Naturalismo encontra-
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rén este cuadro que empieza o esbozarse. Es franca-
mente un lienzo en el que la Naturaleza (al menos en
la superficie de nuestro planeta) estd perforada o
picada de viruelas en toda su extensién por pequefios
orificios desde cada uno de los cuales algo de una enti-
dad diferente a ella misma —es decir, la Razén— puede
interferir en ella. Yo sélo puedo suplicarle que, antes de
tirar el libro, considere usted seriamente si su repug-
nancia instintiva a tal concepcién es verdaderamente
racional o es sélo emocional o estética. Ya sé que la
apetencia por un universo que es todo una pieza, y en
el que cada cosa es la misma clase de cosa que cual-
quier otra cosa —una continuidad, una tela sin costura,
un universo democrdtico— estd profundamente asen-
tada en el corazén moderno; en el mio no menos que
en el de usted. Pero, ;tenemos alguna evidencia real
de que las cosas son asf? jestamos confundiendo una
probabilidad intrinseca con lo que sélo es un afin
humano por orden y armonfa? Bacon nos previno hace
tiempo de que «el entendimiento humano es, por su
propia naturaleza, inclinado a suponer la existencia de
mayor orden y regularidad en el mundo de lo que en
realidad encuentra. Y aunque hay muchas cosas que
son singulares y no encajadas, sin embargo esbozamos
para ellas paralelos, conjugaciones y relaciones que no
existen. De aqui la ficcién de que todos los cuerpos
celestes se mueven en circulos perfectos» («Novum
Organumy, 1, 45). Pienso que Bacon tenfa razén. La
misma ciencia ha hecho que la realidad aparezca
menos homogénea de lo que esperdbamos que fuera.
El atomismo newtoniano encajaba mucho mds con lo
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que esperdbamos (y desedbamos) que la teorfa fisica de
los quantas.

Si puede usted soportar, aunque sélo sea de
momento, la imagen de la Naturaleza que hemos suge-
rido, consideremos el otro factor, la Razén o ejemplos
de la Razén que atacan a la Naturaleza. Hemos visto
que el pensamiento racional no es parte del sistema de
la Naturaleza. Dentro de cada hombre debe de haber
una zona (por pequena que sea) de actividad que estd
fuera o es independiente de la Naturaleza. En relacién
a la Naturaleza, el pensamiento racional anda «por su
cuenta» o existe «de por si». De aqui no se sigue que
el pensamiento racional exista absolutamente por s
mismo. Puede ser independiente de la Naturaleza por
ser dependiente de otra cosa. Porque lo que socava las
credenciales del pensamiento no es la simple depen-
dencia, sino la dependencia de lo no racional. La razén
de un hombre ha sido conducida a ver cosas por la
ayuda de la razén de otro hombre, y no es por eso de
inferior calidad. Todavia queda abierta una cuestién:
si la razén de cada hombre existe absolutamente de
por si, o si es el resultado de alguna causa racional; de
hecho de alguna otra Razén. Esta otra Razén podrfa
encontrarse que depende de una tercera, y asf sucesiva-
mente, no importa lo lejos que este proceso se pro-
longue, con tal de que encontremos que la Razén
proviene de la Razén en cada uno de los pasos. Sélo
cuando se nos pida que creamos que la Razén proviene
de la no razén es cuando tenemos que gritar ;jAltol,
porque si no lo hacemos todo pensamiento queda
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desacreditado. Es, por tanto, evidente que antes o des-
pués ténemos que admitir una Razén que existe abso-
lutamente por sf misma. El problema es si usted o yo
podemos ser tal Razén existente por sf misma.

La cuestién casi se autorresponde en el momento
que recordemos lo que significa la existencia «por s
misma». Significa ese género de existencia que el Natu-
ralista atribuye al «espectdculo total» y el Sobrenatura-
lista atribuye a Dios. Por ejemplo, lo que existe por st
mismo tiene que haber existido desde toda la eterni-
dad; porque si alguna otra cosa le pudo hacer a él que
empezara a existir, entonces no existird por si mismo,
sino por causa de otra cosa. Debe ademds existir ince-
santemente; es decir, no puede cesar de existir y luego
empezar de nuevo. Porque si deja de ser, es evidente
que no puede llamarse a si mismo de nuevo a la exis-
tencia, y si otra cosa lo recrea, serfa un ser dependiente
de otro. Pues bien, es claro que mi Razén ha ido cre-
ciendo gradualmente desde mi nacimiento y queda
interrumpida durante algunas horas cada noche. Yo,
por consiguiente, no puedo ser la Razén eterna exis-
tente por s{ misma que ni duerme ni dormita. Y si
algin pensamiento es vdlido, tal Razén tiene que
existir y tiene que ser la fuente de mi racionalidad
imperfecta e intermitente. Por consiguiente, las mentes
humanas no son las dnicas entidades sobrenatura-
les que existen. Provienen de alguna parte. Cada
una ha entrado en la Naturaleza desde la Sobrenatu-
raleza; cada una tiene su espiritu radical en un Ser
eterno racional existente por s mismo, a quien llama-
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mos Dios. Cada una es un disparo o punta de lanza
o incursién de esta realidad Sobrenatural en la Na-
turaleza.

Algunos levantarfan aqui la siguiente pregunta: si la
Razén es a veces presente y a veces no en mi mente,
;no serfa mds sensato, en lugar de decir que «yo» soy
un producto de la Razén eterna, decir simplemente
que la Razdn eterna opera ocasionalmente en mi orga-
nismo, dejdndome a m{ en mi condicién de ser natu-
ral? Un alambre no se convierte en otra cosa superior a
un alambre por el hecho de que una corriente eléctrica
pase por él. Pero decir esto, en mi opinién, es olvidar la
condicién del razonar. No es un objeto que nos golpea,
ni siquiera una sensacién que percibimos. El razona-
miento no es algo que «ocurre» en nosotros; noso-
tros lo producimos. Cada cadena de pensamientos va
acompafiada por lo que Kant llamé «e/ yo pensante.
La doctrina tradicional de que yo soy una criatura a
quien Dios ha dado la razén pero que es distinta de
Dios, me parece mucho mds filoséfica que la teorfa de
que lo que parece ser mi pensamiento es Dios pen-
sando a través de m{. Desde ese otro punto de vista, es
muy dificil explicar lo que pasa cuando yo pienso
correctamente, pero llego a una conclusién falsa por-
que he sido mal informado de los hechos. Cémo Dios
—que hay que suponer que conoce los hechos reales— se
tendrfa que tomar la molestia de efectuar algunos de
Sus perfectamente racionales pensamientos a través de
una mente proclive a producir Dios, tendria El que
equivocarse por causa del mio o hacer que yo me equi-

vocase tomdndolo por mio. Me parece mucho més de
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acuerdo con la realidad que los pensamientos humanos
no son de Dios, sino iluminados por Dios.

Tengo, sin embargo, que apresurarme a afiadir que
este libro es sobre los milagros, no sobre todos los pro-
blemas. No pretendo dar una doctrina completa sobre
el hombre; y nada mds lejos de mi intencién que pasar
de contrabando una argumentacién sobre la «<inmorta-
lidad del alma». Los mds antiguos documentos cristia-
nos muestran un asentimiento de pasada y sin excesivo
relieve a la conviccién de que la parte sobrenatural del
hombre sobrevive a la muerte del organismo natural.
Se interesan poco por el asunto. Lo que les interesa
intensamente es la restauracién o «resurreccién» de
toda la criatura por un acto divino milagroso; y hasta
que hayamos llegado a alguna conclusién sobre los
milagros en general, no entraremos a discutir este
punto. A estas alturas, el elemento sobrenatural del
hombre sélo nos concierne como prueba de que existe
algo mds alld de la Naturaleza. La dignidad y el destino
del hombre por el momento no tiene nada que ver con
la argumentacién. Nos interesamos en el hombre sélo
porque su racionalidad es el pequefio recadero que
atraviesa la Naturaleza para decirnos que hay algo por
detrds o por debajo de ella.

En un estanque cuya superficie estuviera completa-
mente cubierta de suciedad y vegetacién flotante,
pudiera haber algunos nenufares. Podrfamos fijarnos
en su belleza. Pero podria también llamar nuestra aten-
cién el hecho de que, por su estructura, nos pareciera
deducir que debian tener unos tallos debajo prolonga-
dos en raices hasta el fondo. El Naturalista piensa que
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el estanque, es decir la Naturaleza (el gran aconteci-
miento en el espacio y el tiempo) tiene una profundi-
dad indefinida; que no hay nada mds que agua por
mucho que profundicemos. Mi afirmacién es que
algunas de las cosas en la superficie (esto es, en nuestra
experiencia) muestran lo contrario. Estas cosas (mentes
racionales) revelan, tras una observacién, que ellas al
menos no estan flotando, sino unidas por tallos al
fondo. Por tanto, el estanque tiene fondo. No es estan-
que, estanque sin fin. Desciende lo suficientemente
profundo v llegards a algo que no es estanque... fango,
arena, después roca y al final, toda la masa de la tierra y
del fuego subterrdneo.

Al llegar a este punto, resulta tentador comprobar
si el Naturalismo tiene alguna salvacién. Ya indiqué en
el capitulo IIT que se puede ser Naturalista y sin em-
bargo creer en un cierto Dios... una cierta conscien-
cia césmica erigida por «el espectdculo total»; lo que
podriamos llamar un Dios Emergente. ;No nos propor-
cionarfa un Dios Emergente todo lo que buscamos?
;Es absolutamente necesario presentar un Dios super-
natural, distinto y fuera de todo el sistema intertra-
bado? (Advierte, lector moderno, cémo tu espiritu se
levanta, cudnto mds cémodo te sientes con un Dios
emergente que con un Dios trascendente; cémo te
parece menos primitiva, rechazable e ingenua la con-
cepcién emergente. A propdsito de esto, como verds
después, cuelga un cuentecillo).

Pero lo siento, esto no sirve. Podria ser admisible
que cuando todos los 4tomos llegaran a una cierta rela-
cién (a la cual necesariamente tuvieran que llegar antes
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o después) dieran origen a una conciencia universal. Y
que esta conciencia universal pudiera tener pensamien-
tos que a su vez pasaran a través de nuestras mentes.
Pero desgraciadamente esos propios pensamientos, en
esta suposicién, serfan productos de causas no raciona-
les, y consiguientemente, por la regla que usamos a
diario, no tendrfan validez alguna. Esta mente césmica
serfa, exactamente igual que nuestras propias mentes,
el producto de una Naturaleza sin mente. Asi no
hemos evadido la dificultad recientemente expuesta.
La mente césmica es solucidn sélo si la situamos en el
comienzo, si suponemos que es, no el producto del sis-
tema total, sino el Hecho bésico, original existente por
sf mismo. Claro estd que admitir ese género de mente
césmica es admitir un Dios fuera de la Naturaleza, un
Dios trascendente y sobrenatural. Este camino, que
podria parecer una escapatoria, en realidad nos lleva
circularmente al punto de partida.

Hay, pues, un Dios que no es parte de la Natura-
leza. Pero nada se ha dicho hasta ahora de que El la
haya creado. ;Podrian Dios y la Naturaleza ser ambos
existentes por s{ mismos y totalmente independientes
el uno de la otra? Si usted lo cree asi, es un dualista y
mantiene una visién que reconozco ser mds seria y mds
razonable que cualquier otra forma de Naturalismo. Se
puede ser muchas cosas peores que dualista; pero creo
que el Dualismo es falso. Se da una tremenda dificul-
tad al concebir dos cosas que simplemente coexisten
sin tener ninguna otra relacién. Si esta dificultad nos
pasa a veces inadvertida, es porque somos victimas del
pensamiento pictérico. En realidad, los imaginamos
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hombro con hombro en cierto género de espacio. Pero,
evidentemente, si ambos estuvieran en un espacio
comin, o en un comiin tiempo o en cualquier otro
tipo de medio compartido, cualquiera que éste fuera,
ambos serfan partes del mismo sistema, de hecho, de la
misma «Naturaleza». Aunque consigamos eliminar tal
imagen, el mero hecho de intentar pensar en ellos
como juntos, nos hace resbalar sobre la verdadera
dificultad, porque desde este momento en cualquier
caso, nuestra propia mente se convierte en ese medio
comun. Si pueden darse tales cosas que se limiten a
compartir su «alteridad», si hay cosas que se reducen a
coexistir y nada mds, es en cualquier caso una concep-
cién que mi mente no puede formar. Y en el presente
estudio parece especialmente gratuito intentar for-
marla, porque ya conocemos que Dios y Natura-
leza han llegado a una cierta relacién. Tienen como
minimo una relacién —al menos en cierto sentido una
frontera comdn— en cada mente humana.

Las relaciones que surgen en esta frontera son, cier-
tamente, de una especie peculiar y complicada. Esa
punta de lanza del Sobrenatural a la que llamo «mi
razén» se entreteje con cada uno de mis elementos
naturales —mis sensaciones, emociones y todo lo demds—
tan completamente que denomino a ese entramado
con una sola palabra: «yo». Ademds queda lo que he
denominado el caricter asimétrico de las relaciones
fronterizas. Cuando el estado fisico de mi cerebro
domina a mi pensamiento, sélo produce desorden. En
cambio, mi cerebro no se deteriora cuando es domi-
nado por la razén, ni tampoco se deterioran mis emo-
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ciones y sensaciones. La Razén salva y fortifica todo mi
sistema psicolégico y fisico, mientras que la rebeldfa
contra la Razén destruye ambas cosas: a la Razén y a sf
mismo. La metdfora militar de la punta de lanza ha
sido poco acertada. La Razén sobrenatural entra en mi
ser natural no como un arma, sino mds bien como un
rayo de luz que ilumina, o como un principio de orga-
nizacién que unifica y desarrolla. Nuestra imagen de la
Naturaleza, siendo «invadida» (como por ejemplo un
ejército enemigo), es equivocada. Cuando examinamos
una de esas invasiones, se parece mucho mds a la lle-
gada de un rey a sus stibditos o de un mahout a su ele-
fante. El elefante puede ponerse furioso, la Naturaleza
de igual modo puede rebelarse. Pero al observar lo que
ocurre cuando la Naturaleza obedece, es casi imposible
no concluir que su verdadera «naturaleza» es some-
terse. Todo acontece como si hubiera sido concebida
precisamente para esta mision.

Creer que la Naturaleza produjo a Dios, o incluso a
la mente humana, es absurdo como acabamos de ver.
Creer que Dios y la Naturaleza son independiente-
mente existentes por s{ mismos es imposible; al menos,
el intentarlo me incapacita por completo a decir que
yo estoy pensando nada de nada. Es cierto que el Dua-
lismo tiene un cierto atractivo teoldgico: parece hacer
mids fécil el problema del mal. Pero si, de hecho, no
podemos llevar el Dualismo hasta el final, esta atractiva
promesa no se puede mantener; y ademds pienso que
hay soluciones mejores al problema del mal. Queda,
por consiguiente, la tinica respuesta de que Dios cre6
la Naturaleza. Esta concepcién nos proporciona inme-
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diatamente la relacién entre ambos y suprime la difi-
cultad de que tengan que compartir la «alteridad».
También explica la observada situacién fronteriza, en
la cual todo se comporta como si la Naturaleza no
estuviera rechazando a un invasor extranjero, sino
rebeldndose contra un legitimo soberano. Esto, y quizd
sélo esto, engrana con el hecho de que la Naturaleza,
aunque no aparezca inteligente, sf es inteligible. Y de
que los acontecimientos, atin en las partes mds remotas
del espacio, se comporten como si obedecieran las
leyes del pensamiento racional. Incluso el acto de crea-
cién en si mismo no presenta ninguna de las dificulta-
des intolerables que parecen salirnos al encuentro en
cada una de las otras hipétesis. Se da en nuestras mis-
mas mentes humanas algo que refleja una cierta seme-
janza con esto. Nosotros podemos imaginar, es decir,
podemos causar la existencia de imdgenes mentales de
objetos materiales, e incluso de caracteres humanos y
acontecimientos, pero nos quedamos lejos de la crea-
cién por dos razones. En primer lugar, porque noso-
tros sélo podemos combinar elementos prestados del
universo real: nadie puede imaginar un nuevo color
primario o un sexto sentido. En segundo lugar, porque
lo que nosotros imaginamos existe sélo para nuestra
propia conciencia aunque podamos, por medio de
palabras, inducir a otros a construir por si mismos
imdgenes propias en sus mentes que puedan parecerse
en algo a las nuestras. Tenemos que atribuir a Dios ese
doble poder de producir elementos bésicos, de inven-
tar no sélo colores sino el mismo color, los sentidos, el
espacio, el tiempo y la materia; y ademds, de imponer
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lo que El ha inventado a las mentes creadas. Esto no
me parece una presuncion intolerable. Es ciertamente
mds fdcil que la idea de Dios y Naturaleza como dos
entidades totalmente irrelacionadas, y mucho mds fécil
que la idea de la Naturaleza productora de pensa-
miento vélido.

No pretendo que la creacién de la Naturaleza por
Dios se pueda probar tan rigurosamente como la
existencia de Dios, pero lo considero aplastantemente
probable; tan probable, que nadie que se acerque al
problema con mente abierta, mantendrfa seriamente
ninguna otra hipétesis. De hecho, dificiimente se
encuentra a alguien que, habiendo captado la idea de
un Dios sobrenatural, le niegue su funcién de Creador.
Todas las pruebas que tenemos apuntan en esta direc-
cién y, en cambio, las dificultades brotan a chorros por
todos lados si intentamos presentarlo de otra manera.
Ninguna teoria filos6fica con la que me he cruzado
hasta ahora es una mejora radical sobre las palabras del
Génesis: «En el comienzo Dios hizo el cielo y la tierra.
He dicho mejora «radical», porque la narracién del
Génesis como S. Jerénimo dijo hace mucho tiempo, es
expuesta en el estilo «de un poeta popular», o como
podriamos decir en forma de cuento folklérico. Pero
si lo comparamos con las leyendas similares de otros
pueblos, —con todos esos deliciosos absurdos en que
los gigantes tienen que ser descuartizados y las inunda-
ciones disecadas antes de la creacién— la profundidad
y originalidad del hebreo folklore resalta inmediata-
mente. La idea de creacién en el sentido riguroso de la
palabra estd aquf plenamente conseguida.
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UNA ULTERIOR DIFICULTAD PARA EL
NATURALISMO

Incluso un determinista tan rigido como Karl Marx, que a
veces describe el comportamiento social de la burguesia en
términos que podrian parecer de fisica social, es capaz de
someterlo otras a un desprecio tan radical, que solo puede
explicarse por la presuncidn de una verdadera responsabili-
dad moral.

R. Niebuhr, «An Interpretation of Christian Ethics», cap. 111

Algunas personas consideran el pensamiento légico
como la mds inerte y mds drida de todas nuestras acti-
vidades y, por tanto, pueden sentir rechazo por la pri-
vilegiada posicién que le hemos concedido en el
tltimo capitulo. Pero el pensamiento légico —Razona-
miento— tiene que ser necesariamente la clave de la
argumentacién, porque de todas las reivin(.iicaci'ones
que la mente humana puede presentar, la exigencia de
que el razonamiento es vdlido es la tinica que el Natu-
ralista no puede negar sin estrangularse filoséficamente
hablando. No se puede, segtin vimos, probar que no
hay pruebas. Pero puede usted, si lo desea, considerar
todos los ideales humanos, todos los amores humanos,
como derivados biolégicos. Es decir, puede hacetla sin
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despefiarse en palmaria contradiccién y sinsentido. El
que lo pueda hacer sin caer y hacernos caer en una
total insatisfaccién —sin admitir una configuracién de
cosas que nadie realmente cree— es problema aparte.

Junto con esto, cuando el hombre razona sobre
cuestiones de hecho, suele indicar juicios morales: «Yo
deberifa hacer esto», «yo no deberfa hacer lo otro»,
«esto estd bien», «esto estd mal».

Dos visiones se han mantenido sobre el juicio
moral. Algunos piensan que cuando los hacemos, no
usamos la Razén, sino que utilizamos un poder dife-
rente. Otros opinan que los hacemos mediante la
Razén. Yo, por mi parte, mantengo esta segunda pos-
tura; es decir, creo que los principios morales prima-
rios, de los que todos los demds dependen, son
descubiertos racionalmente. Nosotros «vemos exacta-
mente» que no hay razdén por la cual la felicidad de mi
préjimo tenga que sacrificarse a la mfa, de la misma
manera que «vemos exactamente» que dos cosas iguales
a una tercera son iguales entre si. Si no podemos pro-
bar ninguno de estos dos axiomas, no es porque sean
irracionales, sino porque son evidentes por si mismos
y todas las pruebas dependen de ellos. Su racionabi-
lidad intrinseca brilla con luz propia. Y porque toda
la moralidad se basa en tales principios evidentes por
sf mismos, es por lo que cuando queremos atraer a
un hombre a la buena conducta, le decimos: «Sé razo-
nable».

Aclaramos que esto lo tratamos s6lo de pasada. Por-
que para nuestro propésito inmediato nada importa
cudl de las dos visiones aceptemos. El punto funda-
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mental es advertir que los juicios morales levantan ante
el Naturalismo la misma dificultad que cualquier otro
pensamiento. Damos siempre por supuesto en discu-
siones sobre moralidad, lo mismo que en las demds
discusiones, que las opiniones del interlocutor son
invilidas si pueden ser totalmente explicadas por una
causa inmoral o irracional. Cuando dos hombres difie-
ren sobre el bien y el mal, pronto oimos que este prin-
cipio se ha puesto en juego: «El cree en la santidad de
la propiedad porque es millonario»; «defiende el paci-
fismo porque es un cobarde»; «aprueba el castigo cor-
poral porque es un sidico». Tales vituperios con
frecuencia serdn falsos; pero el mero hecho de que se
esgriman por una de las partes y de que scan calurosa-
mente rechazados por la otra, muestra claramente la
utilizacién del principio. Ninguno de los contrincantes
duda de que si eso fuera verdad, el argumento serfa
decisivo. Nadie en la vida real presta atencién a un jui-
cio moral que pueda mostrarse que brota de causas
inmorales o irracionales. El freudiano y el marxista ata-
can la moral tradicional, y con éxito, precisamente en
este campo. Todos los hombres aceptan el principio.
Pero, por supuesto, lo que desacredita a juicios
morales particulares, puede igualmente desacreditar al
juicio moral en su conjunto. Si el hecho de que los
hombres tengan tales ideas como «deberfa» y «no
deberfa» puede ser explicado por causas no morales
¢ irracionales, entonces estas ideas son pura ilusién.
El Naturalista estd pronto para explicar cémo surge
esta ilusién. Ciertas condiciones quimicas producen la
vida. La vida, bajo el influjo de la seleccién natural,
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produce la conciencia. Los organismos conscientes,
que se comportan como tales, viven mds que los que se
comportan asf. Al vivir mds, son méds aptos para
hacerse mds fecundos. La herencia, y a veces también
la ensefianza, transmite a la prole este modo de com-
p_ortamiento racional. As{ se construye en cada espe-
cie un esquema de comportamiento. En la especie
humana la ensefianza es el elemento mds importante
en la construccién del esquema de conducta, y la tribu
lo fortifica mds atn eliminando a los individuos que
no se configuran con él. Ademds, inventan dioses que
castiguen a los que se separan de la norma. De este
modo, andando el tiempo, surge una fuerte tenden-
cia humana al conformismo. Pero como esta tendencia
estd frecuentemente en contradiccién con los otros
impulsos, aparece un conflicto mental que el hom-
bre expresa diciendo: «Yo quiero hacer A, pero debo
hacer B».

Esta exposicién logra (o no logra) explicar por qué,

‘de hecho, los hombres emitimos juicios morales. Lo

que no explica es c6mo podemos estar en lo cierto al
emitirlos. Mds, excluye la misma posibilidad de que
tales juicios sean correctos. Porque cuando los hom-
bres dicen «yo debo», piensan ciertamente que estin
diciendo algo, y algo que es verdad, acerca de la natu-
raleza de una determinada accién y no solamente
acerca de sus propios sentimientos. Pero si el Natura-
lismo es verdadero, «yo debo» es el mismo género de
afirmacién que cuando digo «me apetece» o «me voy a
poner malo». En la vida real, cuando alguien dice «yo
debo», se le puede contestar: «Si, tienes razén, eso es lo
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que debes hacer»; o también: «No, creo que te equi-
vocas». En cambio, en un mundo de Naturalistas (st
fos Naturalistas se acordaran de su filosofia fuera de las
aulas), la tnica contestacién razonable serfa: «Ah,
ssi». Es claro, puesto que todos los juicios morales
serfan meras afirmaciones acerca de los sentimientos de
quien habla, malinterpretados por él como afirmacio-
nes acerca de algo mds (la real cualidad moral de las
acciones) que No existe.

He admitido que tal doctrina no es palmariamente
contradictoria. El Naturalista puede, si asf lo desea,
continuar moldedndola. Dirfa: «Si, admito plenamente
que no existen tales cosas como «malo» o «bueno».
Mantengo que ningin juicio moral es «verdadero» o
«correcto». Y, por consiguiente, que ningin sistema
moral puede ser mejor o peor que cualquier otro.
Todas las ideas de bien y mal son alucinaciones, som-
bras proyectadas hacia el mundo exterior a nosotros
por impulsos que estamos condicionados a experimen-
tar. Ciertamente que nuestros Naturalistas se compla-
cen en exponerlo asf.

Sélo que entonces deben mantener su posicion;
y, afortunadamente (aunque inconsecuentemente), la
mayorfa de los Naturalistas no perseveran fieles a sus
creencias. Un momento después de haber defendido
que bien y mal son ilusiones, los encontrard exhortdn-
donos a trabajar para la posteridad, a educar, a hacer la
revolucién, a transformar, a vivir y morir por el bien de
la humanidad. Un Naturalista como el St. H. G. Wells
empled su vida entera en este empefo con apasionada
elocuencia y fiel celo. ;Es esto muy infrecuente? Exac-
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tamente igual que todos los libros sobre las nebulosas
en espiral, los 4tomos y los hombres de las cavernas nos
llevan a suponer que los Naturalistas se consideran
capaces de saber algo, de idéntica manera todos los
libros en que los Naturalistas nos dicen lo que debe-
mos hacer, nos deben llevar al convencimiento de que
éstos piensan tener algunas ideas del bien (las suyas,
por ejemplo) preferibles en cierto modo a las de los
d-em:is. Porque los Naturalistas escriben con indigna-
cién como quienes proclaman lo que es bueno en s
mismo y denuncian lo que es malo en s{ mismo, y de
ninguna manera como hombres que exponen que, per-
sonalmente, prefieren cerveza suave mientras otros la
prefieren amarga. Y con todo, si los «deberes» del Sr.
Wells y, digamos por ejemplo, los de Franco, son
ambos igualmente los impulsos con que la Naturaleza
ha condicionado a cada uno, y ninguno de los dos nos
dice nada acerca de ninguna objetiva rectitud o mal-
dad, ;de dénde proviene y cémo se justifica tanta fogo-
sidad? ;Se acuerdan, mientras escriben de esa manera,
de que cuando nos dicen «debemos hacer un mundo
mejor», las palabras «debemos» y «mejor» tienen que
referirse por su mismo significado a un impulso irra-
cionablemente condicionado que no puede ser mis
verdadero o falso que un vémito o un bostezo?

Mi opinién es que a veces se olvidan. Esta es su
gloria. Manteniendo una filosoffa que excluye a la
hu'manidad, sin embargo, permanecen humanos. Ante
la injusticia tiran todo el Naturalismo por la borda y
hablan como hombres de genio. Conocen mucho mds
de lo que piensan que conocen. Pero sospecho que
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otras veces se conffan en una imaginaria puerta de
escape de su dificultad.

Las cosas funcionan —o parece que funcionan de
este modo—. Se dicen a si mismos: «Sf, s, moralidad»
o «moralidad burguesa» o «moralidad convencional»
o «moralidad tradicional» o moralidad con algtin otro
aditamento por el estilo—. «Moralidad es una ilusién;
pero hemos encontrado los comportamientos que de
hecho preservan y defienden a la raza humana. Esta es
la conducta que te persuadimos que sigas. Por favor,
no nos tomes por moralistas. Nos movemos en un pro-
cedimiento completamente nuevo... ». Como si esto
sirviera de algo. Servirfa sélo si garantizdramos primero
que la vida es mejor que la muerte, segundo que de-
bemos preocuparnos por las vidas de nuestros des-
cendientes tanto o mds que por las nuestras. Y estas
dos afirmaciones son juicios morales que, al igual que
Jos demds, han sido desacreditados por el Nartura-
lismo. Claro que, habiendo sido condicionados de esta
manera por la Naturaleza, sentimos asi acerca de la
vida y la posteridad; pero los Naturalistas nos han
curado de la equivocacién de tomar estos sentimientos
por penetraciones intelectuales en lo que antafio llami-
bamos «valor real». Ahora que ya sé que mi impulso a
trabajar por la posteridad es de la misma {ndole que mi
aficién al queso —ahora que estas transcendentales pre-
tensiones han sido puestas en la picota del ridiculo— gse
imaginan que me van a importar siquiera un comino?
Cuando acontezca que estos impulsos sean fuertes (y se
han hecho considerablemente mis débiles desde que
me han explicado su verdadera naturaleza), supongo
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que les haré caso. Cuando sean débiles, gastaré mi
dinero en queso. No existe razén alguna para excitar y
fomentar un impulso con preferencia a otro, desde que
conozco lo que ambos son. El Naturalista no puede
destruir todo mi aprecio por la conciencia el lunes y
encontrarme rindiéndole culto el martes.

No hay escapatoria a lo largo de estas dos lineas. Si
hemos de continuar haciendo juicios morales (y diga-
mos lo que digamos de hecho continuamos haciéndo-
los), tendremos que creer que la conciencia del hombre
no es un mero producto de la Naturaleza. Sélo pueden
ser vélidos si son un reflejo de alguna sabidurfa moral
absoluta, una sabidurfa moral que existe absoluta-
mente «por si misma» y no un producto de la no moral
y no racional Naturaleza. De igual modo que la argu-
mentacién del capitulo precedente nos llevé a recono-
cer una fuente supernatural del pensamiento racional,
asf la argumentacién del presente capitulo nos lleva a
reconocer una fuente sobrenatural de nuestras ideas de
bien y de mal. En otras palabras, conocemos algo mis
de Dios. Si admitimos que el juicio moral es algo dis-
tinto del Razonamiento, expresaremos esta nueva idea
diciendo: «Conocemos que Dios tiene al menos otro
atributo ademds de la racionalidad». Si admiten con-
migo que el juicio moral es una especie de Razona-
miento, dirdn sin dificultad: «Conocemos ahora algo
mis sobre la Razén Divinan.

Esto sentado, estamos casi listos para comenzar nues-
tra principal argumentacién. Pero antes de emprenderla,
serd bueno hacer una pausa para considerar algunas
dudas o malos entendidos que pueden haber surgido.
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VI

EN QUE SE RESPONDEN DUDAS

Porque como los ojos del murciélago son a la luz del dia, ast
es nuestro ojo intelectual a aquellas verdades que son las mds
evidentes de todas.

Aristételes, «Metafisica», I (Brevior) i.

Tiene que quedar claramente establecido que nues-
tra argumentacién hasta ahora no nos lleva a ninguna
concepci6n sobre el «alma» o el «espiritu» (palabras
cuidadosamente evitadas) flotando sobre los dominios

de la Naturaleza y sin relacién alguna a su medio -

ambiente. De aquf que no neguemos —al contrario, las
recibimos encantados— algunas reflexiones frecuente-
mente consideradas como pruebas del Naturalismo.
Admitimos de buen grado, incluso insistimos en ello,
que el Pensamiento Racional puede ser condicionado
en su funcionamiento por un objeto natural, el cerebro
por ejemplo. El pensamiento es entorpecido temporal-
mente por el alcohol o por un golpe en la cabeza. Se
deteriora conforme el cerebro se debilita, y desaparece
y se esfuma cuando el cerebro cesa de funcionar. Del
mismo modo, el criterio moral de una colectividad
aparece en estrecha conexién con su historia, su situa-
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cién geogrifica, sus estructuras econémicas y demds
factores. Las ideas morales del individuo se modifican
igualmente por su situacién general; no es accidental
el hecho de que padres y maestros digan con tanta
frecuencia que prefieren cualquier falta antes que la
mentira, teniendo en cuenta que la mentira es la dnica
arma defensiva del nifio. Todo esto, lejos de opri-
mirnos con una dificultad, es exactamente lo que espe-
rdbamos.

El elemento racional y moral en cada mente hu-
mana es un vértice de fuerza proveniente del Su-
pernatural que se abre camino para penetrar en la
Naturaleza, potenciando en cada momento aquellas
condiciones que la Naturaleza le ofrece. Esta fuerza es
repelida cuando las condiciones son adversas, y es
impedida cuando son desfavorables. El pensamiento
Racional de un hombre es una participacién de la
Razén eterna en el grado exacto que su cerebro le per-
mite hacerse operativo; representa, por decirlo asi, el
acuerdo convenido o la frontera establecida entre la
Razén y la Naturaleza en una ocasién concreta. La
concepcién moral, de una nacién es una participacién
en la eterna Sabidurfa moral en la medida en que
su historia, su economia, etc. le permite penetrar, del
mismo modo que se percibe la voz humana del locutor
en la medida en que el receptor de radio la deja pasar a
su través. Por supuesto que varfa segiin el estado del
receptor, pierde calidad cuando éste se deteriora y
desaparece por completo si deshago la radio de un
ladrillazo. La voz es condicionada por el aparato pero
no es producida por él. Si fuera as{ —si supiéramos que
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no hay una persona al micréfono— no escucharfamos
las noticias.

Las variadas y complejas condiciones bajo las que
aparecen Razén y Moralidad son la cara y el envés de la
frontera entre Naturaleza y Supernaturaleza. Precisa-
mente por esto, siempre se puede, si se prefiere asf,
ignorar la Supernaturaleza y tratar los fenémenos
exclusivamente desde su vertiente natural, del mismo
modo que al estudiar en un mapa los limites de Corn-
wall y Devonshire siempre se puede decir: «Lo que
¢t llamas un entrante de Devonshire es en realidad
un replicgue de Cornwall». Y, en cierto sentido, se
le podria refutar: «Lo que llamamos un entrante de
Devonshire siempre es un repliegue de Cornwall». Lo
que llamamos pensamiento racional en el hombre
siempre implica un estado del cerebro y, en dltimo tér-
mino, una correlacién de dtomos. Pero no por eso
Devonshire deja de ser algo mas que «donde Cornwall
termina» y Razén es algo mds que bioquimica cerebral.

Me vuelvo ahora hacia otra posible dificultad. Para
algunas personas, la mayor preocupacién sobre cual-
quier argumento en defensa de lo Supernatural es sim-
plemente el hecho de que se requieran argumentos. Si
existe una cosa asi de estupenda ;no deberfa ser tan evi-
dente como el sol en el cielo? ;no resulta intolerable e
incluso increfble que el conocimiento del mds basico
de todos los Hechos sea s6lo accesible por razonamien-
tos de conduccién aldmbrica, para los cuales la gran
mayorfa de los hombres no tienen ni oportunidad ni
capacidad? Sintonizo plenamente con este punto de
vista. Pero hemos de advertir dos cosas.
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Cuando contemplamos un jardin desde el piso
superior de una casa, es evidente (una vez que hayamos
reflexionado sobre ello) que estamos mirando a través
de una ventana. Pero si es el jardin lo que nos interesa,
podemos contemplarlo durante largo rato sin pensar
para nada en la ventana. Cuando leemos un libro es
evidente (si nos detenemos a considerarlo) que esta-
mos usando los ojos; pero a menos que empiecen a
dolernos los ojos o que se trate de un texto sobre
6ptica, podemos leer toda la tarde sin pensar ni una
sola vez en los ojos. Cuando hablamos, usamos len-
guaje y gramdrica; y si hablamos una lengua extranjera
somos con frecuencia penosamente conscientes de este
hecho. Pero cuando hablamos nuestra lengua nativa no
lo advertimos. Cuando gritamos desde lo alto de una
escalera: «Bajo en un momento», no somos conscientes
de que hemos hecho concordar «un» con «momento»
en género, niimero y caso. Hay una historia de un piel
roja a quién, después de aprender varias lenguas, se le
pidié que escribiera una gramdtica sobre la lengua de
su propia tribu. Contestd, tras un momento de refle-
xién, que su lengua no tenfa gramdtica. La gramdtica
que habfa estado usando toda su vida le habfa pasado
inadvertida toda su vida. La conocfa tan bien, en un
cierto sentido, que en otro cierto sentido no descubrié
que la conocfa.

Todos estos ejemplos muestran que el hecho, que es
en un aspecto la realidad primaria y la mds directa, y la
tinica a través de la cual tenemos acceso a todas las
otras realidades, puede ser precisamente la que es mds
fcilmente olvidada. Olvidada no por ser remota y abs-
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trusa, sino por ser asi de directa y cercana. Y asf es
exactamente c6mo lo Supernatural ha sido olvidado.
Los Naturalistas han estado enredados pensando sobre
la Naturaleza. No han atendido al hecho de que esta-
ban pensando. En el momento que se atiende al pensa-
miento, es manifiesto que el propio pensamiento no
puede ser un suceso meramente natural y, por tanto,
existe algo mds que la Naturaleza. Lo Supernatural no
es remoto y abstruso; es cuestién de experiencia de
todos los dfas y todas las horas, tan intimo como respi-
rar. La negacién de esto depende de una cierta distrac-
cién. Pero esta distraccién no es sorprendente en
absoluto. No necesitamos —mds aun, no queremos—
estar -pensando todo el tiempo en la ventana cuando
contemplamos el jardin, o en los ojos cuando leemos.
De igual modo, el procedimiento corresto de toda
investigacién particular y limitada es ignorar el hecho
de nuestro propio pensamiento y concentrarnos en el
objeto de nuestra consideracién. Solamente cuando
nos retrotracmos de investigaciones particulares e
intentamos formar una filosoffa completa, es cuando
tenemos que incluir el pensamiento dentro de la expli-
cacién. Porque una filosoffa completa debe tener en
cuenta fodos los hechos. En ella nos apartamos de
todo pensamiento especializado o incompleto para
afrontar el pensamiento total; y uno de los hechos
sobre el que debe pensar el pensamiento total es sobre
el mismo fenémeno de pensar. De esta manera, se da
una tendencia en el estudio de la Naturaleza que nos
hace olvidar el més inmediato de todos los hechos. Y
desde el siglo XV1, cuando nace la ciencia, las mentes

70

de los hombres han ido progresivamente dedicdndose
mds a conocer la Naturaleza y a dominarla. El hombre
se ha implicado cada vez mds en esas investigaciones
especializadas para las cuales el pensamiento incom-
pleto (no total) es el método correcto. No es por consi-
guiente en absoluto sorprendente que nos hayamos
olvidado de las pruebas de lo Supernatural. El h4bito
profundamente enraizado de pensamiento incompleto
—que llamamos hdbito mental «cientificor— era inevita-
ble que desembocara en el Naturalismo, 2 menos que
esta tendencia fuera corregida continuamente por
otros agentes eficaces. Pero no habia a mano agentes
correctores, porque durante ese periodo los hombres
de ciencia tendrfan cada vez menos formacién metafi-
sica y teoldgica.

Esto nos lleva a la segunda consideracién. El estado
de cosas en el cual el hombre medio sélo puede descu-
brir lo Supernatural mediante abstruso razonamiento
es reciente y anormal segun principios histéricos. En
todas partes del mundo hasta tiempos muy modernos,
la directa penetracién de los misticos y el razona-
miento de los filésofos impregnaba a la masa del pue-
blp por la autoridad y la tradicién; podfa ser bien
asimilada por quienes no eran grandes pensadores, en
la forma concreta del mito y de las pricticas rituales, y
en la misma contextura de la vida. En las condiciones
creadas por un siglo mds o menos de Naturalismo, el
hombre medio estd siendo forzado a aguantar cargas
que jamds antes tuvo que soportar. Hoy hay que
encontrar la verdad por nuestro esfuerzo o irnos sin
ella. Se pueden dar a este fenémeno dos explicaciones:
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quizd la humanidad, al rebelarse contra la tradicién y
la autoridad, ha cometido un espantoso errof; un €rrof
que no se puede calificar de menos demoledor por el
atenuante de que la corrupcién de los constituidos en
autoridad lo haya hecho bastante explicable. Por otra
parte, pudiera ser que el Poder que gobierna nuestra
especie esté en estos MOmentos llevando a cabo un
atrevido experimento. ;No serd pretendido a propésito
que el pueblo masivamente tenga ahora que avanzar
para ocupar por si mismo aquellas alturas en otros
tiempos s6lo reservadas a los sabios? ;Estard llamada a
desaparecer la diferencia entre sabio e ignorante por-
que todos estén destinados ahora a ser sabios? Si es as,
nuestro actual desconcierto serfa nada mds que dolores
de parto. Pero no nos equivoquemos 2 propdsito de
nuestras penalidades. Si nos conformamos con regresar
2 nuestra situacién de hombres humildes obedientes a
la tradicion, bien esté. Si nos decidimos a la escalada y
2 la lucha hasta llegar a ser sabios, mejor atin. Pero siel
hombre no hiciera ninguna de las dos cosas, si no obe-
deciera a la sabidurfa de los otros, ni corriera la aven-
tura sapiencial por s{ mismo, el resultado serfa fatal.
Una sociedad donde los muchos sencillos obedecen a
los pocos videntes, puede sobrevivir; una sociedad en
que todos fueran videntes puede vivir mds plenamente.
Pero una sociedad donde la masa es ignorante y los
videntes no son ya escuchados, sélo puede construir
superficialidad, mezquindad, fealdad y al final, extin-
cién. Tenemos que volver sobre nuestros pasos; perma-
necer ahf{ es la muerte.
Tenemos que afrontar otro problema que puede
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levantar duda o dificultad. Hemos adelantado razones
para creer que un elemento supernatural estd presente
en todo hombre racional. Por consiguiente, la presen-
cia de la racionalidad humana en el mundo es ya un
Milagro, segiin la definicién propuesta en el capitulo
IL. Serfa excusable que el lector, al entender esto
le.CI'a: «Ah bueno, si esto es lo que se expresa po;
Mll.agro... » y tirara el libro al cesto. Le ruego que tenga
paciencia. La Razén humana y la Moralidad no se han
mencionado como ejemplos de Milagro (al menos, de
ese género de Milagros que usted estd esperando que
abordemos), sino como pruebas del Supernatural; no
para demostrar que la Naturaleza haya sido alguna vez
invadida, sino para afirmar que existe un posible inva-
sor. El que nos decidamos a calificar de Milagro o no
esta cotidiana y familiar invasién de la Raz6n humana
es, en gran parte, una cuestién de palabras. Su cotidia-
nidad —el hecho de que penetre a diario por la misma
puerta que las relaciones sexuales— nos inclinarfa més
bien a evitar el nombre de Milagro. Parece como si
fuera, por decirlo asi, la misma naturaleza de la Natu-
raleza el soportar eszz invasién. Pero entonces podria-
mos descubrir después que la verdadera naturaleza de
la Naturaleza es soportar Milagros en general. Afortu-
nadam.er.lte, el curso de nuestra argumentacién nos va
a permitir dejar a un lado el problema de terminologfa.
Nos vamos a ocupar de otra invasién en la Naturaleza,
de esa invasién a la que todo el mundo llamarfa Mila-
gros. Se podrfa plantear la cuestién en estos términos.
«;Produce alguna vez la Supernaturaleza especiales
fenémenos en el espacio y en el tiempo excluidos aqué-
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llos efectuados por la instrumentalidad del cerebro
humano actuando en nuestros nervios y misculos?».

He dicho «especiales fenémenos» porque, desde
nuestro punto de vista, la misma Naturaleza como
conjunto es ya de por s un inmenso resultado de lo
Supernatural; Dios la creé. Dios la. perfora donde
quiera que hay una mente humana. Dios seguramente
fa mantiene en su existencia. La pregunta es si El, en
alguna ocasidn, hace algo mds a la Naturaleza. ;Intro-
duce en ella alguna vez acontecimientos d.e los cuales
no se podrifa decir con verdad: «Esto es 31mplerr.1€nte
el resultado activo de la indole especifica que Dios le
dio a la Naturaleza como conjunto al crearla»? Estos
acontecimientos son los que comtinmente se llaman
Milagros; y s6lo en este preciso sentido tomaremos la
palabra Milagro en lo sucesivo.
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Vil

UN CAPITULO SOBRE EQUIVOCOS

De aqui surgid Maul, el gigante. Maul acostumbraba a des-
pojar a los jovenes peregrinos por medio de sofismas.

Bunyan.

No por admitir la existencia de Dios y que El es
autor de la Naturaleza, se sigue en manera alguna que
los milagros deban ni siquiera que puedan ocurrir.
Dios podria ser de tal indole que fuera en contra de sus
procedimientos el hacer milagros. O también podria
haber hecho una Naturaleza de tal género que no se le
pudiera ni afiadir nada ni quitar nada ni modificar
nada. Consiguientemente, la fuerza contra los Mila-
gros se puede proyectar en dos frentes distintos: O
bien argiiir que el cardcter de Dios los excluye o que
los excluye el cardcter de la Naturaleza. Empezaremos
por el segundo, por ser el mds comin. En este capi-
tulo, atenderemos a aspectos de este frente que, en mi
opinién, son muy superficiales y que incluso podrian
llamarse simples malentendidos.

He aqui el primer equivoco: Cualquier dia se puede
ofr a un hombre (no necesariamente ateo) a propésito
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de un supuesto milagro: «No, desde luego que no creo
eso. Sabemos que eso es contrario a las leyes de la
Naturaleza. La gente crefa esas cosas en otros tiempos
porque ignoraba las leyes de la Naturaleza. Ahora sabe-
mos que eso es cientificamente imposible».

Al decir deyes de la Naturaleza», quiere indicar el
interlocutor el curso observado de la Naturaleza. Si
pretende decir algo mds, éste no es el hombre sencillo
que yo habfa supuesto, sino un filésofo Naturalista con
el que dialogaremos en el préximo capftulo. El hombre
al que me referfa cree que las meras experiencias (y
especialmente esas preparadas artificialmente que lla-
mamos experimentos) nos refieren lo que ocurre regu-
larmente en la Naturaleza. Y piensa que nuestros
descubrimientos excluyen la posibilidad del Milagro.
Esto es una confusién mental.

Supuesto que los milagros puedan ocurtir, es efecti-
vamente cometido de la experiencia decidir si verdade-
ramente lo ha habido en una determinada ocasién.
Pero la mera experiencia, aunque se prolongue un
millén de afios, no tiene medios de aclarar si el milagro
es posible. El experimento descubre lo que ordinaria-
mente ocurre en la Naturaleza; la norma o la regla de
su comportamiento. Quienes admiten los Milagros no
niegan la existencia de tales normas o reglas; solamente
afirman que pueden ser suspendidas. El Milagro es por
definicién una excepcién. ;Cémo puede el descubri-
miento de la regla decirnos si, al ofrecerse una causa
suficiente, pueden o no ser éstas suspendidas? Si deci-
mos que la regla es A, la experiencia puede después
refutarnos descubriendo que es B. Si decimos que
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no hay regla, la experiencia puede después refutarnos
observando que si la hay. Pero ahora no decimos nin-
guna de estas dos cosas. Admitimos que existe la regla
y que la regla es B. ;Qué tiene esto que ver con la cues-
tién de si la regla puede ser suspendida? Se replicaria:
«Es que la experiencia prueba que nunca es suspen-
dida». Respondo: «Aunque fuera asi, esto no probaria
que nunca lo pueda ser. Pero, ;realmente prueba la
experiencia que nunca lo ha sido? El mundo estd lleno
de historias de gente que asegura haber comprobado
milagros. Quizd las historias sean falsas; quizd sean ver-
daderas. Pero antes de poder decidir sobre el problema
histérico, tenemos primero que descubrir (como se
expuso en el capitulo I) st la cosa es posible, y si es
posible, con qué grado de probabilidad».

La idea de que el progreso cientifico ha alterado un
tanto la cuestidn, estd estrechamente ligada con la
suposicién de que la gente «en los tiempos antiguos»
crefa en los milagros «porque desconocfan las leyes de
la Naturaleza». Podemos oir a alguien decir: «Los pri-
mitivos cristianos crefan que Cristo era hijo de una vir-
gen porque ignoraban que esto es cientificamente
imposible». Tales personas parecen tener la idea de que
la creencia en milagros surge en una época en que los
hombres eran tan ignorantes del comportamiento de la
Naturaleza que no percibfan que los Milagros eran
contrarios a ella. Basta pensarlo un momento para
comprender que pensar asf es un sinsentido; y la histo-
ria del nacimiento virginal es un ejemplo significativo.
Cuando San José descubrié que su esposa iba a tener
un hijo, piensa en repudiatla. ;Por qué? Porque él
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conocia tan bien como cualquier ginecélogo moderno
que, segtin el curso normal de la naturaleza, las muje-
res no tienen hijos sin haberse unido previamente a un
hombre. Sin duda que el gineclogo moderno conoce
muchas cosas sobre la genética y la concepcién que San
José ignoraba. Pero esas cosas no afectan al hecho fun-
damental de que la concepcidn virginal es contraria al
comportamiento de la naturaleza. Y San José evidente-
mente lo sabfa. En cualquiera de los sentidos en que
ahora es verdad decir: «Esto es cientfficamente impo-
sible», ¢l hubiera dicho lo mismo. Esto fue siempre
imposible, y siempre conocido como tal, excepto si el
proceso regular de la naturaleza fuera, en este caso con-
creto, «sobre-regulado» o «suplementado» por un fac-
tor ultra natural. Cuando San José finalmente acepté
la explicacién de que el embarazo de su esposa no era
contra la castidad sino efecto de un milagro, acept6 el
milagro como algo contrario al conocido orden natu-
ral. Todas las constataciones de milagros ensefian lo
mismo. En tales historias, los milagros provocan temor
y admiracién (esto es lo que expresa la misma pala-
bra «milagro») en los espectadores, y son constatados
como prueba de poder supernatural. Si no se conocie-
ran como contrarios a las leyes de la naturaleza, ;c6mo
testimoniarfan la presencia de lo supernatural? ;cé6mo
serfan sorprendentes si no se consideraran excepciones
a las reglas? jy cémo considerar algo como excepcidén
antes de conocer las reglas? Si hubieran existido alguna
vez hombres desconocedores por completo de las leyes
de la naturaleza, no tendrfan en absoluto idea del mi-
lagro, y no sentirfan el menor interés en caso de que
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- alguno ocurriera ante ellos. Nada parece extraordinario

hasta que se descubre lo que es ordinario. La creencia
en los milagros, lejos de provenir de la ignorancia de
las leyes de la naturaleza, sélo es posible en la medida
que estas leyes son conocidas. Ya hemos visto que si
empezamos por descartar lo supernatural, no percibiri-
amos ningtn milagro. Tenemos ahora que afiadir que,
de igual modo, no captaremos el milagro hasta que no
admitamos que la naturaleza acttia segtin leyes cons-
tantes. Si usted no ha advertido atin que el sol nace por
el este, no encontrard nada milagroso si una mafiana
aparece por el oeste.

Si los milagros se nos presentaran como aconteci-
mientos normales, el progreso cientifico, cuyo come-
tido es decirnos lo que ocurre normalmente, nos haria
cada vez mds dificil creer en ellos, y finalmente nos lo
harfa imposible. El avance de la ciencia precisamente
en este punto (y en gran parte, para nuestro beneficio),
ha hecho increibles infinidad de cosas que crefan nues-
tros antepasados: hormigas antropéfagas e hipogrifos
en Escitia, hombres con un solo pie gigante, islas mag-
néticas que absorbian a los barcos, sirenas y dragones
vomitadores de fuego. Pero estas cosas no se presenta-
ron nunca como interrupciones del curso de la natura-
leza. Aparecfan como fenémenos dentro de lo natural,
de hecho como «ciencia». La ciencia posterior las ha
barrido. Los Milagros se sitdan en una posicién total-
mente distinta. Si hubiera dragones vomitadores de
fuego, nuestros colosos del safari los habrian encon-
trado; pero nadie jamds ha pretendido que el naci-
miento virginal o el andar de Cristo sobre las aguas
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vaya a repetirse. Cuando una cosa se presenta desde su
mismo comienzo como una invasién unica y singular
de la Naturaleza, proveniente de algo exterior a ella, el
ulterior conocimiento progresivo de la Naturaleza no
puede hacer a esta cosa ni mds ni menos crefble de
lo que era al principio. En este sentido, no es mds que
una simple confusién de pensamiento suponer que
los avances de la ciencia han hecho mis dificil la
aceptacién de los Milagros. Siempre supimos que eran
contrarios al curso natural de los sucesos; sabemos
también que si hay algo mds alld de la Naturaleza, son
posibles. Esto es la columna vertebral del problema. El
tiempo, el progreso, la ciencia y la civilizacién no lo
han alterado ni un milimetro. Las bases para la creen-
cia o la incredulidad son hoy las mismas de hace dos
mil o diez mil afios. Si a San José le hubiera faltado fe
para fiarse de Dios o humildad para percibir la santi-
dad de su esposa, podrfa no haber creido el origen
milagroso de su Hijo tan fécilmente como cualquier
hombre moderno; y cualquier hombre moderno que
cree en Dios puede aceptar el milagro tan ficilmente
como San José. Usted y yo podemos disentir, incluso al
final de este libro, sobre si los milagros se dan o no;
pero al menos no digamos incongruencias; no permi-
tamos que una vaga retérica sobre el progreso de la
ciencia nos tome el pelo diciéndonos que una explica-
cién mds elaborada sobre la concepcién en términos de
genes y espermatozoides, nos deja mds convencidos
que antes de que la naturaleza no envia nifos a joven-
citas que «no conocen varon.

Un segundo equfvoco es éste: Mucha gente dice:
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«En los tiempos antiguos, crefan en los milagros por-
que tenfan una falsa concepcién del universo. Pensa-
ban que la Tierra era el centro y lo mds grande y el
Hombre la criatura mds importante. Desde esta con-
cepcién, parecfa razonable suponer que el Creador
tuviera especial interés en el Hombre y que interrum-
piera en su favor el curso de la Naturaleza. Pero ahora
que conocemos la verdadera inmensidad del universo
—ahora que sabemos que nuestro planeta e incluso
todo el sistema solar es sélo una mota—, resulta ridiculo
admitir los Milagros por mds tiempo. Hemos descu-
bierto nuestra insignificancia y no podemos continuar
imaginando que Dios estd seriamente preocupado en
nuestros mindsculos asuntos».

Cualquiera que sea el valor de este argumento, de-
bemos establecer inmediatamente que su enfoque es
totalmente erréneo en la consideracién de los hechos.
La inmensidad del universo no es un descubrimiento
reciente. Hace mds de diecisiete siglos que Prolomeo
ensefié que, en relacién con la distancia de las estrellas
fijas, la Tierra entera debfa ser considerada como un
punto carente de magnitud. Su sistema astronémico
fue universalmente aceptado en la oscura Edad Media.
La insignificancia de la Tierra era un lugar comtin para
Boecio, el rey Alfredo, Dante y Chaucer, como lo es
ahora para Mr. H.G. Wells o el Profesor Haldare. La
afirmacién contraria en libros modernos sélo se debe a
ignorancia.

El verdadero problema es completamente diferente
de lo que por lo comiin suponemos. La cuestién bdsica
es por qué la insignificancia espacial de la Tierra, des-
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pués de haber sido afirmada por los filésofos cristianos,
cantada por los poetas cristianos y comentada por los
ascetas y moralistas cristianos durante méds de quince
siglos, sin la menor sospecha de conflicto con su teolo-
gfa, de repente, en los tiempos modernos, se presenta
como un argumento frontal contra el Cristianismo y
ha logrado bajo este diploma tan brillante carrera.
Ofreceré un intento de respuesta a esta pregunta ense-
guida. De momento, consideremos la fuerza de este
argumento.

Cuando el forense, después de observar los érganos
del difunto, diagnostica envenenamiento, tiene una
idea clara del estado diferente en que habrian quedado
los 6rganos si hubiera sufrido una muerte natural. Si
por la inmensidad del universo y la pequefiez de la Tie-
rra diagnosticamos que el Cristianismo es falso, deberi-
amos tener una idea clara de la clase de universo que
tendrfa que haber si el Cristianismo fuera verdadero.
¢Pero la tenemos? Sea el espacio lo que sea, es cierto
que nuestra percepcion nos lo hace aparecer tridimen-
sional; y para un espacio tridimensional, no se pueden
concebir limites. En virtud de las mismas formas de
nuestra percepcién, por consiguiente, tenemos que
sentirnos como si viviéramos en un espacio infinito; y
cualquiera que en realidad sea el tamafio de la Tierra,
tiene que ser pequefiisimo en comparacién con la infi-
nitud. Y este espacio ilimitado necesariamente una de
dos, o estd vacio o contiene cuerpos. Si estuviera vacfo,
si no acogiera nada excepto nuestro Sol, entonces el
inmenso vacio serfa utilizado ciertamente contra la
misma existencia de Dios. ;Por qué —preguntamos—
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iba El a crear una mota y dejar todo el espacio restante
a la nada? Si, por el contrario, encontramos (como es
en realidad) incontables cuerpos navegando en el espa-

“cio, entonces una de dos, o son habitables o inhabita-

bles). Lo curioso del caso es que ambas alternativas
se utilizan igualmente como objecién al Cristianismo.
Si el universo encierra otra vida ademds de la nuestra,
se nos presenta totalmente ridiculo creer que Dios vaya
a estar tan preocupado con el género humano como
para «bajar del cielo» y hacerse hombre por nuestra
salvacién. Si, por otro lado, nuestro planeta es el tinico
en albergar vida orgdnica, entonces esto se esgrime
como prueba de que la vida es sélo un producto deri-
vado accidentalmente en el universo, y asi de nuevo
se socava nuestra religién. Tratamos a Dios como el
policfa de la pelicula trataba al sospechoso: «Cual-

uier cosa que haga se utilizard como prueba contra
El». Este tipo de objecién a la fe cristiana no se basa en
absoluto en la observacién de la naturaleza de nuestro
universo. Se puede objetar asi sin aguardar a descu-
brir cémo es el universo, porque sirve igualmente para
cualquier modelo que decidamos imaginar. Segin
esto, el forense puede diagnosticar envenenamiento sin
mirar el cadédver porque él mantiene la teorfa de enve-
nenamiento que defenderd cualquiera que sea el estado
de los 6rganos.

Quizd la razén por la cual no podemos ni siquiera
imaginar un universo constituido de tal manera que
excluya estas objeciones, es la siguiente: El hombre es
una criatura finita que tiene el sentido suficiente como
para reconocerse finita; por consiguiente, dentro de
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cualquier perspectiva imaginable, se siente empeque-
fiecido por la realidad como conjunto. Es ademds un
ser dependiente; la causa de su existencia se apoya
no en si mismo, sino (inmediatamente) en sus padres
y (tltimamente) o en la {ndole de la Naturaleza como
conjunto o (si hay Dios), en Dios. Pero tiene que
haber algo, sea Dios o la totalidad de la Naturaleza,
que existe por s{ mismo o que funciona «por su propia
iniciativa»; no como el producto de causas mds alld de
sf mismo, sino simplemente porque es asi. En presen-
cia de este «algo» (cualquier realidad que resulte ser) el
hombre experimenta necesariamente su propia existen-
cia dependiente como sin importancia, irrelevante, casi
accidental. No hay aqui distincién del individuo reli-
gioso imaginando que todo existe para el hombre, o
del individuo cientifico manteniendo que no es asi.
Tanto si el dltimo e inexplicable ser —que simplemente
es— resulta ser Dios, como si resulta ser «el espectéculo
total», es evidente que no existe por nosotros. En cual-
quiera de las dos perspectivas, nos enfrentamos con
algo que existe antes de que apareciera el género
humano y que existird después que la Tierra sea inha-
bitable; que es radicalmente independiente de noso-
tros, aunque nosotros somos totalmente dependientes
de ello; y que situado tras las inmensas fronteras de su
ser, no sufre alteracién por nuestras esperanzas y temo-
res. Porque supongo que no habrd habido jamds nadie
tan loco como para pensar que el hombre, o la crea-
cién entera, lenara por completo la Mente divina; si
somos tan insignificantes ante el espacio y el tiempo,
tiempo y espacio son mucho mds mintsculos que
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Dios. Es un profundo error imaginar que el Cris-
tianismo ha intentado jamds disipar el desconcierto
e incluso el terror, el sentimiento de nuestra propia
nada, que nos aprisiona cuando pensamos en la natu-
raleza de las cosas. Mds aun, la intensifica. Sin este sen-
timiento no hay religién. Tal vez muchas personas
educadas en la inestable profesién de una forma super-
ficial de Cristianismo, y que a través de lecturas sobre
Astronom{a comprueban por vez primera la majes-
tuosa indiferencia de toda esa realidad ante el hombre,
y por este motivo llegan incluso a abandonar la reli-
gién, quizd en este momento estén experimentando su
primer sentimiento religioso genuino.

El Cristianismo no implica la creencia de que todas
las cosas hayan sido hechas para el hombre. Si cierta-
mente implica la creencia de que Dios ama al hombre
y por él se hizo hombre y murié. Yo todavia no he
logrado descubrir c6mo lo que sabemos (y hemos
sabido desde Ptolomeo) sobre el tamafio del universo,
afecta a la credibilidad de esta doctrina en un sentido o
en otro.

El escéptico inquiere cémo podemos creer que Dios
descendi6 a este mindsculo planeta. La pregunta seria
embarazosa si nos constara: 1°, que existen criaturas
racionales en alguno de los cuerpos que flotan en el
espacio; 2°, que ellos, como nosotros, han prevaricado
y necesitan redencién; 3°, que su redencién tiene que
ser del mismo género que la nuestra; 4°, que esta
redencién les ha sido negada. Desconocemos todas las
respuestas a estas preguntas. El universo puede estar
repleto de vidas felices que no han necesitado reden-
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cién. Puede rebosar de vidas que han sido redimidas de
maneras adecuadas a su condicién, que no podemos ni
imaginar. Puede estar lleno de vidas que han sido redi-
midas de la misma manera que nosotros. Puede abun-
dar en otros elementos diferentes a la vida en los que
Dios tenga interés aunque no lo tengamos nosotros.

Si se mantiene que una cosa tan mintdscula como
la Tierra tiene que ser, en cualquier caso, demasiado
insignificante como para merecer el amor del Creador,
replicaremos que ningun cristiano supuso jamds que lo
hayamos podido merecer. Cristo no murié por los
hombres porque fueran intrinsecamente dignos de que
se muriera por ellos, sino porque El es intrinsecamente
Amor y por eso ama infinitamente. Y después de todo,
;qué afiade o quita el tamafio de un mundo o una cria-
tura sobre su valor o importancia?

No hay duda de que todos nosotros sentimos la
incongruencia de suponer que el planeta Tierra pueda
ser mds importante, digamos, que la Gran Nebulosa
de Andrémeda. Sin embargo, al mismo tiempo, com-
prendemos que sélo un lundtico pensarfa que un
hombre de un metro noventa de estatura habria de ser
necesariamente mds importante que otro de uno
setenta, o un caballo mds importante que un hombre,
o la pierna mds importante que el cerebro. En otras
palabras: esta supuesta proporcién del tamafio a la
importancia parece sélo aceptable cuando uno de los
tamafios es grandfsimo. Y esto traiciona la misma base
de este tipo de razonamiento. Cuando una relacién
es percibida por nuestro entendimiento, es percibida
como constantemente vdlida. Si la Razén nos dijera
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que el tamafio es proporcionado a la importancia, se
seguirfa que las pequefias diferencias de tamafio irfan
acompafiadas de pequefas diferencias de importancia,
exactamente igual que a las grandes diferencias de
tamafio le seguirfan grandes diferencias de importan-
cia. Nuestro hombre de un metro noventa seria médi-
camente més valioso que el hombre del metro setenta y
la pierna un poco mds importante que el cerebro; todo
lo cual es un absurdo. La conclusién es inevitable: La
importancia que nosotros vinculamos al tamafio no
es asunto de razén, sino de emocién; de esa emocién
especial que comienza a producir en nosotros la supe-
rioridad de tamafio sélo cuando se alcanza un cierto
umbral de tamafio absoluto.

Somos inveterados poetas. Cuando una cantidad es
muy grande, dejamos de mirarla como mera cantidad.
Se nos despierta la imaginacién. En lugar de cantidad
ha surgido cualidad: lo Sublime. Si no fuera por esto,
la simple magnitud aritmética de la galaxia no serfa
mds impresionante que las cifras de un libro de conta-
bilidad. Para una mente que no compartiera nuestras
emociones y careciera de nuestra capacidad imagina-
tiva, el argumento contra el Cristianismo derivado de
la magnitud del universo serfa simplemente ininteligi-
ble. El universo material extrae de nosotros mismos su
poder para abrumarnos. Hombres de sensibilidad con-
templan con sobrecogimiento el cielo en la noche; los
insensibles y los estdpidos, no. Cuando el silencio de
los eternos espacios llenaba de pavor a Pascal, era la
propia grandeza de Pascal la que le permitfa hacerlo;
aterrorizarse por la inmensidad de las nebulosas es, casi
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literalmente, aterrorizarse de la propia sombra. Porque
los afios luz y los periodos geoldgicos son simple arit-
mética hasta que la sombra del hombre, del poeta, del
creador de mitos, cae sobre ellos. Como cristiano, no
digo que hacemos mal cuando temblamos ante esta
sombra, porque creo que todo eso es la sombra de una
imagen de Dios. Pero si la inmensidad de la Naturaleza
amenaza alguna vez con aplastar a nuestro espiritu,
debemos recordar que todo ese impacto lo produce
solamente la Naturaleza espiritualizada por la imagina-
cién humana.

Esto sugiere una posible respuesta a la pregunta
planteada unas p4ginas antes: por qué la grandeza del
universo, conocida por siglos, deviene por primera vez
en los tiempos modernos un argumento contra el
Cristianismo. ;Es quizd porque en esta época la ima-
ginacién se hace mds sensible a la magnitud? Desde
esta visién, el argumento basado en la grandeza podria
casi considerarse como un derivado del movimiento
romdntico en poesfa. Ademds del incremento de la
vitalidad imaginativa en este topico, se ha dado una
notable disminucién en otros. Cualquier lector de poe-
sfa antigua comprobard que la luz y el brillo impresio-
niban al hombre antiguo y medieval mds que la
grandeza y mds de lo que ésta nos impresiona a no-
sotros. Los pensadores medievales crefan que las estre-
llas tenfan que ser en algin modo superiores a la
Tierra porque aquéllas brillaban y la Tierra no. Los
pensadores modernos piensan que las galaxias tienen
que ser mds importantes que la Tierra porque son
mayores. Ambas mentalidades pueden crear buena
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poesia. Ambas pueden ofrecer imdgenes que despierten
emociones respetables; emociones de asombro, humil-
dad e hilaridad. Pero consideradas como serios argu-
mentos filoséficos ambas son ridiculas. El argumento
del ateo a partir del tamafo es de hecho un ejemplo
del pensamiento pictérico, con el cual —~como veremos
en un capitulo posterior— no estd implicado el cris-
tiano. Esta es la manera peculiar en que el pen-
samiento pictérico aparece en el siglo XX; debido al
cual lo que llamamos con aire de superioridad errores
«primitivos» no se eliminan. Solamente cambian de
aspecto.
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VIII

EL MILAGRO Y LAS LEYES
DE LA NATURALEZA

Esto es cosa prodigiosa

hasta en su abismo perderte;

si come Miss 1. una cosa
siempre en Miss T se convierte.

W. de la Mare.

Después de descartar esas objeciones basadas en
una popular y confusa nocién de que «el progreso
cientifico» ha salvado al mundo de alguna manera del
Milagro, tenemos que abordar el problema a un nivel
algo mids profundo. Esta es la cuestién: ;Se puede
comprobar que la Naturaleza es de tal indole que toda
interferencia supernatural en ella es imposible? Ya
nos es conocida la Naturaleza como constantemente
regular, en general: se comporta segin leyes fijas,
muchas de las cuales han sido descubiertas y que se
intertraban unas con otras. No hay duda en esta dis-
cusién sobre posibles fallos o inexactitud en cuanto
al cumplimiento de estas leyes por parte de la Na-
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turaleza, ni duda sobre casualidad o variaciones es-
pontdneas’.

La tnica pregunta es si, supuesta la existencia de un
Poder fuera de la Naturaleza, se da un absurdo intrin-
seco en la idea de su intervencidn para producir dentro
de la Naturaleza acontecimientos que la marcha regu-
lar de todo el sistema natural no habria producido
nunca. Tres son las teorfas que se mantienen sobre las
«Leyes» de la Naturaleza: 1.a) Son meros hechos feno-
ménicos s6lo conocidos mediante observacién sin
cadencia ni razén descubrible. Sabemos que la Natura-
leza se comporta de tal y tal manera; pero no sabemos
el porqué y no se encuentra razén para que no se
pudiera comportar de manera contraria. 2.a) Son sola-
mente aplicacién de las leyes estadisticas. Los funda-
mentos de la Naturaleza son azar y carencia de leyes.
Pero el nimero de unidades con que nos enfrentamos
es tan enorme que el comportamiento de esas multitu-
des (como la conducta de las grandes masas humanas)
puede ser calculado con exactitud prictica. Lo que
llamamos «sucesos imposibles» son en realidad tan
abrumadoramente improbables —por el cdlculo de pro-
babilidades— que podemos ignorarlos. 3.a) Las leyes
fundamentales de la fisica son realmente lo que llama-
mos «verdades necesarias» como las verdades matemi-

? §i en alguna zona o realidad se da la casualidad o la carencia de ley,
entonces, lejos de admitir el Milagro con mayor facilidad, se destruye el
mismo sentido de la palabra «Milagro» en toda la extensién de esa zona.
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ticas; dicho de otro modo: si entendemos claramente
lo que decimos al formularlas, comprenderemos que lo
opuesto serfa un absurdo sin sentido. Asf es una ley»
que cuando una bola de billar choca con otra, la canti-
dad de impulso perdida por la primera es exactamente
igual al impulso ganado por la segunda. Quienes man-
tienen que las leyes naturales son verdades necesarias,
nos dirén que todo lo que hemos hecho ha sido partir
en dos mitades un tnico suceso (las aventuras de la
bola A y las de la bola B) para descubrir que «las dos
partes del suceso se equilibran». Cuando entendemos
esto, vemos que por supuesto tienen que equilibrarse.
Las leyes fundamentales en su conjunto son meras
aserciones de que cada fenémeno es él mismo y no
otro alguno.

Queda inmediatamente claro que la primera de
estas tres teorfas no ofrece seguro alguno contra los
Milagros; mds adin, no garantiza que, incluso aparte de
los Milagros, las «leyes» hasta ahora observadas, vayan
a ser obedecidas pasado mafiana. Si no tenemos ni
nocién de por qué ocurre una cosa, se sigue que tam-
poco tenemos razén de por qué no va a ser de otra
manera y, por consiguiente, no tenemos certeza de que
cualquier dfa no sea de otra manera.

La segunda teorfa, que se basa en las leyes estadisti-
cas, se encuentra en idéntica posicién. La garantia que
nos ofrece es del mismo género que la seguridad de
que una moneda lanzada al aire mil veces no caerd del
mismo lado digamos novecientas veces; y que cuantas

mds veces la lancemos, tanto m4s se ird aproximando el

ntmero de caras al de cruces. Pero esto serd asf sélo en
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el supuesto de que sea una moneda honrada. Si ests
trucada, nuestros pronésticos pueden fallar. Pero los
que creen en milagros mantienen precisamente que la
moneda eszd trucada. Los pronésticos basados en las
leyes estadisticas sirven solamente para la Naturaleza
no manipulada. Y la cuestién de si se dan milagros es
precisamente la cuestién de si la Naturaleza es alguna
vez manipulada.

La tercera teoria (las leyes de la Naturaleza son ver-
dades necesarias) parece a primera vista presentar una
dificultad insuperable al Milagro. Su suspensién serfa
en este caso una autocontradiccién, y ni siquiera la
Omnipotencia puede hacer lo que es contradictorio en
sf mismo. Por tanto, las leyes no pueden ser quebranta-
das. ;Tendremos que admitir en este supuesto la impo-
sibilidad del Milagro?

Hemos ido demasiado rdpidos. Es cierto que las
bolas de billar se comportardn de una manera deter-
minada, lo mismo que es cierto que si dividimos un
chelin en calderilla desigualmente entre dos cajas, la
caja A contendrd tanto mds de la mitad cuanto la caja
B contenga menos de la mitad; con la condicién de
que A, mediante un h4bil juego de mano, no sustraiga
algiin penique de B en el instante de la transaccién.
De la misma manera, sabemos lo que ocurrird con
nuestras dos bolas de billar, supuesto que no haya
interferencias ajenas. Si una bola encuentra una arruga
en el tapete y la otra no, su trayectoria no ilustrar4 la
ley en la manera esperada. Por supuesto, la resultante
ocurrida por el tropiezo con la arruga ilustrar la ley de
un modo distinto, pero nuestra primitiva prediccién
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habré resultado falsa. Y, si en otro ejemplo, yo tomo
un taco de billar y empujo un poco a una de las bolas,
obtendremos un tercer resultado; y este tercer resul-
tado ilustrard igualmente las leyes de la fisica y falsifi-
card igualmente nuestra prediccién. Habré «estropeado
el experimento». Todas las interferencias dejan intacta
la verdad de las leyes. Pero no demuestran que toda
prediccién sobre el resultado en un determinado caso
se hace bajo la condicién «en igualdad de circunstan-
cias» 0 «si no hay interferencias». El que se dé igualdad
de circunstancias en un determinado caso y el que las
interferencias puedan presentarse, es un problema dis-
tinto. El matemdtico, como matemitico, desconoce la
probabilidad de que A sustraiga algin penique de B
cuando estamos dividiendo el chelin; para esto mejor
serfa preguntar a un criminélogo. El fisico, como
fisico, no sabe qué garantfas hay de que yo coja un taco
de billar y «estropee» el experimento con las bolas; mds
vale que le pregunte a alguien que me conozca. Del
mismo modo el fisico, como tal, desconoce el riesgo
que existe de que algin poder supernatural vaya a
intervenir; mejor se lo dirfa un metafisico. Pero el
fisico ciertamente sabe, como buen perito en la mate-
ria, que si las bolas de billar son alteradas por una
agente natural o supernatural, que é]) no ha tenido en
cuenta, su comportamiento diferird de lo que ¢l habrfa
predicho. No porque la ley sea falsa, sino precisamente
porque es verdadera. Cuanto mis ciertos estamos de la
ley, tanto mds claramente conocemos que, si nuevos
factores intervienen, el resultado variard de acuerdo
con su interferencia. Lo que desconocemos, como fisi-
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cos, es si el poder supernatural puede o no puede ser
uno de los nuevos agentes.

Si las leyes de la Naturaleza son verdades necesarias,
no hay milagros que las puedan quebrantar; pero el
caso es que ningln milagro necesita quebrantarlas. El
milagro estd de su parte lo mismo que de parte de las
leyes aritméticas. Si pongo seis peniques en un cajén el
lunes y seis mds el martes, las leyes establecen que
—manteniéndose las cosas en su lugar— encontraré allf
doce peniques el miércoles. Pero si hay un robo por
medio, puedo encontrar solamente dos. Algo se ha
roto (la cerradura del cajén o las leyes de Inglaterra)
pero lo que no se ha roto son las leyes aritméticas. La
nueva situacién originada por el ladrén ilustra las leyes
aritméticas lo mismo que la situacién creada. Ahora
bien, si Dios entra a hacer milagros, viene «como
ladrén en la noche». El Milagro es, desde el punto de
vista del cientifico, una forma de manipular, trampear
e incluso (si usted quiere) bromear. Introduce un fac-
tor nuevo en una situacion, es decir, una fuerza super-
natural con la que el cientffico no habfa contado. El
calcula lo que ocurrird o lo que habrfa ocurrido en una
ocasién ya pasada, en el supuesto de que la situacién
en ese momento dado del tiempo y del espacio es o era
A; pero se ha afiadido una fuerza supernatural; de aquf
que la situaci6n es o era AB; y nadie conoce mejor que
el cientifico que AB 70 puede desembocar en el mismo
resultado que A. La necesaria verdad de las leyes, lejos
de hacer imposible que los milagros ocurran, establece
inconcusamente que, si el Supernatural actda, los mila-
gros tienen que ocurrir. Porque si la situacién natural
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por si sola, y la situacién natural plus algo mis, efec-
tan el mismo resultado, se seguirfa que tendrfamos
que enfrentarnos con un universo sin sistema y sin ley.
Cuanto alguien conozca mejor que dos y dos son cua-
tro, tanto mejor conoceré que tres y dos no lo son.
Esto quizd nos ayude un poco para aclarar lo que
son en realidad las leyes de la Naturaleza. Tenemos el
hibito de hablar como si ellas hicieran que los sucesos
ocurrieran; sin embargo, las leyes naturales no han
causado nada nunca. Las leyes del movimiento jamds
ponen en danza las bolas de billar; nos permiten anali-
zar el movimiento después que alguna otra cosa (diga-
mos, un hombre con un taco o un bandazo del buque,
o quizd un poder supernatural) lo ha provocado. Las
leyes no producen sucesos; s6lo establecen el diagrama
segtin el cual cada suceso —con tal de que sea provo-
cado por algtin agente— tiene que configurarse; exacta-
mente igual que las reglas de la aritmética establecen el
patrén por el cual todas las transacciones monetarias

han de regirse —con tal de que se consiga el dinero. Asi,

en un cierto sentido, las leyes de la Naturaleza cubren
todo el campo del espacio y el tiempo; en otro sentido,
lo que queda fuera de su alcance es precisamente todo
el universo real, el incesante torrente de acontecimien-
tos concretos que constituyen de hecho la verdadera
historia. Esto tiene que venir de algiin otro sitio. Pen-
sar que las leyes pueden producirlo es como pensar que
usted puede crear dinero contante y sonante a fuerza
de hacer sumas. Porque toda ley en dltima instancia
dice: «Si usted hace A, entonces obtendré B». Pero pri-
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mero consiga usted su A; las leyes no se brindan a
hacerle ese favor.

Es, por consiguiente, inexacto definir el milagro
como algo que quebranta las leyes de la Naturaleza.
No, Sefior. Si yo golpeo mi pipa, altero la posicién de
un gran nimero de 4tomos; en conjunto y en un grado
infinitesimal, de todos los 4tomos. La Naturaleza
digiere y asimila este suceso con perfecta facilidad, y lo
armoniza en un instante con todos los demds sucesos.
No es mds que un pedacito de materia cruda que las
leyes deben asimilar y que de hecho asimilan, Yo he
lanzado simplemente un suceso al torrente general de
sucesos, y ¢l se encuentra alli tan a gusto, adaptdndose
a los demds. Si Dios aniquila, crea o desvfa una unidad
de materia, ha creado una nueva situacién en ese
momento. Inmediatamente, toda la Naturaleza domi-
cilia esta nueva situacién, la hace sentirse como en
casa, en sus dominios y adapta a ella todos los demis
sucesos. La nueva situacidn por su parte se encuentra a
sf misma sometiéndose a todas las leyes. Si Dios crea
un milagroso espermatozoide en las entrafias de una
virgen, no procede por quebrantamiento de leyes. Las
leyes lo acogen al instante. La Naturaleza estd siempre
a punto. Se sigue el embarazo de acuerdo con todas las
leyes normales, y nueve meses después nace un nifio.
Vemos a diario que la naturaleza fisica no se incomoda
lo mds minimo por el cotidiano tréfico de sucesos que
le lanza la naturaleza bioldgica o la psicolégica. Si en
alguna ocasién los sucesos provienen de mds alld de la
Naturaleza, no se incomodard tampoco. De seguro que
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se apresurard al punto donde ha sido invadida, como
nuestras defensas orgdnicas se apresuran a una corta-
dura en el dedo, y alli se desvivird para acomodar al
recién llegado. Y en el momento que penetra estos
dominios, el huésped se somete a todas las leyes. El
vino milagroso emborrachard, la concepcién milagrosa
evolucionard en embarazo, los libros inspirados sufri-
rin el proceso ordinario de la corrupcién de transcrip-
ciones, el pan milagroso serd digerido. El arte divino
del milagro no es el arte de suspender el patrén a los
que los sucesos se conforman, sino de alimentar este
patrén con nuevos acontecimientos. El Milagro no
viola la previsién de la ley: «Si A, entonces B»; sino que
establece: «Por esta vez, en lugar de A, vaaser A2» y la
Naturaleza, hablando a través de sus leyes, replica:
«Entonces, serd B2», y naturalista al inmigrante como
ella bien sabe hacerlo. Es una anfitriona consumada.
Quede perfectamente sentado que un milagro no
es, en manera alguna, un acontecimiento sin causa o
sin consecuencias. Su causa es la actividad de Dios; sus
resultados se siguen de acuerdo con las leyes naturales.
En la direccién hacia adelante (es decir, en el tiempo
que sigue a su realizacién) se intertraba con toda la
Naturaleza exactamente igual que cualquier otro
suceso. Su peculiaridad consiste en que no se inter-
traba igualmente en su direccién hacia atrés con la his-
toria anterior de la Naturaleza. Y esto es lo que muchos
encuentran intolerable. Y la razén es porque comien-
zan estableciendo que la Naturaleza constituye la sola y
total realidad, y que esta total realidad tiene que estar
intertrabada y consistente. Estoy de acuerdo, pero creo
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que confunden un sistema parcial dentro de la reali-
dad, en concreto de la Naturaleza, con el conjunto
total. Esto supuesto, el Milagro y la historia anterior de
la Naturaleza pueden estar intertrabados perfecta-
mente después de todo; pero no de la manera que el
Naturalista supone; sino mds bien de un modo mucho
mds planificado desde lejos. El gran complejo acon-
tecimiento llamado Naturaleza y el nuevo suceso
particular introducido en ella por el Milagro, estin
relacionados por un origen comun en Dios; y, cierta-
mente, si supiéramos lo suficiente, los encontrarfamos
profunda e intrinsecamente relacionados en la inten-
cién y designios divinos; hasta tal punto, que una
Naturaleza que hubiera tenido una historia diferente y,
por tanto, fuera una Naturaleza distinta, habrfa sido
invadida por milagros distintos o no habria conocido
ninguno en absoluto. En este sentido, los milagros y
el curso previo de la Naturaleza estdn tan plenamente
intertrabados como cualesquiera otras dos realidades;
pero para encontrar esta conexién, tenemos que ir
hacia atrds lo suficientemente lejos como para encon-
trar a su comtn Creador; no encontraremos su nexo
dentro de la Naturaleza. Esto mismo ocurre con cual-
quier sistema parcial. El comportamiento de los peces
que estdn siendo estudiados en una pecera constituye
un sistema relativamente cerrado. Supongamos ahora
que la pecera es sacudida por una bomba que cae en las
cercanfas del laboratorio. El comportamiento de los
peces ya no se puede explicar en su totalidad, por lo
que se desarrollaba en la pecera antes de la explosion;
hay un fallo de trabazén hacia atrds. Esto no significa
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que la explosién y la historia previa de los sucesos
dentro de la pecera estén totalmente y finalmente des-
conectados. Sélo significa que, para descubrir su cone-
xién, tenemos que retrotracrnos a una realidad mucho
mis amplia que incluye ambas cosas, la pecera y la
bomba: la realidad de tiempo de guerra en Inglaterra
en que caen bombas y algunos laboratorios permane-
cen activos. Nunca encontrarfamos esta realidad en la
historia de la pecera. De igual modo, el Milagro no
estd naturalmente intertrabado en la direccién hasta
atras.

Para descubrir cémo se relaciona con la historia
anterior de la Naturaleza, tenemos que situar a la
Naturaleza y al Milagro en un contexto méds amplio.
Cada cosa estd en conexién con todas las demds; pero
no siempre se relacionan por esa red de carreteras
directas que imaginamos.

El postulado correcto de que toda la realidad debe
ser consistente y sistemdtica, no excluye por lo tanto
los milagros; en cambio, s ofrece una valiosa aporta-
cién a nuestro modo de concebirlos. Nos recuerda que
los milagros, si se dan, deben ser, como todos los
demds sucesos, revelacién de esa total armonfa de todo
lo que existe. Nada arbitrario, ningin pegote que
quede irreconciliado con la contextura de la realidad
total, puede ser admitido. Por definicién, los milagros
tienen que interrumpir el curso normal de la Natura-
leza; pero si son auténticos, tienen, en el mismo acto
de la interrupcién, que afirmar la unidad y consisten-
cia de la realidad total a un nivel més profundo. No
serdn como un arrftmico fragmento de prosa que
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rompe la unidad del poema; sino como la cumbre de
una genial audacia métrica, que aunque no encuentre
consonante con Otro Verso de la poesia, sin embargo,
inserta en ese preciso punto y actuando en ese preciso
momento, descubre (a quienes lo entienden) Ia
suprema revelacién de la unidad en la concepcién del
poeta. Si lo que llamamos Naturaleza es modificada
por un poder supernatural, podemos estar seguros de
que la capacidad de ser asf modificada pertenece a la
esencia de la Naturaleza; que el conjunto de los acon-
tecimientos, si lo pudiéramos abarcar, nos mostrarfa
que implica por su misma {ndole la posibilidad de tales
modificaciones. Si la Naturaleza ofrece milagros es
prueba evidente de que para ella es tan «natural»
hacerlo cuando es fecundada por el poder masculino
transnatural, como es para una mujer darle un hijo a
un hombre. Decir milagro no es decir contradiccién o
ultraje a la Naturaleza; sélo significa que, limitada a sus
propios recursos, no lo hubiera podido producir.
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IX

UN CAPITULO NO
ESTRICTAMENTE NECESARIO

Hemos visto también gigantes, los hijos de Anak, de la raza
de los gigantes. Nosotros nos sentiamos ante ellos como salta-
montes, y eso mismo le pareciamos a ellos.

Numeros 13, 33.

En los dos tltimos capitulos hemos estado ocupa-
dos con objeciones al Milagro provenientes, por
decirlo asi, de la vertiente de la Naturaleza, para escla-
recer si ésta constituye o no un sistema refractario a los
milagros. Si siguiéramos un orden riguroso, nuestro
paso siguiente serfa atender a las objeciones de la ver-
tiente opuesta; es decir, preguntarnos si se puede razo-
nablemente considerar que eso que estd mis alld de
la Naturaleza es de tal indole que podria o querrfa
hacer milagros. Pero me siento fuertemente inclinado a
desviarme de momento para afrontar primero una
objecién de otro tipo. Se trata de algo puramente emo-
cional; los lectores mds exigentes en el orden légico
pueden saltarse este capitulo. Pero es una objeFién
que cargé muy pesadamente sobre mf en un cierto
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perfodo de mi vida, y si otros han pasado por la misma
experiencia, les puede interesar leer algo sobre el par-
ticular.

Una de las cosas que me mantuvo en oposicién al
Supernaturalismo fue una profunda repugnancia al pa-
norama de la Naturaleza como aprisionada por el
Supernaturalismo, segin yo la imaginaba. Deseaba
apasionadamente que la Naturaleza existiera «por su
cuenta». La idea de que hubiera sido hecha por Dios, y
por El pudiera ser alterada, me parecia substraer de ella
toda esa espontaneidad que yo encontraba seductora.
Para respirar libremente, necesitaba sentir que en la
Naturaleza alcanzaba al fin algo que simplemente ers;
el pensamiento de que hubiera podido ser manufactu-
rada o «puesta ahi», y puesta ah{ con una finalidad, era
para mi asfixiante. Escribi una poesfa por entonces
sobre un amanecer recuerdo, en la que, después de des-
cribir la escena, afiadia que algunos deseaban creer que
habfa un Espiritu detrds de todo esto y que este Es-
piritu se estaba comunicando con ellos. En cambio,
decfa, eso es exactamente lo que yo rechazo. La poesia
no era una maravilla y la he olvidado en gran parte,
pero si recuerdo cémo la terminaba expresando cudnto
mds preferfa sentir

Que tierra y cielo por su propia cuenta
continuamente danzan a su gusto.

Me arrastro y llego en el momento justo
de que todo mi ser contemple y sienta
el mundo por azar.
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«Por azarl». No podia soportar sentir que el amane-
cer habfa sido de alguna manera «preparado» o no
tenfa nada que ver conmigo. Descubrir que no habia
simplemente ocurrido, que habia sido de algiin modo
tramado, hubiera sido para mi tan triste como descu-
brir que el ratén campestre que vi junto a una solitaria
senda, era en realidad un ratén mecdnico puesto alli
para mofarse de mi, o (peor atin) para ensefiarme una
leccién moral. El poeta griego pregunta: «Si el agua se
atascara en la garganta, ;qué tomaremos para hacer que
baje?». De modo semejante, yo preguntaba: «Si la
Naturaleza misma nos prueba que es artificial, ;dénde
iremos a buscar la selva? ;dénde estd el verdadero
extramuros?». Encontrar que todos los bosques y los
riachuelos en medio de la arboleda, y los misteriosos
rincones de los valles entre montafias, y el viento y el
césped eran solamente una especie de escenario, sélo un
telén de fondo para algo asi como una funcién, y la
funcién tal vez de contenido moralizante... jqué
monotonia decepcionante, qué anticlimax, qué inso-
portable aburrimiento!

La cura de este estado de 4nimo comenzé hace
afios; pero debo aclarar que la curacién completa no
llegé hasta que empecé a estudiar este problema de los
Milagros. En cada frase de la redaccién de este libro,
he encontrado que mi idea de la Naturaleza se iba
haciendo mds vivida y mds concreta. Puse manos a una
obra que parecfa empequefiecer la situacién de la
Naturaleza y barrenar sus murallas a cada paso; el
resultado paradéjico es una creciente sensacién de
que, si no ando con mucho cuidado, se convertird en
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la heroina del libro. Nunca me ha parecido mds grande
y mds real que en este momento.

No hay que buscar lejos la razén. Mientras se es
Naturalista, «Naturaleza» es sélo una palabra para
designar «todas las cosas». Y todas-las-cosas no es un
sujeto sobre el que se pueda sentir o decir nada apasio-
nante, salvo por efecto de ilusién. Nos impresiona un
aspecto de las cosas y hablamos de la «paz» de la Natu-
raleza; nos impresiona otro y hablamos de su cruel-
dad. Y asi, porque tomamos a la Naturaleza falsamente
como el Hecho ultimo autoexistente, y no podemos
dominar por completo nuestro profundo instinto de
adorar al ser Autoexistente, nos encontramos en un
mar donde nuestros sentimientos fluctdan, y en que la
Naturaleza significa lo que se nos antoja segtin nues-
tros estados de dnimo eligen y asocian. Pero todo se
hace diferente cuando reconocemos que la Naturaleza
es una criatura, una cosa creada, con su propio particu-
lar sabor y gusto. Entonces no hay necesidad de elegir
y asociar. Ya no es en ella, sino en Algo mds all4 de ella,
donde todas las lineas se encuentran y todos los con-
trastes se explican. Se acaba el desconcierto de que la
criatura llamada Naturaleza haya de ser a la vez amable
y cruel y de que el primer individuo que se siente a su
lado en el tren sea un tendero tramposo y un carifioso
marido. Porque la naturaleza no es el Absoluto; es una
criatura con sus cosas buenas y malas y su propio
inconfundible sabor impregnando todo su ser.

Decir que Dios la ha creado no es llamarla irreal,
sino precisamente afirmar su realidad. ;Vamos a pensar
que Dios es menos creativo que Shakespeare y Dic-
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kens? Lo que El crea es rotundamente creado; es
mucho mds concreto que Falstaff o Sam Weller. Los
teélogos nos dicen que creé la Naturaleza libremente.
Con esto expresan que no fue obligado por ninguna
coaccién externa. Pero no hemos de interpretar su
libertad negativamente, como si la Naturaleza fuera
una mera yuxtaposicién de partes arbitrariamente
ensambladas. La libertad creadora de Dios hay que
concebirla como la libertad del poeta: la libertad de
crear una cosa positiva y consistente con su inimitable
sabor. Shakespeare puede no crear a Falstaff, pero si lo
crea, tiene que ser gordo. Dios no necesita crear esta
Naturaleza. Podia haber creado otras, puede haber cre-
ado otras. Pero decidido por ésta, no cabe duda de que
ni la menor parte de ella es superflua, porque expresa el
cardcter que El ha determinado que tenga. Serfa un
error lamentable suponer que las dimensiones de espa-
cio y tiempo, la muerte y renacimiento de la vegeta-
cién, la unidad y multiplicidad de los organismos, la
unién y oposicién de los sexos, y el color de cada una
de las manzanas en cada pomareda este otofio, fueran
simplemente una coleccién de artificios ttiles forzosa-
. mente soldados unos con otros. Son en realidad el
idioma exacto, casi la expresién facial, el gusto y el olor
de una cosa individual. La cualidad de la Naturaleza
se presencia en todos ellos exactamente igual que la
latinidad del latin vibra en cada inflexién del idioma
o la «correggiosidad» del Correggio se detecta en cada
trazo del pincel.

La Naturaleza es, segtin los esquemas humanos (y
quizd segtin los divinos), en parte buena y en parte
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mala. Los cristianos creemos que ha sido corrompida.
Sin embargo, el mismo gusto y sabor impregna sus

- corrupciones y sus excelencias. Todo encaja en su

cardcter. Falstaff no peca de igual modo que Otelo. El
pecado de Otelo estd en intima relacién con sus virtu-
des. Si Perdita cae en el mal, no serd mala de la misma
manera que Lady Macbeth; si Lady Macbeth hubiera
sido buena, su bondad habria sido totalmente distinta
de la bondad de Perdita. Los males que vemos en la
Naturaleza son, por decirlo asi, los males propios de
esta Naturaleza. Su mismo cardcter determina que si se
corrompe, su corrupcién tiene que tomar esta forma y
no otra. Los males del parasitismo y las glorias de la
maternidad son bienes y males brotados del mismo
terreno bésico o idea.

He hablado hace un momento de la latinidad del
latin. Esta es mds clara para nosotros de lo que lo era
para los romanos. La anglicidad del inglés es percepti-
ble sélo para aquéllos que conocen ademds otras len-
guas. De la misma manera y por la misma razén, sélo
los Supernaturalistas ven verdaderamente la Natura-
leza. Es necesario separarse un poco de ella, entonces
volverse y mirar hacia atrds. Entonces, por fin, el
auténtico paisaje se hace visible. Hay que gustar, aun-
que sea brevemente, el agua pura de mds alld del
mundo, antes de poder ser plenamente consciente de
las cdlidas salobres corrientes de la Naturaleza. Consi-
derarla como Dios o como el todo es no descubrir su
meollo mds {ntimo y su auténtico placer. Ven afuera,
mira hacia atrds y entonces verds... esa asombrosa cata-
rata de osos, nifios y pldtanos; ese diluvio de dtomos,
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orquideas, naranjas, cangrejos, canarios, moscas, gases,
tornados y ranas. ;Cémo se ha podido jamds pensar
que ésta era la realidad dltima? ;Cémo se ha podido
jamds pensar que todo esto no era més que el escenario
para el drama moral de hombres y mujeres? Es ella
misma. No le ofrezcas ni adoracién ni desprecio. Sal a
su encuentro y condcela. Si nosotros somos inmortales
y ella estd sentenciada (como nos dicen los cientificos)
a desmoronarse y morir, echaremos de menos a esta
tltima mitad timida y mitad gloriosa criatura, esta
ogresa, esta hoyden, esta hada incansable, esta bruja
salvaje. Pero los tedlogos nos dicen que ella, como
nosotros, serd redimida. La «vanidad» a la que estd
sometida es su enfermedad, no su esencia. Serd curada,
pero curada en su cardcter; no domesticada (Dios no lo
quiera) ni esterilizada. Todavia podremos reconocer
nuestra vieja enemiga, amiga, compafiera de juegos y
madre nutricia tan perfecta que no sea menos sino mds
ella misma. Y éste serd un encuentro feliz.

108

Q

X

TERRIBLES COSAS ROJAS

El intento de refutar el tefsmo exponiendo la continuidad de
la creencia en Dios como un engasio primitivo, se podria
denominar: Mérodo de intimidacion antropoldgica.

Edwyn Bevan, «Symbolism and Belief», Cap. 1.

Hemos expuesto que no hay posibilidad de encon-
trar argumento contra el Milagro por el estudio de la
Naturaleza. No es la Naturaleza la realidad total sino
s6lo una parte; por lo que sabemos, quizd una parte
pequefia. Si lo que estd fuera de ella quisiera invadirla,
no tendrfa, segin lo que podemos observar, defensa
alguna. Por supuesto que muchos de los que rechazan
los Milagros admitirdn todo esto. Su objecién viene
desde la otra vertiente. Piensan que lo Supernatural no
invadir4; acusan a los que creen en la invasién de tener
una nocién infantil y baladi del Supernatural. Recha-
zan, por tanto, todas las formas de Supernaturalismo
que afirmen tales interferencias e invasiones; y espe-
cialmente la forma llamada Cristianismo; porque en
ésta los Milagros, o al menos algunos Milagros, estdn
mds {ntimamente ligados con la fibrica de toda la
creencia que en cualquier otra religién. Las esencias
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todas del Hinduismo permanecerdn intactas, segin
pienso, si elimindramos los milagros, y casi lo mismo
se dirfa del Islamismo. Pero al Cristianismo no pode-
mos hacerle esta disectomf{a. Es precisamente la histo-
ria de un gran Milagro. Un Cristianismo naturalista
eliminarfa todo lo que es especificamente cristiano.

Las dificultades del no creyente no comienzan con
éste 0 aquel milagro en particular; empiezan mucho
antes. Cuando un hombre que tiene solamente la edu-
cacién media moderna mira hacia alguna afirmacién
doctrinal del Cristianismo, se encuentra cara a cara
con lo que le parece un cuadro completamente «sal-
vaje» o «primitivo» del universo. Se encuentra con que
se supone que Dios ha tenido un «Hijo», lo mismo que
si Dios fuera una deidad mitolégica como Jupiter u
Odin. Se encuentra con que de este «Hijo» se dice que
«bajé del cielo», como si Dios tuviera un palacio en
el éter desde donde envié a su «Hijo» como un para-
caidista. Después se encuentra con que este «Hijo»
«descendi6 a los infiernos» —a una cierta tierra de los
muertos debajo de la superficie de la tierra y segura-
mente de una tierra plana— y de alli «subié» de nuevo
como en globo al palacio celestial del Padre, donde
finalmente se senté en una silla artisticamente deco-
rada y situada un poco a la derecha de su Padre. Todo
esto parece presuponer una concepcién de la realidad
que el progreso del conocimiento ha ido refutando con
pasos firmes durante los tltimos dos afos, y que nin-
gun hombre honrado en su sano juicio puede hoy
volver a aceptar.

Es esta impresion la que explica el desprecio, e
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incluso el disgusto, que muchos experimentan por los
escritos de cristianos actuales. Cuando un hombre se
convence de que el Cristianismo en general implica un
«cielo» local, una tierra plana y un Dios que puede
tener nifios, escucha naturalmente con impaciencia
nuestras soluciones de dificultades concretas y nues-
tras defensas contra concretas objeciones. Cuanto mds
ingeniosos somos en tales soluciones y defensas, mis
perversos le parecemos. «Por supuestor, dice «una vez
que las doctrinas estdn ahi, hombres inteligentes pue-
den inventar inteligentes argumentos para defenderlas;
lo mismo que cuando un historiador ha cometido un
desatino, puede continuar inventando mds y més ela-
boradas teorfas para que parezca que aquello no era
desatino; pero la verdad es que jamds habrfa ni imagi-
nado ninguna de esas complicadas teorfas si hubiera
entendido correctamente los documentos en el princi-
pio. ;No es claro, por la misma regla, que la teologfa
cristiana no habria jamds existido si los autores del
Nuevo Testamento hubieran tenido la mds ligera idea
de lo que el universo es en realidad?». En cualquier
caso, asf es como yo pensaba. Asi es como pensaba el
hombre que me ensefié a pensar. Se trataba de un
hombre duro, ateo satirico, expresbiteriano, entusiasta
del Golden Bough, y que llenaba su casa con las pro-
ducciones de la Rationalist Press Association. Era un
hombre tan honrado como la luz del dia, a quien
yo reconozco aqui gustosamente que conservo una
inmensa gratitud. Su actitud hacia el Cristianismo era
para mi el punto exacto de partida del pensamiento
adulto; podria decir que se enraizé en mis huesos. Y,
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sin embargo, desde aquellos dias he llegado a conside-
rar esa actitud como un malentendido radical.
Recordando desde dentro, tan bien como yo lo veo
ahora, la postura del escéptico impaciente, me doy per-
fecta cuenta de cémo se encuentra blindado contra
todo lo que yo pueda decir en el resto del capitulo.
«Sé exactamente lo que va a hacer» murmurard, «va a
descartar todas esas afirmaciones mitolégicas. Es el sis-
tema invariable de estos cristianos. En todas las mate-
rias en donde la ciencia no ha hablado todavia y en las
que atin no pueden ser acorralados por completo, te
contardn algin absurdo cuento de hadas; y después, en
el momento en que la ciencia haga un nuevo avance y
demuestre (como invariablemente lo hace) que sus
cuentos eran falsos, girardn répidamente en redondo
para explicar que no querfan decir lo que dijeron, que
s6lo estaban empleando una metéfora poética o expo-
niendo una alegoria, y que lo que en realidad intenta-
ban era una inofensiva ensefianza moral. Estamos ya
hastiados de estos zurcidos y remiendos teoldgicos».
Siento una enorme comprensién con este hastio, y
admito sin dificultad que el Cristianismo «modernista»
ha practicado ese juego del que le acusa el impaciente
escéptico. Pero también pienso que existe una explica-
cién que no es salirse por la tangente. En cierto sentido
voy a hacer precisamente lo que el escéptico espera que
voy a hacer; es decir, voy a distinguir lo que entiendo
ser el «meollo» o el «auténtico sentido» de las doctri-
nas, de aquello que es su expresién y que considero no
esencial e incluso susceptible de ser cambiado sin detri-
mento. Pero lo que voy a descartar como no perte-
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neciente al «auténtico sentido» en mi exposicién no
serdn de ningtin modo los milagros. Estos son el meo-
llo mismo, el meollo limpio y descortezado de lo no
esencial, todo lo que podamos descortezarlo, y que
debe permanecer absolutamente milagroso, sobrenatu-
ral y, ;por qué no?, si se quiere «primitivo» e incluso
«mdgico».

Para poder explicar esto, necesito abordar ahora un
tema cuya importancia es por completo diversa de
nuestro objetivo inmediato. Quien quiera tener clari-
dad de ideas sobre el particular deberia doctorarse por
su cuenta tan pronto como le sea posible. Le recomen-
darfamos que comenzara leyendo «Poetic Diction» de
Owen Barfield y «Symbolism and Belief» de Edwyn
Bevan. Pero para nuestra presente argumentacion, serd
suficiente dejar a un lado los problemas mds profundos
y proceder de un modo popular y sencillo.

Cuando pienso en Londres, suelo ver una pintura
imaginativa de la estacién de Euston. Pero cuando
pienso que Londres tiene varios millones de habitan-
tes, no quiero decir que haya varios millones de imd-
genes de personas contenidas en mi imagen de la
estacién de Euston; ni tampoco que varios millones de
personas reales vivan en la estacion de Euston. De
hecho, aunque tenga esa imagen mientras pienso en
Londres, lo que pienso o digo no se refiere a esa ima-
gen, lo cual serfa un absurdo evidente. Mi afirmacién
tiene sentido porque no se refiere a mi pintura imagi-
nativa, sino al verdadero Londres independiente de
mi imaginacién, acerca del cual nadie puede tener
en absoluto una representacién mental adecuada. De
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igual modo, cuando decimos que el Sol estd a unos
noventa millones de millas de distancia, entendemos
con toda claridad lo que indicamos con esa cifra, la
podemos dividir y multiplicar por otros nimeros y
podemos calcular el tiempo que tardarfamos en reco-
rrer esta distancia a una determinada velocidad. Pero
este pensamiento nitido va acompafiado de una imagi-
nacién que es ridiculamente falsa en relacién con lo
que sabemos que es la realidad.

Pensar es una cosa, imaginar es otra. Lo que pen-
samos y decimos puede ser, y generalmente lo es,
totalmente distinto de lo que imaginamos o de la
representacién mental que lo acompafia. Y lo que indi-
camos puede ser verdadero mientras que la pintura
imaginativa es completamente falsa. Es muy discutible
que exista alguien, a excepcién quizd de un visualiza-
dor extraordinario, que simultdneamente sea un con-
sumado artista, que reproduzca alguna vez imdgenes
mentales exactas de las cosas que piensa.

En estos ejemplos, la imagen mental no sélo es dife-
rente de la realidad, sino que es reconocida como tal, al
menos después de un momento de reflexién. Yo sé que
Londres no es sélo la estacién de Euston. Progresemos
ahora hacia una consideracién ligeramente distinta. Of
una vez a una sefiora decirle a su hija pequefia que se
morirfa si tomaba muchas tabletas de aspirina. «;Por
qué?», pregunté la nifia, «no es veneno». «;Por qué
sabes que no es veneno?», le dijo la madre. La nifia
respondié: «Porque cuando partes una aspirina no apa-
recen dentro esas terribles cosas rojas». Es claro que
cuando la nifia pensaba en veneno, tenfa una imagen
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mental de «terribles cosas rojas», igual que yo de la
estacién de Euston cuando pienso en Londres. La dife-
rencia estd en que, mientras yo sé que mi imagen es
inadecuada a la realidad de Londres, ella crefa que el
veneno era verdaderamente rojo. En este punto se
equivocaba. Pero eso no quiere decir que todo lo que
pensaba o dijera del veneno fuera falso o sin sentido
necesariamente. Conocfa muy bien que el veneno era
algo que podria matar o causar enfermedad, y sabfa en
cierto modo que habia cosas en su casa que eran vene-
nosas. Si la nifia advirtiera a un visitante: «No beba
eso; mamd dice que es veneno», la persona en cuestién
actuarfa imprudentemente si no hiciera caso de su
indicacién arguyendo que «esta nifia tiene una idea
primitiva del veneno, como ‘terribles cosas rojas’, que
mi adulto conocimiento cientifico ha superado».

A nuestra previa afirmacién (de que el pensamiento
puede ser correcto aunque la imagen que lo acompafia
sea falsa) podemos ahora afiadir una ulterior afirma-
cién: El pensamiento puede ser correcto en ciertos
aspectos, aunque la imagen que lo acompafia no sélo
sea falsa, sino que ademds sea admitida equivocada-
mente como verdadera.

Queda todavia una tercera situacién que debemos
considerar. En los dos e)emplos previos hemos anali-
zado pensamiento ¢ 1mag1nac1on, pero no el lenguaje.
Yo imagino la estacién de Euston, pero no necesito
mencionarla. La nifia concebia el veneno como «terri-
bles cosas rojas», pero podia haber hablado del veneno
sin expresado asi. Sin embargo, muy frecuentemente
cuando hablamos de algo que no es perceptible por los
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cinco sentidos, usamos palabras que en alguno de sus
significados se refieren a cosas o acciones sensoriales.
Cuando decimos: «Ya he cogido la fuerza de su razona-
miento», usamos un verbo (coger) que literalmente
significa tomar algo en las manos; pero evidentemente
no pensamos que nuestra inteligencia tenga manos o
que el razonamiento se pueda empufiar como una pis-
tola. Para evitar el verbo coger, se puede utilizar esta
otra expresién: «Ya veo la fuerza de su razonamiento»,
pero no indicamos con esto que el razonamiento haya
aparecido como un objeto en el campo visual. Po-
drfamos hacer un tercer intento y decir: «Ya sigo su
razonamiento», pero con esta frase no indicamos que
vayamos andando detrds del interlocutor a lo largo de
un camino. A todos nos son familiares estos procedi-
mientos lingiifsticos que los gramdticos llaman metdfo-
ras. Pero serfa un grave error pensar que la metédfora es
algo opcional que los poetas y oradores utilizan en sus
obras como elemento decorativo y que el sencillo
interlocutor puede prescindir de ellas. La verdad es que
si tenemos que hablar de cosas no perceptibles por los
sentidos, estamos forzados a usar lenguaje metaférico.
Los libros sobre psicologfa, economia o politica son
tan persistentemente metaféricos como los libros de
poesfa o devocién. No hay otra manera de expresarse,
como reconoce cualquier fil6logo. Quienes no deseen

pueden convencerse simplemente leyendo libros de las
materias que acabo de mencionar. Este estudio podria
llenar toda una vida, pero aqui ahora me conformo
con una nueva afirmacién: Toda exposicién de cosas
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supersensoriales es y tiene que ser metaférica en el mds
alto grado.

Al llegar a este punto, tenemos tres principios orien-
tadores entre nosotros: 1) El pensamiento es distinto
de la forma imaginativa que lo acompafia. 2) El pensa-
miento puede ser correcto en lo fundamental, ain
cuando las falsas formas imaginativas que lo acompa-
fian sean tomadas como verdaderas por el sujeto pen-
sante. 3) Quienquiera que habla de cosas que no
pueden ser vistas o tocadas u oidas o percibidas de
modo semejante, tiene inevitablemente que hablar
como «i de hecho pudieran ser» vistas, tocadas u
ofdas. Asi, por ejemplo, tendrd que hablar de «comple-
jos» y «represiones» «como si» los deseos pudieran real-
mente ser atados en fardos y ser traidos de nuevo a
empujones; o de «crecimiento» y «desarrollo» «como
si» las instituciones crecieran realmente como drboles o
se abrieran como flores; o de que «se suelte» la energfa
«como si» fuera un animal desenjaulado.

Apliquemos esto ahora a los «primitivos» articulos
del Credo cristiano. Admitamos de entrada que
muchos cristianos (aunque no todos, por supuesto),
cuando afirman las diversas proposiciones tienen de
hecho en la mente esas mismas crudas imdgenes men-
tales que tanto horrorizan al escéptico. Cuando dicen
que Ciristo «bajé de los cielos» tienen una vaga imagen
de algo flotando o planeando hacia abajo desde las
alturas. Cuando dicen que Cristo es el «Hijo» del
Padre, pueden tener la representacién de dos formas
humanas de las cuales una parece de mds edad que la

117



otra. Pero ahora reconocemos que la mera presencia de
estas imdgenes mentales no nos dice por sf misma nada
sobre lo razonable o absurdo de los pensamientos que
las acompafian. Si las imdgenes absurdas supusieran
pensamientos absurdos, todos nosotros estariamos
pensando insensateces continuamente. Y los cristianos
dejan claramente sentado que las imdgenes no pueden
ser identificadas con aquello que se cree. Pueden repre-
sentar al Padre con forma humana, pero al mismo
tiempo mantienen que carece de cuerpo. Pueden
representarlo de mds edad que el Hijo, pero afirmando
al mismo tiempo que el uno no existié antes que el
otro, puesto que ambos han existido toda la eternidad.
Estoy hablando, por supuesto, de cristianos adultos.
No se puede juzgar al Cristianismo por las fantasias de
los nifios, como tampoco a la medicina por la idea de
la pequefia que crefa en terribles cosas rojas.
Establecidas asf las cosas, tenemos que dar un giro
para afrontar un engafio un tanto simplista. Cuando se
insiste en que lo que los cristianos expresamos no
puede ser identificado con la imagen mental, algunos
dicen: «;Y no serfa mejor cortar por lo sano de una vez
todas esas imdgenes mentales y el lenguaje que las
fomenta?». Esto es imposible. Quienes hablan asi no
han advertido que cuando intentan evitar esas imdge-
nes humanizadas de Dios o antropomérficas, lo tnico
que logran es substituirlas por imdgenes de otro
género. «Yo no creo en un Dios personal», dicen algu-
nos. «Yo creo en una gran fuerza espiritual». Lo que
desconoce es que la palabra «fuerza» le ha introducido
en toda clase de imdgenes de vientos, oleajes, electrici-
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dad y gravitacién. «Yo no creo en un Dios personal»,
dicen otros, «yo creo que todos somos parte de un gran
Ser que actia y trabaja a través de todos nosotros»,
sin advertir que se ha limitado a cambiar la imagen de
un hombre paternal y majestuoso por la imagen de
un gas o fluido que se extiende en amplitud. Una
joven conocida mia fue educada por sus padres, eleva-
dos pensadores, de modo que considerara a Dios como
«la substancia perfecta»; mds adelante, descubrié que
esta concepcién la habia llevado a pensar en Dios
como algo parecido a un inmenso pastel de tapioca.
(Para empeorar mds las cosas, ella aborrecia la ta-
pioca). Podemos creernos seguros de evitar este grado
de absurdez, pero nos equivocamos. Si un hombre
observa su propia mente, estoy seguro que descubrird
que lo que él profesa como una concepcién de Dios
avanzada o filoséfica, va sxempre acompafiada en su
pensamiento de vagas 1magenes que, si se analizan de
cerca, resultarfan ain més absurdas que las imdgenes
antropomdrficas sugeridas por la teologfa cristiana.
Porque, después de todo, el hombre es lo més perfecto
de todo lo que nosotros percibimos por la experiencia
sensorial. El hombre, por lo menos, ha conquistado
la tierra, honrado (aunque no practicado) la virtud,
adquirido conocimientos cientificos, ha creado poesia,
musica y arte. Si Dios de hecho existe, no es un contra-
sentido suponer que nosotros somos menos diferentes
de El que cualquier otra cosa que conocemos. Eviden-
temente que NOSOLrOS SOMOS mexpresablementc di-
ferentes de El; en este sentido, todas las 1magenes
humanizadas de Dios son falsas. Pero esas imdgenes de
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nieblas, informes y fuerzas irracionales que cautivan la
mente cuando pensamos que nos estamos elevando
a la concepcién del Ser impersonal y absoluto, son
mucho mds falsas. En cualquier caso, aparecerdn im4-
genes de una u otra clase; no podemos librarnos de
nuestra propia sombra.

En lo que respecta al cristiano adulto de los tiempos
modernos, la absurdez de las imdgenes no implica
absurdez de la doctrina; pero cabe preguntar si los pri-
mitivos cristianos estaban en la misma situacién.
Quizd tomaron las imdgenes falsas por verdaderas, y
creyeron realmente en el palacio celestial y en el trono
cubierto de ornato. Pero, como acabamos de ver en el
ejemplo de «las terribles cosas rojas», atin asi no invali-
darfa necesariamente todo lo que pensaron en esta
materia. La nifia de nuestro ejemplo puede conocer
muchas cosas verdaderas sobre el veneno, que incluso
en determinados casos, un adulto concreto puede
ignorar. Imaginemos un campesino galileo que pen-
saba que Ciristo, literal y fisicamente, «se sent$ a la
derecha de Dios Padre». Si este hombre hubiera ido a
Alejandria y adquirido una formacién filoséfica, habrfa
descubierto que el Padre no tenia derecha ni izquierda
y no estaba sentado en un trono. ;Es por eso concebi-
ble que encontrara alguna diferencia con lo que ¢l
habia creido y valorado en la doctrina seguida durante
el tiempo de su ingenuidad? Porque, a menos que lo
supongamos no s6lo un campesino sino ademds un
tonto (cosas muy distintas), los detalles fisicos sobre un
supuesto salén del trono le tendrian totalmente sin
cuidado. Lo realmente importante es la creencia de
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que una persona a quien él habfa conocido en Palestina
como un hombre, habria sobrevivido a la muerte
como persona y estaba ya actuando como el agente
supremo del Ser sobrenatural que gobierna y mantiene
todo el conjunto de las realidades. Y esta creencia se
mantendria sustancialmente igual después de haber
reconocido la falsedad de sus antiguas imdgenes.
Aunque se pudiera demostrar que los primitivos
cristianos entendfan sus imaginaciones literalmente,
esto no significarfa que podrfamos en justicia relegar
su doctrina como en su conjunto al cuarto trastero. El
que de hecho lo creyeran asi es otro asunto. La difi-
cultad surge de que ellos no escribfan como filésofos
para satisfacer su curiosidad especulativa sobre la natu-
raleza de Dios y del universo. Ellos «crefan» en Dios;
y cuando un hombre cree, las definiciones filoséficas
nunca pueden ser su «primera» necesidad. Un ndu-
frago no analiza la cuerda que le arrojan, ni un enamo-
rado apasionado presta atencidn a los cosméticos en
la cara de su amada. De aquf que tampoco el pro-
blema que consideramos sea estudiado por los autores
del Nuevo Testamento. Cuando surge posteriormente,
el Cristianismo determina con toda claridad que esas
ingenuas imdgenes son falsas. La secta que en el
desierto de Egipto crey6 que Dios era como un hom-
bre fue condenada; el monje que sintié que habfa per-
dido algo por esta correccién fue considerado como
«débil de razén»’. Las tres Personas de la Santisima

3 «Senex mente confusus». Casiano, citado en Gibbon, Cap. 47.
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Trinidad son declaradas «incomprensibles»*. Dios es
proclamado «inexpresable», impensable, invisible para
todos los seres creados®. La Segunda Persona no sélo
carece de cuerpo, sino que es tan distinta del hombre,
que si su tnica intencién sélo hubiera sido la revela-
cién de sf mismo, no habrfa escogido el encarnarse en
forma humana®. No encontramos afirmaciones seme-
jantes en el Nuevo Testamento, porque el problema no
se ha planteado de forma explicita; pero si encontra-
mos afirmaciones que establecen cémo se debe decidir
la cuestién una vez que se explicite. El titulo de «Hijo»
puede parecer «primitivo» o «ingenuo». Pero ya en el
Nuevo Testamento este «Hijo» es identificado con el
Discurso o Razén o Palabra que estaba eternamente
«en Dios» y que «era Dios»”. El es el Principio de con-
crecién y cohesién en el que el universo encuentra
su consistencia y permanencia®. Todas las cosas y espe-
cialmente la Vida provienen de EP, y en El todas las
cosas encontrardn su consumacién y plenitud; afirma-
cién definitiva de lo que se nos ha estado intentando
expresar'.

Siempre es posible imaginar un estado anterior de
Cristianismo en el que tales ideas estuvieran ausentes;

4 Credo atanasiano.

5 «De Incomprehensibili». S. Juan Criséstomo, citado en Otto, «Idea of
the Holy», Appendix L.

6 «De Incarnatione». S. Atanasio, VIII.

75]n1, 1.

8 Coll,17.

? Col 1,15-17yJn 1,4.

10 Ffes 1, 10.
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exactamente igual que siempre es posible decir que
cualquier cosa que nos desagrade en Shakespeare fue
afiadida por un «adaptador» y que eso no se encon-
traba en la obra original; Pero, ;qué tiene que ver
semejante presupuesto con una seria investigacién? Y
en este caso, la fabricacién de tales presupuestos es
especialmente gratuita, ya que si nos retrotraemos mds
alld del Cristianismo hasta el mismo Judaismo, no
encontramos tampoco este ambiguo antropomorfismo
(o humanizacién) que se pretende. Es verdad —lo
admito— que tampoco se encuentra su negacién expli-
cita. Encontraremos de una parte a Dios presentado
como viviendo en las alturas «en el excelso y santo
lugar»; de otra parte, «;No lleno yo el cielo y la tierra?,
dice el Sefior!'. Encontraremos en la visién de Eze-
quiel que Dios aparece (adviértase las palabras ambi-
guas) «en la semejanza y como la apariencia de un
hombre»'?. Pero también encontramos la advertencia:
«Tened mucho cuidado de vosotros mismos; puesto
que no visteis figura alguna el dia que Yahveh os hablé
en el Horeb de en medio del fuego, no vaydis a pre-
varicar y os hagdis alguna escultura de cualquier re-
presentacién que sea»'®. Y lo mds desconcertante para
cualquier moderno literalista: El Dios que aparece
como habitando localmente en el cielo, resulta que El
lo «hizo»'.

I Jer 23, 24.

12 Ezeq 1, 26.

13 Deut 4, 15-16.
" Genl, 1.
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La razén por la que un literalista moderno queda
desconcertado es porque intenta encontrar en los escri-
tos antiguos cosas que no estdn en ellos. A partir de
una clara distincién moderna entre material e inmate-
rial, intenta averiguar en qué parte de esta distincién se
sitta la antigua concepcién hebrea. Olvida que esta
distincién se ha establecido claramente sélo a través del
pensamiento ulterior.

Se nos dice con frecuencia que el hombre primitivo
no podrfa concebir el puro espiritu; pero entonces,
tampoco pudo concebir la pura materia. El trono y la
habitacién local se atribuyen a Dios en una fase en que
es todavia imposible mirar incluso el trono y el palacio
de un rey terreno como meros objetos fisicos. En los
tronos y palacios terrenos era el significado espiritual
—podriamos decir «la atmésfera— lo que importaba
para la mentalidad antigua. Tan pronto como el con-
traste de «espiritual» y «material» aparecié en sus
mentes, reconocieron que Dios era «espiritual» y des-
cubrieron que su religién siempre habia implicado este
concepto. Pero en una fase anterior el contraste no
estaba ahi. El considerar esa fase anterior como no
espiritual, sélo porque no encontramos en ella una
clara afirmacién de espiritu incorpdreo, es una grave
equivocacién. Con igual derecho se le podria llamar
espiritual porque no se encontraba consciencia clara de
materia pura. Mr. Barfield ha demostrado, en relacién
con la historia del lenguaje, que las palabras no co-
menzaron por referencia a objetos fisicos, y después se
extendieron metaféricamente a emociones, estados de
la mente y cosas semejantes. Por el contrario, los que
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llamamos ahora significados «literal y metaféricon, se
han desgajado ambos de una antigua unidad de signi-
ficado que no correspondia a ninguno de los dos. Del
mismo modo, es totalmente erréneo pensar que el
hombre comenzé con un Dios o un cielo «material» y
gradualmente los espiritualizé. No pudo haber comen-
zado por algo «material», porque esto «material», tal
como nosotros lo entendemos, llega a verificarse sélo
por contraste con lo «inmaterial», y ambos lados del
contraste avanzaron a la misma velocidad. Se comenzé
por algo que no era ninguno de los dos, y que era los
dos al mismo tiempo. Mientras intentemos releer en la
antigua unidad cualquiera de los dos lados opuestos,
que desde entonces han sido entresacados de ella, mal
interpretaremos toda la primitiva literatura y descono-
ceremos muchos estados de consciencia que nosotros
mismos todavfa experimentamos de tiempo en tiempo.
El tema es crucial no sélo con relacién a nuestra discu-
sién presente, sino con miras-a-cualquier critica litera-
ria profunda o filoséfica.

Las ensefianzas cristianas e incluso la judaica que la
precede, han sido siempre afirmaciones sobre la reali-
dad espiritual, no retazos de ciencia fisica primitiva.
Todo lo que es positivo en la concepcién de lo espiri-
tual se ha encontrado siempre contenido en ellas; sola-
mente el aspecto negativo (inmaterialidad) es el que
ha tenido que esperar para ser reconocido hasta que
el pensamiento abstracto se desarrollara por completo.
Las imdgenes materiales no fueron entendidas literal-
mente por nadie que alcanzara el nivel en que se podfa
comprender el significado de «acepcién literal».
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Y ahora, llegamos a la diferencia que existe entre
interpretacién y malinterpretacién.

1. Muchos, cuando se dice que una cosa tiene «sen-
tido metaférico», concluyen que en realidad no tiene
en absoluto el sentido expresado. Piensan acertada-
mente que Cristo hablé metaféricamente cuando nos
dijo que cargiramos con la cruz. Concluyen equivoca-
damente que el cargar con la cruz no significa nada
més que llevar una vida honrada y subscribirse con
aportacién moderada a alguna obra de caridad. Pien-
san acertadamente que el «fuego» del infierno es meta-
férico; y concluyen equivocadamente que sélo significa
remordimiento. Dicen que el relato de la caida en el
pecado del Génesis no es literal; y de aqui deducen (yo
lo he ofdo) que en realidad fue una caida hacia arriba;
lo cual es como decir que, como la frase «se me ha par-
tido el corazén» contiene una metéfora, significa en
realidad «me siento muy alegre». Este modo de inter-
pretacién lo considero francamente un sinsentido. Para
mi, las doctrinas cristianas que son «metaféricas» —0
que se han hecho metaféricas al incrementarse el pen-
samiento abstracto— significan algo que es exactamente
tan «sobrenatural» y tan acuciante, después de haber
suprimido las antiguas imdgenes, como lo eran ante-
riormente. Significan que, ademds del universo fisico o
psicofisico conocido por la ciencia, existe una realidad
increada e incondicionada que es la causa de que el
universo exista; que esta realidad posee una estructura
concreta o constitucién que es descrita, dtilmente
y suficientemente —aunque, claro estd, incompleta-
mente— en la doctrina de la Trinidad; y que esta reali-
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dad, en un concreto instante del tiempo, penetré en el
universo que conocemos al quedar convertido en una
de sus criaturas y produjo determinados efectos en el
acontecimiento histdrico que el esfuerzo normal del
universo natural no produce; y que este hecho ha
efectuado un cambio en nuestras relaciones con la rea-
lidad incondicionada. Adviértase que nuestra descolo-
rida expresién «penetré en el universo» no es ni un
dpice menos metaférica que la mds grifica «descen-
dié del cielo». Sélo hemos substituido con una imagen
de movimiento horizontal o indeterminado a otra de
movimiento vertical. Y en todos los intentos por me-
jorar el lenguaje antiguo, nos encontraremos con idén-
tico resultado. Estas cosas no sélo no pueden ser
afirmadas, sino ni siquiera presentadas a discusién sin
la apoyatura de la metdfora. Podriamos hacer nuestro
lenguaje mds aburrido, pero no mis literal.

2. Estas afirmaciones conciernen a dos campos: el
de la realidad sobrenatural e incondicionada y el de los
acontecimientos a nivel histérico, que reconocemos
haber producido la irrupcién de esta realidad en el uni-
verso natural. Lo primero es indescriptible en lenguaje
«literal» y, por consiguiente, con razén interpretamos
lo que de ella se dice metaféricamente. Pero lo segundo
estd en una posicién completamente- distinta. Aconte-
cimientos a nivel histérico son cosas de las que pode-
mos hablar literalmente. Si ocurren, son percibidos por
los sentidos del hombre. La «interpretacién» legitima
degenera en turbia o insincera malinterpretacién en el
momento en que comenzamos a aplicar a estos aconte-
cimientos la interpretacién metaférica que correcta-
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mente aplicdbamos a las proposiciones sobre Dios. La
proposicién de que Dios tiene un Hijo nunca preten-
di6 significar que Dios es un ser que propaga su espe-
cie mediante la unién sexual; y asi no alteramos en
nada el Cristianismo al explicitar el hecho de que la
«generacién» no se aplica a Cristo exactamente en el
mismo sentido en que se aplica al hombre. Pero la afir-
macién de que Jesds transformé el agua en vino es
expresada de modo perfectamente literal, porque se
refiere a algo que, si ocurri6, se hallaba totalmente
dentro de nuestro campo sensorial y de nuestro len-
guaje. Cuando digo: «Se me parte el corazén», todo el
mundo entiende perfectamente que yo no pretendo
significar algo que se pueda verificar en mi autopsia.
Pero cuando digo: «Se me ha partido el cordén del
zapato», si su comprobacién demuestra que estd
intacto, yo estoy mintiendo o me he equivocado. Las
narraciones de los «milagros» en la Palestina del primer
siglo son una de tres: mentiras, leyendas o historia. Y si
la mayoria o los mds importantes de éstos son mentiras
o leyendas, entonces la predicacién que el Cristia-
nismo ha estado haciendo durante los dltimos dos mil
afios es simplemente falsa. Sin duda podridn contener,
a pesar de todo, nobles sentimientos y verdades mora-
les. También la mitologia griega y la nérdica. Pero se
trata de un asunto totalmente distinto.

Nada de lo expuesto en este capitulo nos ayuda en
la decisién sobre la probabilidad o improbabilidad de
la verdad cristiana. Nos hemos limitado a despejar un
malentendido, con el fin de asegurar al asunto una
correcta lectura.
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XI

CRISTIANISMO Y «RELIGION»

Quienes hacen de la religion su dios, se encontrardn sin Dios
para su religion. '

Thomas Erskine of Linlathen

Después de eliminar la confusién proveniente de
ignorar las relaciones entre pensamiento, imaginacién
y lenguaje, podemos volver a nuestro asunto: Los cris-
tianos dicen que Dios ha hecho milagros. El mundo
moderno, atn cuando se crea en Dios, y atin cuando se
constate la impotencia de la Naturaleza para impedir-
los, no los admite. Piensa que Dios no hace ese estilo
de cosas. ;Existe algiin motivo para suponer que el
mundo moderno tiene razén? Admito que la clase de
Dios que concibe una «religién» generalizada de nues-
tros tiempos, casi con toda certeza no hard milagros.
La cuestion es si esta religién generalizada tiene alguna
probabilidad de ser verdadera.

La he llamado «religién» con toda intencién. Los
que defendemos el Cristianismo nos encontramos
constantemente con la oposicién no de la irreligién
de nuestros interlocutores, sino con su religién real.
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Hablemos de la belleza, la verdad y la bondad, o de
Dios que es meramente el principio inhabitante en
estas tres cualidades; hablemos de la gran fuerza espiri-
tual que impregna todas las cosas, de la gran inteli-
gencia comun de la cual todos nosotros somos parte,
de un estanque de espiritualidad absoluta en la que
todos podemos anegarnos; y encontraremos un propi-
cio interés amistoso. Pero la temperatura desciende en
cuanto mencionamos a un Dios que tiene proyectos y
realiza acciones concretas, que hace una cosa y no otra,
un Dios concreto, que decide, que manda, que pro-
hibe, con unas caracteristicas determinadas. La gente
se siente embarazada o molesta. Tal concepcidén les
parece primitiva, cruda e incluso irreverente. La «reli-
gién» generalizada excluye los milagros porque excluye
al «Dios vivo» del Cristianismo y cree en su lugar
en una especie de Dios que evidentemente no harfa
milagros y, por supuesto, ninguna otra cosa. Esta «reli-
gién» generalizada se puede denominar poco mds o
menos Pantefsmo, y ahora conviene examinar sus cre-
denciales.

En primer lugar, suele basarse en una concepcién
completamente imaginaria de la historia de la religién.
Segin esta concepcidn, el hombre empieza por inven-
tar los «espiritus» para explicarse los fenémenos natu-
rales, y en un comienzo, imagina que estos espiritus
son exactamente iguales a él. A medida que se cultu-
riza, los espiritus se van haciendo menos semejantes
al hombre, menos «antropomérficos», como dicen los
eruditos. Sus atributos antropomérficos se despren-
den uno a uno; primero la forma humana, después las
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pasiones, después la personalidad, la voluntad, la acti-
vidad; por fin, todo atributo positivo o concreto cual-
quiera que sea. Queda al final una pura abstraccién,
mente como tal, espiritualidad como tal. Dios, en
lugar de ser una entidad concreta con un propio y per-
sonal caricter real, se convierte simplemente en «el
espectdculo total» considerado de una manera particu-
lar, o en el punto tedrico en el que convergirfan todas
las lineas de la aspiracién humana si se prolonga-
ran hasta el infinito. Y supuesto que, desde la visién
moderna, la fase final de cualquier cosa es siempre Ia
mis refinada y civilizada, esta «religién» se presenta
como creencia mds espiritual y mds iluminada que el
Cristianismo.

Ahora bien, esta supuesta historia de la religién no
es verdadera. El Pantefsmo ciertamente (como sus de-
fensores dirfan), es connatural a la mente moderna;
pero el hecho de que un zapato entre ficilmente en el
pie no prueba que sea nuevo y mucho menos que pre-
serve de la humedad. EI Pantefsmo es connatural a
nuestras mentes, no porque sea la fase final en un largo
proceso de iluminacién, sino porque es casi tan viejo
como el hombre. Puede que incluso sea la mds antigua
de todas las religiones, y el «orenda» de una tribu sal-
vaje lo han interpretado algunos como un «espiritu
que todo lo impregna». Es inmemorial en la India. Los
griegos lo superaron sélo al llegar a la cumbre con el
pensamiento de Platén y Aristételes; sus sucesores
recayeron en el gran sistema panteista de los estoicos.
La Europa moderna se libré de €l s6lo mientras perma-
necié predominantemente cristiana; volvié con Gior-

131



dano Bruno y Spinoza. Con Hegel se convirtié casi en
la filosofia admitida en los ambientes altamente cultos,
mientras que el Pantefsmo mds popular de Words-
worth, Carlyle y Emerson suministraron la misma
doctrina a los de nivel cultural ligeramente inferior.
Lejos de ser el refinamiento religioso final, el Pante-
{smo es de hecho la constante curva descendente natu-
ral de la mente humana; el permanente nivel ordinario
por debajo del cual el hombre a veces naufraga bajo la
influencia de hechicerfas y supersticiones; pero sobre el
cual sus propios esfuerzos sin otra ayuda no son ca-
paces de remontar nunca al hombre, sino después
de mucho tiempo. Platonismo y Judaismo, y Cristia-
nismo (que ha incorporado a ambos) han demostrado
que son las tnicas fuerzas capaces de resistirlo. Pante-
{smo es la actitud en la que cae automdticamente la
mente humana cuando se abandona a sf misma. Nada
tiene de extrafio que lo consideremos connatural. Si
«religién» significa simplemente lo que el hombre dice
de Dios, y no lo que Dios hace en el hombre, el Pante-
{smo «es» casi religién. Y «religién» en este sentido se
‘enfrenta a la larga con sélo un formidable oponente:
el Cristianismo?®. La filosoffa moderna ha descartado a
Hegel y la ciencia moderna toma la salida sin mirada
alguna en favor de la religién; pero ambas han demos-

15 Por consiguiente, si un Ministro de Educacién afirma que valora la
religién y al mismo tiempo toma medidas para suprimir el Cristianismo, no
se sigue necesariamente que sea hipécrita o siquiera una necio (en el sentido
que este mundo da a la palabra). Quizd desee sinceramente mids «religion» y
vea acertadamente que la supresién del Cristianismo es una necesidad
preliminar para realizar su intencién.
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trado su impotencia para remontar el impulso humano
hacia el Panteismo. Es casi tan fuerte hoy como lo fue
en la antigua India o en la antigua Roma. La Teosoffa y
el culto de la fuerza vital son dos de sus formas. Incluso
el culto germénico del espiritu racial es solamente un
Pantefsmo truncado o modelado para acomodarlo a
bdrbaros. Sin embargo, por una extrafia ironfa, cada
nueva recafda en esta «religién» inmemorial es acla-
mada como la dltima palabra de la novedad y la eman-
cipacién.

Esta curva natural de la mente puede ser parango-
nada con lo que ocurre en un campo de pensamiento
totalmente distinto. Los hombres crefan en los 4tomos
siglos antes de obtener evidencia alguna experimental
de su existencia. Parece légico que fuera asf. Y, natural-
mente, la clase de 4tomos en que crefamos eran bolitas
duras, como las duras sustancias que encontrdbamos
en nuestra experiencia, s6lo que demasiado pequenas
para verse. La mente llega a esta concepcién por una
fdcil analogia con los granos de arena o de sal. Esto
explica una serie de fenémenos, y nos sentimos c6mo-
dos con dtomos de este género; nos los podemos ima-
ginar. Esta creencia hubiera durado por siempre si
la ciencia no hubiera sido tan puntillosa como para
descubrir lo que los dtomos son «realmente». En el
momento en que lo descubre, todo nuestro confort
mental, toda la inmediata aceptacién y clarividencia de
la antigua teorfa atémica, se nos derrumba. Los 4to-
mos verdaderos resultan ser totalmente ajenos a nues-
tro modo natural de pensar. Ni siquiera estdn hechos
de «sustancia» dura o «materia» (como la imaginacién
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entiende «materia»); no son simples, sino que tienen
una estructura, no son todos iguales; no son represen-
tables. La antigua teorfa atémica es en fisica lo que el
Panteismo es en religién: la natural, instintiva sospecha
de la mente humana, no completamente equivocada,
pero necesitada de rectificacion. La teologfa cristiana y
los quanta de la fisica son ambos en comparacién con
la primera imaginacién, incémodos complejos, secos y
repelentes. El primer choque de la naturaleza real del
objeto, irrumpiendo en nuestros espontdneos suefos
sobre lo que el objeto deberia ser, tiene siempre estas
caracteristicas. No podemos esperar que Schrodinger
sea tan bien aceptado como Demdcrito; aquél sabe
demasiado. No podemos esperar que S. Atanasio sea
tan bien aceptado como Mr. Bernard Shaw; aquél tam-
bién sabe demasiado.

Se malinterpreta frecuentemente el verdadero
estado de la cuestién, porque se compara el conoci-
miento que un adulto puede tener del Pantefsmo con
el conocimiento del Cristianismo adquirido en la
infancia. Asi se obtiene la impresién de que el Cristia-
nismo ofrece la explicacién «elemental» de Dios, la que
es demasiado simple para ser verdad, mientras que el
Panteismo ofrece algo sublime y misterioso. La reali-
dad es exactamente lo contrario. La aparente profundi-
dad del Pantefsmo vela débilmente un conglomerado
de espontineo pensamiento-imagen y debe a este
hecho precisamente su aceptacién. Panteismo y Cris-
tianismo coinciden en que Dios es presente en todos
sitios. El Pantefsmo concluye que El estd «difundido» o
«latente» en todas las cosas, y por tanto, es un medio
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universal mds que una entidad concreta, porque las
mentes estdn de hecho dominadas por la imagen de un
gas o fluido del mismo espacio. Los cristianos, por su
parte, eliminan tales imdgenes, manteniendo que Dios

“estd totalmente presente en cada punto del espacio y

del tiempo y «localmente» presente en ninguno. Tam-
bién panteistas y cristianos coinciden en que todos
somos dependientes de Dios e {ntimamente referidos a
EL Pero el cristiano define esta relacién en términos de
Creador y criatura, mientras que el panteista (al menos
el comin y popular) dice que somos partes de El o que
somos contenidos en El. Una vez mds, la imagen de
algo inmenso extendido que puede dividirse en 4reas
ha hecho su aparicién. Por causa de esta imagen fatal,
el Pantefsmo concluye que Dios debe estar igualmente
presente en lo que nosotros llamamos mal y en lo que
llamamos bien y, por tanto, es indiferente a ambos,
como el éter interpreta imparcialmente lo mismo el
barro que el mdrmol. El cristiano ha de responder que
esto es excesivamente simple; Dios se presencia en una
inmensa variedad de modos; no estd presente en la
materia como lo estd en el hombre; no en todos los
hombres lo estd lo mismo; ni presente en ninguno
como lo estd en Jesds. Panteismo y Cristianismo co-
inciden en que Dios es superpersonal. El cristiano
expresa con esto que en Dios se da una determinada
estructura que nunca habriamos podido sospechar por
nuestra cuenta, lo mismo que el conocimiento de un
cuadrildtero no nos habria capacitado para adivinar el
cubo. Dios contiene tres «personas» y permanece un
solo Dios, como un cubo contiene seis cuadrildteros
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y permanece un cuerpo sélido. Nosotros no podemos
comprender tal estructura como un ser bidimen-
sional'® no podria comprender un cubo. Pero pode-
mos, al menos, comprender nuestra incomprension; y
admitir que si existe algo mds alld de la personalidad,
esto «tendria que ser» incomprensible de esta manera
indicada. El Panteismo por su parte, aunque diga
«super personal», realmente concibe a Dios en unos
términos que lo hacen infrapersonal; como si un ser
bidimensional pensara que un cubo tiene «menos»
dimensiones que un cuadrildtero.

En cada uno de los aspectos, el Cristianismo tiene
que corregir la concepcién natural del Panteismo y
ofrecer algo mds dificil, lo mismo que Schrodinger
tiene que corregir a Demécrito. En cada instante, tiene
que multiplicar las distinciones y eliminar falsas analo-
gfas. El Cristianismo se ve obligado a introducir la
concepcién de algo que tiene una peculiar, concreta y
profundamente articulada manera de ser, en lugar de
las amorfas generalidades en las que el Pantefsmo se
reclina cémodamente.

Por supuesto que segtin la discusién ha ido desarro-
llandose, el panteista tiene el recurso de cambiar el
terreno; y asi como al principio nos acusé de infantil
ingenuidad, ahora nos puede echar en cara la pedante
complejidad de nuestros «frios Cristos y laberinticas

16 N. del T.: El autor usa la palabra «Flatlanders», que significarfa
habitantes de una tierra «plana» en que sélo existieran dos dimensiones (largo
y ancho), y desconocieran la altura; por eso, lo hemos traducido por «ser
bidimensional».

136

Trinidades». Y nosotros podemos comprenderlo sin
dificultad. El Cristianismo, al enfrentarse con la «reli-
gién» convencional, es fuente continua de perturba-
cién. A la larga serie de bienintencionadas objeciones
por parte de la «religién», se ve forzado a responder
una y otra vez: «Bueno, no es asi exactamente» o «yo
no lo plantearfa de esa manera». Desde luego que esta
perturbacién causada por el Cristianismo no es una
prueba de que sea verdadero; pero ciertamente que si
fuera verdadero, se verfa obligado a producir esta per-
turbacién. El verdadero miisico es molesto de modo
semejante para quien quisiera conformase con una
«apreciacién musical» de aficionado; el auténtico histo-
riador es igualmente un fastidio cuando queremos
novelear sobre «los tiempos antiguos» o «los griegos y
romanos». El conocimiento exacto de cualquier cosa es
siempre de entrada una molestia para nuestras natura-
les fantasfas; es un intruso desafortunado, pedante,
diseccionador de la Iégica, aguafiestas de la conver-
sacién que discurrfa desenfadadamente hasta que él
llegé.

Pero la «religién» afirma también que se basa en la
experiencia. Las experiencias de los misticos (esa clase
mal definida pero popular) se admite que indican que
Dios es Dios de «religién» mds que de Cristianismo;
que El —o ello— no es un Ser concreto, sino un «ser
en general» sobre el cual nada puede afirmarse con
verdad. A cada cosa que intentamos decir de El, los
misticos tienden a responder «No exactamente». Con-
sideraré en seguida lo que estas negaciones de los misti-
cos significan realmente; pero primero quiero indicar
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por qué me parece imposible que cualquier afirmacién
de Dios pueda ser verdadera entendida en lenguaje
comun.

Se me admitird que, venga de donde se quiera, hoy
existen cosas concretas, individuas, determinadas:
cosas como flamencos, generales alemanes, enamora-
dos, bocadillos, pifias, cometas y canguros. Estos no
son meros principios o generalidades o teoremas, sino
cosas —hechos— reales, existencias consistentes. Se
podria incluso decir «opacas» existencias, en el sentido
de que cada una contiene algo que nuestra inteligencia
no puede completamente digerir. Mientras nos limite-
mos a ilustrar con ellas leyes generales, la inteligencia
puede digerirlas; pero estas cosas no son nunca meras
ilustraciones. Por encima y mds alld de este aspecto
ilustrativo, hay en cada una de ellas el hecho bruto y
«opaco» de la existencia, el hecho de que la cosa estd
ahf ahora y de que es ella misma. Pues bien, este hecho
opaco, esta concrecién, no es en modo alguno tenido
en cuenta por las leyes de la naturaleza, ni siquiera por
las leyes del pensamiento. Toda ley puede reducirse a la
forma: «Si A, entonces B». Las leyes nos ofrecen un
universo de «i...» y de «entonces...», no este UNiverso
que de hecho existe. Lo que nosotros conocemos por
las leyes y los principios generales es una serie de cone-
xiones. Pero para que llegue a ser real un universo, las
conexiones necesitan tener algo que conectar; un
torrente de existencias actuales y opacas tienen que ali-
mentar el esquema de las leyes. Si Dios creé el mundo,
entonces El es precisamente la fuente de este torrente,
y sélo este hecho nos ofrece nuestros més verdaderos
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principios determinantes de que cualquier cosa puede
ser verdadera. Y si Dios es la fuente ultima de todas las
cosas concretas e individuas y de todos los aconteci-
mientos, entonces Dios mismo tiene que ser concreto
e individuo en grado sumo. Sélo en el caso de que el
origen de todas las cosas sea el mismo concreto e indi-
viduo, pueden las cosas setlo también; porque no hay
medio concebible de que lo abstracto y general pueda
producir realidad concreta alguna. La contabilidad
prolongada por toda la eternidad no puede producir
jamds ni un céntimo. La métrica por si misma no
puede producir un poema. La contabilidad necesita
algo mds (esto es dinero contante y sonante introdu-
cido en caja) y la métrica necesita algo mds (palabras
concretas introducidas en el verso por un poeta) antes
de que cualquier cuenta o cualquier poema pueda exis-
tir. Si alguna cosa ha de existir alguna vez, entonces la
Cosa Originante tiene que ser no un principio ni una
generalizacién, mucho menos un «ideal» o un «valor,
sino un hecho tremendamente concreto.
Probablemente, nadie que piense negarfa asi de
claro que Dios es concreto e individuo. Pero no todo
el que piensa, y ciertamente no todo el que cree en
«religién», mantiene esta verdad firme en su mente.
Debemos estar muy alerta, como dice el Profesor
Whitehead, para no ofrecer a Dios «equivocados respe-
tos metaffsicos». Decimos que Dios es «infinito». En el
sentido de que su conocimiento y su poder se extiende,
no a algunas cosas sino a todo, es verdad. Pero si por
usar la palabra «infinito» nos lanzamos a pensar en El
como un conjunto informe de todas las cosas, sobre el
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que nada en particular y todo en general es verdad,
entonces serfa mejor abandonar esta palabra por com-
pleto. Atrevimonos a decir que Dios es una Cosa espe-
cial. En un tiempo El fue la tnica Cosa; pero es
creativo, hizo que otras cosas existieran. El no es esas
otras cosas. No es «el ser universal». Si lo fuera, no exis-
tirfan criaturas, porque una generalizacién no puede
hacer nada. El es «ser absoluto», o mejor, «el» Ser
Absoluto, en el sentido que sélo El existe por s
mismo. Pero hay cosas que Dios no es. En este sentido,
El tiene unas caracteristicas determinadas. Por ejem-
plo, El es justo, no amoral; creador, no inerte. Los
escritos hebreos en este aspecto mantienen un admira-
ble equilibrio. En una ocasién, Dios dijo simplemente
YO SOY, para manifestar el misterio de su existencia
por s{ mismo. Pero en innumerables ocasiones dijo «Yo
soy el Sefior». Yo, el Hecho iltimo, tengo «este» cardc-
ter determinado y no «otro». Y a los hombres se les
exhorta a que «conozcan al Sefior» para descubrir y
experimentar su cardcter determinado y concreto.

El error que estoy intentado corregir es uno de los
errores mas sinceros y respetables del mundo; lo com-
prendo suficientemente como para sentirme incémodo
por el lenguaje que me he visto obligado a usar al esta-
blecer el punto de vista opuesto, que considero ser el
tinico verdadero. Decir que Dios es «una Cosa espe-
cial» parece olvidar la inconmensurable diferencia no
sélo entre lo que El es y lo que son las demds cosas,
sino entre el mismo modo de ser de su existencia y el
de lo demds. Tengo que restablecer el equilibrio inme-
diatamente empezando por insistir en que las demds
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cosas, desde los 4tomos hasta los arcdngeles, a duras
penas se puede decir que tienen alguna existencia si se
comparan con su Creador. El principio de su existen-
cia no es ellos mismos. Podemos distinguir «lo que
ellos son» del hecho de que «ellos son». Se entiende la
definicién de lo que son y nos formamos una clara idea
sin conocer siquiera «si» en realidad son o no. La exis-
tencia es una «opaca» afiadidura a la idea de su ser.
Pero en Dios no es asf; si comprendiéramos completa-
mente «lo que es» Dios, verfamos en seguida que no
cabe la pregunta de «si» Dios es. Verfamos cémo siem-
pre ha sido imposible que Dios no exista. El es el cen-
tro opaco de todas las existencias, aquello que
simplemente y totalmente «es», la fuente de lo fictico.
Y con todo, ahora, después que El ha creado, se da un
verdadero sentido segin el cual tenemos que afirmar
que El es una Cosa especial, e incluso una Cosa entre
otras cosas. Decir esto no es disminuir la distancia
inconmensurable entre El y ellas. Al contrario, es reco-
nocer en El una perfeccién positiva que el Panteismo
ha obscurecido: la perfeccién de ser creativo. Dios estd
tan repleto de existencia que puede volcar existencia
hacia fuera, puede causar que otras cosas existan y que
sean realmente distintas de S{ mismo, puede hacer
falso el decir que El es todas las cosas.

Es obvio que nunca hubo un tiempo en que nada
existié; si no fuera asf, nada existiria ahora. Pero existir
significa que hay un Algo positivo, que tiene (metafé-
ricamente) una determinada forma y estructura, que es
esto y no aquello. Esta Cosa que siempre ha existido,
Dios, ha tenido siempre su propia caracteristica posi-

141



tiva. A través de toda la eternidad, determinadas afir-
maciones sobre Dios hubieran sido verdaderas y otras
falsas. Y a partir del mero hecho de nuestra propia exis-
tencia y de la existencia de la Naturaleza, sabemos
ahora en un cierto grado cudles son unas y otras. Sabe-
mos que El produce, acttia, crea. Después de esto no
hay razén para dar por supuesto que no hace milagros.

:Por qué, entonces, los misticos hablan de Dios de
la manera que lo hacen, y por qué muchas personas se
disponen de antemano a sostener que cualquier otra
cosa que Dios pueda ser, no es ciertamente ese Dios
concreto, viviente, que decide y actda, de la teologia
cristiana? Pienso que la razon es la siguiente: Suponga-
mos un percebe mistico, sabio entre los percebes, que,
en el rapto de una visién, obtuviera un destello de
cémo es el hombre. Al transmitir su experiencia a sus
discipulos, que tienen también algiin conocimiento de
lo que es el hombre, aunque inferior, tendria que usar
muchas negaciones. Tendrfa que decirles que el hom-
bre no tiene caparazén, que no vive adherido a las
rocas ni estd rodeado de agua. Y sus discipulos, que ya
tienen una cierta visién que les ayuda, adquieren asi
una mayor idea del hombre. Pero ahora se presentan
los percebes eruditos, percebes que escriben historia de
la filosoffa y dan conferencias sobre religiones compa-
radas, y que nunca han tenido ninguna visién del
hombre. Lo que éstos deducen de las proféticas pala-
bras del percebe mistico es simple y solamente las
negaciones. A partir de aqui, sin posibilidad de pun-
tualizacién proveniente de una visién positiva, recons-
truye una imagen del hombre como una especie de
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gelatina amorfa (carece de caparazén) que no existe en
ningtn sitio concreto (no estd adherido a una roca) y
que jamds se alimenta (no estd rodeado de agua que
arrastre el alimento). Y, supuesto que tienen una reve-
rencia tradicional por el hombre, concluyen que el ser
una famélica gelatina en un vacio adimensional es el
modo supremo de existencia, y rechazan como burda
supersticién materialista cualquier doctrina que atri-
buya al hombre una forma definida, una estructura y
unos 4rganos. '

Nuestra situacién es muy semejante a la de los per-
cebes eruditos. Los grandes Profetas y Santos tienen
una intuicién de Dios que es positiva y correcta en el
mds alto grado. Precisamente porque al tocar la orla de
su Ser, han visto que El es plenitud de vida energia y
gozo, por eso mismo (y no por otra razén), tienen que
proclamar que trasciende esas limitaciones que noso-
tros llamamos personalidad, pasién, cambio materiali-
dad, etc. La positiva cualidad que El es, que repele
todas estas limitaciones, es la dnica base que sustenta
todas esas negaciones. Pero cuando llegamos nosotros
detras renqueando e intentamos construir una religién
intelectual o iluminante, nos aferramos a esas negacio-
nes (infinito, inmaterial, impasible, inmutable, etc.) y
las usamos sin confrontarlas con ninguna intuicién
positiva. A cada paso tenemos que arrancar de nuestra
idea de Dios alguna cualidad humana. Pero la sola
razén real para arrancar las cualidades humanas es la de
hacer hueco para poner en su lugar algin atributo
divino positivo. Expresado en lenguaje paulino, la fina-
lidad de todo este desvestimiento no es que nuestra
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idea de Dios alcance la desnudez total, sino que sea
revestida. Pero, desgraciadamente, no tenemos medios
de revestirla. Cuando por fin desgajamos de nuestra
idea de Dios alguna de las pobres caracteristicas huma-
nas, nosotros (como meros eruditos o inteligentes
investigadores) no tenemos recursos a los que acudir
para introducir ese cegadoramente real y concreto atri-
buto de la Deidad que tendrfa que sustituirlo. Asf, en
cada paso en el proceso de depuracién, nuestra idea de
Dios tiene menos contenido, hasta que aparecen las
imdgenes lamentables de un interminable mar silen-
cioso, un cielo vacio mds alld de todas las estrellas, una
cupula de blanco resplandor, hasta alcanzar al final el
cero absoluto, y venerar a una no entidad. Y la intelec-
cién, dejada a sus propias fuerzas, dificilmente puede
evitar el seguir este camino. Por eso, la cristiana afirma-
cién de que sélo el que hace la voluntad del Padre
puede llegar a conocer la verdad, es filoséficamente
exacta. La imaginacién puede ayudar un poco; pero es
en la vida moral y todavia mis, en la vida de devocién,
donde tocamos algo concreto que comienza al instante
a rectificar el creciente vacfo de nuestra idea de Dios.
Un sélo momento de débil contricién o de brumosa
accién de gracias nos encamina, al menos en un cierto
grado, fuera de este abismo de abstraccién.

Es solamente nuestra misma razén la que nos
enseNa a no apoyarnos en la razén en esta materia. Por-
que nuestra razén sabe que no puede trabajar sin mate-
riales. Cuando se ve con claridad que no podemos
descubrir razonando si el gato se ha metido en el arma-
rio de la ropa, es la misma razén la que nos susurra:
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«Ve a mirar; esto no es asunto mio; es cuestién de los
sentidos». Del mismo modo, los materiales para corre-
gir nuestra abstracta concepcién de Dios no puede
oftecerlos la razén; ella serd la primera en decirnos que
vayamos a intentarlo por el camino de la experiencia:
«Oh, gustad y ved!», porque es claro que la razén ya
habrd comprobado que esa situacién es absurda. Mien-
tras seamos solamente eruditos percebes, estamos olvi-
dando que si nadie ha conocido alguna vez de Dios
mds que nosotros, no tenemos razén alguna para creer
que El es inmaterial, impasible y todo lo demis.
Incluso ese conocimiento negativo que nos parece tan
iluminante, no es mds que una reliquia abandonada
del conocimiento positivo de hombres mejores..., sola-
mente la sefial que esa ola del cielo dejé sobre la arena
cuando se retird.

«Un Espiritu y una Visién», dijo Blake, «no son,
como supone la moderna filosofia, un vapor nuboso o
la nada. Son organizados y minuciosamente articula-
dos mucho mds de lo que la naturaleza normal y pere-
cedera puede producir’’. Estd hablando solamente de
cémo pintar cuadros de apariciones que bien pueden
ser ilusorias; pero sus palabras sugieren una verdad
vdlida también en la esfera metafisica. Dios es el Acto
bésico o la bésica Actualidad, la fuente de todo lo fic-
tico. Por consiguiente, a toda costa hemos de evitar
pensarlo como una generalizacién sin rasgos caracterfs-
ticos. Si Dios existe, es la cosa mds concreta que existe,

17 «A Descriptive Catalogue», Nim. IV.

145



el més individual, «organizado y minuciosamente arti-
culado». Dios es indecible no por ser indefinido, sino
por ser demasiado definido para la inevitable vaguedad
del lenguaje. Las palabras «incorporal» e «impersonal»
son equivocas, porque sugieren que Dios carece de
una realidad que nosotros poseemos. Serfa mds seguro
llamarle «transcorporal» o «transpersonal». Cuerpo y
personalidad como nosotros los conocemos son en rea-
lidad negativos; son el residuo del ser positivo cuando
éste queda lo suficientemente diluido como para pre-
sentarse en formas temporales o finitas. Incluso nuestra
sexualidad deberfa considerarse como una transposi-
cién en clave menor del gozo creativo que en Dios
es incesante y como irresistible. Gramaticalmente, las
cosas que decimos de Dios son «metaféricas»; pero en
un sentido mds profundo, son nuestras energfas fisicas
y psiquicas las que son pobres «metdforas» de la Vida
auténtica que es Dios. La Filiacién Divina es, por
decirlo asi, el sélido tridimensional, del cual la filiacién
biolégica es meramente una representacién diagram4-
tica de un plano.

Y ahora el tema de las im4genes, que se cruzé en
nuestro camino en el capitulo anterior, puede aparecer
con una nueva luz. Porque es precisamente el reconoci-
miento de la realidad concreta y positiva de Dios la
que preserva la imagen religiosa. La mds cruda imagen
veterotestamentaria de Yahvéh tronando y relampa-
- gueando entre densas humaredas, haciendo que las
montafias salten como carneros, amenazando, prome-
tiendo, rogando, incluso cambiando sus planes, nos
transmite ese sentido de «viviente» Deidad, que el pen-
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samiento abstracto hace que se evapore. Incluso las
imdgenes subcristianas, incluso un idolo hindid con
cien brazos, capta «algo» que la mera «religién» de
nuestros dfas ha perdido. Con razén las rechazamos,
porque de por si fomentarfan la mds insidiosa de las
supersticiones, la adoracién del poder. Quizd hagamos
bien en rechazar buena parte de las imdgenes del Anti-
guo Testamento. Pero debemos tener muy claro por
qué lo hacemos; no porque las imdgenes sean dema-
siado fuertes, sino porque son demasiado débiles. La
tltima realidad espiritual no es mds vaga, mds inerte,
mds transparente que estas imdgenes, sino mds posi-
tiva, mds dindmica, mds opaca. La confusién entre
Espiritu y alma (o «dnima») ha hecho mucho dafio a
este respecto. Las dnimas habria que representarlas, si
es que nos lanzamos a representarlas, como sombrias y
tenues, porque las 4nimas son hombres a medias, un
elemento substraido de un ser que deberia tener carne.
Pero el Espiritu, si lo representamos, debe ser expre-
sado de modo totalmente opuesto. Ni Dios, ni siquiera
los dioses, son «nombres» en la imagen tradicional,
incluso los muertos humanos, una vez glorificados en
Cristo, dejan de ser «dnimas» y se convierten en «San-
tos». La atmésfera diferente que, atin en nuestros dias,
envuelve a las expresiones «He visto una 4nima» y «He
visto a un Santo», toda la palidez e insubstancialidad
de la primera, todo el oro y el azul de la segunda, con-
tienen mds sabidurfa que bibliotecas enteras de «reli-
gién». Si hemos de formarnos una imagen mental que
simbolice el Espiritu, tenemos que representarlo como
algo mds «consistente» que la materia.
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Y si decimos que rechazamos las viejas imdgenes
para hacer mds justicia a los atributos morales de Dios,
debemos estar muy en guardia sobre lo que realmente
queremos decir. Cuando desecamos aprender algo sobre
el amor y la bondad de Dios por «analogfa» ~es decir,
imagindndolos paralelos a nuestros sentimientos en el
4mbito de las relaciones humanas— acudimos, por
supuesto, a las pardbolas de Cristo. Pero cuando inten-
tamos concebir la realidad tal como es en si misma,
hemos de precavernos para no interpretar los «atribu-
tos morales» de Dios en términos de mera consciencia
o abstracta benevolencia. El error surge ficilmente por-
que nosotros negamos, con toda razén, que en Dios se
den pasiones; y entre nosotros un amor que no es apa-
sionado es un amor inferior. Pero la razén por la que
en Dios no se dan pasiones es porque éstas implican
pasividad e intermitencia. La pasién del amor es algo
que nos ocurre, como mojarse con la lluvia es algo que
le ocurre al cuerpo; y Dios estd exento de esta «pasién,
de igual modo que el agua estd exenta de mojarse. Dios
no puede ser afectado por el amor, porque El «es»
amor. El imaginar este amor como algo menos torren-
cial o menos agudo que nuestras advenedizas y deriva-
das «pasiones» es la mds desastrosa de las fantasfas.

Se puede experimentar también una dificultad pro-
veniente de la imaginacién tradicional que tiende a
envolver en oscuridad la inmutabilidad de Dios y su
paz, de las que nos hablan précticamente todos los que
se han aprox1mado a El: «el quieto suave susurro». Y es
en este punto, pienso yo, en el que la imaginacién pre-
cristiana es menos sugerente. Sin embargo, adn aqui,
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se da un peligro, y es que se nos introduzca furtiva-
mente la semiconsciente imagen de una inmensidad en
reposo total, un iluminado océano de quietud, una
ctipula de blanco resplandor, que nos lleve a concebirlo
como inercia y vacio. La quietud en que los misticos se
aproximan a Dios es tensa y alerta, en el polo opuesto
a la dormicién o el ensuefio. Se van asemejando a El.
Los silencios en el mundo material se realizan en espa-
cios vacios; pero la Paz dltima es silenciosa a través de
la misma densidad de vida. El decir es absorbido en el
ser. No hay movimiento porque la accién de Dios (que
es El mismo) carece de tiempo. Podrfamos llamarlo, si
nos parece bien, movimiento a una velocidad infinita,
que es lo mismo que quietud pero alcanzada por un
camino diferente y quiz4 menos engafioso.

Los hombres nos resistimos a pasar desde una nocién
de abstracta y negativa deidad a la del Dios vivo. No es
extrafio. Aquf se inserta la rafz mds profunda del Pan-
tefsmo y su objecién a la imagen tradicional. En el
fondo, se odia esta imagen, no porque lo representa
como hombre, sino porque lo representa como rey, o in-
cluso como guerrero. El Dios panteista no hace nada ni
exige nada. Estd ah{ si lo buscamos, como un libro en
una estanterfa. No interpelard. No hay peligro de que,
en un momento dado, una mirada suya pueda hacer
desaparecer cielos y tierra. Si éste fuera el Dios verda-
dero, tendriamos que afirmar que todas las imdgenes
cristianas de su realeza no son més que adherencias his-
tdricas, de las que nuestra religién debe ser purificada.
Nos causa un trauma descubrir que estas imdgenes son
indispensables. Ya hemos tenido antes traumas pareci-
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dos, si lo relacionamos con asuntos de menor cuantfa,
cuando de pronto, inesperadamente, da un tirén la
cuerda atada a la mano, o cuando alguien, que ignord-
bamos que estuviera ahi, respira junto a nosotros en la
oscuridad. De este modo, el trauma nos sacude en el pre-
ciso momento en que la emocién de la «vida» se nos co-
munica a través de la pista que hemos ido siguiendo.
Siempre sorprende encontrarse con vida cuando pensi-
bamos estar solos. «;Cuidado!», gritamos, «estd vivo». Y,
por consiguiente, éste es el momento preciso en el que
muchos se retiran. Yo mismo hubiera hecho igual, si hu-
biera podido, y no hubiera proseguido adelante con el
Cristianismo. Un «Dios impersonal», jestd bien! Un
Dios subjetivo de belleza, verdad y bondad dentro de
nuestro cerebro, jtodavia mejor! Una informe fuerza
vital surgiendo de nosotros, un inmenso poder que nos
es dado acariciar, jlo mejor de todo! Pero el mismo Dios
viviente, tirando del otro extremo de la cuerda, quizd
acercindose a velocidad infinita, el cazador, el rey, el es-
poso... esto es una cosa muy distinta. Llega un momento
en que el nifio que estd jugando a ladrones se detiene de
repente: «;Se oyen "verdaderos" pasos en el salén?».
Llega un momento en que personas que han estado cha-
poteando en religién («;El hombre en busca de Dios!»),
de pronto se detienen: ;Y si realmente lo encontramos?
Nunca pensamos que las cosas fueran tan lejos. Peor
todavfa: supongamos que es El quien nos encuentra.

Es una especie de Rubicén. Se cruza o no. Pero si se
cruza, no existe seguridad contra los milagros. Hay que
estar preparados para «cualquier cosa».
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XII

LA PROPIEDAD DE LOS MILAGROS

El principio, en el mismo instante en que explica las reglas,

las supera.
Seeley, «Ecce Homo», Cap. XVI

Si el Hecho dltimo no es una abstraccién, sino el
Dios vivo, opaco por la misma plenitud de su cegadora
actualidad, entonces puede ser que El haga cosas.
Puede ser que haga milagros. ;Pero los hace? Muchas
personas de piedad sincera sienten que no. Lo conside-
ran indigno de Dios. Son solamente los tiranos insig-
nificantes y caprichosos los que quebrantan sus propias
leyes; los reyes buenos y sabios las observan. Sélo un
artesano incompetente hace trabajos que necesitan
enmienda. Y quienes piensan asf no se sentirdn satisfe-
chos con la seguridad ofrecida en el capitulo VIII de
que los milagros, de hecho, no quebrantan las leyes de
la Naturaleza. Esto puede ser innegable. Pero atn asf
pueden sentir (y con razén), que los milagros inte-
rrumpen la marcha ordenada de los acontecimientos,
el continuado desarrollo de la Naturaleza conforme a
su indole innata o cardcter peculiar. Esta marcha orde-
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nada le parece a tales criticos, segtin yo lo considero,
mds impresionante que cualquier milagro. Mirando
hacia arriba (como Lucifer en el soneto de Meredith) al
cielo de noche, sienten que es casi impio suponer que
Dios pudiera alguna vez desdecir lo que El ha dicho
una vez con tanta magnificencia. Este sentimiento
brota de profundas y nobles fuentes en la mente y debe
ser siempre tratado con respeto. Sin embargo, segin
creo, estd fundado en un error.

Cuando los estudiantes comienzan a aprender a
hacer versos latinos, tienen prohibido, con toda razén,
poner lo que técnicamente se dice «un espondeo en el
quinto pie del verso». Es una buena regla para princi-
piantes, porque el verso hexdmetro normalmente no
tiene un pie espondeo ahi, sino un déctilo. Si se les
permitiera usar esta forma anormal, lo estarfan utili-
zando continuamente por comodidad, y nunca llega-
rfan a conseguir la caracteristica armonia del verso
hexdmetro. Pero cuando los estudiantes llegan a leer a
Virgilio, encuentran que el poeta hace eso mismo que
a ellos se les ha prohibido; no continuamente, pero
tampoco tan raras veces. De igual modo, los jévenes
que acaban de aprender a escribir en inglés versos con
rima consonante, pueden sorprenderse al encontrar
«malas» rimas (es decir, medias rimas) en los grandes
poetas. Incluso en carpinterfa, conduccién de auto-
moviles o cirugfa, pienso que puede haber «licencias»
(manera anormal de hacer las cosas) que el maestro
puede usar con dos caracteristicas: seguridad y juicio,
pero que considerarfa imprudente ensefarlas a sus
discipulos.
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Vemos con frecuencia que el principiante que acaba
de aprender las reglas formales y estrictas, es excesiva-
mente puntilloso y pedante en lo que toca a su obser-
vancia. Y el que sélo es critico, es mas pedante todavia.
Los criticos cldsicos se escandalizaban de las «irregula-
ridades» o «licencias» de Shakespeare. Un colegial inex-
perto puede pensar que los hexdmetros irregulares de
Virgilio, o las medias rimas de los poetas ingleses, se
deben a incompetencia. En realidad, por supuesto,
cada una de ellas tiene su porqué, y quebranta la
norma superficial de la métrica en funcién de una ley
mds profunda y mds sutil, como las irregularidades en
«El cuento de invierno» no perturban, sino que abra-
zan y perfeccionan la ulterior unidad de su espiritu.

En otras palabras: Hay reglas mds all4 de las reglas, y
una unidad mds profunda que la uniformidad. Un
artista genial nunca perturbard con una nota musical o
una sflaba o una pincelada la ley viviente y profunda
de la obra que realiza. Pero si quebrantari sin escrd-
pulo cualquiera de estas regulaciones superficiales y
estas ortodoxias que criticos poco imaginativos con-
funden con sus leyes. La capacidad con que se puede
distinguir una justa licencia» de una chapucerfa o de
un fracaso en la unidad, depende de la capacidad de
percibir el verdadero significado interior de la obra en
su conjunto. Si hubiéramos captado en su conjunto el
espiritu de esa «obra que Dios ha realizado desde el
comienzo hasta el fin», y de la cual la naturaleza es sélo
una parte, quizd una parte pequefa, estarfamos en
situacién de decidir si la milagrosa interrupcién de la
historia de la naturaleza serfa una mera impropiedad
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indigna del Gran Artista o la expresién de la mds ver-
dadera y mis profunda unidad de la obra total. De
hecho, por supuesto, no nos encontramos en tal situa-
cién. La distancia entre la mente de Dios y la nuestra
tiene que ser, desde cualquier éngulo que la considere-
mos, incalculablemente mayor que la distancia entre la
mente de Shakespeare y la de los mds pedestres criticos
de la antigua escuela francesa.

Porque, ;quién puede pensar que la accién externa
de Dios, contemplada desde su interior, sea efectiva-
mente esa complejidad de relaciones matemdticas que
revela la naturaleza estudiada cientificamente? Es como
pensar que un poeta latino construyé cada verso intro-
duciendo palabras en el molde de los pies de versifica-
cién que nosotros analizamos o, que el lenguaje vivo
toma la gramdtica como punto de partida. Pero el
mejor ejemplo es el de Bergson: Supongamos una raza
de gente cuya peculiar limitacién mental les impulsara
a considerar un cuadro como constituido por peque-
fios puntos de color que se han ido juntando como un
mosaico. Al estudiar las pinceladas de un gran cuadro a
través de sus microscopios, descubren cada vez mds
complicadas relaciones entre los diversos puntos y cla-
sifican estas relaciones, después de mucho trabajo,
dentro de determinadas leyes. Puede ser que su trabajo
no resulte initil. Puede ser que estas leyes, de hecho,
den resultados positivos; puede que cubran la mayor
parte de los hechos. Pero si se lanzaran a sacar la con-
clusién de que cualquier desvio de estas leyes serfa
indigno del pintor, y un quebrantamiento arbitrario de
sus propias reglas, cometerfan un error considerable.
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Porque las constantes que ellos han observado no fue-
ron nunca las leyes que el pintor siguié. Lo que ellos
reconstruyeron penosamente analizando un millén de
puntos, intertrabados en una angustiosa complejidad,
él en realidad lo efectud con un simple y rdpido movi-
rpiento de la mano, mientras sus ojos consideraban el
lienzo como una totalidad y su mente obedecia a las
leyes de la composicién que los observadores, con-
tando los puntos, no han vislumbrado y que tal vez
nunca vislumbrardn. No digo que las constantes de la
naturaleza sean irreales. La fuente viva de la energia
divina, solidificada para efectuar los cometidos de esta
naturaleza espacio-temporal en cuerpos méviles en
espacio y tiempo, y ulteriormente en virtud de nuestro
pensamiento abstracto, expresada en férmulas mate-
mdticas, coinciden de hecho, segtin nuestra obser-
vacién, con tales y cuales esquemas establecidos. Al
encontrar y establecer estos esquemas, obtenemos por
tanto conocimiento real y frecuentemente util, pero
pensar que la alteracién de estos esquemas supondria
una grieta en la regla viva y en la unidad orgdnica por
la cual Dios acttia desde su propio punto de vista, es
un error. Si los milagros de hecho se dan, entonces
podemos estar totalmente seguros de que el «no»
haberlos realizado serfa la verdadera incongruencia.
Cémo el Milagro puede no ser una incongruencia,
sino la mds profunda congruencia, resultari claro para
quienes hayan leido el libro indispensable de la Srta.
Dorothy Sayers «The mind of the Maker». La tesis de
la Srra. Sayers estd basada en la analogfa entre la rela-
cién de Dios con el mundo de un lado, y de otro la
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relacién de un autor con su libro. Si escribimos una
narracién, los milagros o sucesos anormales pueden ser
prueba de incompetencia o pueden no serlo. Si, por
¢jemplo, escribimos una novela realista, y hemos
situado al protagonista en unas circunstancias econd-
micas desesperadas, serfa intolerable cortar de repente
el nudo y obtener un final feliz por el procedimiento
de que el héroe herede de repente una fortuna de un
inesperado pariente. El acontecimiento anormal es
perfectamente permisible si se elige como materia para
escribir sobre él. Las narraciones de apariciones son
una forma legitima de arte; pero no se puede introdu-
cir una aparicién en una novela corriente para superar
una dificultad de la trama. No cabe duda de que una
buena parte de las objeciones modernas a los milagros
estdn basadas en la sospecha de que son maravillas de
mala calidad; que una historia de un cierto género
(Naturaleza) es perturbada arbitrariamente, para librar
a los personajes de una dificultad, mediante sucesos
que no pertenecen propiamente a este tipo de narra-
cién. Muchos piensan probablemente en la Resurrec-
cién como un desesperado esfuerzo en el dltimo
momento para salvar al Héroe de una situacién que el
autor no ha sabido controlar. '

El lector puede tranquilizarse. Si yo pensara que los
milagros son as, no creerfa en ellos. Si los milagros han
ocurrido, ha sido porque ellos son precisamente el
asunto sobre el que versa esta historia universal. No
son excepciones (por mds que ocurran excepcional-
mente) ni naderfas. Son exactamente los capitulos en
esta gran historia sobre los que versa el meollo de la
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trama. Muerte y Resurreccién es el tema de la historia;
y st tuviéramos ojos para verlo, descubrirfamos cémo
estd indicado en cada pdgina, nos sale al encuentro
revestido de diversas formas en cada esquina, e incluso
es susurrado en las conversaciones entre personajes
secundarios (si es que son secundarios) como los vege-
tales. Si usted hasta ahora no ha crefdo en los milagros,
merece la pena detenerse un momento a considerar si
no serd principalmente porque ha pensado que habfa
descubierto el verdadero tema de la historia; que los
dtomos y el tiempo y el espacio y la economtfa y la poli-
tica eran el tema principal. ;Es evidente que est4 usted
en lo cierto? Es fdcil cometer equivocaciones en tales
materias. Un amigo mfo escribié un drama en el que la
idea principal era que el protagonista padecia un
horror patolégico a los drboles y una manfa por cortar-
los. Pero naturalmente ocurrian también otras cosas; y
se entrelazaban con una cierta historia de amor. Al
final, los drboles acababan por matar al protagonista.
Cuando mi amigo terminé su obra, se la envié a un
sefior mayor para que le diera su opinién. Se la devol-
vi6 con este comentario: «No est4 mal; pero yo quitarfa
todos los fragmentos "de relleno” sobre los 4rboles».
Seguramente, podemos con razén esperar que Dios
escriba una obra mejor que la de mi amigo. Pero es una
historia «larga» con una trama complicada y nosotros
quizd no seamos lectores muy perspicaces.
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XIII

SOBRE LA PROBABILIDAD

La probabilidad se funda en la suposicion de la s'emejanza
entre aquellos objetos de los que tenemos experiencia y aque-
los otros de los que no tenemos ninguna y, por consiguiene,
es imposible que esta suposicion pueda surgir de la probabi-
lidad.

Hume, «Treatise of Human Nature» I, III, VI

Nuestro argumento hasta ahora muestra que los
milagros son posibles y que no hay nac.ia rldiculo.«a
priori» en que existan historias que nos 41gan que Dios
en determinados momentos los ha realizado. Esto no
significa de ninguna manera que nos veamos compro-
metidos a creer todas estas narraciones. Probablemente
la mayorfa de los relatos de milagros son falsos; si nos
ponemos a analizar, también la mayorfa de los relatos
sobre sucesos naturales son falsos. Mentiras, exagera-
ciones, malos entendidos y rumores constituyen tal vez
mds de la mitad de todo lo que se ha dicho y escrito en
el mundo. Tenemos, por tanto, que encontrar un crite-
rio para poder juzgar cualquier narracién concreta
sobre milagros.

En un dierto sentido, nuestro criterio es obvio: _

Debemos aceptar aquellos relatos cuya prueba his-
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térica es suficientemente segura. Pero entonces, como
hemos visto al comienzo, la respuesta a la pregunta
«qué fuerza debemos exigir a la prueba histérica en
este relato?», depende de nuestra respuesta a la pre-
gunta: «;Hasta qué punto es este relato intrinseca-
mente probable?». Tenemos, por tanto, que encontrar
un criterio de probabilidad.

El procedimiento ordinario del moderno historia-
dor, atin cuando admita la posibilidad del milagro, es
no aceptar ninguno en particular, hasta que todas y
cada una de las probadas posibles explicaciones «natu-
rales» han sido probadas y descartadas. Es decir, el
historiador aceptard la mds improbable explicacién
«natural» antes que admitir que el milagro ha ocurrido.
Alucinacién colectiva, hipnotismo de los espectadores
reluctantes, conspiracién generalizada instantdnea-
mente para ponerse de acuerdo en la mentira entre
personas no conocidas por otra parte como embusteras
Y que no obtienen ninguna ventaja de ese engafio;
todos éstos son reconocidos como sucesos muy impro-
bables; tan improbables, que si no es por el especial
empefio de evitar el milagro, nunca se admiten. Pero se
prefiere estas explicaciones a la aceptacién del milagro.

Tal modo de proceder es, desde el punto de vista
puramente histérico, participar en la locura de «El
suefio de una noche de verano» con tal de establecer de
entrada que un milagro, cualquiera que sea, es mds
improbable que el m4s improbable de los aconteci-
mientos naturales. ;Somos conscientes de esto?

Tenemos que distinguir las diferentes clases de
improbabilidad. Supuesto que los milagros, por defini-
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cién, son mds raros que otros acontecimientos, es 16gi-
camente improbable de antemano que alguno se dé en
un determinado tiempo y lugar. En este sentido, cada
milagro en concreto es improbable. Pero esta clase de
improbabilidad no hace increfble la historia de que un
milagro haya ocurrido de hecho; porque en este sen-
tido, todos los acontecimientos fueron en algin
tiempo improbables. Es inmensamente improbable de
antemano que una piedra, arrojada desde la estratos-
fera sobre Londres, caiga precisamente en un deter-
minado punto, o que una persona concreta gane el
premio gordo de la loterfa. Pero la noticia de que la
biedra ha caido a la puerta de tal casa o que a Fulano
de Tal le ha tocado el premio gordo de la loterfa, no es
en manera alguna increfble. Cuando consideramos el
ndmero inmenso de circulos y uniones fértiles entre
nuestros antepasados que han sido necesarias para que
cada uno de nosotros naciéramos, percibimos que en
un tiempo anterior fue inmensamente improbable que
una persona concreta, como yo, por ejemplo, viniera a
la existencia; pero una vez que yo estoy aqui, la afirma-
cién de mi existencia no es increible en absoluto. No es
nuestro cometido entrar a considerar una probabilidad
de este género, es decir, probabilidad antecedente de
posibilidades. Nuestra ocupacién aquf es la probabili-
dad histdrica.

Sobre todo atrac nuestra atencién este problema
desde que, a partir del famoso «Ensayo» de Hume, se
ha admitido que las afirmaciones histricas sobre mila-
gros son las més intrinsecamente improbables de todas
las afirmaciones histéricas. Segtin Hume, la probabili-
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dad se fundamenta en lo que se podria denominar el
voto mayoritario de nuestras pasadas experiencias.
Cuanto mds frecuentemente se conozca que una cosa
ha ocurrido, tanto es mds probable que la cosa puede
volver a ocurrir; y cuanto menos frecuente, tanto
menos probable. Esto supuesto, dice Hume, la regula-
ridad del curso de la naturaleza, se funda en algo mds
seguro que el voto mayoritario de las experiencias pasa-
das; se fundamenta en el voto undnime o, como Hume
dice, en «la firme e inalterable experiencia». Se da de
hecho «experiencia uniforme» contra el milagro; ya
que de no ser asi, no serfa milagro, afirma Hume. El
milagro es, por tanto el mds improbable de todos los
sucesos. Siempre es mds probable que el testigo mienta
o se equivoque que el milagro ocurra.

Por supuesto tenemos que coincidir con Hume en
que si se da absoluta «experiencia uniforme» contra los
milagros, si, en otras palabras, los milagros nunca han
ocurrido, bueno, pues entonces no han ocurrido. Des-
graciadamente, sélo conoceremos que la experiencia
contra ellos es uniforme si conocemos que todos los
testimonios en favor de los milagros son falsos. Y
podemos conocer que todos los testimonios a favor de
los milagros son falsos sélo si ya conocemos que los
milagros nunca han ocurrido. En realidad, estamos
arguyendo en circulo.

Hay, ademds, una objecién contra Hume que nos
conduce mds profundamente al interior del proble-
ma. Toda la idea de la probabilidad (como Hume la
entiende) depende del principio de la «uniformidad de
la naturaleza». A menos que la naturaleza vaya siempre
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en la misma direccién, el hecho de que algo haya ocu-
rrido diez millones de veces, no lo hace ni un 4pice
mis probable que vaya a ocurtir de nuevo. Y, scémo
conocemos la «uniformidad de la naturaleza»? Basta
pensar un momento para comprender que no la cono-
cemos por experiencia. Observamos muchas regulari-
dades en la naturaleza. Pero, desde luego, todas las
observaciones que el hombre ha hecho o hard mien-
tras dure la carrera, cubre solamente una fraccién de
minuto de los sucesos que ocurren. Nuestras observa-
ciones serfan del todo indtiles, a no ser que nos sinta-
mos totalmente seguros de que la naturaleza se
comporta exactamente igual cuando la observamos y
cuando noj; en otras palabras, a no ser que creamos en
la «uniformidad de la naturaleza». La experiencia, por
tanto, no puede probar la uniformidad, porque la
uniformidad tiene que ser admitida antes de que la
experiencia pueda probar algo. Y la sola longitud de
la experiencia no es ayuda ninguna. Es indtil decir:
«Cada nueva experiencia confirma nuestra conviccion
en la uniformidad y, por tanto, esperamos razonable-
mente que serd semejante al pasado»; que es ni mds ni
menos la presuncién de la uniformidad bajo un nom-
bre distinto. ;Podemos afirmar que la uniformidad es
en cualquier caso muy probable? Desgraciadamente,
no. Acabamos de ver que todas las posibilidades
dependen de ella: a no ser que la naturaleza sea uni-
forme, nada es ni probable ni improbable. Y claro estd
que la presuncién que hay que hacer antes de que se dé
una cosa tal como probabilidad, no puede ser por sf
misma probable.
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Lo curioso del caso es que nadie conocié esto mejor
que Hume. Su «Ensayo sobre los milagros» es total-
mente incongruente con el mds radical y honorable
escepticismo de su obra principal.

La pregunta «;Se dan los milagros?» y la pregunta
«Es el curso de la naturaleza absolutamente uni-
forme?» son la misma pregunta propuesta de dos
maneras diferentes. Hume, por un juego de manos, las
trata como dos preguntas distintas. Primero responde
«si» a la pregunta de si la naturaleza es absolutamente
uniforme, y después utiliza este «sf» como fundamento
para responder «no» a la pregunta de «si se dan los
milagros». La verdadera y tinica pregunta no es respon-
dida, ni siquiera discutida. Responde a una forma de la
pregunta dando por supuesta la contestacién a la otra
forma de la misma pregunta.

Las probabilidades de esta especie que Hume
aborda ocultan en su interior el entramado de una
supuesta uniformidad de la Naturaleza. Cuando nos
planteamos la cuestién de los milagros; lo que estamos
preguntando es precisamente la validez o perfeccién de
ese mismo entramado. Ningtn estudio sobre las pro-
babilidades contenidas en un determinado entramado
nos puede decir nada sobre la probabilidad de que
ese entramado en cuestién pueda ser quebrantado.
Supuesto un horario escolar que sefiala clase de francés
los martes por la mafiana a la diez, es verdaderamente

posible que Garcia, que siempre descuida la prepara-
cién del francés, tenga dificultades en clase el préximo
martes y que también las tuviera los martes anteriores.
Pero, ;qué probabilidades podemos deducir de aquf de
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que se cambie el horario de clases? Para aclarar este
punto, tendremos que curiosear en la sala de profeso-
res. No sacaremos nada en limpio por analizar el hora-
rio en vigor.

Si nos aferramos al método de Hume, lejos de con-
seguir lo que pretendemos (es decir, la conclusién de
que todos los milagros son infinitamente improbables)
nos encontramos con un callején sin salida. La tnica
especie de probabilidad que nos brinda se encierra
exclusivamente dentro del entramado de la uniformi-
dad. Cuando estd en cuestién la misma uniformidad (y
estd en cuestiéon desde el instante en que nos pregunta-
mos si los milagros ocurren) esta especie de probabi-
lidad queda en suspenso. Y Hume no conoce otro
género de probabilidad. Con ese método, por tanto,
no podemos decir si la uniformidad es probable o
improbable. Hemos sumergido ambas cosas, la unifor-
midad y los milagros en una especie de limbo, a donde
nunca podrén llegar ni la probabilidad ni la improba-
bilidad. Este resultado es igualmente desastroso para el
cientffico y para el teélogo; pero siguiendo la linea de
Hume no hay nada que hacer.

Nuestra tinica esperanza serd lanzarnos por otro
género completamente distinto de probabilidad. Deje-
mos por el momento de preguntarnos qué razén tene-
mos para creer en la uniformidad de la naturaleza, para
investigar por qué de hecho los hombres creen en ella.
Pienso que esta creencia proviene de tres causas, dos de
las cuales son irracionales. En primer lugar, somos cria-
turas de hdbitos. Esperamos que las nuevas situaciones
se parecerdn a las anteriores. Es una inclinacién que
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compartimos con los animales; la vemos con frecuen-
cia en nuestros perros y gatos con resultados cémicos a
veces. En segundo lugar, cuando hacemos planes, tene-

‘mos que dejar a un lado y prescindir de la posibili-

dad teérica de que la Naturaleza pueda comportarse
mafiana de manera diferente, porque en ese terreno no
tenemos nada que hacer. No merece la pena preocu-
parse, porque no podemos tomar medida alguna con-
tra esta hipotética posibilidad. Y lo que habitualmente
dejamos de tener en consideracién, acabamos por ol-
vidarlo pronto. Asf, la idea de la uniformidad llega a
dominar nuestras mentes por no encontrar antagonista
y acabamos por admitirla. Estas dos causas son irracio-
nales y pueden ser tan efectivas para construir una cre-
encia falsa como para construir una verdadera.

Pero estoy convencido de que existe una tercera
causa. «En la ciencia», dice Sir Arthur Eddington,
«fenemos a veces convicciones que acariciamos, pero
que no podemos justificar; somos influidos por un
cierto sentido de justeza en las cosas». Puede parecer
éste un criterio peligrosamente subjetivo y estético;
pero ;se puede dudar que ésta es la principal fuente de
nuestra creencia en la uniformidad? Un universo en el
que acontecimientos sin precedentes e impredecibles
fluyeran en el seno de la Naturaleza a cada momento,
no sélo serfa incémodo, nos resultarfa profundamente
repugnante. No aceptariamos un universo asf en nin-
gunas condiciones. Es absolutamente detestable para
nosotros. Repugna a nuestro «sentido de justeza de las
cosas». Con anterioridad a su comprobacién experi-
mental, en el comienzo de muchas experiencias, ya nos
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encontramos alistados del lado de la uniformidad. Por-
que la ciencia en realidad procede concentrédndose, no
en las regularidades de la Naturaleza, sino en sus
supuestas irregularidades. Es la irregularidad aparente
la que hace surgir cada nueva hipétesis; nunca descan-
samos hasta haber formado y verificado una hipétesis
que nos capacita para afirmar que no eran irregularida-
des en absoluto. La Naturaleza, seglin se nos presenta,
aparece al principio como un conjunto de irregulari-
dades. La estufa, que ardfa ayer estupendamente, no
se enciende hoy; el agua saludable del afio pasado es
venenosa éste. El conjunto de experiencias aparente-
mente irregulares nunca habrfa llegado a ser conoci-
miento cientifico, si no hubiera sido porque desde su
mismo comienzo aportamos nuestra fe en una unifor-
midad que casi ningtin ntmero de fracasos puede res-
quebrajar.

;Esta fe es algo en lo que podamos confiar? o es
s6lo la manera como, de hecho, nuestra mente fun-
ciona? De nada sirve decir que hasta ahora siempre
ha sido confirmada por los acontecimientos. Esto es
indtil, a no ser que afiadamos (aunque sdlo sea por lo
bajo) «Y, por lo tanto, siempre serd as{». Y no tene-
mos derecho a decir esto, excepto si ya conocemos
que nuestra confianza en la uniformidad estd perfec-
tamente fundada. Y esto es precisamente lo que nos
estamos preguntando. ;De veras que este nuestro senti-
miento de justeza se corresponde con algo en la reali-
dad externa y objetiva?

La respuesta depende de la metafisica sobre la que
edifiquemos. Si todo lo que existe es sélo la Natura-
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leza, el gran suceso intertrabado carente de inteligen-
c1a, st nuestras mds profundas convicciones son sola-
mente el subproducto de un proceso irracional,
entonces es claro que no existe ni el mds tenue funda-
mento para suponer que nuestro sentimiento de
justeza y nuestra, consecuente confianza en la unifor-
midad nos pueda decir nada sobre la realidad externa a
nosotros mismos. Nuestras convicciones serdn en este
caso simplemente un hecho «acerca de nosotros»,
como el color de nuestro pelo. Si el Naturalismo es
verdad, no tenemos razén alguna para fiarnos de nues-
tra conviccién de que la Naturaleza es uniforme. Sola-
mente podemos fiarnos de nuestro sentimiento en el
caso de que sea verdad una metafisica completamente
distinta; si aquello que es lo mds profundo de la reali-
dad, el Hecho que es la fuente de todo lo fictico, es
algo en cierto modo semejante a nosotros; si es un
Espiritu racional y nosotros derivamos de El, nuestra
espiritualidad racional; entonces, desde luego, nuestra
conviccién ofrece garantfa. Nuestra repugnancia al
desorden se deriva del Creador de la Naturaleza, que es
nuestro Creador. El mundo en desorden que no pode-
mos admitir es el mundo en desorden que El no admi-
tirfa crear. Nuestra conviccién de que el horario de
clases no serd perpetuamente y sin razén alterado es
sensata, porque (en un cierto sentido) hemos curiose-
ado en la sala de profesores.

Légicamente, las ciencias postulan una metafisica
d§ este género. Nuestro mds grande filésofo natural
piensa que es también de esta metafisica de la que sur-
gieron originariamente las ciencias. El profesor White-
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head sefiala’® que siglos de creer en un Dios que
fusiona «la energfa personal de Yahvéh» con «la racio-
nalidad del filésofo griego», produjo la firme confianza
en el orden sistemdtico que hizo posible el nacimiento
de la ciencia moderna. Los hombres se hicieron cienti-
ficos porque confiaban en una ley de la naturaleza, y
confiaban en una ley de la naturaleza porque crefan en
un Legislador. En muchos cientificos modernos esta
creencia ha muerto; serd interesante comprobar cudnto
tiempo sobrevivird su confianza en la uniformidad.
Dos hechos significativos han aparecido ya: la hipdtesis
de la subnaturaleza carente de leyes y la mitigacién de
la afirmacién de que la ciencia es verdadera. Puede ser
que nos encontremos mds cerca de lo que parece del
fin de la era cientifica.

Pero si admitimos a Dios ;jtenemos por eso que
admitir los milagros? Claro estd que, al menos, no esta-
mos asegurados contra ellos. Este es el trato, La Teolo-
gfa dice en efecto: «Admite a Dios y con El el riesgo
de unos pocos milagros y yo, a cambio, ratificaré tu
confianza en una uniformidad con respecto a la aplas-
tante mayorfa de los acontecimientos». El filésofo que
impide constituir a la uniformidad como absoluta, es
también el filésofo que ofrece bases sélidas para creer
que la uniformidad es general, que es «casi» absoluta.
El Ser que niega a la naturaleza su pretensién de omni-
potencia, es el que la confirma en la seguridad de sus
leyes. Dame esa porcién de brea y salvaré el barco. La

8 Science and the Modern World», Cap. 11.
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alternativa es en realidad mucho peor: Intenta hacer
absoluta a la naturaleza, y te encontrards con que su
uniformidad no es ni siquiera probable. Por pedir
demasiado, no consigues nada; encuentras sélo el calle-
jon sin salida como Hume. La teologfa nos ofrece un
compromiso satisfactorio que deja al cientifico en
libertad para continuar sus experimentos y al cristiano
para continuar sus oraciones.

Hemos encontrado ademds, considero, lo que and4-
bamos buscando: un criterio por el que podamos juzgar
la probabilidad intrinseca de un supuesto milagro.
Lo podemos juzgar por nuestro «innato sentido de
justeza de las cosas», este mismo sentido de justeza que
nos lleva a presuponer que debe haber orden en el
universo. No quiero decir, por supuesto, que tengamos
que usar este sentido para decidir si los milagros son
posibles en general; puesto que ya sabemos que lo son
en el terreno filoséfico. Ni tampoco quiero decir que
este sentido de justeza deba sustituir a una seria in-
vestigacién sobre el testimonio histérico. Segiin he in-
dicado repetidamente, el testimonio histérico no se
puede apreciar sin haber apreciado primero la probabi-
lidad intrinseca del suceso en cuestién. Es en la ela-
boracién de esta estimacién sobre cada narracién del
milagro en donde nuestro sentido de justeza interviene.

Si al dar tanta importancia al sentido de justeza, yo
estuviera estableciendo algo nuevo, me sentirfa un
tanto nervioso. En realidad, solamente estoy recono-
ciendo formalmente un principio siempre usado. Inde-
pendientemente de lo que los hombres puedan «decir»,
nadie piensa realmente que la doctrina cristiana sobre
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la Resurreccién estd exactamente en el mismo nivel
que cualquier piadosa historia de cémo la Madre Ega-
rée Louise encontré milagrosamente su mejor dedal
con la ayuda de San Antonio. El religioso y el antirreli-
gioso estén en el fondo totalmente de acuerdo en este
punto. El aire de satisfecha ironfa con que el escéptico
saca a relucir la historieta del dedal, y la pddica modes-
tia con que el cristiano trata de encubrirla, nos estdn
diciendo lo mismo. Atin los que piensan que todas las
narraciones milagrosas son absurdas, consideran que
unas son mucho mds absurdas que otras; y aun los
que creen en todas (si los hay), entienden que algunas
requieren una credulidad mayor. El criterio que en
estos casos estan utilizando ambas partes es precisa-
mente el de justeza. M4s de la mitad de la incredulidad
en los milagros se funda en el sentimiento de su «in-
justeza»: una conviccién (debida, segiin he intentado
probar, a una falsa filosofia) de que los milagros desen-
tonan con la dignidad de Dios, de la Naturaleza o
incluso de la indignidad e insignificancia del hombre.

En los tres capftulos siguientes, intentaré presentar
los milagros centrales de la fe cristiana de tal modo que
aparezca su «justeza». Sin embargo, no voy a proceder
estableciendo formalmente las condiciones que debe
satisfacer esta «justeza» en abstracto, y después enca-
jando los milagros dentro de este esquema. Nuestro
«sentido de justeza» es algo demasiado delicado y escu-
rridizo como para someterlo a este tratamiento. Si
tengo éxito, la justeza —y si fracaso, la injusteza— de
estos milagros aparecerd por si misma de manifiesto a
la vez que los estudiamos.
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X1V

EL GRAN MILAGRO

Una luz brillé desde detrds del sol; el s0l no Sue tan agudo
como para penetrar hasta donde llegd esta luz.

Charles Williams

El Milagro Central afirmado por el Cristianismo es
la Encarnacién. La afirmacién es que Dios se hizo
Hombre. Cada uno de los demds milagros son una
preparacion para éste, o lo sefialan, o son su conse-
cuencia. Exactamente igual que cada acontecimiento
natural es la manifestacién del cardcter total de la
Naturaleza en un determinado lugar y momento, asi
cada milagro concreto en el Cristianismo manifiesta
en un lugar y momento concretos el cardcter y signifi-
cado de la Encarnacién. No es cuestién en el Cristia-
nismo de ir despejando interferencias arbitrarias. No
expresa una serie de golpes inconexos de la Naturaleza,
sino una serie medida de pasos hacia una invasién
coherente estratégicamente estudiada; invasién que
pretende una conquista completa y una «ocupaciény.
La armonfa y, por consiguiente, la credibilidad de cada
milagro en particular depende de su relacién al Gran
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Milagro; toda discusién de los milagros separadamente
de él es fuitil.

Es claro que la armonia y la credibilidad del Gran
Milagro en s{ mismo no pueden ser juzgadas por el
mismo patrén. Admitamos de entrada que es muy difi-
cil encontrar un patrén por el cual pueda ser juzgado.
Si el hecho ocurrié, fue el acontecimiento central en la
historia de nuestro planeta; precisamente el hecho en
torno al cual gira toda la historia. Dado que ocurrié
s6lo una vez, ser4, segin los principios de Hume, infi-
nitamente improbable. Pero entonces resulta que la
historia entera de la humanidad también ha ocurrido
sélo una vez; jes por eso increfble? De aqui la dificul-
tad que pesa igualmente sobre cristianos y ateos para
estimar la probabilidad de la Encarnacién. Es como
preguntar si la existencia de la Naturaleza misma es
intrinsecamente probable. Esta es la razén de porqué
es mds fAcil argiiir sobre bases histéricas que la Encar-
nacién de hecho ocurrié, que mostrar sobre bases filo-
soficas la probabilidad del acontecimiento. Es muy
grande la dificultad histérica para ofrecer una explica-
cién, por ejemplo, de la vida, la doctrina y la influencia
de Jestis que sea mds admisible que la explicacién cris-
tiana. La discrepancia entre la profundidad, la lucidez
y (permitaseme afiadir) el ingenio de su ensefianza
moral de una parte, y de otra la desenfrenada megalo-
manfa que tiene que palpitar debajo de su doctrina
teoldgica, a menos que efectivamente sea Dios, nunca
ha sido satisfactoriamente superada. De aqui que las
hipétesis no cristianas se hayan sucedido unas a otras
con incesante y desconcertante exuberancia. Hoy dia
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se nos invita a considerar todos los elementos teolégi-
cos como excrecencias posteriores brotando de narra-
ciones sobre un «histérico» Jestis meramente humano;
ayer se nos invitaba a creer que todo el asunto arran-
caba de mitos vegetales y religiones esotéricas y que el
Hombre pseudohistérico fue esquematizado en una
fecha posterior. Pero esta exposicién histérica queda al
margen del objetivo de mi libro.

Puesto que la Encarnacidn, si ocurrié de hecho, es
el acontecimiento medular que ocupa la posicién cen-
tral, y puesto que estamos suponiendo que todavia
ignoramos si de veras ocurrié en la realidad histérica,
Nos encontramos en unas circunstancias que bien pue-
den ser iluminadas por la siguiente analogfa. Suponga-
mos que poseemos partes de una novela o de una
sinfonfa. Alguien se presenta ahora con un fragmento
de manuscrito recién descubierto y dice: «Esta es la
parte que faltaba del trabajo. Este es el capftulo en el
que se explica toda la trama de la novela. Este es el
tema fundamental de la sinfonfa». Nuestro cometido
serfa comprobar si efectivamente el nuevo fragmento,
una vez admitido como la parte central que el descu-
bridor proclama, realmente ilumina todas las partes
que ya conocemos, las ensambla y les da unidad. No es
probable que por este procedimiento vayamos muy
descaminados. El nuevo pasaje, si es espurio, por muy
atractivo que parezca a primera vista, serd cada vez mds
dificil de reconciliar con el resto de la obra a medida
que mds profundamente consideremos el asunto. Pero
si el fragmento es genuino, entonces cada nueva audi-
cién de la musica o cada nueva lectura del libro, nos
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har4 descubrir mds base y mds armonfa, nos parecerd
mds natural y nos ofrecerd mayores significados en
toda clase de detalles del conjunto de la obra que hasta
entonces nos habfan pasado inadvertidas. Ain cuando
el nuevo capitulo central o el principal tema de la sin-
fonfa ofrezcan grandes dificultades en s{ mismos,
seguiremos con todo considerdndolos genuinos con tal
de que continuamente resuelvan dificultades de las
otras partes. Algo semejante a esto debemos hacer con
la doctrina de la Encarnacién. Aqui, en lugar de una
sinfonfa o de una novela, se nos presenta todo el
cimulo de nuestro conocimiento. La credibilidad
dependeri de la extensién en que esta doctrina, una
vez admitida, ilumina y reajusta todo el conjunto. Esto
es mucho mds importante que el hecho de que la doc-
trina en s{ misma sea totalmente comprensible. Cree-
mos que el sol estd en el cielo al mediodfa, no porque
podamos ver claramente el sol (de hecho, no podemos
verlo), sino porque podemos ver las demds cosas.

La primera dificultad que sale al encuentro a cual-
quier critico de esta doctrina brota del mismo centro
de ella. ;Qué puede significar la afirmacién «Dios
hecho hombre»? ;En qué sentido es concebible el Espi-
ritu existente por s{ mismo, supremo Hacedor, compe-
netrado con un organismo natural humano hasta
formar con él una sola persona? Este hecho serfa una
barrera fatal insuperable si no tuviéramos ya conocida
en cada ser humano una actividad més que natural (el
acto de razonar) y, por consiguiente, un agente mds
que natural que es de este modo unido con una parte
de la Naturaleza; tan unido que la criatura, pese a ser
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un compuesto (no simple), se denomina a s misma
«Yo». Nada mis lejos de mi intencién que suponer que
lo que ocurrié cuando Dios se hizo hombre fue un
paso mds de este proceso. En los hombres una criatura
«sobrenatural» constituye, en unién con la criatura
natural, un ser humano. En Jesis mantenemos que el
mismo Creador Sobrenatural asi lo hizo. No pienso
que esfuerzo alguno que podamos hacer nos capacita
para imaginar el modo de ser de la conciencia del Dios
encarnado. Este es el punto en que la doctrina no es
del todo comprensible. Pero la dificultad que experi-
mentamos en la mera idea del Sobrenatural descen-
diendo dentro de lo Natural no es verdadera dificultad
0, al menos, es superada en la persona de cada hombre.
Si no conociéramos por experiencia qué es ser ani-
mal racional, no podrfamos concebir, mucho menos
imaginar, que tal cosa ocurriera de verdad: No sospe-
charfamos cédmo todos esos actos naturales, toda la
bioquimica y la atraccién instintiva o la instintiva
repulsién y la percepci6n sensorial, pueden ser campo
del pensamiento racional y de la voluntad moral que
entienden las relaciones necesarias y reconocen formas
de comportamiento como universalmente obligatorias.
La discrepancia entre un movimiento de 4tomos en la
masa gris de un astrénomo y su comprensién de que
tiene que haber planetas no descubiertos detrds de
Urano, es tan inmensa que la Encarnacién del mismo
Dios es, en cierto sentido, ligeramente mds desconcer-
tante. Nosotros no podemos concebir cémo el Espiritu
Divino habita dentro del espiritu humano y creado de
Jestis; pero tampoco podemos concebir como el espi-
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ritu humano de Jests, o el de cualquier otro hombre,
habita dentro de su organismo natural. Lo que pode-
mos entender, si la doctrina cristiana es verdad, es que
nuestra misma existencia compuesta no es la anémala
participacién que podria parecer que es, sino una débil
imagen de la misma Encarnacién divina —El mismo
tema musical en una clave mucho menor.

Podemos entender que si Dios desciende de este
modo dentro de un espiritu humano y el espiritu
humano desciende a su vez dentro de la Naturaleza y
nuestros pensamientos dentro de nuestros sentidos y
pasiones, y si mentes adultas (aunque s6lo las mejores
de ellas) descienden hasta sintonizar con los nifios, y
los hombres hasta sintonizar con los animales, enton-
ces todas las cosas se enganchan en su conjunto, y la
realidad total, as{ la Natural como la Sobrenatural, en
la que vivimos, es mds multiforme y sutilmente armo-
niosa de lo que habiamos sospechado. Hemos conse-
guido asi la visién de un nuevo principio que es la
clave: El poder de lo superior para descender, el poder
de lo més grande para incluir lo mds pequefio. Asf, los
cuerpos sélidos significan muchas verdades de la geo-
metrfa plana; pero las figuras planas no pueden ejem-
plificar verdades de la geometria del espacio; muchas
afirmaciones sobre elementos inorgdnicos son verdad
dichas de los organismos; pero no son verdad las afir-
maciones sobre organismos aplicadas a los minerales;
Montaigne se hace gatuno con su gato, pero a €l su
gato nunca le hablé de filosofia®. En todas partes lo

12 Essays. I, XII, Apology por Raimond de Sebonde.
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grande entra en lo pequefio; su poder para actuar as{ es
casi como el test de su grandeza.

Segiin la explicacién cristiana, Dios desciende para
ascender. El baja; baja desde las alturas de su ser
absoluto al tiempo y al espacio, baja a la humanidad;
baja mds lejos todavia, si los embridlogos tienen razén,
para verificar la recapitulacién hasta el viejo ttero y a
las fases de la vida prehumanas, baja hasta las mis-
mas rafces y al lecho ocednico de la Naturaleza que El
ha creado. Pero baja a lo profundo para surgir de
nuevo y levantar a todo el mundo arruinado hacia
arriba con El. Se nos presenta como la figura de un
gigante agachdndose y agachdndose hasta introducirse
debajo de una inmensa y complicada carga. Tiene
que agacharse para conseguir levantar, tiene casi que
desaparecer bajo el peso antes de enderezar increi-
blemente sus espaldas y marchar adelante con toda
la carga colgada de sus hombros. O se podria imagi-
nar un buceador, primero despojindose de todo hasta
la desnudez, después como una centella en medio
del aire, después desapareciendo en una salpicadura
hasta perderse en la profundidad surcando por aguas
verdes cdlidas hasta las negras aguas frias, y bajar,
aguantando la presién en aumento, hasta las regiones
muertas de fango, lodo y ruina; después, arriba de
nuevo de vuelta al color y a la luz, sus pulmones
a punto de estallar, hasta que de pronto rompe la
superficie mientras aprieta en su. mano goteando el
objeto precioso que bajé a recobrar. El y el objeto
se colorean de nuevo ahora que han irrumpido en
la luz; abajo en lo profundo donde el objeto yacfa
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incoloro en la oscuridad él habia perdido también
el color.

En este descenso y ascensién todos reconocemos un
esquema familiar; algo escrito en toda la creacién. Es el
esquema de toda la vida vegetal. Primero tiene que
empequefiecerse y hacerse una cosa dura, 1n31gn1ﬁ-
cante, similar a la muerte, tiene que caer en tierra; de
aquf la nueva vida reasciende. Es también el esquema
de toda generacién animal. Se da un descenso de los
organismos plenos y perfectos hasta el espermatozoide
y el 6vulo, y en la oscuridad de un vientre surge una
vida al principio inferior en su género a la de la especie
que va a ser reproducida; después, la lenta ascensién
hasta formar un embrién perfecto, hasta brotar a la
vida, hasta el recién nacido, finalmente hasta el adulto.
Ast ocurre también en nuestra vida moral y emocional.
Los primitivos, inocentes y espontdneos deseos tienen
que someterse al proceso mortificante del control y
la autonegacién total; pero a partir de aqui surge la
ascension al cardcter plenamente formado, en el que la
fuerza del principio original actia en su totalidad pero
de un modo nuevo. Muerte ¥ renacimiento —descenso
y ascensién— es un principio clave. A través de este
cuello de botella, de este empequefiecimiento, casi
siempre se extiende el camino real.

Si se admite la doctrina de la Encarnacidn, este
principio queda mds marcadamente en el centro y
como eje. El esquema estd ah{ en la Naturaleza porque
estuvo primero en Dios. Todos los ejemplos aducidos
resulta que no son mds que transposiciones del tema
Divino puesto en tono menor. Y no me estoy refi-
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riendo ahora simplemente a la crucifixién y resurrec-
cién de Cristo. El esquema total, del cual lo demds es
s6lo la proyeccién, es la auténtica Muerte y Renaci-
miento; porque ciertamente jamds cayé una semilla de
drbol tan maravilloso en un suelo tan oscuro y frio que
pueda ofrecernos mds que una desdibujada analogia de
ese gran descenso y ascensién por el cual Dios dragé el
salobre y fangoso fondo de la creacién.

Desde este punto de vista, la ensefianza cristiana se
encuentra tan pronto en su casa en medio de las mds
profundas aprehensiones de la realidad que hemos
adquirido por otras fuentes, que la duda puede brotar
en una nueva direccién: ;No encaja todo demasiado
bien? Tan bien, que puede haber penetrado en la
mente del hombre de la observacién de este esquema
en alguin otro sitio, especialmente en la anual muerte y
resurreccién del maiz. Porque, por supuesto, ha habido
muchas religiones en las que el drama anual (tan
importante para la vida de la tribu) era admitido como
el tema central, y la divinidad —Adonis, Osiris o cual-
quier otro casi— sin caracterizar eran una personifica-
cién del maiz, un «Rey de maiz» que moria y volvia a
resucitar cada afio. ;No serd Cristo otro Rey del maiz?

Esto nos aproxima a lo mds extrafio del Cristia-
nismo. En un cierto sentido, la idea que acabo de
expresar es de hecho verdad. Desde una determinada
6ptica, Cristo es «el mismo género de fenémeno» que
Adonis u Osiris; siempre, por supuesto, esgrimiendo el
hecho de que aquellos personajes vivieron nadie sabe
dénde ni cudndo, mientras que El fue ejecutado por
un magistrado romano que conocemos en un afio que
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puede ser aproximadamente sefialado. Y éste es preci-
samente el enigma:

Si el Cristianismo es una religién de esta especie,
spor qué se menciona tan poco la analogia de la semilla
que cae en la tierra (sélo dos veces, si no me equivoco)
en el Nuevo Testamento? Las religiones del maiz son
populares y respetables; si esto es lo que los primitivos
maestros cristianos querfan ensefiar, ;qué motivo
pudieron tener para ocultar el hecho? La impresién
que dan es la de hombres que simplemente no cono-
cen lo cerca que estdn de las religiones del maiz; hom-
bres a quienes se les escaparon las estupendas fuentes
de imaginerfa pléstica y de asociaciones de ideas a las
que ellos habrian tenido la oportunidad de recurrir en
cada momento. Si se respondiera que lo suprimieron
porque eran judfos, esto no hace mds que proyectar el
enigma en una nueva direccién. ; Por qué la dnica reli-
gién de un «Dios que muere» que ha subsistido hasta
nuestros dfas y ha alcanzado unas alturas de espirituali-
dad inigualables, se desarrolla precisamente entre gen-
tes para quienes, y para quienes casi exclusivamente, el
ciclo total de ideas pertenecientes al «Dios que muere»
era totalmente extrafo? Yo, personalmente, lef por pri-
mera vez con seriedad el Nuevo Testamento precisa-

mente cuando era seguidor apasionado imaginativa y

poéticamente de la teoria de la muerte y renacimiento
y buscaba con ansiedad ese rey-maiz. Me sobrecogié y
desconcert6 la casi total ausencia de tales ideas en los
documentos cristianos. Hubo un momento que espe-
cialmente me impresiond: Un «Dios a punto de morir»
—el tinico Dios a punto de morir con fundamento his-
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tdérico~ toma el pan-maiz en sus manos y dice: «Esto es
mi cuerpo». Ciertamente aquf, ain cuando no apare-
ciera en ningidn otro lugar, y si no aqui, al menos en
los mds primitivos comentarios de este pasaje y a través
de todo el posterior desarrollo devocional en todos los
libros importantes, la verdad tendrfa que salir a la
superficie: la conexién entre el gesto de Jests y el
drama anual de las cosechas tendria que surgir. Pero no
hay ni rastro. Sélo yo descubro esa conexién. No existe
signo de que lo descubrieran los discipulos ni siquiera
el mismo Cristo. Se dirfa que ni El mismo descubre lo
que ha hecho.

Los documentos, en efecto, muestran una Persona
que «representa» el papel de un Dios que muere, pero
cuyos pensamientos y palabras permanecen totalmente
fuera del 4mbito de los conceptos religiosos a los que
pertenece la idea del Dios que muere. El punto preciso
de las religiones de la Naturaleza se presenta como si
realmente hubiera ocurrido una vez; pero el hecho de
Jestis ocurrié en un dmbito en el que no aparece ni
traza de religién de la Naturaleza. Es como si encontré-
ramos una serpiente marina y descubrimos que ella no
cree que existan serpientes marinas; o como si la histo-
ria probara la existencia de un hombre que hubiera
hecho todas las hazanas atribuidas a Lancelot, pero que
nunca hubiera oido nada de la caballerfa andante.

Se da, sin embargo, una hipétesis que, si se admite,
hace todo simple y coherente: Los cristianos no se
limitan a afirmar que simplemente Dios fue encarnado
en Jestis; ellos dicen que el tinico verdadero Dios es
Aquél a quién Jests adora como Yahvéh, y que es El
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quien ha descendido. Ahora bien, el doble cardcter de
Yahvéh es éste: de un lado, El es el Dios de la Natura-
leza, su alegre Creador; es El quien envia lluvia a los
surcos hasta que los valles se levantan repletos de maiz
que rfen y cantan. Los drboles de los bosques se regoci-
jan ante El y su voz hace que la gacela dé a luz a sus
crias. Es el Dios del trigo, del vino y del aceite. A este
respecto, El estd constantemente haciendo todas las
cosas que realiza el Dios Naturaleza; el es Baco, Venus,
Ceres, todos apretados en uno. No hay sefial en el
Judaismo de la idea arraigada de muchas religiones
pesimistas y pantefstas de que la Naturaleza es una
especie de ilusién o desastre, que la finita existencia es
en si misma un mal y que la solucién consiste en el
deshacerse de todas las cosas en Dios. Comparado con
tales concepciones antinaturales, Yahvéh casi podrfa ser
confundido con un Dios-Naturaleza.

Por otra parte, Yahvéh con toda claridad «no» es
Dios-Naturaleza. No muere y revive cada afio como un
verdadero Rey-maiz debe hacer. El da vino y fertilidad,
pero no debe ser venerado con ritos bacanales o afrodi-
sfacos. No es el alma de la Naturaleza ni forma parte de
ella en manera alguna. El habita en la eternidad; El
mora en la altura en el lugar santo; los cielos son su
trono, no su vehiculo, la tierra es su escabel, no su ves-
tidura; un dia desmantelard a ambos y hard un nuevo
cielo y una nueva tierra. No puede ser identificado ni
siquiera con la «divina inspiracién» en el hombre. Es
Dios y no hombre; sus pensamientos no son nuestros
pensamientos; ante El toda nuestra justicia es como
harapos. Su apariencia ante Ezequiel es presentada con
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imdgenes no prestadas de la Naturaleza, sino (y esto es
un misterio poco considerado)* de mdquinas que los
hombres fabricarfan muchos siglos después de la
muerte de Ezequiel. El Profeta vio algo sospechosa-
mente semejante a una dinamo.

Yahvéh no es ni el alma de la Naturaleza ni su ene-
migo. Ella no es ni su cuerpo ni una emanacién o un
desprendimiento de su Ser. La Naturaleza es su cria-
tura. El no es un Dios-Naturaleza, sino el Dios de la
Naturaleza, su inventor, su hacedor, su duefio, su
dominador. Para cualquiera que lea este libro, esta con-
cepcién le ha sido familiar desde la infancia; por eso
pensamos ficilmente que es la concepcién mds natural
del mundo: «Si hemos de creer en Dios», nos decimos,
«;en qué otra clase de Dios vamos a creer?». Pero la res-
puesta de la historia es: «Casi en cualquier otra clase
distinta». Confundimos nuestros privilegios con nues-
tros instintos; igual que encontramos sefioras que
piensan que sus maneras refinadas les son naturales; no
se acuerdan de que fueron educadas. ‘

Ahora, si existe tal Dios y si desciende para levan-
tarse de nuevo, entonces podemos entender porqué
Cristo es a la vez tan semejante al Rey-mafz, y tan reti-
cente sobre este punto. El es semejante al Rey-mafz
porque el Rey-maiz es su retrato. La semejanza no es
en absoluto irreal o accidental; porque el Rey-maiz es
derivado (a través de la imaginacién humana) de los
actos de la Naturaleza, y los actos de la Naturaleza de

* Yo debo esta consideracién al Canénigo Adam Fox.
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su Creador; el esquema de muerte y resurreccién estd
en ella porque estuvo primero en El. Por otra parte, los
elementos de la religién de la Naturaleza estdn extre-
madamente ausentes de la ensefianza de Jests y de la
preparacién judaica que conduce hasta El, precisa-
mente porque en la regién Judeo-Cristiana se estd
manifestando el Original de la Naturaleza y detrds de
la Naturaleza misma. Donde el verdadero Dios estd
presente, la sombra de Dios no aparece; estd presente
lo que las sombras indicaban. Los judios a todo lo
largo de su historia tuvieron que ser constantemente
apartados de la tentacién de adorar a los dioses de la
Naturaleza; no porque los dioses de la Naturaleza fue-
ran bajo todos los aspectos distintos del Dios de la
Naturaleza, sino porque, en el mejor de los casos, ellos
eran sélo semejantes; y era el destino de esta nacién el
ser apartada de la semejanza para llegar a la realidad
misma.

Al mencionar a esta nacién, se dirige nuestra aten-
cién a una de esas facetas de la doctrina cristiana que
resultan repelentes a la mente moderna. Para ser total-
mente franco, no nos agrada la idea del «pueblo
escogido». Demdcratas por nacimiento y educacidn,
preferimos pensar que todas las naciones y los indivi-
duos parten del mismo nivel en la biisqueda de Dios o,
incluso, que todas las religiones son igualmente verda-
deras. Hay que admitir desde el comienzo que el Cris-
tianismo no hace concesién alguna a este punto de
vista. No se nos habla de una bisqueda humana de
Dios en absoluto, sino de algo que hace Dios por, para
y acerca de, el Hombre. Y la manera como se hace es
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selectiva, antidemocrética hasta el grado sumo. Des-
pués que el conocimiento de Dios habfa sido univer-
salmente perdido u obscurecido, un hombre de toda la
tierra (Abraham) es elegido. El es separado (de modo
bastante doloroso, podemos suponer) de su natural
entorno, enviado a un pais extrafio y constituido
patriarca de una nacién que debe mantener el conoci-
miento del Dios verdadero. Dentro de esa nacién hay
una seleccién ulterior: unos mueren en el desierto,
otros se quedan atrds en Babilonia. Todavia hay mds
seleccién. El proceso evoluciona estrechdndose y se
agudiza al fin en un pequefio punto brillante como la
punta de una lanza. Hay una joven israelita en oracién.
‘Toda la humanidad (en lo que afecta a su redencién) se
ha estrechado hasta este extremo.

Tal proceso es muy distinto de lo que piden los
modernos sentimientos; pero es increiblemente seme-
jante al modo de actuar de la Naturaleza. Seleccién, y
con ella (hemos de admitirlo) inmenso desperdicio,
es su sistema. En el inmenso espacio una parte muy
pequefia es ocupada por materia. De todas las estrellas,
quizd muy pocas, quizd sélo una, tiene planetas. De
todos los planetas en nuestro sistema solar, probable-
mente sélo uno contiene vida orgénica. En la trans-
misién de la vida orgdnica, semillas sin cuento y
espermatozoides son emitidos; pocos de ellos son se-
leccionados para el honor de la fertilidad. Entre todas
las especies, s6lo una es racional. Dentro de esta espe-
cie, s6lo unos pocos obtienen el privilegio de la belleza,
la fuerza y la inteligencia.

Al llegar a este punto, nos acercamos peligrosa-
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mente al famoso argumento de la «Analogy» de Butler.
Y digo «peligrosamente» porque el argumento de este
libro estd muy cerca de admitir parodidndolo en la
forma: «Tt dices que el comportamiento atribuido al
Dios cristiano es a la vez malo y tonto; pero no es
menos probable que sea verdad esta afirmacién desde
este otro angulo en virtud del cual yo puedo mostrar
que la Naturaleza, que El cred, se comporta igual-
mente mal». A lo cual el ateo responderd —y cuanto
mds cerca esté de Cristo en su corazén, mds cierta-
mente responderd asi— «Si existe un Dios semejante yo
lo desprecio y lo desafior. Pero yo no estoy diciendo
que la Naturaleza, tal como la conocemos ahora, sea
buena; a este punto volveremos en un momento. Ni
tampoco estoy diciendo que un Dios, cuyas acciones
no fueran mejores que las de la Naturaleza, deba ser un
objeto adecuado de adoracién para un hombre hon-
rado. El punto es un poco mds agudo que esto. Esta
selectiva o antidemocrdtica cualidad en la Naturaleza,
al menos en el grado que afecta a la vida humana, no es
buena ni mala. Segtn el espiritu saque partido o fra-
case en su intento de esta situacion de la Naturaleza,
surgird el bien o el mal. Esta situacién permite de un
lado la brutal competicién, la arrogancia y la envidia;
pero permite, por otra parte, la modestia y (uno de los
mds grandes placeres) la admiracién. Un mundo en el

cual yo fuera «realmente» (y no meramente por razén’

de una dtil ficcién legal) «tan bueno como cualquier
otro», en el cual yo nunca pudiera mirar a nadie mds
sabio, mds inteligente, mds valiente o mds culto que
yo, serfa insufrible. Los mismos «fans» de las estrellas
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de cine o de los héroes del deporte lo entienden mejor
como para desear una cosa asf. Lo que hace la doctrina
cristiana no es establecer a nivel divino una crueldad y
un desperdicio que acaba de desagradarnos en el orden
natural, sino mostramos en la accién de Dios que no
actla ni cruelmente ni con derroches intiles, el
mismo principio que también se da en la Naturaleza,
aunque aquf abajo este principio unas veces se mueve
en una direccién y otras veces en otra. Ilumina la
escena patural sugiriendo que este principio, que a pri-
mera vista parece sin sentido, puede sin embargo deri-
varse de otro principio qué es bueno y recto, y puede
por supuesto ser una copia de €él, aunque depravada y
empafiada, la forma patolégica que habrfa de tomar
una Naturaleza deteriorada.

Porque cuando miramos a este principio de selecti-
vidad que los cristianos atribuyen a Dios, no encontra-
mos en €l nada de ese «favoritismo» que tenfamos. El
pueblo «elegido» es elegido no por ¢l mismo (cierta-
mente no para su honor o su placer), sino para bien
de los no elegidos. A Abraham se le dice que «en su
semilla» (la nacién elegida) «serdn bendecidas todas
las naciones». Esta nacién es elegida para acarrear
una pesada carga. Sus sufrimientos son grandes; pero,
como Isafas reconoce, sus sufrimientos curan a otros.
En la Mujer elegida como culmen se descarga la mds
espantosa profundidad de la angustia maternal. Su
Hijo, el Dios encarnado, es el «varén de dolores»; el
tinico Hombre al que desciende la Divinidad, el tinico
hombre que puede ser legitimamente adorado, es pree-
minente en el sufrimiento.
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Pero podfa preguntarse: jarregla esto mucho el
asunto? ;No es esto también injusticia sélo? que a la
inversa? Donde en una primera vista acusibamos a
Dios de favoritismo indebido con su «elegido», ahora
sentimos la tentacién de acusarlo de indebido agravio.
(El intento de evitar a la vez las dos acusaciones es
mejor que lo descartemos). Y ciertamente acabamos de
llegar a un principio de profundas rafces en el Cristia-
nismo: el cual bien podrfa designarse como principio
de «Vicariedad». El Hombre justo sufre por el pecador,
y cada uno en su grado, todos los hombres buenos por
todos los hombres malos. Y la Vicariedad —no menos
que la muerte y la resurreccién o la Seleccién— es tam-
bién caracteristica de la Naturaleza. La autosuficiencia,
viviendo de los propios recursos, es algo imposible en
sus dominios. Cada cosa estd en deuda con cualquier
otra cosa, sacrificada a cualquier otra cosa, dependiente
de cualquier otra cosa. Y aqui también debemos reco-
nocer que el principio en sf mismo no es ni bueno ni
malo; las abejas y las flores viven unas de otras de un
modo més placentero. El pardsito vive en su «hués-
ped»; y as{ también el nifio antes de nacer en su madre.
En la vida social, sin Vicariedad no habrifa ni explota-
cién ni opresién; pero tampoco delicadeza ni gratitud.
Es una fuente tanto de amor como de odio, de amar-
gura como de felicidad. Cuando hayamos entendido
esto, no pensaremos més que los depravados ejemplos
de Vicariedad en la Naturaleza nos impiden suponer
que el principio en sf mismo es de origen divino.

Al llegar a este punto, puede ser oportuno lanzar
una mirada hacia atrds para comprobar cémo la doc-
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trina de la Encarnacién est4 ya actuando sobre el resto
de nuestros conocimientos. Hasta ahora hemos visto
su conexién con cuatro principios: La naturaleza com-
puesta del hombre, el esquema de descenso y ascen-
si6n, la Seleccion y la Vicariedad. El primero se puede
designar como un hecho en torno a la frontera entre
Naturaleza y Sobrenatural; los otros tres son caracteris-
ticas de la misma Naturaleza. Ahora bien, la mayorfa
de las religiones, cuando se enfrentan cara a cara con
los hechos de la Naturaleza, una de dos, o simplemente
los reafirman, les dan (exactamente tal como se presen-
tan) un prestigio trascendente o, por el contrario, sim-
plemente los niegan y nos prometen una liberacién de
tales hechos y de la Naturaleza en su totalidad. Las reli-
giones de la Naturaleza siguen la primera linea; santifi-
can la agricultura y, por supuesto, toda nuestra vida
biolégica. Asi nos emborrachamos realmente en la
adoracién de Dionisos y nos unimos a mujeres reales
en el templo de la diosa de la fertilidad. En el culto a la
fuerza vital, que es el género de religién de la Natura-
leza moderna y occidental, tomamos la direccién exis-
tente hacia el «desarrollo» o la creciente complejidad
de la vida orgdnica social e industrial y hacemos de ella
un dios. Las religiones en contra de la Naturaleza o
pesimistas que son mds civilizadas y sensatas, como el
Budismo o el alto Hinduismo, nos dicen que la Natu-
raleza es mala y engafiosa, que hay que encontrar la
escapatoria a su incesante cambio, a esa hoguera de
luchas y deseos. Ninguna de las dos tendencias esta-
blece los hechos de la Naturaleza bajo una nueva luz.
Las religiones de la Naturaleza simplemente refuerzan
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la visién de la Naturaleza que nosotros adoptamos
espontineamente en los momentos de salud exube-
rante y de alegre brutalidad; las religiones en contra de
la Naturaleza hacen igual desde la 6ptica que adopta-
mos en los momentos de compasion, fastidio o pereza.
La postura cristiana no hace ninguna de estas dos
cosas. Si alguien se aproxima al Cristianismo con la
idea de que, porque Yahvéh es Dios de fertilidad, nues-
tra lascivia va a ser autorizada o que la Seleccién y
Vicariedad del método de Dios nos va a excusar de
imitar (como los héroes y superhombres o los pardsitos
sociales) los grados inferiores de Seleccién y Vicariedad
de la Naturaleza, se sentird aturdido y repelido por la
inflexible y continua exigencia cristiana de castidad,
humildad, misericordia y justicia. Por otra parte, si
nos acercamos al Cristianismo considerando la muerte
precedente a cada resurreccién, o el hecho de la de-
sigualdad, o nuestra dependencia de los demds y su
dependencia de nosotros, como meras necesidades
odiosas de un mundo perverso, y con la esperanza de
ser transformados en una transparente y luminosa
espiritualidad donde todas estas realidades desaparez-
can y se esfumen, quedaremos igualmente decepciona-
dos. Habremos de comprender que, en un cierto
sentido, y a pesar de enormes diferencias, todo es lo
mismo a lo largo del camino hacia arriba; que la desi-
gualdad jerirquica, la necesidad de rendimiento de si
mismo, de sacrificio voluntario del propio ser en bien
de otros y la aceptacién agradecida y amorosa (pero no
avergonzada) del sacrificio de los demds para bien mio,
se mantienen como en oscilacién en los dominios de

190

mds all4 de la Naturaleza. Por supuesto, que es sélo el
amor el que realiza la diferenicia: Estos mismisimos
principios, que son malos en el mundo del egofsmo y
de la leigacién, son buenos en el mundo del amor y
de la comprensién. De este modo, a medida que acep-
tamos esta doctrina del mundo superior; hacemos nue-
vos descubrimientos acerca del mundo inferior. Es
desde esta colina desde donde por primera vez enten-
demos el paisaje de este valle. Aqui encontramos por
fin (como no podemos encontrarlo ni en las religiones
de la Naturaleza, ni en las religiones en contra de la
Naturaleza) la verdadera iluminacién. La Naturaleza
ha sido ensalzada por una luz proveniente de mis all4
de la Naturaleza. Alguien nos estd hablando que
conoce mds de ella de lo que puede ser conocido desde
dentro de ella.

A través de toda esta doctrina se da, por supuesto, la
implicacién de que la Naturaleza est4 infectada de mal.
Estos grandes principios claves que existen como
modos del bien en la Vida Divina, adoptan en su ope-
rgcién no solamente una forma imperfecta (como en
cierto modo deberfamos esperar), sino incluso formas
que nos han llevado a describirlas como mérbidas y
depravadas. Y esta depravacién no puede ser total-

mente arrancada sin una dréstica nueva creacién de la
Naturaleza. La completa virtud humana podria desva-

necer de la vida humana los males que ahora brotan de

la Vicariedad y Seleccién y conservar sélo el bien; pero

el desperdicio y el dolor de la Naturaleza no humana

permanecerfan, y continuarfan, por supuesto, infec-

tando la vida humana en forma de enfermedad. El des-
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tino, en cambio, que el Cristianismo promete al hom-
bre, incluye claramente la «redencién» o «remodela-
cién» de la Naturaleza que no pueden detenerse en el
hombre ni incluso en este planeta. Se nos dice que «la
creacién entera» se encuentra en sufrimiento y que el
renacer del hombre serd la sefial para el renacimiento
de la Naturaleza. Esto levanta varios problemas, cuya
discusién sirda la total doctrina de la Encarnacién ante
una luz mds clara.

En primer lugar, nos preguntamos cémo la Natura-
leza, creada por un Dios bueno, puede llegar a encon-
trarse en tal situacién. Por esta pregunta, podemos
indicar dos cosas: ;Cémo llega a ser imperfecta como
para dejar espacio «para mejorar»? (como los maestros
dicen de sus alumnos), o también ;cémo se encuentra
en estado de positiva depravacién? A la primera cues-
tién pienso que la respuesta cristiana serfa que Dios
cre6 a la Naturaleza desde el principio de tal manera
que adquiriera la perfeccién por un proceso a lo largo
del tiempo. Dios hizo en el principio la tierra informe
y vacfa y la empujé gradualmente a su perfeccién.
En esto, como en otras ocasiones, vemos el esquema
familiar: Descenso desde Dios hasta la tierra informe
y reascensién desde lo informe hasta lo terminado. En
este sentido, un cierto grado de «evolucionismo» o
«desarrollacionismo» es inherente al Ciristianismo.
Hasta aqui lo relativo a la imperfeccién de la Natura-

leza. Su positiva depravacién exige una explicacién

muy diferente. De acuerdo con la ensefianza cristiana,
todo se debe al pecado; el pecado tanto del hombre
como de unos poderosos seres no humanos, sobrenatu-
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rales pero creados. La impopularidad de esta doctrina
surge del ampliamente extendido Naturalismo de
nuestra época; es decir, la creencia de que nada existe
fuera de la Naturaleza, y de que, si algo existiera, la
Naturaleza estaria protegida de ello como por una
linea Maginot. La actitud alérgica contra esta doctrina
desaparece en cuanto su error es corregido. Desde
luego las mérbidas pesquisas acerca de tales seres, que
llevé a nuestros antepasados hasta una pseudociencia
tal como la Demonologfa, deben ser severamente des-
cartadas. Nuestra actitud deberfa ser la del ciudadano
sensato en tiempo de guerra que cree que hay espias
enemigos en la retaguardia, pero que no da crédito a
cast ningun cuento concreto de espfas. Debemos limi-
tarnos a la afirmacién general de la existencia de seres
en una diferente Naturaleza superior, parcialmente
interrelacionada con la nuestra, que han cafdo, como
el hombre, y han interferido dentro de nuestras fronte-
ras. Esta doctrina, ademds de aparecer positiva para el
bien en la vida espiritual de cada hombre, nos ayuda a
protegemos de concepciones superficialmente optimis-
tas o pesimistas sobre nuestra Naturaleza. Calificar esta
doctrina de «buena» o «mala» es filosoffa de nifios. Nos
encontramos en un mundo de placeres arrebatadores,
enloquecedoras bellezas y posibilidades apasionantes,
pero todo eso es constantemente destruido, todo se
queda en nada. La Naturaleza tiene todo el aspecto de
algo bueno echado a perder.

Ambos pecados, el de los hombres y el de los 4nge-
les, fueron posibles por el hecho de que Dios les otorgé
voluntad libre. Asi, cediendo una parte de su omnipo-
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tencia (de nuevo encontramos esta quasi muerte O
movimiento . de descenso), Dios vio que dgsde un
mundo de criaturas libres, aunque cayeran, El podia
elaborar (y ésta es la reascensién) una felicidad rr.l:%s
profunda y un esplendor mis pleno que el que admiti-
rfa cualquier mundo de autématas. .

Otra cuestién que surge es ésta: Si la redencién del
hombre es el comienzo de la redencién de la Natura-
leza en su conjunto, ;debemos de aqui concluir, des-
pués de todo, que el hombre es la cosa mds importante
de la Naturaleza? Si a esta pregunta hubiera de respon-
der «Si», no me sentirfa por ello incémodo. Supo-
niendo que el hombre sea el tnico animal racional en
el universo, entonces (como hemos demostrado) su
pequefia estatura y las exiguas dimensiones del planeta
en que habita no harfa ridiculo el considerarlo como el
héroe del drama césmico. Después de todo, Jack es el
personaje mds pequefio en «Jack, el matagigantes». Ni
pienso que sea improbable en absoluto que, de hecho,
el hombre sea la dnica criatura racional en esta Natura-
leza espacio-temporal. Esta es precisamente la clasc. de
preeminencia solitaria —exactamente la desproporcién
entre la pintura y el marco— que todo lo que conozco
sobre la Seleccién de la Naturaleza me llevarifa a presu-
poner. Pero no necesito aferrarme a esta opinién.
Supongamos que el hombre constituye sélo una entre
mirfadas de especies racionales, y supongamos que esa
especie humana es la inica que ha cafdo. Precisamente
porque el hombre ha caido, Dios realiza por él el
mayor portento; igual que en la pardbola, el buen pas-
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tor va a buscar solamente a la oveja que se perdié.
Admitamos que la preeminencia o soledad del hombre
no es de superioridad, sino de miseria y de mal; enton-
ces con mds motivo serd la especie humana precisa-
mente sobre la que descenderd la Misericordia. Por este
hijo prédigo, el ternero cebado, o para ser mds exacto,
el Cordero eterno, serd sacrificado. Pero una vez que el
Hijo de Dios, arrastrado hasta nosotros no por nues-
tros merecimientos, sino por nuestros desmerecimien-
tos, ha penetrado en la naturaleza humana, entonces
nuestra especie (no importa lo que antes haya sido) se
convierte en cierto sentido en el hecho central de toda
la Naturaleza; nuestra especie, al levantarse después de
un largo descenso, arrastra hacia arriba a toda la Natu-
raleza junto consigo, porque en nuestra especie el
Senor de la Naturaleza ha sido incluido. Y todo forma
una pieza compacta con lo que conocemos y con lo
que desconocemos: Si noventa y nueve razas de justos,
habitantes de los distantes planetas que circulan en
torno a distantes soles, no necesitan Redencién por
ellos mismos, son sin embargo remodeladas y glorifica-
das por la gloria que ha descendido hasta nuestra raza.
Porque Dios no se estd limitando a enmendar ni a res-
taurar un «statu quo». La humanidad redimida est4 lla-
mada a ser algo mds glorioso que la humanidad no
caida hubiera sido, mds glorioso que cualquiera otra
raza no caida (si es que en el momento presente el cielo
en la noche oculta alguna asf). Cuanto mayor es el
pecado, mayor es la misericordia, y cuanto mds pro-
funda la muerte, mds brillante la resurreccién. Y esta
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gloria sobreafiadida, dentro de la verdadera vicariedad,
exalta a todas las criaturas, y aquéllos que nunca caye-
ron bendecirdn la caida de Ad4n.

Escribo hasta ahora en el supuesto de que la Encar-
nacién fue ocasionada solamente por la caida. Otra
visién ha sido mantenida a veces por los cristianos.
Segtin ésta, el descenso de Dios a la Naturaleza no fue
en sf mismo ocasionado por el pecado. Hubiera tenido
lugar como glorificacién y perfeccién si no hubiera
sido requerida como Redencién. Sus circunstancias
concomitantes habrian sido muy diferentes; la humil-
dad divina no hubiera sido humillacién, los sufrimien-
tos, la hiel y el vinagre, la corona de espinas y la cruz
hubieran estado ausentes. Si aceptamos esta opinidn,
entonces claramente la Encarnacién, cuando quiera y
donde quiera hubiera ocurrido, siempre habria sido el
renacer de la Naturaleza. El hecho de que haya aconte-
cido en la especie humana convocada alli por esta tre-
menda encarnacién de miseria y abyeccidn, que el
Amor se ha hecho a si mismo incapaz de soportar, no
la priva de su universal significado.

Esta doctrina de una redencién universal expan-
diéndose hacia fuera a partir de la redencién del hom-
bre, por muy mitolégica que pueda parecer a las
mentes modernas, es en realidad mucho més filoséfica
que cualquier otra teoria que mantenga que Dios, des-
pués de haber entrado en la Naturaleza, la abandonara
después, y la abandonara substancialmente incam-
biada, o que la glorificacién de una criatura podria
haber sido realizada sin la glorificacién de todo el sis-
tema. Dios nunca deshace nada que no sea el mal y

196

nunca hace el bien para deshacerlo después. La unién
entre Dios y la Naturaleza en la Persona de Cristo no
admite divorcio. El no va a «marcharse fuera» de la
Naturaleza de nuevo y ella debe ser glorificada de todas
las formas que esta milagrosa unién exige. Cuando
llega la primavera no deja rincén de la tierra sin tocar;
ain la piedra arrojada en el estanque envia circulos a
los mérgenes. La pregunta que debemos hacer sobre la
posicién «central» del hombre en este drama est4 real-
mente en el nivel de la pregunta de los discipulos:
¢Quién de ellos era el mayor? Es el tipo de preguntas
que Dios no responde. Si desde el punto de vista del
hombre la remodelacién de la Naturaleza no humana e
incluso inanimada puede aparecer como un mero sub-
producto de su propia redencién, entonces de igual
modo, desde un remoto punto de vista no humano, la
redencién del hombre puede parecer meramente el
paso preliminar hacia esa mds ampliamente difundida
primavera, y la misma permisién de la caida del hom-
bre se puede considerar en funcién de ese fin m4s gran-
dioso. Ambas actitudes son correctas si consienten en
prescindir de las palabras «<mero» y «meramente». Nada
es «meramente» un subproducto de otra cosa. Todos
los resultados son pretendidos desde el principio. Lo
que queda sometido desde un punto de vista es la prin-
cipal intencionalidad desde otro. Ninguna cosa y nin-
gun acontecimiento es lo primero o lo m4s alto en un
sentido que le impida ser a la vez lo dltimo y lo {nfimo.
El estar alto o ser central significa estar abdicando con-
tinuamente; estar bajo significa ser levantado; todos los
grandes maestros son sirvientes; Dios lavé los pies de

197



los hombres. Los conceptos que ordinariamente aduci-
mos a la consideracién de estos asuntos son miserable-
mente politicos y prosaicos. Pensamos en la igualdad
plana y repetitiva o en los privilegios arbitrarios como
las dos exclusivas alternativas, y asf se nos escapan
todos los tonos superiores, los contrapuntos, la vi-
brante sensibilidad, la interanimacién de la realidad.
Por este motivo, no creo en absoluto probable que
haya habido (como Alice Meynell sugiere en su intere-
sante poema) muchas encarnaciones para redimir a
muchas diferentes especies de criaturas. Un cierto sen-
tido del «estilo» del idioma divino, rechaza esta suposi-
cién. La imagen de produccién masiva y de largas colas
de espera proviene de un nivel de pensamiento que
estd aqui fuera de lugar y es inadecuado. Si otras cria-
turas, distintas del hombre, han pecado, debemos pen-
sar que han sido redimidas; pero la Encarnacién de
Dios hecho Hombre serd un acto tinico en el drama de
la redencién total, y las otras especies habrdn presen-
ciado completamente actos diferentes, cada uno igual-
mente tUnico, igualmente necesario y necesario de
modo diferente en funcién del conjunto total del pro-
ceso, y cada uno explicablemente considerado, desde
un determinado punto de vista, como «la gran escena»
del especticulo. Para los que viven en el acto II, el acto
I1I aparece como un epilogo; para los que viven en el
acto 111, el acto II aparece como un prélogo. Y unos y
otros tiene razén que afiaden la palabra fatal «mera-
mente», o también los que intentan evitarla mediante
la torpe suposicién de que los dos actos son el mismo.
A estas alturas habrfa ya que advertir que la doctrina
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cristiana, si se acepta, incluye una visién particular de
la muerte. La mente humana espontdneamente adopta
una de dos actitudes ante la muerte. Una es la elevada
visién, que alcanza su mayor intensidad entre los estoi-
cos, que la muerte no importa, que es «una delicada
indicacién de la naturaleza» para que nos retiremos, y
que hemos de afrontarla con indiferencia. La otra es la
visién «natural», implicita en casi todas las conversa-
ciones privadas sobre la materia y en gran parte del
pensamiento moderno sobre la supervivencia de las
especies humanas: que la muerte es el mayor de todos
los males. Hobbes es quizd el tinico filésofo que ha eri-
gido un sistema sobre esta base. La primera idea sim-
plemente niega, la segunda simplemente afirma
nuestro instinto de conservacién. Ninguna de las dos
arroja la menor luz sobre la Naturaleza ni sobre el con-
tenido del Cristianismo. La doctrina cristiana es mds
sutil: De una parte, la muerte es el triunfo de Satanis,
el castigo de la caida y el tltimo de los enemigos.
Ciristo llor$ junto a la tumba de-Lizaro y sudé sangre
en Getsemanf; la Vida de las vidas que existia en Fl
detest6 el horror de esta pena no menos que nosotros,
sino mds. Por otra parte, s6lo aquél que pierda su vida
la salvard. Somos bautizados en la muerte de Cristo y
es el remedio de la cafda. La muerte es, en efecto, lo
que algunos modernos llamarfan «ambivalente». Es la
gran arma de Satands y también la gran arma de Dios;
es santa y no santa; aquello que Cristo vino a conquis-
tar y los medios por los cuales lo conquisté.

Penetrar este misterio en su totalidad estd, por
supuesto, muy lejos de nuestras posibilidades. Si el
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esquema de descenso y ascensién es (como parece no
improbablemente) la mismisima fé6rmula de la reali-
dad, entonces en el misterio de la muerte palpita
escondido el misterio de los misterios. Pero es necesa-
rio decir una cosa para situar al Gran Milagro en su
auténtica luz. No se requiere discutir la muerte en el
nivel més alto de todos: La muerte mistica del Cordero
«antes de la constitucién del mundo» queda por
encima de la muerte en su nivel infimo: La muerte de
los organismos que no son mds que organismos y no
tienen personalidad, tampoco nos concierne. De ellos
podemos con todo derecho decir lo que mentes excesi-
vamente espiritualistas querrfan que dijéramos de la
muerte humana: «eso no importa». Pero en cambio la
desconcertante doctrina cristiana sobre la muerte
humana no puede ser preterida.

La muerte humana, segdn los cristianos, es el resul-
tado del pecado humano; el hombre, como fue creado
originalmente, era inmune de muerte; el hombre des-
pués de redimido y convocado a una nueva vida (que
en algdn sentido indefinido serd una vida corporal) en
medio de una Naturaleza mds orgdnica y mds comple-
tamente obediente, serd inmune de muerte de nuevo.
Desde luego, serd toda ella un sinsentido si el hombre
no es mds que un organismo natural. Pero si fuera asf,
entonces, segin hemos visto, todos los pensamientos
serfan igualmente sin sentido, porque todos tendrfan
causas irracionales. El hombre, por tanto, tiene que ser
un ser compuesto, un organismo natural penetrado
por, o en estado de «simbiosis» con, un espiritu sobre-
natural. La doctrina cristiana, por muy desconcertante
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que pueda parecer a quienes no han purificado com-
pletamente sus mentes de Naturalismo, establece que
las relaciones que ahora observamos entre el espiritu y
los organismos, son anormales o patolégicas. En el
presente, el espiritu puede mantener sus posiciones
contra los incesantes ataques de la Naturaleza (ataques
fisiolégicos y psicolégicos) a costa de una constante
vigilancia, y siempre al final es derrotado por la Natu-
raleza fisiolégica. Antes o después, el espiritu se hace
incapaz de resistir el proceso de desintegracién desen-
cadenado en el cuerpo y el resultado es la muerte. Un
poco después, el organismo natural (porque no se
regocija mucho tiempo de su triunfo) es, de un modo
semejante, conquistado por la Naturaleza meramente
fisica y se convierte en inorgdnico. Pero desde la visién
cristiana eso no es siempre asi. Por una vez, el espiritu
no fue como una guarnicién militar que mantiene su
posicién con dificultad en medio de una Naturaleza
hostil, sino que se encontré plenamente «en su casa»
CON SU Organismo COMO un rey en su propio pafs o
como un jinete en su propio caballo o, todavia mejor,
como la parte humana de un centauro se encontraba
en plena armonia con su parte equina. Donde el poder
del espiritu sobre el organismo fuera completo y sin
resistencia, la muerte no tendrfa lugar jamds. Sin duda
que el permanente triunfo del espiritu sobre las fuerzas
naturales que, dejado a su propia dindmica, mataria al
organismo, implicarfa un milagro ininterrumpido;
pero no mayor milagro que el que ocurre constante-
mente, porque cuando pensamos racionalmente esta-
mos, por un poder espiritual directo, forzando ciertos
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4tomos en nuestro cerebro y ciertas tendencias psicolé-
gicas en nuestra alma natural para realizar lo que
nunca hubiera efectuado de haber dejado sola a la
Naturaleza. La doctrina cristiana serfa demasiado fan-
téstica sélo en el caso de que la presente situacién fron-
teriza entre el espiritu y la Naturaleza en cada ser
humano fuera tan inteligible y explicable por sf misma
que bastara el limitarnos a «ver» que ésta fuera la tinica
situacién que en cualquier caso tendria que haber exis-
tido. ;Pero es asf?

En realidad, la situacidén fronteriza es tan extrafia
que nada mds que la costumbre puede hacer que
parezca natural, y nada més que la doctrina cristiana
puede hacerla plenamente inteligible. Estamos cierta-
mente en estado de guerra; pero no una guerra de
mutua destruccién: La Naturaleza, al dominar al espi-
ritu, rompe todas las actividades espirituales; el espiritu
dominando a la Naturaleza confirma y enriquece las
actividades naturales. El cerebro no se hace menos
cerebro al ser usado para el pensamiento racional. Las
emociones no se debilitan ni se fatigan por ser organi-
zadas en servicio de una voluntad moral, al contrario,
se hacen mds ricas y mds fuertes como la barba se forta-
lece al ser afeitada o el rio se hace mds profundo al
construir presas. En igualdad de condiciones, el cuerpo
de un hombre razonable y que practica las virtudes es
un cuerpo mejor que el del insensato o depravado, y
mds agudos sus placeres sensuales simplemente como
placeres sensuales; porque los esclavos de los sentidos
después del primer bocado, son condenados al hambre
por sus mismos duefios. Todo se desarrolla como si lo
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que nosotros observamos no fuera una guerra, sino
una rebelidn; esta rebelién de lo inferior contra lo
superior por la cual lo inferior destruye a lo superior y
a sf mismo. Y si la presente situacién es de rebelién,
entonces la razén no puede rechazar, sino mds bien
postular la creencia de que hubo un tiempo antes de
que la rebelién estallara, y puede haber un tiempo des-
pués que la rebelién haya sido dominada. Y si por este
camino encontramos fundamentos para creer que el
espiritu sobrenatural y el organismo natural en el hom-
bre se han enfrentado conflictivamente, lo veremos
confirmado inmediatamente desde dos posiciones
totalmente inesperadas.

Casi toda la teologia cristiana podria quizd ser
deducida de dos hechos: a) Que los hombres hagan
bromas groseras, b) Que sientan que los muertos no
son gratos. Las bromas groseras prueban que hay en
nosotros un animal que encuentra su propia animali-
dad o rechazable o graciosa. A menos que haya habido
un enfrentamiento entre el espiritu y el organismo, no
entiendo cémo esto se puede dar; esto es la prueba
manifiesta de que los dos no se encuentran juntos a
gusto. Pero es muy dificil considerar como original tal
estado de cosas: Imaginar una criatura que ya en su
primer instante por un lado padecié un trauma, por
otro lado padecié cosquillas ante el mero hecho de ser
la criatura que es. No percibo que los perros encuen-
tren nada divertido el hecho de ser perros; sospecho
que los dngeles no encuentran divertido el hecho de ser
dngeles. Nuestro sentimiento acerca de los muertos es
igualmente extrafio. Es ocioso decir que nos desagra-
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dan los caddveres porque nos atemorizan los espiritus.
Se podria decir con igual razén que nos aterrorizan los
espiritus porque nos desagradan los caddveres. Porque
los espiritus deben mucho de su horror a la asociacién
de ideas de palidez, corrupcidn, féretros, sudarios y
gusanos. En realidad, detestamos la separacién que
hace posible la aparicién tanto del caddver como de los
espiritus. Porque el compuesto no deberia ser dividido,
cada una de las mitades en que se convierte por la divi-
sién es detestable. Las explicaciones que da el natura-
lismo, tanto de la vergiienza en lo relativo al cuerpo
como de nuestros sentimientos acerca de los muertos,
no son satisfactorias. Nos remite a tabties primitivos y
supersticiones, como si éstos no fueran obviamente
consecuencias de lo que queremos explicar. Pero, en
cambio, una vez aceptada la doctrina cristiana de que
el hombre fue originariamente una unidad y que la
divisién actual es antinatural, todos los fenémenos
encajan en su sitio. Serfa fantdstico sugerir que la doc-
trina fue concebida para explicar nuestro regocijo
leyendo un capitulo de Rabelais, una buena narracién
de fantasmas o los «Cuentos» de Edgar Allan Poe.
Deberia quiz4 indicar que mis argumentos no son
en absoluto afectados por el juicio de valor que haga-
mos sobre las narraciones de espiritus o el humor gro-
sero. Podemos sostener que ambos son malos. Como
podemos pensar que son consecuencia de la caida del
pecado (como los trajes en la caida de la hoja) y que,
sin embargo, son la manera adecuada de comportarse
ante la caida, una vez que ésta ha ocurrido; hasta que el
hombre remodelado y perfecto no deje de experimen-
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tar para siempre esta especie de risa o esta especie de
estremecimiento, el no sentir aqui y ahora el horror o
no descubrir el chiste es ser menos que humano. Pero,
de una u otra manera, los hechos sirven de testigos de
nuestro presente desajuste.

Y nada mds sobre el sentido en que la muerte
humana es resultado del pecado y triunfo de Satanis.
Pero esto es también el medio de la redencién del
pecado, la medicina de Dios para el hombre y su arma
contra Satands. En términos generales, no es dificil
entender cémo la misma cosa puede ser un golpe
maestro de uno de los combatientes y, al mismo
tiempo, el medio precisamente por el cual venza el
combatiente superior. Todo buen general, todo buen
jugador de ajedrez, escoge precisamente el punto
fuerte del plan de su oponente y hace de él la palanca
eficaz para su propio plan. Cémeme la torre si te
empefas. No era mi intencién que lo hicieras; de
hecho, yo pensé que tendrfas mayor visién de la
jugada. Pero cémela de todos modos, a partir de aquf
yo muevo asi... y asi... y es mate en tres jugadas. Algo
parecido debemos suponer que ha ocurrido con res-
pecto a la muerte. No se diga que tales metdforas son
demasiado simplistas para ilustrar materias tan eleva-
das; las metdforas tomadas del mundo de la mecdnicay
de los minerales, que pasan inadvertidas en nuestra
época, dominan por completo nuestras mentes (sin ser
reconocidas en absoluto como metéforas) en el
momento en que descuidamos nuestra vigilancia, y
son incomparablemente menos adecuadas.

Y se puede ver cémo esto puede ocurrir. El enemigo
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persuade al hombre a que se rebele contra Dios; el
hombre, al hacerla asi, pierde su poder de control
sobre la rebelién que el enemigo levanta ahora en el
organismo del hombre (rebelién psiquica y fisica) con-
tra su espiritu, igualmente que el organismo, a su vez,
pierde poder para mantenerse contra la rebelién de lo
inorgdnico. De esta manera, Satands provoca la muerte
humana. Pero cuando Dios cred al hombre, le dio tal
constitucién que, si su parte superior se rebelaba con-
tra El, esto le llevarfa a perder control sobre las partes
inferiores; es decir, a la larga, padecer la muerte. Esta
dindmica puede considerarse igualmente como senten-
cia primitiva («El dfa que comas de este fruto morirds»)
y también como misericordia y como instrumento de
defensa. Es castigo porque la muerte —esa muerte de la
cual Marta dice a Cristo: «Pero, Sefior,...ya hueler—
es horror e ignominia. («No siento tanto temor a la
muerte cuanto vergiienza de ella», dijo Sir Thomas
Browne). Es misericordia porque, por una voluntaria y
humilde sumisién a ella, el hombre deshace su acto de
rebeldfa y realiza, incluso con este depravado y mons-
truoso modo de morir, un ejemplo de aquella muerte
elevada y mistica que es eternamente santa y elemento
necesario de la mds alta de las vidas. «La disposicién es
todo», no, por supuesto la sélo heroica disposicién,
sino la de humildad y autorrenuncia. Nuestro ene-
migo, asi bienvenido, se hace nuestro esclavo; el mons-
truo de la muerte corporal se convierte en una bendita
muerte espiritual del propio ser si el espiritu asi lo
quiere, o mejor, si le permite al Espiritu de Dios que
muere libremente quererlo asi en él. Es instrumento de
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defensa porque, una vez que el hombre ha caido, la
inmortalidad natural serfa légicamente para €l el dnico
destino desesperadamente inalcanzable. Afiddase a esta
desesperanza el sometimiento que el hombre se ve
obligado a hacer de sf mismo a la muerte; asi, el hom-
bre hubiera quedado libre (si a esto se le puede llamar
libertad) s6lo para remachar, cada vez mds fuertemente
en torno a sf mismo a través de interminables genera-
ciones, las cadenas de su propia soberbia y sensualidad,
y la pesadilla de civilizaciones que fueran engrosando
esas cadenas con poder y complicacién siempre cre-
cientes; de este modo, el hombre hubiera pasado de ser
meramente un hombre caido a convertirse en un ser
perverso, seguramente incapacitado para cualquier
género de redencién. Este peligro se evité. La sentencia
de que aquéllos que comieran del fruto prohibido
serfan separados del Arbol de la Vida, estaba implicita
en la naturaleza compuesta en la cual el hombre fue
creado. Pero para convertir esta pena de muerte en el
medio para la vida eterna —para afiadir a su funcién
negativa y preventiva una funcién positiva y salva-
dora— fue en adelante necesario el que la muerte
tuviera que ser «aceptada». La humanidad tiene que
abrazar la muerte libremente, someterse a ella con
humildad total, beberla hasta las heces, y asf convertida
en la muerte mistica que es el secreto de la vida. Pero
s6lo un Hombre que no necesitara en absoluto ser
hombre, a no ser que El lo decidiera, sélo el que sir-
viera en nuestro triste regimiento como voluntario y;
sin embargo, también el tnico que fuera perfecta-
mente Hombre, pudo consumar esta perfecta muerte;
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y asf (no tiene importancia el modo como lo exprese-
mos), o derrota a la muerte o la redime. Gusté la
muerte en beneficio de todos los demds. El es el <Mor-
tal» representante del universo; y por esta misma
razén, la Resurreccién y la Vida. O viceversa, porque
El vive verdaderamente, verdaderamente muere, por-
que éste es el verdadero esquema de la realidad. Porque
el superior puede descender al inferior. Aquél que por
toda la eternidad se ha estado sumergiendo en la ben-
dita muerte del propio sometimiento al Padre, puede
también mds plenamente a la horrible (para nosotros)
muerte involuntaria del cuerpo. Porque la Vicariedad
es el auténtico idioma de la realidad que El ha creado,
su muerte puede hacerse nuestra.

El Milagro total, lejos de negar lo que nosotros ya
conocemos de la realidad, escribe el comentario que
hace licido este intrincado texto; o mejor, demuestra
que €l es el texto del cual la Naturaleza es sélo el
comentario. En la ciencia hemos estado solamente
leyendo las notas al poema; el poema mismo lo encon-
tramos en el Cristianismo.

Con esto puede acabar nuestro esbozo sobre el Gran
Milagro. Su credibilidad no se basa en evidencias. Pesi-
mismo, Optimismo, Panteismo, Materialismo, todos
tienen su evidente atractivo. Cada uno es confirmado a
primera vista por multitud de hechos; después, cada
uno de ellos encuentra obstdculos insuperables. La
doctrina de la Encarnacién actia en nuestras mentes
de modo completamente diferente: Excava por debajo
de la superficie, se abre paso a través del conjunto de
nuestros conocimientos por canales inesperados,
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armoniza mejor con nuestras mds profundas aprehen-
siones y nuestros pensamientos segundos, y en unién
con ellos mina nuestras opiniones superficiales. Tiene
muy- poco que decitle al hombre que todavia estd
cierto de que todo camina hacia la perdicién, o que
todo va a mejor, o que todo es Dios, o que todo es
electricidad. La hora llega en que todos estos credos de
saldo total comienzan a decepcionarnos. El que el
acontecimiento ocurriera de verdad es una cuestién
histérica. Pero cuando nos volvemos a la historia no le
exigimos esa clase y grado de evidencia que con todo
derecho postularfamos para aquello que es intrinseca-
mente improbable; sélo la clase y el grado de evidencia
que pedimos para algo que, si se acepta, ilumina y
ordena todos los otros fenémenos, explica ambas
cosas, nuestra risa y nuestra légica, nuestro temor de
los muertos y nuestro conocimiento de que de alguna
manera es bueno morir y que, de un golpe, cubre lo
que multitud de teorias separadas dificilmente cubri-
rian si ésta se rechaza.
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XV

MILAGROS DE LA VIEJA CREACION

El Hijo no puede hacer nada por st mismo, sino lo que ve
hacer al Padre.

Jn5,19.

Si abrimos libros tales como los cuentos de hadas de
Grimm o «La Metamorfosis» de Ovidio o los épicos
italianos, nos encontramos en un mundo de milagros
que dificilmente pueden ser clasificados. Animales se
convierten en hombres y hombres en animales o 4rbo-
les, los drboles hablan, barcos se transforman en diosas,
y un anillo mdgico puede hacer aparecer mesas rica-
mente abastecidas con manjares en un lugar solitario.
Hay quien no puede soportar este género de narracio-
nes, otros lo encuentran divertido. Pero la simple sos-
pecha de que esto pudiera ser verdad convertirfa la
diversién en una pesadilla. Si tales cosas realmente
acontecieran nos indicarfan, supongo, que la Natura-
leza estaba siendo invadida por un ajeno a la Natura-
leza. La adecuacién de los milagros cristianos y su
d'iferencia con estos mitol6gicos estriba en que los cris-
tianos muestran una invasién por un Poder que no es
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ajeno a la Naturaleza. Son lo que se podria esperar que
ocurrirfa si la invasién se efectuara no simplemente por
un dios, sino por el Dios de la Naturaleza; por un
Poder que estd fuera de la jurisdiccién de la Natura-
leza, no como un extranjero, sino como un soberano.
Esos milagros proclaman que el que viene no es mera-
mente un rey, sino el Rey, su Rey y el nuestro.

Esto es lo que en mi entender sittia a los milagros
cristianos en una clase distinta de la mayoria de los
otros milagros. No pienso que sea tarea de un apolo-
geta cristiano (como muchos escépticos suponen) des-
calificar todas las narraciones de milagros que caen
fuera de los textos y tradicién cristiana, ni actitud
necesaria en el cristiano el rechazarlos. De ninguna
manera intento comprometerme con la asercién de
que Dios nunca ha obrado milagros en favor de pa-
ganos o que nunca haya permitido a otros seres sobre-
naturales creados intervenir asi. Si, como Ticito,
Suetonio y Dion Casio cuentan, Vespasiano realizé dos
curaciones, y si médicos modernos me dicen que no
pudieron ser efectuados sino milagrosamente, para mi
no hay objecién. Pero yo mantengo que los milagros
cristianos tienen mucha mayor probabilidad intrin-
seca, en virtud de su conexién orgdnica, entre s{ y con
la contextura total de la religién que presentan. Si se
puede demostrar que a un emperador romano con-
creto —y admitamos un emperador razonablemente
bueno entre los emperadores— en una ocasién se le
otorgé el poder de hacer un milagro, debemos atener-
nos al hecho. Pero esto permanecerd como un hecho
aislado y anémalo. Nada se sigue de aqui, nada con-

211



duce a aqui, no establece ningin cuerpo de doctrina,
nada explica, no se conexiona con nada. Y esto, des-
pués de todo, es un ejemplo excepcionalmente favora-
ble de un milagro no cristiano. Las interferencias
inmorales y frecuentemente esttipidas a los dioses del
paganismo, atn cuando tuvieran un atisbo de garantia
histérica, sélo se podrian aceptar con la condicién de
aceptar un universo total sin sentido. Lo que despierta
infinitas dificultades y no resuelve ninguna, sélo serd
aceptado por un hombre razonable ante una evidencia
contundente. A veces la credibilidad de los milagros
estd en razdn inversa a la credibilidad de la religién. As{
se presentan (segin creo, en antiguos documentos) los
milagros de Buda. Pero, ;qué puede ser mds absurdo
que quien viene a ensefiarnos que la Naturaleza es una
ilusién de la que debemos escapar se ocupe en produ-
cir efectos en plano natural? y ;que quién viene a des-
pertarnos de la pesadilla contribuya a aumentarla?
Cuanto mds respetemos sus ensefianzas menos acepta-
remos sus milagros. En cambio, en el Cristianismo
cuanto mds entendemos que Dios es presente y la
intencién por la que ha aparecido entre nosotros, mds
creibles se hacen los milagros. Esta es la razén por la
que rara vez son negados los milagros cristianos si no
es por aquéllos que han abandonado una parte de la
doctrina cristiana. La mente que busca un Cristia-
nismo no milagroso es una mente de decadencia desde
el Cristianismo a la «mera religién.

Los milagros de Cristo se pueden clasificar de dos
maneras. El primer sistema engloba los siguientes
6rdenes: 1) Milagros de Fertilidad, 2) de Curaciones,
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3) de Destruccién, 4) de Dominio sobre la materia
inorgdnica, 5) de Reversién, 6) de Perfeccién y Glorifi-
cacién. El segundo sistema, que atraviesa el anterior
como si fueran diversos estratos, abarca sélo dos clases:
1) Milagros de la Vieja creacién, y 2) Milagros de la
Nueva creacién.

Afirmo que en todos estos milagros, el Dios encar-
nado realiza de repente y localmente algo que Dios ha
hecho o va a hacer en general. Cada milagro nos
escribe en una pequefia carta, algo que Dios ya ha
escrito o escribird en cartas, casi demasiado grandes
como para que se perciba, a través del gran lienzo de la
Naturaleza. Cada uno enfoca un punto particular de
las actuales o de las futuras operaciones de Dios en el
universo. Cuando reproducen operaciones que ya
hemos visto a gran escala, son milagros de la vieja crea-
ci6n; cuando iluminan aquéllas que estdn todavia por
venir son milagros de la nueva. Ninguno de ellos es ais-
lado o anémalo, todos van marcados con la ribrica de
Dios, al cual ya conocemos a través de la conciencia y
desde la Naturaleza. La autenticidad va refrendada por
«el estilon.

Antes de proseguir debo constatar que no pretendo
proponer la cuestién, que antes de ahora se ha pregun-
tando: Si Cristo era capaz de realizar esas cosas porque
era Dios solamente o también porque era perfecto
Hombre; porque se da la posible opinién de que si el
hombre no hubiera caido, todos podrian haber sido
capaces de hacer esas mismas cosas. Es una de las glo-
rias del Cristianismo que podamos responder a esta
cuestién: «No importa». Cualesquiera que pudieran ser
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los poderes del hombre no caido, aparece que los del
hombre redimido serdn casi ilimitados®'. Cristo, resur-
giendo de su gran inmersién, levanta a la naturaleza
humana con51go A donde El va, ella va también; serd
hecha «semejante a EI»?. Si en sus milagros no actiia
como el hombre antiguo podria haberlo hecho antes
de su caida, entonces estd actuando como el Hombre
nuevo, como todo hombre nuevo lo hard después de
su redencién. Cuando la humanidad, nacida sobre sus
hombros, pase con El hacia arriba desde el agua fria y
oscura al agua verde y templada y fuera por fin al aire y
la luz del sol, también serd brillante y coloreada.

Otro camino de expresar el cardcter real de los mila-
gros serfa decir que, aunque aislados de las demds
acciones, no lo estdn en cualquiera de las dos formas
que tenemos derecho a suponer. De una parte, no
estdn aislados de los demds actos divinos: Iluminan en
menor escala y de forma préxima, por as{ decitlo, lo
que Dios en tiempos distintos realiza tan a lo grande
que al hombre se le escapa. Ni estdn tampoco tan aisla-
dos de los demds actos humanos como podrfamos
suponer; anticipan poderes que todos los hombres
poseeremos cuando seamos nosotros también «hijos»
de Dios y entremos en la «gloriosa libertad». El aisla-
miento de Cristo no es el del hijo prodlgo, sino el del
explorador. El es el primero de su género. El no serd el
tltimo.

2 Mt 17,20 y 21, 21. Mc 11,23. Lc 10, 19. Jn 14, 12. 1 Cor 3, 22. 2
Tim 2,12.
2 Fil3,21.1Jn 3, 12.
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Pero volvamos a nuestra clasificacién y primera-
mente a los milagros de Fertilidad. El primero de éstos
fue la transformacién del agua en vino en las bodas de
Cand. Este milagro proclama que el Dios de todo el
vino estd presente. La vifia es una de las bendiciones
otorgadas por Yahvéh: El es la realidad detrds del falso
dios Baco. Cada afio, como una parte del orden natu-
ral, Dios hace vino. Lo hace al crear un vegetal que
puede cambiar el agua, las sustancias de la tierra y la
luz del sol en un jugo que, bajo las condiciones ade-
cuadas, se convierte en vino. Asf, en un cierto sentido,
constantemente convierte agua en vino, porque el
vino, como las demds bebidas, no es mds que agua
modificada. Una vez sélo y en un afio, Dios, ahora
encarnado, acorta el proceso del circuito; hace vino en
un momento; usa jarras de tierra en lugar de fibras
vegetales para que contengan el agua. Pero las usa para
hacer lo que siempre estd haciendo. El milagro consiste
en la abreviacién del proceso; pero el resultado al que
conduce es el normal. Si el hecho ocurrié, conocemos
que lo que ha penetrado en la Naturaleza no es un
espiritu antinatural, ni el Dios que desea la tragedia y
las l4grimas y el ayuno por s mismos (aunque lo pueda
permitir y demandar por razones especiales), sino el
Dios de Israel que nos ha otorgado a través de los siglos
el vino que alegra el corazén del hombre.

Otros hechos que se integran en esta clase son los
dos ejemplos de alimento milagroso. Abrazan la multi-
plicacién de un poco de pan y unos pocos peces en
mucho pan y muchos peces. Una vez en el desierto
Satands lo habfa tentado para que convirtiera en pan
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las piedras; El rehusé la propuesta. «El Hijo no hace
mds que lo que ve hacer a su Padre». Quizd se pueda
sin simplismo suponer que el cambio directo de piedra
a pan le parezca al Hijo que no se encuentra total-
mente en el estilo hereditario. Poco pan en mucho pan
es completamente distinto. Cada afio Dios transforma
poco mafz en mucho maiz; la semilla se siembra y se da
un aumento. Y el hombre dice segiin las diversas esta-
ciones: «Son las reyes de la Naturaleza» o «es Ceres, es
Adonis, o es el Rey del maiz». Pero las leyes de la Natu-
raleza tienen sélo un esquema; nada provendrd de ellas
a no ser que, por expresarlo as, tenga en cuenta el uni-
verso entero como una marcha en armonfa. En cuanto
a Adonis, nadie puede decir donde murié o cudndo
resucité. Aqui en la comida de los cinco mil, es El, a
quien ignorantemente habfamos adorado; el «verda-
dero» Rey de maiz que morird una vez y una vez resu-
citard en Jerusalén durante el gobierno de Poncio
Pilato.

El mismo dfa también multiplicé los peces. Mira a
cualquier bahfa y a cualquier rio; esa populosa, ondu-
lante fecundidad muestra que El estd manos a la obra
atestando los mares con innumerables especies. Los
antiguos tenfan un dios llamado Genio, el dios de la
fertilidad humana y animal, el patrono de la ginecolo-
gfa, embriologfa y del lecho nupcial, el lecho «genial»,
asf llamado por el dios Genio. Pero Genio es sélo otra
méscara del Dios de Israel, porque fue El quien al
comienzo mandé a todas las especies «sed fecundas y
multiplicaos y llenad la tierra». Y ahora, ese dfa, en la
comida de los miles, el Dios encarnado hace lo mismo;
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hace pequefio y préximo, bajo sus manos humanas,
manos de trabajador, lo que El siempre ha estado
haciendo en los mares, los lagos y los pequefios to-
rrentes.

Con esto, llegamos al umbral del milagro que por
alguna razén se presenta como el mds arduo de todos
para ser aceptado por la mente moderna. Yo puedo
entender al hombre que niega todo milagro; pero
¢quién es el que se atreve a decir a quienes creen en
algunos milagros que hay que trazar una linea divi-
soria que los separe del nacimiento virginal? ;Es por-
que de todos sus obedientes servicios a las leyes de la
Naturaleza s6lo hay un tnico proceso natural en el
cual realmente creen? ;O es que ven en este milagro un
rechazo de la uni6n sexual (aunque podrian ver tam-
bién en el alimento de los cinco mil una ofensa a los
panaderos) y que la unién sexual es la dnica cosa reve-
renciada en esta edad irreverente? En realidad, este
milagro no es ni mds ni menos sorprendente que cual-
quier otro.

Quizd la mejor manera de enfocado es desde la
observacién que yo lef en uno de los mds arcaicos de
nuestros periédicos ateos. La observacién era que los
cristianos crefan en un Dios que habfa «cometido adul-
terio con la mujer de un carpintero judio». El escritor
probablemente estaba solamente soltando baba y no
pensé realmente que Dios, en la relacién cristiana,
habfa tomado forma humana y se habfa acostado con
una mujer mortal, como Jupiter se acosté con Alc-
mena. Pero si hubiera que responder a esta persona,
habrfa que decir que el que llame a la milagrosa con-
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cepcién divino adulterio, serfa arrastrado a encontrar
un semejante divino adulterio en la concepcién de
cada nifio, mds atin, de cada animal también. Lamento
usar expresiones que pueden ofender piadosos ofdos,
pero no encuentro otra manera de establecer mi po-
sicién.

En un acto normal de generacién, el padre no tiene
funcién creadora. Una microscépica particula de mate-
ria de su cuerpo y una microscépica particula del cuerpo
de la mujer se encuentran. Y con esto se le comunica el
color del pelo de él y el labio inferior caido del abuelo de
ella y la forma humana en toda su complejidad de hue-
sos, tendones, nervios, higado, corazén y la forma de
todos aquellos organismos prehumanos que el embrién
recapitulard en el seno materno. Detrds de cada esper-
matozoide reposa toda la historia del universo; ence-
rrado en su interior se encuentra una no pequefa parte
del futuro del mundo. El peso o la direccién detrds de
ello es el <momentum» de todo el evento intertrabado
que llamamos Naturaleza actual. Y nosotros conocemos
ya que las «leyes de la Naturaleza» no pueden producir
este «momentum». Si creemos que Dios creé la Natura-
leza, este «momentum» proviene de El. El padre hu-
mano es meramente un instrumento, un portador,
frecuentemente un involuntario portador, siempre sim-
plemente el tlltimo de una larga serie de portadores, una
linea que se estira hacia atrds mucho mds alld de sus ante-
cesores hasta los prehumanos y preorgénicos desiertos
del tiempo, mds all4 de la misma creacién de la materia.
Esta linea est4 en las manos de Dios. Es el instrumento

218

por el cual El crea normalmente al hombre. Porque El es
la realidad detrds de ambos: Genio y Venus. Ninguna
mujer jamds concibié un hijo ni ninguna yegua un potro
sin EL. Pero una vez, y por un motivo especial, El pres-
cindi6 de esta larga linea que es un instrumento; una vez
su dedo dador de vida tocé a una mujer sin pasar a través
de edades de eventos intertrabados. Una vez el gran
globo de la Naturaleza fue suspendido por su mano; su
mano desnuda la tocé. Por supuesto que hubo una razén
tinica para hacerla asi. En esta ocasién, Dios estaba cre-
ando no simplemente un hombre, sino el Hombre que
iba a ser El mismo; estaba creando el Hombre de nuevo;
estaba empezando en este instante humano-divino la
Nueva Creacién de todas las cosas. El universo total,
manchado y desgastado, se estremecié ante esta inyec-
cién de vida esencial, directa, incontaminada, no arras-
trada a través de toda la multitudinaria historia de la
Naturaleza. Pero resultarfa fuera de lugar aqui explorar
la importancia religiosa de este milagro, Lo abordamos
aqui simplemente como Milagro, exactamente esto y
nada mds.

En lo que concierne a la creacién de la Naturaleza
humana de Cristo (el Gran Milagro por el cual su
divina Naturaleza entra en el mundo es asunto dis-
tinto) la milagrosa concepcién es un testigo mds de
que aquf estd el Sefor de la Naturaleza. El estd aqui
haciendo pequefio y préximo, lo que hace de manera
diferente en cada mujer que concibe. Dios lo hace
esta vez sin una linea de antecesores humanos; pero
atin cuando utiliza humanos antecesores, no es por eso
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menos El el dador de vida?. Es estéril el lecho donde
este Genio, el gran tercer elemento, no estd presente.
Los milagros de «Curaciones» a los que ahora me
dirijo estdn en una peculiar posicién, los hombres
estan dispuestos a admitir que muchos de ellos ocu-
rrieron, pero se inclinan a negar que fueran milagrosos.
Los sintomas de muchas enfermedades pueden ser esti-
mulados por la histeria, y la histeria puede ser frecuen-
temente curada por «sugestién». Se puede sin duda
argiiir que tal sugestion es un poder espiritual, y por
consiguiente (si se quiere) un poder sobrenatural, y
que todos los casos de «curacién por fe» son por tanto
milagros. Pero, en nuestra terminologfa, éstos serfan
milagros solamente en el mismo sentido en que serfa
milagroso cada acto de razonamiento humano; y lo
que nosotros estamos buscando son milagros milagro-
sos. Mi opcién personal es que no seria razonable
pedirle a una persona, que todavia no haya abrazado el
Cristianismo en su totalidad, que admitiera que todas
las curaciones mencionadas en el Evangelio son mila-
grosas; es decir, que se sitdan mds alld de las posibilida-
des de la «sugestién» humana. Corresponde a los
médicos decidir en lo que se refiere a cada caso particu-
lar, suponiendo que las narraciones son lo suficiente-
mente detalladas como para admitir al menos
probables diagnésticos. Tenemos aqui un buen ejem-
plo de lo que se hablé en un capitulo anterior. Hasta
ahora, de la creencia en milagros que dependen de la

2 Ver Mt 23, 9.

220

ignorancia de las leyes naturales, estamos encontrando
por nosotros mismos que la ignorancia de la ley hace al
milagro inaveriguable.

Sin decidir en detalle (aparte de la aceptacién que
proviene de la fe cristiana) cudles de las curaciones
deben ser consideradas como milagrosas, podemos con
todo indicar el género de milagro que envuelve. Su
cardcter puede ficilmente ser obscurecido por esa dosis
de sentido mdgico que algunas gentes atribuyen a las
ordinarias curaciones médicas. Hay un sentido en el
cual ningtin médico cura jamds. Los mismos médicos
serfan los primeros en admitirlo. Lo mdgico no estd en
la medicina, sino en el cuerpo del paciente, en la «vis
medicatrix naturae», es decir, la energfa recuperativa o
autocorrectiva de la Naturaleza. Lo que el tratamiento
hace es simular las funciones naturales o evitar lo que
las impide. Hablamos por simplificacién de médico,
de medicina o de curar una herida; pero en otro sen-
tido las heridas se curan a s{ mismas; ninguna herida se
cura en un caddver. La misma fuerza misteriosa que
llamamos gravedad cuando dirige el curso de los plane-
tas, y bioquimica cuando cura a un cuerpo vivo, es la
causa eficiente de toda recuperacién. Y esta energia
procede de Dios en primera instancia. Todos los que se
curan son curados por El, no sélo en el sentido de que
su Providencia les proporciona la asistencia médica y el
conjunto adecuado de circunstancias, sino también en
el sentido de que cada tejido concreto es reparado por
la energfa descendente que fluyendo de Dios energiza
el sistema total de la Naturaleza. Pero en cierta oca-
sién, El lo hizo visiblemente a un enfermo en Pales-
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tina, un Hombre encontréndose con los hombres. Lo
que en sus generales operaciones referimos a las leyes
de la Naturaleza, o en otros tiempos se referia a Apolo
o a Esculapio, asf se revela a s{ mismo. El poder que
siempre estd detrds de todas las curaciones, localizado
en una cara y en unas manos. Es ocioso quejarse de
que El curé a aquéllos a quienes de hecho encontrd, y
no a los demds. Ser hombre exige estar en un lugar y
no en otro. El mundo que no lo conocerfa como pre-
sente en todo lugar fue salvado por el hecho de hacerse
«local».

El tnico milagro de «destruccién» de Cristo, el
secar la higuera, se ha presentado como incémodo para
algunas personas, pero pienso que su significado es
suficientemente claro. El milagro es una pardbola en
accién, un simbolo de la sentencia de Dios sobre todo
lo que es infructuoso y especialmente, sin duda, sobre
el Judaismo oficial de aquella época; éste es su signifi-
cado moral. Como milagro es una iluminacién, repite
en pequefo y cercanamente, lo que Dios hace constan-
temente y a través de la Naturaleza. Vimos en el capi-
tulo precedente como Dios, torciendo el arma de
Satands y arrancdndola de sus manos, se ha consti-
tuido, desde la caida, El Dios incluso de la muerte
humana. Pero mucho mids, y quizd siempre desde la
creacién, y El ha sido el Dios de la muerte de los orga-
nismos. En ambos casos, aunque de algin modo por
diferentes caminos, El es el Dios de la muerte, porque
El es el Dios de la vida; el Dios de la muerte humana
porque por su medio llega el incremento de la vida; el
Dios de la muerte meramente orgdnica porque la
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muerte es parte precisamente del modo por el que la
vida orgdnica se extiende a lo largo del tiempo y sin
embargo permanece nueva. Un bosque de mil aios
estd todavia colectivamente vivo porque unos 4rboles
estdin muriendo y otros creciendo. Su rostro humano
se cubrié de negacién en los ojos sobre esta higuera y
realizé lo que su accién efectiia sobre todos los 4rboles.
Ningtin drbol murié aquel afio en Palestina, o en cual-
quier afio en cualquier parte, sin que Dios haga —o
mejor dejara de hacer— algo en ese drbol.

Todos los milagros que hemos considerado hasta
ahora son milagros de la vieja creacién. En todos ellos
vemos al Hombre divino ilumindndonos lo que el
Dios de la Naturaleza ha hecho ya a gran escala. En
nuestra préxima clasificacién, los milagros de «domi-
nio» sobre lo inorgdnico, encontramos algo que perte-
nece a la vieja creacién y algo que pertenece a la nueva.
Cuando Ciristo calma la tempestad hace lo que Dios ha
hecho frecuentemente antes. Dios hizo la Naturaleza
de tal manera que hubiera tormentas y calmas; en este
sentido todas las tempestades (excepto las que se estin
dando en este momento) han sido calmadas por Dios.
Es antifilos6fico, si hemos aceptado el Gran Milagro,
rechazar el calmar la tempestad. No existe dificultad en
adaptar las condiciones del tiempo del resto del
mundo a esta milagrosa sedacién. Yo mismo puedo
calmar una tormenta en mi cuarto cerrando la ven-
tana. La Naturaleza debe hacer lo mejor que pueda. Y,
para hacerle justicia, no crea conflicto ninguno. El sis-
tema solar, lejos de ser desviado de su trayectoria (que
es lo que muchas personas nerviosas parece que pien-
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san que hace el milagro) asimila la nueva situacién tan
ficilmente como un elefante asimila un trago de agua.
La Naturaleza es, como ya hemos visto antes, una per-
fecta anfitriona. Pero cuando Cristo anda sobre las
aguas tenemos un milagro de la nueva creacién. Dios
no ha hecho a la vieja Naturaleza, el mundo anterior a
la Encarnacién, de tal suerte que el agua soporte un
cuerpo humano. Este milagro es la degustacién de una
Naturaleza que estd todavia en el futuro. La nueva cre-
acién estd empezando a brotar. Por un momento,
parece como si fuera a extenderse. Por un momento,
dos hombres estdn viviendo en este nuevo mundo. San
Pedro también anda sobre las aguas, un paso o dos;
después la confianza le falla y se hunde. Vuelve a la
vieja Naturaleza. Este fulgor momentdneo fue un copo
de nieve de milagro. Los copos de nieve muestran que
hemos doblado la esquina del afio. El verano llega;
pero falta mucho y los copos de nieve duran poco.

Los milagros de reversién todos pertenecen a la
nueva creacién. Se da milagro de reversién cuando los
muertos resucitan. La vieja Naturaleza no conoce nada
de este proceso; supone proyectar un film hacia atrds
que nosotros hemos visto siempre hacia delante. Los
ejemplos de ellos en el Evangelio son flores tempranas,
que llamamos flores de primavera, porque son proféti-
cas y florecen realmente cuando todavia es invierno. Y
los milagros de perfeccionamiento o de gloria, la
Transfiguracién, la Resurreccién y la Ascensién son
atin mds marcadamente de la nueva creacién. Son la
primavera o incluso el verano del afio nuevo del
mundo. El capitdn, el destacado corredor estd ya en
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mayo o junio, aunque sus seguidores en la tierra estdn
todavfa en el hielo y viento del este de la vieja Natura-
leza,_ porque la primavera llega lentamente por este
camino.

Ninguno de los milagros de la nueva creacién puede
ser considerado separadamente de la Resurreccién y
Ascensién; y esto requiere otro capitulo.
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XVI

MILAGROS DE LA NUEVA CREACION

Cuidado de la risa en el triunfo
con los malos espiritus que acechan
a aquél que a medias la verdad aprende!
Cuidado! porque Dios nunca tolera
que los hombres fabriquen su esperanza
mds pura que de Dios la gran promesa,
0 que una lira®® busquen diferente
que aquélla que les dio de cinco cuerdas,
que El le concede a las devoras manos
de quien armonizarla consiguiera
en su aqui y en su ahora.

C. Patmore, «The Victories of Love».

En los dfas mds antiguos del Cristianismo, un ap0s-
tol era ante todo un hombre que proclamaba ser tes-
tigo ocular de la Resurreccién. Sélo unos pocos dias
después de la Crucifixién, cuando fueron presentados
dos candidatos para ocupar el lugar vacio por la trai-
cién de Judas, su cualificacién era que ellos habfan
conocido a Jestis personalmente tanto antes como des-
pués de su muerte y podrfan ofrecer testimonio de pri-

2 F] cuerpo con sus cinco sentidos.
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mera mano de la Resurreccién al dirigirse al resto del
mundo (Hechos 1, 22). Unos dias después San Pedro,
predicando el primer sermén cristiano, hace la misma
proclamacién: «Dios resucité a Jests, de lo cual todos
nosotros (los cristianos) somos testigos» (Hechos 2,
32). En su primera carta a los Corintios, San Pablo
basa su afirmacién de ser apéstol en los mismos funda-
mentos: «;No soy yo apdstol? ;No he visto yo al Sefior
Jestis?» (1 Cor 1,9).

Segiin surgieron estas cualificaciones, predicar el
Cristianismo  significaba primeramente predicar la
Resurreccién. Asf, gente que habfa oido sélo fragmen-
tos de San Pablo ensefiando en Atenas, sacé la impre-
sion de que estaba hablando de dos nuevos dioses,
Jests y Andstasis (es decir, Resurreccién) (Hechos 17,
18). La Resurrecciéon es el tema central en todos los
sermones cristianos que consignan los Hechos de los
Apéstoles. La Resurreccién y sus consecuencias eran el
Evangelio o buena nueva que los cristianos anuncia-
ban. Lo que nosotros llamamos «Evangelios», los rela-
tos de la vida y muerte del Sefior, fueron escritos mds
tarde en beneficio de los que ya habfan aceptado «el
Evangelio». No eran en modo alguno la base del Cris-
tianismo, sino escritos para los ya convertidos. El mila-
gro de la Resurreccién y la teologia de este milagro
llega primero; la biograffa llega después como un
comentario de aquélla. Nada serfa menos histérico que
el seleccionar frases de Cristo de los Evangelios y consi-
derados como el dato, y el resto del Nuevo Testamento
como una construccién basada en él. El primer hecho
de la historia del Cristianismo es un niimero de perso-

227



nas que afirman que han visto la Resurreccién. Si ellos
hubieran muerto sin conseguir que otros creyeran este
«Evangelio», jamds los Evangelios habrfan sido escritos.

Es importante en extremo el aclarar lo que estas
personas querfan decir. Cuando los escritores moder-
nos hablan de la Resurreccién, suelen frecuentemente
entender un momento particular: El descubrimiento
de la tumba vacia y la aparicién de Jests a unos pocos
metros de distancia. La narracién de este momento
es lo que los apologetas cristianos tratan de defender y
los escépticos pretenden principalmente impugnar.
Pero esta casi exclusiva concentracién en los primeros
cinco minutos, poco mds o menos, de la Resurreccion
hubiera dejado aténitos a los primeros maestros cristia-
nos. Al afirmar que ellos habfan visto la Resurreccion,
no estaban necesariamente diciendo «esto». Unos la
habian visto y otros no. Eso no tenfa mis importancia
que cualquiera de las otras apariciones de Jests resuci-
tado, aparte de la poética y dramdtica importancia que
el comienzo de algo siempre tiene. Lo que ellos afirma-
ban es que todos, en una ocasién o en otra, se habfan
encontrado con Jesus durante las seis o siete semanas
que siguieron a su muerte. Algunas veces parece que
fue uno solo, pero en una ocasién doce de ellos juntos
lo vieron, y en otra unos quinientos. San Pablo dice
que la mayorfa de los quinientos estaban todavia vivos
cuando escribe la primera carta a los Corintios, es
decir, alrededor del afio 55 d.C.

La «Resurreccién» de la que ellos dan testimonio
era, de hecho, no la accién de resucitar de la muerte,
sino el estado de resucitado; un estado, seglin mantie-
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nen, atestiguado por encuentros intermitentes durante
un perfodo limitado, excepto en el caso especial y en
cierto modo distinto del encuentro concedido a San
Pablo. Esta terminacién del periodo es importante,
porque como veremos, no hay posibilidad de aislar la
doctrina de la Resurreccién y de la Ascensién.
El préxim.o punto que tenemos que advertir es que
fa Resurreccién no fue considerada simplemente, ni
siquiera primariamente, como prueba de la inmortali-
dad del alma. Asi se considera hoy frecuentemente. He
oido a un hombre defendiendo que la importancia de
la Resurreccién es que prueba la pervivencia. Tal pos-
tura no puede en ningtin caso conciliarse con el len-
guaje del Nuevo Testamento. Desde ese punto de vista,
Cristo hubiera hecho simplemente lo que todos los
hombres cuando mueren; la dnica novedad consistirfa
en que en este caso se nos hubiera permitido constatar
su realizacién. Pero no existe en la Sagrada Escritura la
mds ligera sugerencia de que la Resurreccién fuera un
nuevo testimonio de algo que siempre de hecho
hubiera estado ocurriendo. Los escritores del Nuevo
Testamento hablan como si la plenitud de Cristo resu-
citando de la muerte fuera el primer acontecimiento
de este género en la historia total del universo. El es «el
primer fruto», «el primero de la vida». El ha forzado la
puerta que estaba cerrada desde la muerte del primer
hombre. El se ha enfrentado, ha luchado y ha vencido
al rey de la muerte. Todo es distinto desde que El lo ha
realizado. Este es el comienzo de la nueva creacién; en
la historia césmica se ha inaugurado un nuevo capi-
tulo. Por supuesto que no quiero con esto decir que los
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escritores del Nuevo Testamento dudaran de la pervi-
vencia. Todo lo contrario, crefan en ella tanto que
ests, en mds de una ocasién, tuvo que demostrarles
que El no era un espiritu. Desde tiempos antiguos los
judios, igual que otras muchas naciones, habian creido
que el hombre posefa una alma o «nephesh» separable
del cuerpo, que iba después de la muerte a un lugar
sombrio llamado «sheol», un lugar de olvido o inactivi-
dad donde no se invocaba a Yahvéh, a una tierra medio
irreal y melancélica como el «hades» de los griegos o el
«Nifheim» de los nérdicos. Desde aqui las sombras
podfan volver a aparecerse a los vivos, como la som-
bra de Samuel se aparece ante la llamada de la adivina
de Endor. En tiempos mds recientes surgi6 una creen-
cia mds grata de que el justo pasaba de la muerte
al cielo. Ambas doctrinas son doctrinas de la inmor-
talidad del alma como los griegos o un inglés mo-
derno lo entienden. Y ambas son completamente
irrelevantes con relacién al hecho de la Resurreccién.
Los escritores consideran este acontecimiento como
una absoluta novedad. De modo totalmente claro no
piensan que han sido sorprendidos por un espiritu del
«sheol», ni siquiera que han tenido una visién de un
alma del cielo.

Tiene que quedar totalmente claro que, si las inves-
tigaciones psicolégicas llegan a demostrar la perviven-
cia y prueban que la Resurreccién fue un caso concreto
de ésta, no por eso habrian corroborado la doctrina
cristiana, sino la habrian refutado. Si esto fuera todo
lo que ocurri6, el Evangelio serfa falso. Lo que los
Apéstoles proclamaban que habfan visto ni probaba ni
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exclufa ni tenfa en absoluto nada que ver con la doc-
trina del cielo o con la del «sheol». Si algo corroboraba
era una tercera creencia judfa que es totalmente. dis-
tinta de ambas tesis. Esta tercera doctrina afirmaba que
en «el dfa de Yahvéh», la paz serfa restaurada y el domi-
nio del mundo serfa otorgado a Israel bajo un Rey
justo, y que cuando esto ocurriera los muertos justos, o
algunos de ellos, volverfan a la tierra no como espec-
tros flotantes, sino como hombres de carne y hueso
que dan sombra a la luz del sol y hacen ruido cuando
suben las escaleras. «Levantaos y cantad, vosotros que
habitdis en el polvo», dijo Isafas «y la tierra har4 brotar
a los muertos» (Is 26, 19). Lo que los Apéstoles ense-
fiaron que habfan visto fue, si no esto, en cualquier
caso un dnico primer ejemplo de esto; el primer movi-
miento de una gran rueda que empieza a girar en
direccién opuesta a la que hasta entonces habfan con-
templado. De todas las ideas mantenidas por los hom-
bres en ;elacién con la muerte, es ésta precisamente, y
s6lo ésta, la que el relato de la Resurreccién pretende
confirmar. Si la historia es falsa, entonces es el mito
hebreo de la Resurreccién el que lo produjo. Si la his-
toria es verdadera, entonces el principio y la antici-
pacién de la verdad se fundamenta no en creencias
populares sobre espiritus, ni en doctrinas orientales de
reencarnacion, ni en especulaciones filoséficas sobre la
inmortalidad del alma, sino exclusivamente en las pro-
fecias hebreas del gran retorno y de la restauracién. La
inmortalidad simplemente como inmortalidad es irre-
levante para el anuncio cristiano.

Admito que se dan ciertos aspectos en los que el
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Cristo resucitado tiene semejanzas con los espiritus de
la tradicién popular. Como un espiritu aparece y desa-
parece, las puertas cerradas no son obstéculo para El
Pero por otra parte, El afirma vigorosamente que es
corporal (Lc 24, 3940) y come pez asado. Es en este
punto en el que el lector moderno empieza a sentirse
incémodo. Se siente mds incémodo todavia ante las
palabras: «No me toques, ain no he subido al Padre»
(Jn 20,17). Para palabras y apariciones estamos prepa-
rados en un cierto grado; pero, ;por qué no debe ser
tocado? ;qué significa todo eso de subir al Padre? ;no
estd ya con el Padre en el tnico sentido que importa?
;qué puede significar «subir» si no es una metdfora de
lo ya ocurrido? Y si es ast, spor qué dice que todavia no
ha subido? Estos inconvenientes surgen porque la
narracién que los Apdstoles tienen que transmitirnos
comienza en este punto a hacerse conflictiva con la
narracién que nosotros esperamos y estamos determi-
"nados de antemano a leer dentro de su relato.
Esperamos que nos hablen de una vida resucitada
que es exclusivamente espiritual en el sentido negativo
de esta palabra; esto es, usamos la palabra «espiritual»
no para significar lo que es, sino lo que no es. Expresa-
mos una vida sin espacio, sin historia, sin entorno, sin
elementos sensoriales en ella. También nosotros, en lo
mis hondo del corazén, tendemos a deslizarnos sobre
la hombrfa de Jesds para concebirlo, después de su
muerte, como simplemente volviendo a la Divinidad,
de tal modo que la Resurreccién no sea mds que la
reversién o el deshacer de la Encarnacién. Siendo eso
asf, todas las referencias al cuerpo resucitado nos hacen
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sentirnos incémodos; esto despierta cuestiones incon-
venientes. Porque mientras mantengamos esta visién
espiritual negativa, no creemos en ‘absoluto en ese
cuerpo. Hemos pensado (lo reconozcamos o no) que el
cuerpo no era objetivo, que era una apariencia enviada
por Dios para confirmar a los discipulos verdades de
otra manera incomunicables. Pero ;qué verdades? Si
esta verdad fuera que después de la muerte viene una
vida espiritual negativa, una eternidad de experiencias
misticas ;qué camino mds equivoco para ensefiar esto
se puede encontrar que la aparicién de una forma
humana que come pez asado? Bajo este aspecto, el
cuerpo serfa realmente una alucinacién. Y toda teorfa
de alucinaci6n se pulveriza ante el hecho (y si es inven-
cién, es la invencién mds extrafia que salié de cabeza
humana) de que en tres distintas ocasiones, esta aluci-
nacién no fue inmediatamente reconocida como Jess
(Lc 24, 1331. Jn 20, 15. 21,4). Adn admitiendo que
Dios enviara una santa alucinacién para enseiiar verda-
des ya ampliamente aceptadas sin ella, y mucho mis
fdcilmente ensefiadas por otros medios, y ciertamente
obscurecidas totalmente por este procedimiento, ;no
era l6gico esperar que El adoptaria el rostro de la aluci-
nacién correctamente? ;O es que el que hizo todos los
rostros es tan torpe que no pudo ni siquiera producir
una semejanza con el Hombre que era El mismo?

En este punto, el asombro y el sobrecogimiento cae
sobre nosotros al leer los relatos evangélicos. Si la
narracién es falsa, es al menos mucho mds extrana de
lo que se podria esperar; es algo para lo que ni la filoso-
fia de la religién, ni las investigaciones psicolégicas, ni
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las supersticiones populares es todo lo que existe. Tam-
bién estamos preparados para la realidad como la con-
cibe la religién: Una realidad con un piso a ras del
suelo (Naturaleza) y encima otro piso, y sélo uno, espi-
ritual eterno, sin espacio y sin tiempo, algo de lo cual
no podemos tener imagen alguna y que si en alguna
ocasién se presenta a la consciencia humana, lo hace
dentro de una experiencia mistica que quebranta todas
nuestras categorfas de pensamiento. Para lo que de
ninguna manera estamos preparados es para un piso
entre ambos. Nos sentimos completamente seguros de
que el primer paso mds alld del mundo de nuestra
experiencia presente nos conduce o a ningdn otro sitio
o al abismo cegador de la espiritualidad indiferenciada,
lo incondicionado y lo absoluto. Esta es la razén por la
que muchos que creen en Dios no pueden creer en los
dngeles y en el mundo angélico. Por esto, muchos que
creen en la inmortalidad, no puede creer en la resurrec-
cién del cuerpo. Por esto, el Panteismo es mds popular
que el Cristianismo, y por esto muchos desean un
Cristianismo despojado de sus milagros. Yo no puedo
entenderlo ahora, pero recuerdo muy bien la apasio-
nada conviccién con que yo mismo en otros tiempos
defendf estos principios; cualquier apariencia de pisos
o de niveles intermedios entre el Incondicionado y el
mundo presente que nos manifiestan los sentidos yo la
rechazaba sin juicio previo como mitolégico.

Sin embargo, es muy dificil descubrir alguna base
racional para establecer el dogma de que la realidad no
puede tener mds que dos niveles. Por la misma natura-
leza del problema, no puede haber evidencia de que
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Dios nunca creé y nunca creard mds de un sistema.
Cada uno de ellos serfa el menos extranatural en rela-
cién con los otros; y si uno de ellos es mds concreto,
mds permanente, mds excelente y rico que otro, éste
serfa «sobrenatural» con relacién a él. Y un contacto
parcial entre ambos no harfa por eso desaparecer la
diferencia existente entre uno y otro. En este sentido,
podrian existir Naturalezas superpuestas a otras Natu-
ralezas hasta cualquier altura que Dios eligiera, cada
una de ellas sobrenatural con respecto a la inferior y
subnatural con respecto a la superior. Pero el tenor de
la ensefianza cristiana es que estamos de hecho
viviendo en una situacién incluso mds compleja que
esto. Una Naturaleza nueva estd siendo no meramente
hecha sino extraida de la antigua. Vivimos en medio de
anomalfas, inconveniencias, esperanzas y emociones en
una casa que estd siendo reedificada. Algo ha sido
derribado y algo estd ocupando su lugar.

El aceptar la idea de pisos intermedios (que la ense-
fianza cristiana nos fuerza a admitir si no es una men-
tira) no implica, por supuesto, la pérdida de nuestra
espiritual conviccién de un dltimo piso por encima
de todos los demds. Con toda certeza por encima de
todos los mundos, incondicionado e inimaginable,
trascendiendo el pensamiento discursivo, abre sus bra-
zos por siempre el dltimo Hecho, la fuente de todo lo
fictico, la ardiente y no dimensionada profundidad de
la Vida divina. Con toda certeza, también el ser unidos
con esta Vida en la eterna filiacién de Cristo es,
hablando estrictamente, lo tinico que merece un ins-
tante de consideracién. Y en la medida en que esta
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Vida es lo que llamamos «Cielo», la Naturaleza divina
de Cristo nunca lo abandoné y, por consiguiente,
nunca volvié a él; y su Naturaleza humana ascendié
allf no en el momento de la Ascensidn, sino en todo
momento. En este sentido, con la ayuda de Dios, no
dejaré de afirmar cada una de las palabras que han
dicho los espiritualistas. Pero esto no implica que no
existan también otras verdades. Admito desde luego
que Cristo no puede «estar a la derecha de Dios» mds
que en un sentido metaférico. Admito e insisto en que
la eterna Palabra, la segunda Persona de la Trinidad no
puede nunca estar y nunca ha estado confinada a un
lugar en absoluto; es més bien en El en quien tienen
existencia todos los lugares. Pero los relatos afirman
que el Cristo glorificado, pero sin embargo en una
forma corporal, se mostré en un modo diferente de ser
durante unas seis semanas después de su crucifixién, y
que El ha ido a «preparar un lugar» para nosotros. La
afirmacién de San Marcos de que estd sentado a la
derecha de Dios podemos tomarla metaféricamente;
ésta era atin para el autor una cita poética del Salmo
110; pero la asercién de que subié y desaparecié no
permite el mismo tratamiento.

Lo que nos perturba aqui no es simplemente la afir-
macién misma, sino lo que estamos seguros que el
autor quiere significar con ella. Supuesto que existen
Naturalezas distintas, diferentes niveles de ser, diferen-
tes pero no siempre discontinuos, supuesto que Cristo
se trasladé de uno a otro, que su traslacién fue cierta-
mente el primer paso en su creacién del nuevo, ;qué es
precisamente lo que nosotros esperamos que habfan de
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contemplar los observadores? Quizd un desvanecerse
instantdneo nos dejarfa m4s tranquilos. Una ruptura
repentina entre lo perceptible y lo imperceptible nos
preocuparfa menos que cualquier tipo de juntura entre
ambos. Pero si los espectadores afirman que vieron pri-
mero un corto movimiento vertical y después una vaga
luminosidad (esto es lo que «la nube» seguramente sig-
nifica aqui como ciertamente lo indica en el relato de
la Transfiguracién) y después nada, ;tenemos alguna
razén que objetar? Somos perfectamente conscientes
de que el aumento de distancia del centro de nuestro
planeta no estd en si mismo en relacién con el
aumento de poder o de feliz bienaventuranza. Pero
esto es lo mismo que decir que si el movimiento no
tiene conexién con tales sucesos espirituales, spor qué
entonces no tiene conexién con ellos?

El movimiento de separacién (en cualquier direc-
cién menos en una) de la posicién momentdneamente
ocupada por nuestra Tierra siempre mévil, serd para
nosotros movimiento hacia arriba. Es completamente
arbitrario decir que el paso de Cristo a una nueva
Naturaleza no puede implicar tal movimiento o nin-
glin movimiento en absoluto dentro de la Naturaleza
que abandonaba. Donde quiera que hay un trénsito
hay una partida, y la partida es un hecho en la regién
de la que parte el viajero. Todo esto atin en-el supuesto
de que Cristo ascendente se moviera en un espacio tri-
dimensional. Si el cuerpo no era de este género tridi-
mensional ni el espacio tampoco, entonces estamos
todavia menos cualificados para afirmar que los espec-
tadores de este suceso completamente nuevo pueden o
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no ver o sentir lo que ellos vieron. Por supuesto que no
es cuestién de un cuerpo humano como el que experi-
mentamos existiendo en un espacio interestelar como
lo conocemos. La Ascensién pertenece a una nueva
Naturaleza en el preciso momento de la transicién.
Pero lo que realmente nos preocupa es la conviccién de
que, digamos lo que digamos, los autores del Nuevo
Testamento significan algo completamente distinto.
Nosotros estamos seguros de que ellos pensaban que
habian visto a su Maestro partir de viaje hacia un cielo
local donde Dios estd sentado en su trono y donde hay
otro trono preparado para El. Y pienso que en un
cierto sentido esto es precisamente lo que ellos pensa-
ron. Y pienso que por esta razén, al margen de lo que
ellos en realidad habian visto (el sentido de la percep-
cién, casi por hipétesis, tendrfa que estar confuso en
un momento asf) casi con toda seguridad lo recorda-
ron como un movimiento vertical. Lo que no debemos
decir es que ellos confundieron el cielo local, el celes-
tial salén del trono y todo lo demds, con el cielo espiri-
tual de unién con Dios en poder y felicidad supremos.
Hemos estado desenredando y distinguiendo gradual-
mente sentidos diferentes de la palabra «cielo» a lo
largo de este capitulo. Puede ser oportuno hacer aquf
un resumen. «Cielo» puede significar:

1) La Vida divina incondicionada que transciende
todos los mundos. 2) La bienaventurada participacién
en esa Vida por el espiritu creado. 3) La Naturaleza
total o sistema de condiciones en que los espiritus
humanos redimidos, permaneciendo humanos, pue-
den gozar tal participacién plenamente y por siempre.
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Este es el cielo que Cristo va a prepararnos. 4) El Cielo
fisico, el cielo del espacio en que la Tierra se mueve. Lo
que nos capacita para distinguir estos diversos concep-
tos y mantenerlos claramente separados no es ninguna
pureza espiritual, sino el hecho de ser los herederos de
siglos de andlisis l6gicos; no el hecho de ser hijos de
Abraham, sino de Aristételes. No supongamos que los
escritores del Nuevo Testamento confundieron el cielo
del sentido cuatro o tres con el del dos o el uno. No
podemos confundir medio soberano con seis peniques
hasta que no conocemos el sistema inglés de monedas;
es decir, hasta que no sabemos la diferencia entre ellos.
En su idea de cielo, todos estos significados estaban
latentes, preparados para plasmarse por un an4lisis
ulterior. Ellos nunca pensaron meramente en un cielo
azul o meramente en un cielo espiritual. Cuando mira-
ban al cielo azul nunca dudaron que allf, de donde des-
cienden la luz, el calor y la apreciada Iluvia, era la casa
de Dios; pero de otra parte, cuando pensaban en la
Ascensién al cielo no dudaban que ascendfa hacia lo
que llamarfamos cielo en sentido espiritual. El verda-
dero y pernicioso perfodo de literalismo viene mucho
después, en la Edad Media y en el siglo XVII, cuando
la distinci6n ya habfa sido hecha y gente de dura cerviz
intenta forzar de nuevo la unién de los conceptos dis-
tintos de manera equivocada. El hecho de que los varo-
nes galileos no pudieran distinguir lo que ellos vieron
en la Ascensién de ese otro género de subida que, por
su misma naturaleza, nunca pudo ser vista de ninguna
manera, no prueba de una parte que ellos no fueran
espirituales y, de otra parte, que ellos no vieran nada.
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Un hombre que realmente piense que la gloria estd en
el cielo que vemos, puede tener perfectamente en su
corazén una concepcién mucho mds verdadera y mds
espiritual de la gloria que muchos légicos modernos
capaces de destruir tal falacia con unos pocos trazos de
su pluma. Porque aquél que hace la voluntad del Padre
conocerd la doctrina. Materiales equivocos brillando
en la idea de ese hombre sobre la visién de Dios no le
perjudicardn, porque no estdn ahi por si mismos. La
purificacién de tales imdgenes en una idea cristiana
meramente tedrica no hardn bien ninguno si sola-
mente se han perfilado por critica 16gica.

Pero debemos dar un paso mds. No es accidental el
que el pueblo sencillo, y sin embargo espiritual, mezcle
las ideas de Dios y la gloria con las del cielo azul. Es un
hecho, no una ficcién, el que la luz y el calor dador de
vida descienden del cielo a la Tierra. La analogfa de la
accién del cielo como fecundador y la tierra como
fecundada es sensata y razonable. La inmensa cipula
del cielo es de todas las cosas sensorialmente percibidas
la mds semejante al infinito. Y cuando Dios hizo el
espacio y los mundos que se mueven en el espacio y

visti¢ nuestro mundo con aire y nos dio unos ojos y -

una imaginacién como los que tenemos, El conocié lo
que el cielo habria de significar para nosotros. Y puesto
que nada de su obra es accidental, si El lo conocié es
porque lo pretendi6. No podemos estar seguros de
que no fuera ésta una de las principales finalidades
por las que la Naturaleza fue creada; todavia menos
que ésta no sea una de las principales razones por las
cuales Dios hizo que los sentidos humanos captaran
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el alejarse de la tierra como un movimiento hacia
arriba. Una mera desaparicién dentro de la tierra darfa
origen a una religién totalmente distinta. Los anti-
guos, dejando que el simbolismo espiritual del cielo
azul penetrara directo en sus mentes sin detenerse
a descubrir por medio del andlisis que se trataba de
un simbolo, no estaban equivocados del todo. En
cierto sentido, estaban quizd menos equivocados que
nosotros.

Porque nosotros hemos caido en una dificultad
opuesta. Confesemos que probablemente todos los
cristianos que hoy vivimos encontramos una dificultad
en reconciliar las dos cosas que se nos han dicho sobre
el cielo; estas son de una parte una vida en Ciristo, una
visién de Dios, una adoracién sin fin, y de otra parte
una vida corporal. Cuando nos sentimos mds proxi-
mos a la visién de Dios en esta vida, el cuerpo nos
parece casi superfluo. Y si intentamos concebir nuestra
vida eterna como vida en el cuerpo (en cualquier
género de cuerpo) nos inclinamos a sentir que un vago
suefio de parafso platénico y de jardin de las Hespéri-
des ha sustituido aquel enfoque mistico que pensamos
(y entiendo que con toda razén) que es mds impor-
tante. Pero si esta discrepancia fuera definitiva, en-
tonces se seguirfa —lo cual es absurdo— que Dios se
equivocd originariamente cuando introdujo nuestros
espiritus en el orden natural. Debemos concluir que
esa misma discrepancia es precisamente uno de los
desérdenes que la nueva creacién viene a curar. El
hecho de que el cuerpo, la locacién, la locomocién y el
tiempo nos parezcan ahora sin importancia ante los
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mds altos grados de la vida espiritual es todo un sin-
toma, como el hecho de pensar en nuestros cuerpos
como algo grosero. El espiritu y la Naturaleza se han
peleado en nosotros; ésta es nuestra enfermedad. Nada
hasta ahora que podamos hacer nos capacita para ima-
ginar su curacién completa. Tenemos solamente algu-
nos destellos y débiles atisbas: asf en los Sacramentos,
en la dimensién sensorial de las imdgenes de los gran-
des poetas, en las mejores muestras del amor sexual,
en las experiencias de emocién ante las bellezas del
mundo. Pero la curacién completa estd mds all4 total-
mente de nuestras actuales concepciones. Los misticos
han llegado tan lejos en la contemplacién de Dios
como es el punto en que los sentidos se desvanecen; el
punto siguiente en el que serdn devueltos a sus senti-
dos no lo ha alcanzado ninguno, segin lo que yo
puedo entender. El destino del hombre redimido no es
menos sino més inimaginable de lo que el misticismo
nos llevarfa a suponer, porque ese destino estd lleno de
elementos semiimaginables que no podemos admitir
en el presente sin destruir su cardcter esencial.

Un punto debe ser abordado, porque aunque yo
guarde silencio sobre él, estarfa sin embargo presente
en la mente de algunos lectores. La letra y el espiritu de
la Escritura y de todo el Cristianismo nos prohibe
suponer que en la nueva creacién habr4 vida sexual; y
esto reduce a nuestra imaginacién a la desconcertante
alternativa, o de imaginar cuerpos dificilmente recono-
cibles como cuerpos humanos o si no, a un perpetuo
ayuno. Por lo que se refiere al ayuno, pienso que nues-
tra perspectiva presente podria ser semejante a la del
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nifio que, al ofr que el acto sexual es el mds grande pla-
cer corporal, pregunta inmediatamente si se come cho-
colatinas al mismo tiempo; y al recibir como respuesta
«No», considera la ausencia de chocolatinas como la
principal caracteristica de la sexualidad. En vano se le
dird que la razén por la que no se comen chocolatinas
es porque en estos momentos hay cosas mejores en qué
pensar. El nifio conoce las chocolatinas y no conoce el
bien positivo que las excluye. Nosotros estamos en la
misma situacién; conocemos la vida sexual; no conoce-
mos, excepto por débiles destellos, la otra realidad que
en el cielo no dejard lugar para ella; de aqui que, en
donde nos aguarda la plenitud, nosotros proyectamos
el ayuno. Al negar que la vida sexual, tal como la cono-
cemos ahora, no forma parte de la bienaventuranza
final, no afirmamos que vaya a desaparecer la distin-
cién de sexos. Lo que ya no es necesario por razones
biolégicas, puede ser conveniente que sobreviva por
motivos de esplendor. La sexualidad es el instrumento
de la virginidad y de la virtud conyugal; ni a los hom-
bres ni a las mujeres se les pedird que arrojen las armas
que han usado victoriosamente. Son los vencidos y los
fugitivos lo que arrojan las espadas; los conquistadores
las envainan y las conservan. «Transexual» serfa una
palabra mds adecuada que «asexual» para expresar a
este respecto la vida del cielo.

Soy consciente de que este udltimo pdrrafo puede
parecer a muchos desafortunado y a otros cémico. Pero
precisamente esta comedia, como me veo obligado a
repetir insistentemente, es el sintoma de hasta qué
punto nos sentimos extrafios como espiritus de la
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Naturaleza y del espiritu como animales. La concep-
cién total de la nueva creacién incluye la creencia de
que este nuestro mal serd curado. Una consecuencia se
va a seguir. Esta arcaica manera de pensar que no
puede distinguir claramente el cielo espiritual del cielo
azul es, desde nuestro punto de vista, un pensamiento
confuso. Pero, al mismo tiempo, se asemeja y anticipa
a una manera de pensar que un dfa serd verdad. La
manera arcaica de pensar vendri a ser la correcta
cuando la naturaleza y el espiritu estén en armonfa
total; cuando el espiritu cabalgue tan perfectamente
sobre la naturaleza que ambos juntos constituyan mds
bien un centauro que un jinete a caballo. No quiero
decir que la fusién del cielo de la gloria con el cielo
azul en concreto resulte especialmente verdad, sino
que este género de fusién reflejard exactamente la reali-

dad que entonces existird. No quedard lugar para el

mds fino pensamiento, ni siquiera como filo de navaja,
para distinguir entre espiritu y naturaleza. Cualquier
estado de cosas en la nueva Naturaleza serd una per-
fecta expresién de un estado espiritual, y cada estado
espiritual una perfecta informacién y una floracién de
un estado de cosas; en unién perfecta como el perfume
con la flor o el espiritu de la gran poesfa con la forma
que la expresa. Existe en la historia del pensamiento
humano, como en todo lo demds, un esquema de
muerte y renacimiento. El viejo pensamiento rica-
mente imaginativo, que todavia sobrevive en Platén,
tiene que someterse a una especie de muerte, pero
indispensable, del proceso del anilisis l6gico; natura-
leza y espiritu, materia y mente, hecho y mito, lo lite-
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ral y lo metaférico tienen que ser mds y mdés rigida-
mente separados hasta que, al final, un universo pen-
sante matemdtico y una mente puramente subjetiva se
confronten el uno ante la otra a través de un abismo
infranqueable. Pero desde este descenso también, si el
pensamiento ha de sobrevivir, tiene que haber una
reascension, y la concepcién cristiana nos la ofrece.
Aquéllos que lleguen a la gloriosa resurreccién verdn
los huesos secos revestidos de nuevo con carne, el
hecho y el mito redesposados, lo literal y lo metaférico
apretindose uno con otro.

La afirmacién tan frecuentemente hecha de que «el
cielo es un estado de la mente» es un testimonio de la
fase de muerte e invernal en que ahora vivimos. La
implicacién es que, si el cielo es un estado de la mente
—0 mds exactamente, del espiritu—, entonces debe ser
solamente un estado de espiritu o, al menos, una situa-
cién en la que cualquier cosa afadida al estado de
espiritu carezca de importancia. Esto es lo que dirfa
cualquiera de las grandes religiones, excepto el Cristia-
nismo. Pero la ensefianza cristiana, al afirmar que Dios
hizo el mundo y lo calificé de bueno, nos descubre que
la Naturaleza o el entorno no puede carecer de impor-
tancia para la espiritual bienaventuranza en términos
generales, sin que afecte el hecho de lo lejos que hayan
podido quedar recluidos en una naturaleza particular
durante los dfas de su esclavitud. Al ensefiar la resu-
rreccién del cuerpo, ensefia que el cielo no es nueva-
mente un estado del espiritu, sino un estado del
cuerpo también y, por tanto, un estado de la Natura-
leza como conjunto. Ciristo, es verdad, dijo a sus oyen-
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tes que el Reino de los cielos estaba «dentro» o «entre»
ellos. Pero sus oyentes no se encontraban sélo en «un
estado de menter. El planeta que El habfa creado
estaba debajo de sus pies, el Sol encima de sus cabezas,
la sangre, los pulmones, las visceras, estaban en pleno
trabajo dentro de sus cuerpos que El habia inventado,
fotones y ondas sonoras les estaban bendiciendo con la
visién de su rostro humano y el sonido de su voz.
Nunca nos encontramos meramente en un estado de
la mente. La oracién y la meditacién hecha entre el
viento que gime o a pleno sol, en la alegria de la
mafiana o en la resignacién de la tarde, en la juventud
o en la vejez; con buena o mala salud, puede ser igual
pero es bendecida de manera diferente. Ya en esta vida
presente todos hemos comprobado cémo Dios puede
acoger todas estas aparentes futilezas dentro del hecho
espiritual y hacer que tengan parte no pequefia en
hacer que la bendicién de este particular momento sea
una particular bendicién, como el fuego puede que-
mar igualmente carbén o lefia, pero siempre es di-
ferente el fuego de la lefia que el del carbén. EI
Cristianismo nos ensefia a no desear una indepen-
dencia total de estos elementos del entorno. Nosotros
deseamos, como San Pablo, no ser desvestidos, sino
revestidos, para encontrarnos no con un amorfo «en
todas partes y en ninguna», sino con la tierra prome-
tida, con la Naturaleza que ser4 siempre y perfec-
tamente —el instrumento Naturaleza lo es parcial e
intermitentemente- el instrumento para la mdsica que
entonces brotard entre Cristo y nosotros.

Pero, ;qué importancia tienen estas cuestiones? ¢no
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estdn estas ideas distrayéndonos de cosas mds inme-
diatas y mds importantes como es el amor de Dios y
al préjimo y el soportar nuestras cruces diarias? Si
encuentras que te distraen otras cosas, no pienses mds
en ellas. Admito de todo corazén que es méds impor-
tante hoy para ti y para mi impedir una burla o abrasar
con un pensamiento caritativo a un enemigo que
conocer todo lo que los 4ngeles y los arcingeles cono-
cen sobre los misterios de la nueva creacién. Yo escribo
sobre estos temas no porque sean los mds importantes,
sino porque este libro es sobre los milagros. A partir
del titulo, no se puede esperar un libro de devocién o
de teologfa ascética. Con todo, no admitirfa que lo que
hemos estado discutiendo en las dltimas pdginas no
tenga importancia para la prictica de la vida cristiana.
Porque sospecho que nuestra concepcién del cielo
como un mero estado de la mente no estd desconec-
tado del hecho de que la especifica mente cristiana vir-
tud de la esperanza se haya desarrollado en nuestros
tiempos tan ldnguidamente. Donde nuestros padres,
atisbando el futuro, vieron fulgores de oro, nosotros
no vemos mds que bruma, vacio, informidad, frio e
inmovilidad.

El pensamiento que esté en el trasfondo de toda esta .
espiritualidad negativa es algo en realidad prohibido a
los cristianos. Ellos, de entre todos los hombres, no
pueden concebir el gozo espiritual y su valor como
algo que necesita ser salvado del tiempo y del lugar, de
la materia y de los sentidos. Su Dios es el Dios del
mafz, del aceite y del vino. El es el alegre Creador. El se
ha encarnado a sf mismo. Los Sacramentos han sido
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instituidos. Ciertos dones espirituales se nos confieren
s6lo con la condicién de que realicemos determinados
actos corporales. Después de estos, no podemos tener
la menor duda sobre su intencién. El desertar de toda
esta realidad es arrastrar a la Naturaleza a una espiri-
tualidad negativa como si huyéramos de los caballos en
lugar de aprender a montar. Se da en nuestra presente
condicién de peregrinos bastante espacio (mds espacio
del que muchos de nosotros desearfamos) para la abs-
tinencia, la renuncia y la mortificacién de nuestras
apetencias naturales. Pero en el fondo de todo este
ascetismo, el pensamiento debe ser: «;Quién nos con-
fiard la verdadera riqueza si no se nos puede confiar ni
siquiera esta riqueza perecedera?» ;quién me confiard
un cuerpo espiritual si ni siquiera puedo controlar un
cuerpo terreno? Estos pequefios cuerpos perecederos
que ahora tenemos se nos dieron como los «ponies» en
que aprenden a montar los nifios; hemos de aprender a
manejarlos; esto no significa que algin dfa seremos
privados totalmente de caballos, sino que algin dia
podremos montar a pelo, confiados y regocijados, esas
grandes monturas, esos alados, brillantes estremecedo-
res pegasos del mundo, que quiz4 ya ahora nos esperan
impacientes piafando y resoplando en los establos del
Rey. Y no es que el galope tenga valor alguno, a menos
que sea galopar junto con el Rey; pero, ;quién si no
—puesto que El retiene su gran caballo de guerra— le
podrd acompafar?
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XVII

EPILOGO

Si abandonamos una cosa, la abandonamos a un torrente
de cambios. Si abandonamos un poste blanco, pronto serd
un poste negro.

G. K. Chesterton, «Orthodoxy».

Mi trabajo termina aqui. Si después de leerlo, quie-
res penetrar en el estudio de las pruebas histéricas por
ti mismo, comienza por el Nuevo Testamento y no por
los libros sobre él. Si no sabes griego, consigue una tra-
duccién moderna. La de Moffat es probablemente la
mejor. La de Monsefior Knox es también buena. No
recomiendo la versién del Basic English. Y cuando
pases del Nuevo Testamento a los modernos eruditos,
recuerda que estds entre ellos como oveja en medio de
lobos. Presupuestos naturalistas, planteamientos de
problemas tales como los que he indicado en la pri-
mera pdgina de este libro, te saldrdn al paso en cada
momento, ain de las plumas de sacerdotes. Esto no
significa (como yo me vi en ocasiones tentado a sos-
pechar) que estos sacerdotes sean apéstatas disfraza-
dos que deliberadamente se valgan de su posicién y de
la vitalidad que les concede la Iglesia Cristiana para

249



minar el Cristianismo. Esto proviene parcialmente de
lo que podrfamos llamar «resaca». Todos nosotros tene-
mos el Naturalismo metido en los huesos e incluso la
conversién no elimina inmediatamente la infeccién de
nuestro organismo. Esta mentalidad brota de nuevo en
nuestro pensamiento en el momento en que se relaja
la vigilancia. Y, en parte, el proceder de estos erudi-
tos surge de un sentimiento que incluso muestra su
buena intencién y que es digno de consideracién en la
medida en que es quijotesco. Tienen el empefio de
conceder al enemigo todas las ventajas que pueden
bajo el signo del juego limpio. De esta manera, hacen
parte de su metodologfa al eliminar lo sobrenatural
donde quiera que es atn remotamente posible, para
encontrar explicaciones naturales hasta el limite ex-
tremo antes que admitir la menor apariencia de mila-
gro. Del mismo modo y con el mismo espiritu algunos
examinadores tienden a calificar mds alto al candidato
cuyas opiniones y caricter, segiin se manifiestan por
sus trabajos, contradicen a las propias. Tememos tanto
ser empujados a la injusticia por nuestro espontdneo
rechazo del individuo, que caemos en supervalorarlo
y tratarlo demasiado amablemente. Muchos moder-
nos eruditos cristianos supercalifican al adversario por
razones semejantes. ‘

Al usar los libros de tales escritores debes estar en
continua vigilancia. Tienes que desarrollar una nariz
como la de un perro de caza en aquellos pasos en el
argumento que no dependen del conocimiento histé-
rico o lingiifstico, sino de la oculta presuncién de que
los milagros son imposibles, improbables o impropios.
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Y esto significa que tienes realmente que reeducarte a ti
mismo; tienes que trabajar duro y constantemente
para erradicar de la mente el estilo total de pensa-
miento en que todos nosotros hemos sido educados.
Es el estilo de pensamiento que bajo diversos disfraces
ha sido nuestro adversario a través de todo este libro.
Técnicamente se llama «Monismo»; pero quizd el lec-
tor no erudito me entenderd mejor si lo denomino
«Totalismo». Esto significa la creencia de que «todo», o
lo que hemos llamado «el especticulo total» tiene que
ser existente por sf mismo, tiene que ser mds impor-
tante que cada cosa particular, y tiene que contener
todas las cosas particulares de tal manera que no pue-
den ser realmente muy distintas las unas de las otras,
que no pueden «ir a una», sino que tienen que «ser
una». Asi, el Totalismo, si comienza por Dios, se con-
vierte en un Pantefsmo; no puede haber nada que no
sea Dios. Si comienza por la Naturaleza, se convierte
en un Naturismo; no puede haber nada que no sea
Naturaleza. Asf, se piensa que todo es a la larga mera-
mente un precursor o un desarrollo, una reliquia o una
muestra o un disfraz de todo lo demds. Pienso que esta
filosofia es profundamente falsa. Uno de los modernos
ha dicho que la realidad «es incorregiblemente plural».
Pienso que tiene razén. Todas las cosas estdn relaciona-
das, relacionadas de maneras diferentes y complicadas.
Pero todas las cosas no son una. La palabra «todas las
cosas» debe significar simplemente la totalidad (el total
que debe ser alcanzado por enumeracién si lo conoce-
mos suficientemente) la totalidad de lo que existe en
un momento dado. No le debemos otorgar una mental
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letra maytscula; no debemos (por el influjo de la ima-
ginacién pictdrica) convertido en una especie de estan-
que en el que naufragan todas las cosas particulares o
en un pastel en el que todas las cosas son como los
pifiones. Las cosas reales son con aristas y nudosas y
complicadas y diferentes. El Totalismo congenia con
nuestras mentes porque es la filosoffa natural de una
edad determinada totalitaria y de produccién masiva.
Esta es la razén por la que tenemos que estar siempre
en guardia contra ella.

Y con todo..., y con todo... Es este «y con todo» al
que temo mds que cualquier argumento positivo con-
tra los milagros, esta suave subida de la marea que nos
devuelve a nuestros habituales puntos de vista al cerrar
este libro y advertir que se reafirman nuestras cuatro
paredes familiares a nuestro alrededor y los ruidos
familiares que surgen de la calle. Tal vez (si me atrevo a
esperar tanto) td has sido transportado a ratos mientras
lefas, has sentido brotar en el corazén viejas esperan-
zas y temores, has llegado casi a la trastienda de creer...
pero ahora... No. No sirve de nada. Aqui estd lo coti-
diano, aqui estd el mundo real en torno a mi de nuevo.
El suefio ha terminado; como todos los suefios simila-
res terminan siempre. Porque, por supuesto, no es ésta
la primera vez que ocurre una cosa asi. Muchas veces
antes de tu vida has oido una extrafa historia, lefdo
algtin libro curioso, visto algo raro o imaginado que
lo has visto, mantenido alguna incontrolada esperanza
o temor; pero siempre ha terminado lo mismo. Y siem-
pre has preguntado cémo pudiste, ni siquiera por un
momento, haber pensado que no serfa asi. Por qué
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«este mundo real», cuando vuelves a él, es algo tan sin
respuesta. Por supuesto que la extrafia historia era
falsa; por supuesto, la voz era en realidad subjetiva; por
supuesto, el aparente portento fue una coincidencia.
Te sientes avergonzado de haber por un momento pen-
sado de otra manera; avergonzado, tranquilo, diver-
tido, disgustado y molesto, todo a la vez. Deberfas
haberlo conocido mejor, como dice Arnoldo «los mila-
gros no ocurreny.

A propésito de este estado de mente, tengo dos
cosas que decir. Primera, que esto es precisamente uno
de esos contraataques de la Naturaleza que, segin mi
teoria, tG deberfas anticiparte a rechazar. Tu pensa-
miento racional no tiene bastién ninguno en la con-
ciencia meramente natural, excepto lo que arrebata y
mantiene por conquista. En el momento que cesa el
pensamiento racional, la imaginacién, el hdbito mental
y «el espiritu de nuestro tiempo» vuelven a la carga de
nuevo. Los pensamientos nuevos, hasta que se con-
vierten en habituales, afectardn a tu conciencia como
un todo s6lo mientras los estds td presenciando. No
tiene la razén més que asentir desde su puesto para
que, inmediatamente, los comandos de la Naturaleza
empiecen a infiltrarse. Por consiguiente, mientras que
los contrargumentos de los mllagros requieren aten-
cién plena (porque si me equivoco, cuanto antes sea
refutado mejor, no sélo para ti sino también para mf)
en cambio la mera gravitacién de la mente que vuelve
a su habitual visién, debe ser desatendida. Y esto no
s6lo en la investigacién presente, sino en toda investi-
gacién. El mismo cuarto familiar reafirmdndose en su
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inmediatez desde el momento que cierras el libro,
puede hacer que muchas cosas se sientan como increi-
bles ademds de los milagros. Tanto si el libro te ha
estado diciendo que se acerca el fin de la civilizacién,
como que te mantienes en la silla gracias a la curvatura
del espacio, como incluso que estds boca abajo con
relacién a Australia, puede parecer un poco irreal
mientras bostezas y piensas en irte a la cama. He
encontrado una simple verdad (por ejemplo, que mi
mano, esta mano que ahora reposa sobre el libro, ser4
la mano de un esqueleto) resulta inconcebible en estos
momentos. «Los creyentes en sentimientos» como los
llama el Dr. Richards, no siguen a la razén sino des-
pués de largo entrenamiento; siguen a la Naturaleza,
siguen los surcos y las rodadas que ya existen en la
mente. La mds firme conviccién teorética en favor de
los milagros no podré evitar a otro género de hombres
en otras condiciones de «sentir» una pesada, inevitable
certeza de que ningtin milagro puede ocurrir jamds.
Pero los sentimientos de un hombre cansado y ner-
vioso compelido inesperadamente a pasar una noche
en una casa de campo grande y vacfa, al final de una
jornada en la que ha estado leyendo cuentos de fantas-
mas, no es prueba de que existan los espiritus. Asi, los
sentimientos en un determinado momento no son
prueba de que los milagros no ocurran.

La segunda cosa es la siguiente. T4 tienes segura-
mente toda la raz6n al pensar que nunca verds un mila-
gro; td tienes seguramente la misma razén al pensar
que existe una explicacién natural a cualquier cosa de
tu vida pasada que pueda parecer a una primera vista
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extrafia o curiosa. Dios no espolvorea milagros sobre la
Naturaleza porque si como si utilizara un salero. Los
milagros ocurren en grandes ocasiones; se encuentran
en los grandes ganglios de la historia; no de la historia
politica o social sino de la historia espiritual que no
puede ser plenamente conocida por el hombre. Si no
acontece que tu vida se encuentre cerca de uno de esos
grandes ganglios, ;como puedes esperar ver un mxl}a—
gro? Si fuéramos heroicos misioneros, apéstoles o mdr-
tires, serfa cuestién diferente. Pero, ;por qué td o yo? A
menos que vivas cerca de la via, no verds pasar trenes
delante de tu ventana. ;Qué probabilidades hay de que
tii 0 yo estemos presentes cuando se firme un tratado
de paz, cuando se realice un gran descubrimiento cien-
tifico o cuando se suicide un dictador? Asi debemos
entender que ver un milagro es ain menos probable.
Y, si lo entendiéramos, tampoco deberiamos tener em-
pefio en presenciatlo. «Casi nada ve el milagro sino es
la miseria». Milagros y martirios tienden a juntarse en
las mismas 4reas de la historia; dreas que naturalmente
tenemos pocos deseos de frecuentar. Te recomiendo
muy seriamente no desear ninguna prueba ocular,
a menos que ya estés totalmente cierto de que no va a
OCUTITIT.
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