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"No, no hay salida. No hay cielo que
contenga un poco de infierno. No hay
plan que mantenga esto o aquello del
demonio en nuestros corazones o0 en
nuestros bolsillos. Nuestro Satan debe
marcharse, completamente."

GEORGE MACDONALD
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A Barbara Wall, la mejor y mas tolerante de las escribas.



Prefacio

Blake escribié Matrimonio del Cielo y del Infierno. Si escribo sobre
su divorcio no es porque me considere digno antagonista de un
genio tan grande ni tampoco porque esté muy seguro de saber lo
que quiso decir. Pero, en algun sentido, resulta perenne el intento
de efectuar ese matrimonio. El intento se funda en la creencia de
que la realidad nunca nos encara con un "o esto o lo otro"
absolutamente inevitable; de que si contamos con bastante
habilidad y paciencia y (especialmente) con el tiempo suficiente,
siempre podremos hallar un modo de abrazar ambas alternativas;
de que el mero desarrollo o ajuste o refinamiento se las arreglara
para tornar el mal en bien sin que se nos obligue a un rechazo
total y definitivo de nada que nos guste retener o conservar. Me
parece una creencia desastrosamente errénea. No se puede llevar
todo el equipaje en cada viaje; hay un viaje en el cual puede ser
imprescindible dejar atras hasta la mano derecha y el ojo derecho.
No estamos viviendo en un mundo en que todos los caminos sean
los radios de un circulo y donde, si los seguimos bastante,
llegaremos gradualmente entonces a estar mas cerca y al final a
reunimos en el centro.

Vivimos, mas bien, en un mundo donde todo camino, a los pocos
kilbmetros, se bifurca y donde estos dos al poco tiempo vuelven a
bifurcarse; en cada encrucijada debemos optar. La vida, incluso a
nivel bioldgico, no se parece a un rio sino a un arbol. No avanza
hacia la unidad, se aparta de ella; las creaturas se distancian mas
y mas mientras mas se perfeccionan. El bien, en tanto madura,
continuamente se diferencia no sélo del mal sino de otros bienes.

No creo que perezca todo el que escoge los caminos equivocados;
pero su rescate consiste en hacerlo retornar al camino correcto.
Una suma equivocada se puede corregir; pero solamente si se
retrocede hasta encontrar el error y luego se vuelve a empezar
desde alli; nunca se la corrige con un mero seguir adelante. El mal
se puede deshacer; pero no puede "desarrollarse y convertirse" en
bien. El tiempo no lo cura. La urdimbre debe destejerse, paso a
paso, nudo a nudo; o no se deshara. Todavia estamos en "esto o
lo otro". Si insistimos en conservar el infierno (e incluso la tierra),



no veremos el cielo; si aceptamos el cielo, no podremos conservar
ni el menor ni el mas intimo recuerdo del infierno. Creo, por cierto,
que quienquiera que alcance el cielo descubrird que no ha perdido
lo que abandondé (aunque se haya arrancado el ojo derecho); que
alli estara el meollo de lo que verdaderamente buscd incluso en
sus deseos mas depravados, mas alla de todo lo esperado,
aguardandolo en las "altas regiones". En ese sentido, sera cierto
para quienes completaron la jornada (y para ningun otro) la
afirmacion de que el bien es todo y el cielo esta en todas partes.
Pero nosotros, que estamos a este extremo del camino, no
debemos intentar un anticipo de esa visidn retrospectiva. Si lo
hacemos, es muy probable que abracemos la fantasia desastrosa
de que todo es bueno y hay cielo en todas partes.

¢Y qué decir, entonces, de la tierra? La tierra, creo, nadie la va a
hallar, en ultima instancia, en sitio muy preciso. Creo que la tierra,
si se la escoge en lugar del cielo, resultard, todo el tiempo, sélo
una regién del infierno; y creo que la tierra, si se la situa después
que el cielo, resultard desde un principio una parte del mismo
cielo.

Solo hay otras dos cosas que decir sobre este pequefo libro. En
primer lugar, debo reconocer la deuda que tengo con un escritor
cuyo nombre no recuerdo y al cual lei hace varios afos en una
muy ilustrada revista norteamericana de lo que ellos llaman
"ciencia ficcién". La calidad irrompible y tenaz de mi materia
celestial me la sugirio él, aunque utilizaba la fantasia con un
propdsito diferente y sumamente ingenioso. Su héroe viajaba
hacia el pasado, y alli, muy adecuadamente, se topaba con gotas
de lluvia que lo traspasaban como balas y con bocadillos
imposibles de morder aunque se contara con la mayor fuerza
imaginable; en el pasado, por supuesto, nada podia ser alterado.
Yo, con menos originalidad, pero (supongo) con igual propiedad,
he transferido esto a lo eterno. Le ruego a este escritor, si alguna
vez lee estas lineas, que acepte mis agradecimientos. Lo segundo
es esto: les Riego a los lectores que recuerden que esto es una
fantasia. Contiene, por supuesto —o pretende tener—, una
moraleja.



Pero las condiciones transmortales soélo son un supuesto
imaginario: no pretenden adivinar ni especular sobre lo que
realmente nos puede esperar. Lo ultimo que deseo es provocar la
curiosidad sobre detalles del otro mundo.

C.S. LEWIS Abril, 1945.
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Al parecer, estaba en la cola del autobus, a un costado de una
calle larga, sordida. Terminaba la tarde y llovia. Habia paseado
durante horas por otras calles sérdidas, siempre bajo la lluvia y
siempre a la luz del dltimo atardecer. El tiempo parecia detenido
en ese instante triste cuando sdélo unas pocas tiendas han
encendido la luz y aun no hay bastante oscuridad para que sus
escaparates luzcan alegres. Y tal como la tarde no terminaba de
avanzar hacia la noche, asi mis pasos no terminaban de llevarme a
las zonas mejores de la ciudad. Por mas lejos que fuera sdlo
hallaba decaidas casas de alojamiento, pequenas tabaquerias,
acumulaciones indistintas de las cuales colgaban afiches
destrozados, bodegas sin ventanas, estaciones de carga sin trenes,
pequenas librerias del tipo de las que venden las obras de
Aristételes. Nunca me topé con nadie. A excepcidon del grupo en la
parada de autobus, toda la ciudad parecia vacia. Creo que por eso
me inclui en la cola.

De inmediato tuve un golpe de suerte. Apenas me situé en la fila,
una mujer pequefa, blanca, que debia estar delante de mi, le dijo
a un hombre que parecia acompafarla, "muy bien entonces. No
voy, por ningun motivo. Alld td". Y dejo la fila. Por favor, no te
creas, dijo el hombre, en tono muy digno, "que me importa ir.
Solo he tratado de agradarte. Lo que yo sienta es, por supuesto,
algo sin la menor importancia. Lo entiendo perfectamente". Y
adecuando palabra y accion, también se marché. "Vaya", pensé
yo, "hemos ganado dos sitios". Quedé ahora junto a un hombre de
muy baja estatura, cefiudo, que me mirdé de modo demasiado
desfavorable y manifestd, en voz innecesariamente alta, al que
tenia al lado, "estas son las cosas que a uno lo hacen pensar dos
veces sobre este viaje".

"¢Qué cosas?", gruid el otro, persona grande, carnosa. "Bueno",
dijo el breve, "ésta no es la sociedad a que estoy acostumbrado,
por cierto". "iOh!", dijo el grande, y luego, mirdndome, "no le
tolere ninguna broma, sefor. Usted no le tiene miedo, éverdad?"
Como viera que yo no hacia el menor movimiento, se volvié hacia



el breve y dijo: "éNo estamos a su altura, verdad?" Un momento
después golped al breve en el rostro y lo envid, despatarrado, a la
cuneta.

"Dejémoslo descansar, dejémoslo descansar", dijo el grande, a
nadie en particular. "Soy un hombre normal y corriente, eso soy, y
debo hacer respetar mis derechos como todo el mundo, {0 no?"
Como el breve no manifestaba ninguna intencién de volver a la fila
y muy pronto se marchdé cojeando, me acerqué, con cierta
prudencia, al grande y me congratulé de haber ganado otro puesto
mas. Casi al mismo tiempo, dos jévenes que estaban delante de él
se marcharon del brazo. Se los veia tan de pantalones cefiidos,
esbeltos, risuenos y de voz ligeramente aguda que no pude
asegurarme de su sexo, pero era evidente que preferian su mutua
compania y no la oportunidad de un asiento en el autobus. "Nunca
entraremos todos", dijo una voz femenina algo quejumbrosa, unos
cuatro puestos mas adelante. "Le cambio el sitio por cinco libras,
sefiora", dijo alguien. Senti sonar las monedas y luego un grito
femenino mezclado con carcajadas del resto de la gente. La
enganada salté de su lugar en busca del que la habia timado, pero
los demas inmediatamente apretaron filas y la dejaron fuera... Asi
que, por una cosa u otra, la cola adquirid proporciones razonables
mucho antes de la llegada del autobus.

Era un vehiculo maravilloso, resplandeciente de luz dorada,
heraldicamente coloreado. El conductor parecia lleno de luz y sdlo
utilizaba una mano para conducir. Agitaba la otra delante del
rostro como para apartar el vapor grasoso de la lluvia. Un grufido
surgié de la fila apenas lo vieron. "Parece que lo pasa bien, éeh?
Apuesto que... Querido, épor qué no se comporta con naturalidad?
Se cree demasiado importante para mirarnos... ¢Quién se cree que
es?...

Todos esos dorados y esas purpuras. Un desperdicio. éPor qué no
gastaran ese dinero en las propiedades y casas de por aqui? iDios!
Me gustaria darle con todo en el oido." El aspecto del conductor no
me parecia digno en absoluto de tales expresiones, a menos que la
gente reaccionara por su aspecto de autoridad y su aparente
decision de realizar su trabajo.

Mis compafneros lucharon como gallinas para introducirse en el
autobus, aunque habia sitio sobrado para todos. Fui el ultimo en



subir. El bus quedd a medio llenar y opté por sentarme atras, lejos
de los demas. Pero un joven despeinado se me sentdé al lado.
Apenas lo hizo, el bus empezd a moverse.

—Crei que no le molestaria que me siente con usted —dijo—,
porque he notado que experimenta lo mismo que yo con toda esta
gente. No alcanzo a imaginar por qué han insistido en venir. No les
gustara nada cuando lleguemos alli; estarian mucho mas cémodos
en casa. Pero no es lo mismo ni para usted ni para mi.

—¢éLes gusta este lugar? —le pregunté.

—Tanto como les gusta cualquier cosa —respondio—. Han tenido
cines, pesca, y negocios de papas fritas y propaganda y cuanto
han querido. La asombrosa falta de cualquier tipo de vida
intelectual no les preocupa. Apenas llegué aqui noté que debia
haber un error.

Tenia que tomar el primer autobus, pero me dediqué a tratar de
despertar a la gente; qué tonteria. Me encontré con algunas
personas que habia conocido antes e intenté organizar un pequeno
circulo, pero todos parecian haberse hundido hasta el nivel de esta
zona.

Incluso antes de llegar aqui tenia mis dudas sobre un hombre
como Cyrill Blellow. Siempre crei que estaba trabajando en una
lengua falsa. Por lo menos era inteligente: era posible escucharle
alguna critica digna de ser oida, aunque fuera un fracaso en el
aspecto creador. Sin embargo, ahora sélo parece quedarle mera
autocompasioén. La ultima vez que intenté leerle algo de lo mio...
Espere un minuto, me gustaria que usted mismo lo viera.

Adverti, con un estremecimiento, que estaba sacando del bolsillo
un grueso atado de papel escrito. Murmuré algo sobre que no
tenia los anteojos y exclamé:

—iVaya! Pero si hemos abandonado la tierra...

Era verdad. A varios cientos de metros bajo nosotros, medio
ocultos por la lluvia y la niebla, podian verse los techos humedos
de la ciudad, esparcidos sin interrupciéon hasta donde alcanzaba la
vista.
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No quedé mucho tiempo mas a merced del poeta despeinado: otro
pasajero nos interrumpid la charla. Pero antes de que eso
sucediera ya habia aprendido bastante sobre el poeta. Al parecer
era un hombre a quien se habia aprovechado singularmente poco.
Sus padres nunca lo estimaron y ninguna de las cinco escuelas a
que asistid parecia haber previsto nada adecuado para un talento y
caracter como el suyo. Para empeorar las cosas, era justamente el
tipo de nifo para el cual los examenes parecen funcionar con el
maximo de injusticia y absurdo. Sélo cuando llegd a la universidad
empezd a reconocer que todas esas injusticias no eran un azar,
sino los inevitables resultados de nuestro sistema econdmico. El
capitalismo, ademas de esclavizar a sus trabajadores, les rebajaba
el gusto y les vulgarizaba el intelecto. De alli provenia ese sistema
educacional y la falta de "reconocimiento" del genio. Este
descubrimiento lo convirtié al comunismo. Pero vino la guerra y la
alianza de Rusia con los gobiernos capitalistas; una vez mas se
hallé aislado y debié entonces pasar a objetor de conciencia. Las
indignidades a que se vio sometido en esta etapa de su carrera,
confiesa, lo amargaron. Decidié que serviria mejor a la causa si se
iba a América. Pero América muy pronto también estaba en
guerra.

En ese instante, de subito, descubrid que Suecia era el hogar de
un arte decididamente nuevo y radical. Pero sus distintos
opresores no le habian dado precisamente facilidades para viajar a
Suecia.

Problemas de dinero. Su padre, que jamas progresé mas alla de la
mas atroz complacencia y vulgaridad mental de la época
victoriana, le entregaba una pensidén que por lo inadecuada rayaba
en la insolencia. Una joven, ademas, lo habia tratado muy mal. La
habia creido dotada de personalidad civilizada y adulta, pero de
repente manifestd una verdadera masa de prejuicios burgueses e
instintos mondgamos. Le disgustaban sus celos y posesividad; le
disgustaban los celos y los afanes posesivos en general. Al final
resultdé hasta mezquina con el dinero. Fue la gota que rebaso el
vaso. Habia saltado bajo un tren...



Me sobresalté, pero no lo advirtid.

Incluso entonces, prosiguid, la mala suerte continud
persiguiéndolo. Le enviaron a la ciudad gris. Pero fue un error, por
supuesto. Ya descubriria, me dijo, que todos los pasajeros estarian
conmigo en el viaje de regreso. Pero él no. Iba a quedarse "alli".
Se sentia completamente seguro de que se dirigia donde, por fin,
su refinado espiritu ya no seria ultrajado por un medio hostil; alli
hallaria "reconocimiento" y "aprecio". Entretanto, como yo no tenia
los anteojos, me iba a leer el fragmento ante el cual Cyrill Blellow
mostré tan poca sensibilidad... Fue en ese instante cuando nos
interrumpieron. Una de las peleas, que parecian estar en perpetuo
estado de latencia en el bus, estalld; hubo casi una estampida.
Aparecieron cuchillos; se dispard pistolas. Pero todo parecia
extrafhamente inocuo, y cuando termind, no tenia dafio alguno
aunque estaba sentado en otro sitio y con un nuevo compafero.
Era un hombre de aspecto inteligente, nariz bulbosa y elegante
sombrero.

Miré por las ventanas. Estdbamos tan alto que todo lo de abajo
resultaba vagaroso, impreciso. No veia, sin embargo, ni rios ni
montafias ni campos: la ciudad gris parecia llenar ain el campo
visual.

—Parece una ciudad endemoniada —aventuré—. Y no lo consigo
entender. Las partes que conoci estaban tan vacias. ¢Hubo antes
mas poblacién?

—De ningun modo —-dijo mi acompafiante—. El problema es que
son tan irascibles. Tan pronto llega uno, se instala en alguna calle.
Antes de estar alli veinticuatro horas, ya se ha peleado con el
vecino. No ha pasado una semana y las peleas son tan serias que
decide trasladarse. Es muy posible que halle vacia la calle
contigua, porque toda la gente ya ha peleado con sus vecinos y se
ha marchado. Si es asi, alli se instala. Si por alguna razén esa calle
esta llena, continia mas alld. Pero es igual, aunque trate de
quedarse. De seguro va a tener una pelea muy pronto y deberd
cambiarse.



Finalmente se ird hasta los confines de la ciudad y construird una
casa nueva. Ve usted, asi de faciles son las cosas. Basta con que
piense en una casa y alli esta. Asi continlia creciendo la ciudad.

—¢Y deja mas y mas calles vacias?

—Exacto. Y el tiempo es aqui algo azaroso. El lugar donde
tomamos el autobus queda a miles de kildmetros del centro civico,
donde llegan todos los que vienen de la tierra. Toda la gente que
conocid vivia cerca del terminal. Pero les habia tomado siglos —
segun el tiempo nuestro— llegar alli, traslado a traslado.

—&Y qué hay de los primeros que llegaron? Quiero decir..., tiene
que haber gente que vino de la tierra a su ciudad hace aun mas
tiempo.

—Exacto. Hay. Se han estado moviendo y moviendo.

Apartandose. Ahora deben estar tan lejos que nunca pensaran en
venir al terminal de buses. Distancias astrondmicas. Cerca de
donde vivo hay una ligera eminencia de tierra y un amigo tiene un
telescopio. Se pueden ver las luces de las casas habitadas, donde
viven esos antiguos, a millones de kildmetros. Millones de
kilbmetros de nosotros y entre ellos. De vez en cuando se alejan
un poco mas todavia. Es uno de los desenganos. Crei que podria
conocer personajes historicos interesantes. Pero no es posible:
estan demasiado lejos.

—¢lLlegaran a tiempo a la parada del autobus si alguna vez se
mueven?

—Bueno... En teoria. Pero hay distancias de afios luz. Y ya no lo
van a querer hacer. Por lo menos esos viejos amigos como
Tamerlan y Gengis Khan, o Julio César o Enrique V.

—¢éNo van a querer?

—Exacto. El mas proximo de esos antiguos es Napoledn. Lo
sabemos porque dos amigos hicieron el viaje para conocerlo.



Partieron mucho antes de que yo viniera, por cierto. Pero estaba
alli cuando volvieron. Les costdé unos quince mil anos de los
nuestros.

Ya tenemos localizada la casa. Sdélo un pequefio punto de luz y
nada mas por ahi cerca en millones de kildmetros.

—¢éPero ellos llegaron alli?

—Exacto. Se habia construido una casa enorme de estilo Imperio.
Filas de ventanas resplandecientes de luz. Aunque sélo se ve como
un pequeno punto desde donde vivo.

—¢éVieron a Napoledn?

—Exacto. Se subieron y miraron por una de las ventanas. Alli
estaba Napoleodn.

—&Y qué hacia?

—Caminaba de un lado a otro, arriba y abajo todo el tiempo, de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

No se detenia un momento. Los dos amigos lo miraron durante un
ano y nunca descansd. Y hablaba solo, en voz baja, todo el
tiempo. "La culpa fue de Soult. Fue de Ney. Fue de Josefina. La
culpa la tuvieron los rusos. La tuvieron los ingleses." Algo asi todo
el tiempo. Nunca se detuvo. Un hombre pequeifo y gordo; se veia
algo cansado. Pero no parecia capaz de detenerse.

Las vibraciones indicaban que el autobuls seguia moviéndose.

Pero nada se veia ahora por las ventanas. Nada, a excepcion de un
vacio gris arriba y abajo.

—_{Entonces la ciudad va a seqguir creciendo indefinidamente? —
pregunté.

—Exacto —dijo el inteligente—. A menos que alguien haga algo al
respecto.

—¢éY como?



—Bueno, por cierto, entre usted y yo y el muro. Este es mi
trabajo, de momento. {Cudl es el problema de este lugar? No es
que la gente sea tan irascible. Eso pertenece a la naturaleza
humana y asi ha sido siempre sobre la tierra. El problema es que
no tienen necesidades. Usted consigue todo lo que desea (no de
muy buena calidad, por supuesto) sélo con imaginarlo. Por eso no
hay dificultades para cambiarse a otra calle o construir otra casa.
En otras palabras, no existe una base econdmica para una vida en
comunidad.

Si necesitaran tiendas verdaderas, los muchachos tendrian que
quedarse cerca de donde hay tiendas verdaderas. Si necesitaran
casas verdaderas, tendrian que quedarse donde estan los
constructores. La escasez es lo que permite existir a las
sociedades. Bueno, alli aparezco yo. No hago este viaje por
razones de salud. Tal como van las cosas, no creo que me siente
bien llegar alld arriba. Pero si consigo volver con algunos bienes
verdaderos —cualquier cosa que sirva para morder, beber o para
sentarse en ella—, bien, de inmediato habra demanda alld abajo
en la ciudad. Empezaré un pequefio negocio. Tendré algo para
vender. Muy pronto habra gente que vendra a vivir cerca...
Centralizacion. Dos calles vacias bastaran para acomodar a la
gente que estd ahora esparcida en millones de kilometros
cuadrados de calles vacias. Tendré una grata ganancia y al mismo
tiempo seré benefactor publico.

—¢éMe estd diciendo que si ellos tienen que vivir juntos van a
aprender poco a poco a no pelearse?

—Bueno, de eso no sé. Pero me atreveria a decir que se los podra
mantener algo mas tranquilos. Habria la posibilidad de organizar
una fuerza de policia. Introducirles algo de disciplina. En cualquier
caso (y aqui bajo la voz) seria mejor, sabe usted. Todo el mundo
lo acepta. La seguridad esta en la cantidad.

—éla seguridad de qué? —empecé a preguntar, pero mi
compafiero me indic6 que me callara. Cambié la pregunta—. Un
momento —dije—, si les basta imaginarlo para obtener cualquier
cosa, ¢por qué iban a desear cosas reales como usted las llama?

—éEh? Oh, bueno, les gustan las casas que protegen de la lluvia.



—¢éLas que tienen no lo hacen?
—Bueno, por supuesto que no. ¢Cémo los iban a proteger?

—&Y para qué demonios las construyen entonces? El inteligente
acerco su rostro al mio.

—La seguridad, otra vez —murmurdé—. Por lo menos la sensacion
de seguridad. Todo esta bien ahora; pero después... , usted
comprende.

—éQué? —dije, bajando la voz, involuntariamente, casi a un
susurro.

Articuld palabras sin ruido, como si supusiera que yo sabia leer los
labios. Acerqué la oreja a su boca.

—Hable —le dije.

—Estara oscuro en un instante —contesto.

—éMe estd diciendo que verdaderamente esta tarde se va a tornar
en noche al fin?

Asintio.

—¢Y esto qué tiene que ver con ello? —dije.

—Bueno..., nadie quiere estar afuera cuando eso sucede.

—¢éPor qué?

Su respuesta fue tan furtiva que tuve que pedirle que la repitiera
varias veces. Cuando termind de hacerlo, algo molesto (como se
suele estar cuando se habla mucho en susurros), le contesté sin
acordarme de bajar la voz.

—éQuiénes son "ellos"? Y qué teme que le hagan? &Y por qué

tienen que salir cuando estd oscuro? ¢éY qué proteccidon va a dar
una casa imaginaria si hay peligro?



—iAqui! —gritd el grande—. {Quién dice esas cosas? Dejen de
hablar y de murmurar ustedes dos, éo quieren que los convenza,
eh?

Sembrar rumores, eso es lo que es. Se callan de una vez, éide
acuerdo?

—Correcto. Escandaloso. Se los debe juzgar. éComo entraron al
autobus? —grufiian los pasajeros.

Un hombre gordo, cuidadosamente afeitado, que iba en el asiento
de enfrente, se inclind y me habld en tono culto.

—Perdone usted —dijo—, pero no pude evitarlo y escuché parte de
lo que conversaban. Es sorprendente lo que perduran estas
supersticiones primitivas. ¢Me permite? Oh, que Dios bendiga mi
alma, eso es todo. No hay ni la menor evidencia que muestre que
este atardecer se vaya a transformar en noche. Entre la gente
educada ha habido una verdadera revolucién en cuanto a las
opiniones al respecto. Me sorprende que usted no haya oido nada.
Todas esas fantasias, pesadilla de nuestros antepasados, han sido
borradas del mapa. Lo que ahora vemos en esa media luz apagada
y delicada es la promesa del amanecer, el lento volverse de toda
una nacion hacia la luz. Movimiento lento e imperceptible, por
cierto. "Y no solo por las ventanas del Oriente cuando llega la luz
del dia, llega en efecto la luz." Y esa pasiéon por "verdaderas"
provisiones, de que habla nuestro amigo, es mero materialismo,
sabra usted. Una regresién. iLigada sin remedio a la tierra! Un
antojo de materia. Pero nosotros contemplamos esta ciudad
espiritual —que a pesar de todas sus fallas es espiritual— como
una sala cuna en que las funciones creativas del hombre, liberadas
de las ataduras de la materia, empiezan a probar sus alas. Un
pensamiento sublime.

Hubo un cambio algunas horas mas tarde. Empezd a haber cierta
luminosidad en el bus. El gris de fuera de las ventanas pasd del
color del fango a un gris perla, luego a un azul debilisimo y en fin a
un brillo azulado que golpeaba los ojos. Pareciamos flotar en un
puro vacio. No habia ni tierras ni sol ni estrellas a la vista, sélo el
abismo radiante. Abri la ventana. Entré un frescor delicioso y
entonces...



—éQué demonios esta haciendo? —gritd el inteligente, que se
inclind con brusquedad y cerrd violentamente la ventana—.
¢{Quiere que nos muramos de frio?

—iPégale! —dijo el grande.

Di un vistazo por el autobus. Las ventanas estaban cerradas, las
cortinas corridas; pero el autobus estaba lleno de luz. Una luz
cruel.

Los rostros y formas que me rodeaban me hicieron estremecer.

Todos eran rostros fijos, horros de posibilidades, llenos de
imposibilidades, algunos estragados, otros casi tumefactos,
algunos resplandecientes de ferocidad idiota, otros sumergidos en
suenos mas alld de toda recuperacion. Pero todos, de un modo u
otro, distorsionados, difusos. Daba la impresion de que caerian en
pedazos de un momento a otro; que bastaba que aumentara la
luz.

Entonces —habia un espejo al final del bus— me vi a mi mismo.

Y la luz seguia aumentando.



3

Un acantilado emergia delante de nosotros. Se hundia
verticalmente tan lejos que no alcanzaba a ver el fondo; era
oscuro y suave. Subiamos continuamente. Por fin fue visible la
cuspide, como una fina linea esmeralda, tensa como cuerda de
violin. Ya nos deslizdabamos sobre esa cima, voldbamos sobre un
area plana, verde de hierba, atravesada por un ancho rio.
Empezdbamos a perder altura. Algunos de los arboles mas altos no
distaban mas de siete metros por debajo de nosotros. De subito,
nos detuvimos. Todo el mundo se habia puesto de pie.
Maldiciones, amagos de golpes, amenazas, fetidez de vituperios:
todo esto llegd a mis sentidos mientras mis compaferos pasajeros
luchaban por salir. Un momento después todos lo habian
conseguido. Quedé solo en el autobus. A través de la puerta
abierta me llegd, en medio de la quietud y el frescor, el canto de
una alondra.

Sali. La luz y el frio que me empaparon eran como de esas
mafnanas de verano, madrugadas uno o dos minutos antes de
surgir el sol, solo que habia cierta diferencia. Tenia la sensacion de
estar en un espacio mas amplio, quizds en una especie de espacio
mas amplio, mas amplio que cualquier otro que hubiera conocido.
Como si el cielo estuviera ain mas lejos y fuera sin fin la extension
de la verde pradera, mas ancha que en nuestra pequefia, habitual
bola de tierra. Habia "salido" en un sentido que convertia al mismo
sistema solar en algo interior. Esto me daba sensacién de libertad,
pero también la de estar expuesto, posiblemente en peligro; y me
acompand en todo lo siguiente. La imposibilidad de comunicar esa
sensacion, e incluso de inducir su recuerdo a medida que continuo,
me hace desesperar de poder trasmitir la calidad verdadera de lo
que vi y oi.

Al principio, por supuesto, observé a mis compaferos, que aun se
mantenian agrupados en los alrededores del autobus, pero
empezaban a adentrarse en el paisaje con pasos vacilantes. Me
sobresalté verlos. Ahora que estdbamos a la Iluz eran
transparentes, completamente transparentes cuando quedaban
contra la luz, traslicidos, imperfectamente opacos cuando



quedaban a la sombra de algun arbol. De hecho, eran fantasmas:
manchas de forma humana en el resplandor del aire. Se podia
observarlos o ignorarlos tal como uno hace con las manchas de
suciedad en un vidrio.

Adverti que el césped no se doblaba bajo sus pies; ni siquiera se
perturbaban las gotas de rocio.

Entonces se me debe haber provocado un ajuste en la mente o
una adecuacién en el foco de los ojos. Vi todo el fendmeno a la
inversa. Los hombres eran tal cual siempre habian sido, quizas
como todos los hombre que he conocido. Lo diferente eran los
arboles, el césped, la luz: hechos de alguna sustancia distinta,
tanto mas sélida que la de las cosas de nuestro pais; en
comparaciéon con ella los hombres eran fantasmas. Impulsado por
un repentino pensamiento, me incliné a coger una margarita que
crecia a mis pies. El tallo no se rompia. Traté de torcerlo, pero no
se torcia. Tiré y tiré hasta que el sudor me humedecid la frente,
hasta casi perder la piel de las manos.

La pequefa flor era dura, no como la madera ni siquiera como el
hierro, sino como diamante. Habia una hoja —una joven y tierna
hoja de haya— caida en el césped. Traté de recogerla. Casi se me
rompe el corazéon con el esfuerzo. Creo que alcancé a alzarla
apenas. Pero debi soltarla de inmediato. Era mas pesada que un
saco de carbon. Mientras me erguia y trataba de recuperar el
aliento, entre jadeos y sin dejar de mirar la margarita, adverti que
podia ver la hierba no sdélo entre mis pies sino a través de mis
pies. También era un fantasma. ¢Quién me podria prestar palabras
para expresar el terror de ese descubrimiento? "iCaramba!",
pensé, "esta vez si que va en serio".

—iNo me gusta! iNo me gusta! —gritd una voz—. iMe da asco!
Uno de los fantasmas pasd a gran velocidad y volvié a subir al
autobus. Nunca volvid a salir, que yo sepa. Los otros se quedaron,

inseguros.

—Eh, sefor —dijo el grande, dirigiéndose al conductor—, écuando
esta previsto que regresemos?



—No necesitan regresar, a menos que lo deseen —contestdé—.
Se pueden quedar cuanto quieran. Hubo un momento de
desconcierto.

—Esto es sencillamente ridiculo —dijo una voz a mi oido.
Uno de los fantasmas mas silenciosos y mas respetables se me
habia acercado.

—Debe haber un error administrativo —continué el fantasma
silencioso—. ¢Qué sentido tiene dejar a todos estos flotando por
aqui todo el dia? Mirelos. No estan gozando. Eran mucho mas
felices en casa. Ni siquiera saben qué hacer.

—Yo tampoco lo sé muy bien —le dije—. éQué se supone que hace
uno?

—¢é0h, yo? Me encontraran de un momento a otro. Me esperan.
Esto no me preocupa. Pero resulta un tanto desagradable que el
primer dia uno se encuentre con todo el lugar repleto de viajeros.
iCondenacion, pero si el objetivo principal para venir aqui era
evitarlos!

Se aparté de mi. Y empecé a mirar alrededor. A pesar de su
referencia implicita a una multitud, la soledad era tan vasta que
apenas podia advertir el grupo de fantasmas. El verde y la luz casi
se los habian tragado. Pero muy lejos pude ver lo que podria ser
un gran banco de nubes o los flancos de montafas. Por momentos
alcanzaba a avizorar selvas empinadas, distantes valles muy
amplios e incluso ciudades de la montafia encaramadas en cimas
inaccesibles.

En otros instantes eso se volvia indistinguible. La altura era tan
enorme que mi vista normal de vigilia no habria alcanzado a captar
ningln objeto. La luz reverberaba en las cumbres, desde tan lejos
y tan oblicua que provocaba largas sombras junto a cada arbol de
la llanura. Nada cambiaba ni avanzaba a medida que discurrian las
horas. La promesa —o0 la amenaza— de la salida del sol continuaba
inmovil, alla arriba.

Mucho después vi gente que se acercaba a nosotros. Brillaban, y
las pude ver mientras estaban aun muy lejos. Al principio no supe



que era gente. Kildmetro a kildmetro se iban acercando. La tierra
temblaba bajo sus pasos con el golpear de los fuertes pies en la
hierba himeda. Una fina niebla y un aroma dulce se expandian alli
donde aplastaban la hierba y esparcian el rocio. Algunos iban
desnudos, otros, vestidos. Pero los desnudos no parecian menos
adornados, y las ropas no ocultaban, en quienes las llevaban, lo
portentoso de los musculos ni la radiante suavidad de la carne.

Algunos tenian barba, pero ninguno me parecié de edad alguna.
Uno puede captar rasgos fugaces —incluso en este pais— de lo que
carece de edad: el pensamiento denso en el rostro de un nifio, la
despreocupada infancia en el de un anciano. Aqui todo era asi.

Avanzaban sin pausa. No terminaba de gustarme la situacion. Dos
fantasmas gritaron y corrieron al autobus. El resto de nosotros se
apretujé uno contra otro.

La gente solida se acercaba y adverti que se movian con orden y
propdsito, como si cada uno hubiera decidido venir hacia uno solo
de nuestro grupo. "Habra escenas de encuentro", pensé. "Quizas
no convenga estar mirando." Y de inmediato me empecé a alejar
con el vago pretexto de que queria explorar un poco. Un grupo de
enormes cedros, a mi derecha, parecia atractivo. Caminar resulté
dificil. La hierba, dura como diamante para mis pies insustanciales,
me hacia sentir que caminaba sobre rugosas rocas y padeci
dolores como los de la sirena de Hans Andersen. Un pajaro pasoé
enfrente. Lo envidié.

Pertenecia a esta regiéon y era tan real como la hierba. Podia
doblar los tallos y mojarse con el rocio.

Casi en seguida me siguié el que llamaba el grande..., aunque,
para decirlo con mas propiedad, debia llamar el gran fantasma. A
él lo seguia uno de los personajes brillantes.

—éNo me conoces? —le gritd al fantasma.
Me fue imposible no volverme y prestar atencidon. El rostro del

espiritu solido —era de los que llevaban ropa— me dio deseos de
bailar. Era jocundo, de aplomo absolutamente juvenil.



—Bueno, condenacién —dijo el fantasma—. Nunca lo habria creido.
Sorpresa total. No esta bien, Len. {Y qué fue del pobre Jack, eh?
Se te ve muy satisfecho, pero lo que yo digo es équé fue del pobre
Jack?

—Estd aqui —contestd el otro—. Lo veras muy pronto, si te
quedas.

—Pero lo asesinaste.
—Por supuesto. Todo esta arreglado.

—_¢Arreglado? Lo estara para ti. éPero qué hay del pobre
muchacho, tirado, frio y muerto?

—Pero no lo estd. Ya te lo dije, lo verds muy pronto. Te envia
saludos.

—Lo que me gustaria entender —dijo el fantasma— es qué haces
aqui, feliz como wunas pascuas, tU, un sanguinario asesino,
mientras yo me he pasado pateando calles alld abajo y viviendo
todos estos afos en un lugar digno de cerdos.

—Es un poco dificil de entender al principio. Pero ya todo se acabd.
Ahora te resultara agradable. Hasta entonces no hay motivo para
preocuparse.

—¢éNo hay motivo para preocuparse? éNo te da verglenza?

—No. No como tu crees. No me miro a mi mismo. Me he olvidado
de mi. Tuve que hacerlo, sabes, después del asesinato. Eso fue lo
que eso me provoco. Y asi empezd todo.

—Personalmente —dijo el gran fantasma, con un énfasis que
contradecia el significado habitual de la palabra—, personalmente,
he pensado que tu y yo debiamos estar exactamente al revés. Esa
es mi opinion personal.

—Es muy posible que finalmente sea asi —agregd el otro—,
siempre que dejes de pensar en ello.



—Mirame ahora --dijo el fantasma, que se golped el pecho (pero
sin que se produjera sonido alguno)—. He sido recto toda la vida.
No digo que haya sido un hombre religioso ni que no haya tenido
mis fallas; todo lo contrario. Pero toda la vida he hecho lo mejor
que he podido, éves? Lo mejor con todos, asi he sido. Nunca pedi
nada que no fuera mio. Si queria un trago, lo pagaba. Si cobraba
algo era porque habia hecho mi trabajo, élo ves? Asi he sido y no
me importa quién lo sepa.

—Seria mucho mejor no continuar con eso por el momento.

—éQuién va a continuar? No estoy discutiendo. Sélo te estoy
diciendo la clase de persona que era, élo ves? No exijo nada, sélo
mis derechos. Te crees que puedes menospreciarme porque vas
vestido asi (y no ibas asi cuando trabajabas a mis o6rdenes) y
porque soy un hombre pobre. Pero debo tener los mismos
derechos que tu, élo ves?

—Oh no. No es tan malo. No he recibido lo que merezco. Si fuera
asi, no estaria aqui. Y tu tampoco recibiras lo que mereces.
Recibiras algo mucho mejor. Nunca tengas miedo.

—Es justamente lo que decia. No he recibido lo que merezco.
Siempre hice lo mejor, todo lo posible, nunca hice nada malo. Y lo
que no comprendo es por qué me van a poner mas abajo que un
asesino sanguinario como tu.

—¢éQuién sabe dénde vas a estar? Sélo sé feliz y ven conmigo.

—¢éPara qué sigues discutiendo? Soélo te estoy diciendo la clase de
persona que soy. Sélo quiero lo que me merezco, mis derechos.
No estoy solicitando la condenada caridad de nadie.

—Entonces hazlo. Pide caridad. Todo esta aqui para que se lo pida
y nada puede ser comprado.

—Eso puede estar muy bien para ti, me parece. Si han optado por
dejar entrar a un sanguinario asesino sélo porque se puso a rogar
a ultimo momento, alld ellos. Pero no me veo viajando en el
mismo barco que tu, élo ves? éPor qué lo iba a hacer? No quiero
caridad.



Soy un hombre decente y si se me diera lo que merezco, hace
mucho que estaria aqui. Les puedes decir que lo dije.

El otro movio la cabeza.

—Nunca lo vas a lograr de esa manera —dijo—. Nunca se te
endureceran los pies lo bastante para caminar sobre esta hierba.
Te agotaras antes de que lleguemos a las montafias. Y esto no es
precisamente la verdad, lo sabes.

La sonrisa le bailaba en los ojos mientras hablaba.

—éQué no es verdadero? —pregunto el fantasma, tragando saliva.
—No fuiste decente y no hiciste todo lo posible. Ninguno lo fue ni
nadie hizo todo lo que podia. Que Dios te bendiga, pero no
importa. No hace falta que recordemos eso.

—iTd! —masculld el fantasma—. ¢éTU tienes el descaro de decirme
a mi que no fui un tipo decente?

—Por supuesto. ¢{Pero tenemos que volver sobre todo eso? Te voy
a decir algo, para empezar. El asesinato del viejo Jack no fue lo
peor que hice. Fue asunto de un instante y estaba medio loco
cuando lo hice. Pero te asesiné a ti, en el corazén, adrede, durante
afnos.

Solia quedarme despierto, por las noches, pensando en lo que te
haria si tenia oportunidad. Por eso me enviaron ahora contigo:
para que te pidiera perddn y fuera tu servidor mientras necesites o
quieras tener uno. Yo era el peor.

Pero todos los que trabajaron a tus érdenes sentian lo mismo.

Nos tratabas con mucha dureza, sabes. Y lo mismo hacias con tu
mujer y con tus hijos.

—OcUpate de tus cosas, muchacho —dijo el fantasma—. é{Nada de
habladurias, eh? No pienso tolerar ninguna indiscrecién tuya.

—Aqui no hay vida privada —contesto el otro.
—Y te diré algo mas —agregé el fantasma—. Te puedes ir, éves?

Aqui no te quieren. Puede que sélo sea un pobre hombre, pero no
voy a confraternizar con un asesino ni menos voy a escuchar sus



consejos. éAsi que te traté con dureza a ti y a otros como tu? Si te
vuelvo a tener alla, te voy a mostrar lo que verdaderamente es el
trabajo.

—Me lo puedes mostrar ahora —dijo el otro, casi riendo—. Sera
gracioso ir a las montafias, pero habra mucho trabajo.

—<éSupones que iré contigo?

—No te niegues. Nunca llegarias solo. Y yo soy el que te enviaron.
—¢éAsi que ése es el truco? —grité el fantasma.

Exteriormente se lo veia amargado, pero me parecid que su voz
manifestaba una sensacidon de triunfo. Lo habian emplazado; podia
negarse; esto le parecia una ventaja.

—Me imaginaba que habia un maldito sinsentido —continué—.
Todo es una conspiracidén, una condenada conspiracion. Diles que
no voy. Prefiero condenarme antes que ir contigo. Vine aqui para
obtener lo que merezco, élo ves? No vine para andar lloriqueando
por caridad ni pegado a tu sombra. Si son tan amables y me
privan de tu compafia, regreso a casa.

Parecia casi feliz ahora que podia, en cierto sentido, amenazar.

—Eso es lo que haré —repetia—, me iré a casa. No vine aqui a que
me trataran como a un perro. Me voy a casa. Eso es lo que haré.
Todos ustedes pueden reventar...

Por fin, sin dejar de murmurar, pero vacilando un poco mientras se
abria paso en la dura hierba, se alejé.



A

Hubo silencio un momento bajo los cedros. De subito, pad, pad,
pad, se quebrd. Dos leones de patas de terciopelo aparecieron
dando saltos en un claro, mirandose a los ojos. Empezaron a
retozar solemnemente. Sus melenas indicaban que venian de
sumergirse en el rio cuyo ruido escuchaba cerca, aunque los
arboles lo ocultaban.

No me gustaban demasiado esos acompafantes, asi que me movi
en busca de ese rio. Atravesé algunos arbustos floridos y di con él.
Los arbustos llegaban casi hasta la ribera. Era tan liso como el
Tamesis y fluia con la velocidad de un torrente de montafa. Las
aguas, de un verde palido alli donde en ellas los arboles se
reflejaban, eran tan transparentes que alcanzaba a ver las
piedrecillas del fondo. Muy cerca vi que estaba otro de los
personajes brillantes en plena conversacion con un fantasma. Era
el gordo de voz culta que me habia hablado en el autobus; parecia
llevar polainas.

—Hijo querido, qué gusto de verte —le estaba diciendo al espiritu,
que iba desnudo y era cegadoramente blanco—. El otro dia estuve
hablando con tu pobre padre y nos preguntabamos donde estarias.

—¢éNo lo trajo? —dijo el otro.

—Bueno, no. Vive muy lejos del autobus y, para serte franco, se
ha puesto un tanto excéntrico ultimamente. Un poco dificil.
Perdiendo el control. Nunca estuvo preparado para hacer grandes
esfuerzos, sabes. Si recuerdas bien, solia irse a dormir cada vez
gue nos poniamos a conversar en serio. Ah, Dick, nunca olvidaré
esas conversaciones. Espero que hayas cambiado un poco tus
puntos de vista. Te habias cerrado bastante hacia el final de tu
vida. Pero sin duda que otra vez debes haber ampliado tus ideas.

—éQué me quiere decir?

—Bueno, ahora es obvio, verdad, que no tenias toda la razoén.



iPero, querido muchacho, si habias llegado a creer en la existencia
literal de un cielo y un infierno!

—¢éPero no es asi?

—Oh, en sentido espiritual, sin duda. Todavia creo, asi, en eso.
Sigo buscando el reino, mi querido nifo. Pero nada supersticioso ni
mitoldgico...

—Perddn. éDonde cree que ha estado?

—Ah, ya veo. Me estds diciendo que la ciudad gris con esa
constante esperanza de la mafiana (debemos vivir segln la
esperanza, édverdad?), con su campo para el progreso indefinido,
es, en cierto sentido, el cielo, si sélo tuviéramos ojos para verlo.
Es una hermosa idea.

—No quise decir eso; de ningun modo. ¢Es posible que no sepa
dénde ha estado?

—Ahora que lo dices, creo que nunca le dimos un nombre.
éCoémo la llamas?

—La llamamos infierno.

—No hace falta ser agresivo, muchacho. Puede que no sea muy
ortodoxo, en el sentido que das a la palabra, pero me parece que,
verdaderamente, estos asuntos se deben exponer con sencillez,
seriedad y reverencia.

—_éHablar reverentemente del infierno? Dije exactamente lo que
dije. Usted ha estado en el infierno. Aunque, si no desea regresar,
lo puede llamar purgatorio.

—Continua, querido muchacho, continla. Esto parece tan de ti.
Sin duda me podras decir por qué, segun tu, me enviaron alli. No
estoy molesto.

—¢éPero acaso no lo sabe? Lo enviaron alli porque es usted un
apostata.



—¢éHablas en serio, Dick?
—Completamente.

—Esto es peor de lo que creia. ¢Crees, de verdad, que se castiga a
la gente por sus opiniones mas honestas? Suponiendo, claro, para
seqguir la conversacién, que esas opiniones fueran erroneas.

—¢Acaso no cree usted que hay pecados de la inteligencia?

—Por cierto que si, Dick. Hay los prejuicios mas cerrados, la
deshonestidad intelectual, la pusilanimidad, el inmovilismo. Pero
las opiniones honestas, que se siguen sin miedo... no son pecado.

—Ya sé que soliamos conversar asi. Lo hice hasta el final, cuando
me converti en caso ejemplar de lo que usted llamaria estrechez
mental. Y todo depende de lo que llamemos opiniones honestas.

—Las mias lo eran, evidentemente. No sélo eran honestas, sino
heroicas. Las afirmé sin miedo. Cuando la doctrina de la
Resurreccion dejoé de satisfacer las facultades criticas con que Dios
me dotd, la rechacé abiertamente. Prediqué mi famoso sermon.
Desafié a toda la facultad. Corri todos los riesgos.

—éQué riesgos? éQué otra cosa podia resultar de todo ello aparte
de lo que efectivamente resultd..., popularidad, ventas para sus
libros, invitaciones, un obispado finalmente?

—Dick, esto no es digno de ti. ¢Qué estas insinuando?

—Amigo mio, no estoy insinuando nada. Vea usted, ahora sé.
Seamos francos. Nuestras opiniones no fueron tan honestas. Nos
encontramos, sencillamente, en contacto con* una determinada
corriente de ideas y nos sumergimos en ella porque nos parecié
moderna y exitosa. En la universidad empezamos a escribir
automaticamente el tipo de ensayos que servian para obtener
buenas calificaciones, diciendo el tipo de cosas que merecerian
aplausos. Me parece que nunca, en toda la vida, enfrentamos
honestamente, en soledad, la uUnica pregunta en torno a la cual
gira todo: ¢éocurre, al cabo, lo sobrenatural? éResistimos alguna
vez, realmente, la pérdida de nuestra fe?



—Si pretendes hacer un esquema de la génesis de la teologia
liberal, en general, te respondo que eso es pan-fletario. {Me vas a
decir que hombres como...?

—No pretendo generalizar nada. Sélo me refiero a usted y a mi.
Oh, y como ama su propia alma, recuerde. Sabia que los dos
estabamos jugando con dados cargados. No queriamos que el otro
tuviera razén. Temiamos un salvacionismo burdo, el quiebre con el
espiritu del tiempo, el ridiculo; temiamos especialmente los
verdaderos temores y esperanzas.

—No voy a negar que los jévenes pueden cometer errores.

Pueden estar influidos por las modas de pensamiento. Pero no se
trata de cdmo se forman las opiniones. El punto es que aquéllas
eran mis honestas opiniones, expresadas con sinceridad.

—Por supuesto. Si uno se deja a la deriva, si no resiste, si no reza,
si acepta cualquier demanda semicons-ciente de sus deseos, se
llega a un punto en que ya no se cree en la Fe. Del mismo modo,
un hombre celoso, a la deriva y sin fuerzas para resistir, puede
llegar a un punto en que cree cualquier mentira sobre su mejor
amigo; también el ebrio llega a un punto en el cual cree (de
momento) que otro vaso no le hard dano. Esas creencias son
sinceras en el sentido que efectivamente ocurren como sucesos
psicoldgicos en la mente.

Si eso me quiere usted significar con sinceridad, son sinceras, y lo
eran las nuestras. Pero los errores, sinceros en ese sentido, no son
inocentes.

—iEstas a punto de justificar la Inquisicién!

—¢éPor qué? El que la Edad Media haya errado en una direccidn,
éacaso significa que no hay error posible en la direccidon opuesta?

—Bueno, esto es extremadamente interesante —dijo el fantasma
episcopal—. Es un punto de vista. Por cierto que es un punto de
vista. Mientras...

—No hay mientras —respondié el otro—. Todo eso termind. No
estamos jugando. Le he estado hablando del pasado (del suyo y



del mio) sélo para que lo deje usted para siempre. Basta un tirén y
saldra el diente. Puede empezar como si nada hubiera ido mal.
Blanco como la nieve. Todo es verdad, verdadero, vera usted. El
estd en mi, para usted, con ese poder. Y... he caminado mucho
para reunirme con usted. Ha visto el infierno. Esta viendo, mejor,
tiene a la vista el cielo. éSe va a arrepentir, va a creer, ahora?

—No estoy seguro de estar entendiendo exactamente lo que me
quieres decir —dijo el fantasma.

—No estoy tratando de demostrar nada —respondié el espiritu—.
Le estoy diciendo que se arrepienta y que crea.

—Pero hijo querido, si ya creo. Es posible que no estemos
completamente de acuerdo, pero me estds juzgando muy mal si
no adviertes que mi religion es muy concreta y real y que la
estimo mucho.

—Muy bien —dijo el otro, como si cambiara de plan—. éVa usted a
creer en mi?

—éEn qué sentido?

—éVendra conmigo a las montafas? Al principio le dolera un poco,
hasta que se le endurezcan los pies. La realidad resulta dura para
los pies de sombra. ¢Pero vendra usted?

—Bueno, si que es un buen programa. Estoy dispuesto a
considerarlo. Por cierto, necesito de algunas garantias... Me
gustaria tener la seguridad de que me estas llevando a un lugar
donde se me ampliara la esfera de utilidad, donde tendran mayor
alcance los talentos que Dios me ha concedido, donde el ambiente
serd propicio para la libertad de pensamiento, en una palabra,
donde habra lo que uno entiende por civilizacién y... uh... por vida
espiritual.

—No —dijo el otro—. No le puedo prometer nada de eso.

Ninguna esfera de utilidad; alli no le necesitan para nada. Ni el
menor alcance para sus talentos; sélo el perdon por haberlos
pervertido. Ningln ambiente propicio para la critica: le llevo a la



tierra de las respuestas, no de las preguntas. Y vera el rostro de
Dios.

—iAh, pero debemos interpretar esas bellas palabras a nuestro
modo! No creo que exista nada semejante a una respuesta
definitiva.
El viento libre de la critica debe seguir soplando siempre en la
mente, {0 no? "Demuestra todo"... Viajar con esperanza es mejor
que llegar.

—Si eso fuera cierto, y se supiera que es cierto, ¢cOmo podria
nadie viajar esperanzadamente? No habria nada que esperar.

—¢éPero verdad que sientes que hay algo de estrecho y rigido en la
idea de finalidad? El inmovilismo, querido muchacho... é¢Hay algo
mas destructor del alma que el inmovilismo?

—Asi lo cree, porque hasta ahora solamente ha experimentado la
verdad con la inteligencia abstracta. Le llevaré donde la podra
saborear como si fuera miel, donde le abrazard como una novia. Y
le saciara la sed.

—Bueno, en verdad, veras, no creo que tenga una sed de alguna
verdad ya dispuesta y capaz de acabar con la actividad intelectual
del modo que pareces estar describiendo. {Me dejarad libertad
mental, Dick? Tengo que insistir en ello.

—Quedara libre como es libre de beber el hombre mientras esta
bebiendo. Sin embargo, no es libre entonces para estar seco.
El fantasma parecié pensar un instante.

—Esa idea no me conduce a ninguna parte —dijo al fin.

—iEscuche! —expreso6 el espiritu blanco—. Alguna vez fue nifio.
Alguna vez supo del objetivo de las preguntas. Hubo un tiempo en
que preguntaba porque queria respuestas y se alegraba cuando las
hallaba. Vuelva a ser ese nifo. Incluso ahora.

—Ah, pero cuando me hice hombre, dejé de lado las cosas de nino.



—Se ha equivocado mucho. La sed se hizo para el agua; la
pregunta para la verdad. Lo que hoy llama juego libre de la critica
tiene tanto que ver con los fines para los cuales se le concedid
inteligencia como la masturbacién con el matrimonio.

—Si no podemos ser respetuosos, por lo menos tampoco es
necesario ser obscenos. La insinuacién de que debo regresar a la
infancia para recuperar la capacidad de preguntar por los hechos
me parece impertinente. En cualquier caso, este asunto de la
concepcion del pensamiento como ejercicio de preguntas vy
respuestas solo atafie a materias de facto. Las preguntas religiosas
y especulativas pertenecen, sin duda, a otro nivel.

—Aqui no sabemos nada de religion; sélo pensamos en Cristo.
Nada sabemos de especulaciones. Venga y vera. Le llevaré al
Hecho Eterno, al Padre de todo lo factible.

—Debo objetar vigorosamente esa descripcion de Dios como
"hecho". Valor Supremo seria, seguramente, una descripcion
menos inadecuada. Resulta dificil...

—¢éNi siquiera cree que existe?

—¢Existe? ¢éQué significa existencia? Siempre estds suponiendo
una suerte de realidad' estatica, ya dispuesta, que esta, digamos,
"alli", y a la cual nuestra mente tiene, sencillamente, que
adaptarse.

Estos grandes misterios no se pueden enfocar asi. Si hubiera tal
cosa (y no hace falta que me interrumpas, querido muchacho),
francamente, no me deberia interesar. No tendria significacion
religiosa alguna. Dios, para mi, es algo puramente espiritual. El
espiritu de la dulzura, de la luz, de la tolerancia y... uh... del
servicio, Dick, servicio. No debemos olvidar eso, veras.

—Si la sed de la razén verdaderamente ha muerto... —dijo el
espiritu, y se interrumpié, ponderando lo que pensaba—. éPero
puede, por lo menos —agregd de subito—, desear todavia la
felicidad?

—La felicidad, mi querido Dick —dijo el fantasma, con placidez—,
la felicidad, como advertirds cuando seas mayor, yace en el



sendero del deber. Lo cual me recuerda... Bendita sea mi alma,
casi me olvido. Por supuesto que no puedo ir contigo. Tengo que
regresar el viernes a leer una comunicacién. Alld abajo tenemos
una pequena sociedad teoldgica. iOh, si! Y hay gran actividad
intelectual.

Quizas de no muy alta calidad. Se advierte cierta incapacidad de
precisidon... , cierta confusién mental. En eso les puedo ser de
alguna utilidad. Incluso hay celos lamentables... No sé por qué,
pero el temperamento general parece menos controlado que
antes. No obstante, uno no debe esperar demasiado de Ila
naturaleza humana.

Creo que puedo realizar una gran obra entre ellos. iPero ni
siguiera me has preguntado de qué trata mi comunicacidon! Me
estoy apoyando en el texto sobre crecer a la medida de la estatura
de Cristo, y trabajando una idea que estoy seguro te va a
interesar. Voy a destacar que la gente siempre olvida que Jesus —
en este momento el fantasma se inclinb— era un hombre
relativamente joven cuando murié. Habria superado alguno de sus
iniciales puntos de vista, sabras, si hubiera vivido mas. Y lo mismo
habria hecho con un poco mas de tacto y paciencia. Le voy a
preguntar a mi publico cudles habrian sido sus ideas maduras. Una
pregunta del mas profundo interés. iQué cristianismo diferente
habriamos tenido si sélo su fundador hubiera alcanzado toda su
estatura! Voy a finalizar sefalando cémo esto ahonda Ia
significacién de la cruz. Por primera vez uno siente el desastre que
fue: qué desperdicio mas tragico...

Tanta promesa interrumpida. Oh, éte tienes que marchar? Bueno,
yo también. Adids, querido muchacho. Ha sido un placer. Muy
estimulante y provocativo. Adids, adids, adids.

El fantasma saludd con la cabeza y sonrid al espiritu con su sonrisa
clerical mas brillante —o con la mejor aproximacién que sus
insustanciales labios podian controlar— y se volvio, entonando
para si mismo "Ciudad de Dios, qué grande y distante".

Pero no lo segui mirando. Acababa de tener otra idea. Si la hierba
era dura como roca, pensé, éno seria también dura el agua como
para caminar por ella? La toqué con un pie; no me hundi. Me
instalé, audazmente, en esa superficie. Cai de cabeza y me hice



mas de una molesta magulladura. Olvidé que si bien era sodlida
también estaba en movimiento; y rapido. Cuando volvi a
incorporarme, ya estaba a unos diez metros del punto donde habia
abandonado la hierba. Pero esto no me impedia caminar contra la
corriente; sélo significaba que avanzaba muy poco por mas rapido
que fuera.
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La superficie fria y suave del agua brillante resultaba una delicia
para mis pies. Caminé mas de una hora. Avancé unos doscientos
metros. La marcha era mas dificil. La comente iba a mayor
velocidad. Espuma, islas de espuma, se precipitaban contra mi, me
golpeaban como piedras si no me apartaba. La superficie se volvid
irregular, se redondeaba en huecos y en eminencias de agua que
distorsionaban el aspecto de las piedras del fondo y me privaban
de equilibrio. Debi arreglarmelas para volver a la ribera. Esos
alrededores eran de grandes piedras planas y pude continuar viaje
sin danarme los pies. Un ruido inmenso, pero amable, reverberaba
en la selva. Horas después, al rodear una saliente,vi la explicacion.
Ante mi habia verdes colinas que creaban un amplio anfiteatro y
encerraban un lago espumoso y ondeante en el cual caia, entre
rocas de colores, una vertiente. Una vez mas adverti que algo les
estaba sucediendo a mis sentidos. Recibian impresiones que
normalmente habrian excedido su capacidad. Esa vertiente era en
realidad una catarata y, en tierra, nunca la habria percibido
enteramente: era demasiado grande. Su sonido habria producido
terror en kildbmetros a la redonda. Aqui, después de la primera
impresidon, la sensibilidad se me adaptd tal como un barco bien
construido se adapta a las grandes olas. No cabia en mi de
felicidad. O de alegria. El ruido, aunque gigantesco, era como la
risa de gigantes, como el alboroto de toda una congregacion de
gigantes que rieran, danzaran, cantaran, rugieran de gozo en sus
trabajos.

Cerca del lugar donde se hundia la vertiente en el lago habia un
gran arbol. Empapado de humedad, velado por la espuma,
reverberando con los innumerables pajaros brillantes que volaban
entre sus ramas, se alzaba en muchas formas de amplisimo
follaje, enorme como nube de pantanos. Manzanas de oro
resplandecian entre las hojas mirara uno donde mirara.

Una subita aparicion, en primer plano, me distrajo la atencion.

Un arbusto espinoso, a no mas de veinte metros, parecia
comportarse de modo extrafio. Noté entonces que no era el



arbusto, sino algo que estaba de pie, muy cerca, junto al arbusto.
Adverti, finalmente, que era uno de los fantasmas. Se agachaba,
como para ocultarse de algo mas alla. Me miraba y me hacia
seflas. Me estaba indicando que también me ocultara. Como no
podia ver de qué se trataba ni cudl era el peligro, me movi lo mas
rapido que pude.

En esos momentos, el fantasma, después de mirar atentamente en
todas direcciones, se aventuraba mas alld del arbusto. No podia
avanzar muy rapido, debido a la hierba que le torturaba los pies,
pero era obvio que marchaba a la mayor velocidad que podia y
directamente hacia otro arbol. Alli se detuvo otra vez. Se quedd
pegado al tronco como si tratara de protegerse. Ahora le cubrian
las sombras de las ramas y pude verle mejor: era el tocado de
elegante sombrero, a quien el fantasma grande habia llamado
Ikey. Se quedo, jadeando, junto al arbol cerca de diez minutos. No
dejaba de observar el terreno con sumo cuidado. Hasta que volvié
a precipitarse hacia otro arbol, si es que podemos hablar de que
fuera posible alli precipitarse a nada. De este modo, con infinito
cuidado y trabajo no menos infinito, tardé una hora en llegar al
gran arbol. Es decir, llegd a unos diez metros del gran arbol.

Alli lo detuvieron. Habia un cerco de lirios alrededor del arbol, un
obstaculo insuperable para el fantasma. Tratar de pasar por
encima era tan dificil como arrastrarse por una trinchera
antitanque.

Se lanzo6 al suelo y tratd de reptar entre los lirios, pero estaban
muy cerca unos de otros y no se doblaban. Todo el tiempo parecia
ser presa del terror de lo desconocido. Cada susurro del viento lo
hacia detenerse y vacilar. Una vez el canto de un pajaro lo hizo
regresar a toda prisa hasta su escondite anterior. Pero
nuevamente el deseo lo impulsaba a arrastrarse hacia el arbol. Le
vi apretarse las manos y estremecerse de frustracion.

El viento parecia aumentar. Vi que el fantasma apartaba una mano
y se metia el pulgar en la boca. Se la habia dafiado sin duda con
los lirios que agité el viento. Hubo entonces una rafaga violenta.

Las ramas del arbol se estremecieron. Media docena de manzanas
cayeron junto al fantasma. Alguna le cayd encima. Gritd, pero se
controléd de inmediato. Pensé que el peso de la manzana dorada



podia incapacitarlo. Y, por cierto, tardd varios minutos en
incorporarse. Se quedd temblando, tratando de curarse las
heridas.

Pero pronto estaba otra vez trabajando. Pude ver que intentaba,
febrilmente, llenarse los bolsillos de manzanas. Era inuatil, por
supuesto. Sus ambiciones fracasaban a ojos vista. Abandond la
idea de los bolsillos llenos; bastaria con dos. Abandond la idea de
dos; bastaria con una, con la mayor de todas. Abandond esa
esperanza.

Buscaba ahora la mas pequena. Trataba de encontrar alguna lo
bastante pequefa para llevarsela.

Lo sorprendente fue que lo consiguié. Cuando recordé lo que
pesaba esa hoja que traté de levantar, no pude menos que
admirar a esa infeliz creatura cuando la vi, vacilando sobre sus
pies, pero realmente con la mas pequefia de las manzanas en la
mano. Estaba agotado por sus heridas, doblado en dos por el
peso. No obstante, a pesar de todo eso, centimetro a centimetro,
todavia buscando refugio en todo sitio apropiado a ese efecto,
inicié su via dolorosa hacia el autobus con su tortura a cuestas.

—Loco. Déjala —dijo de subito una gran voz.

Era completamente distinta a toda voz que hubiera escuchado
antes. Era atronadora y al mismo tiempo cristalina. Tuve la
asombrosa certidumbre de que era esa catarata la que estaba
hablando. Y vi ahora (aunque no cesaba de parecer una gran
vertiente) que era un gran angel brillante lo que alli estaba
situado, como en «cruz, contra las rocas y vertiéndose
continuamente hacia la selva con ruidosa alegria.

—Loco —dijo—, déjala. No puedes llevartela. No hay sitio para ella
en el infierno. Quédate aqui y aprende a comer esas manzanas.
Las mismas hojas y la misma hierba del bosque gozaran
ensefiandote.

Ignoro si el fantasma escuchd. En cualquier caso, luego de una
pausa de algunos minutos, se sumergio otra vez en sus agonias y
continué con mayor cuidado aun hasta que lo perdi de vista.
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Si bien contemplé con cierta complacencia las desventuras del
fantasma del sombrero, noté, cuando me hallé solo, que no podia
soportar la presencia del gigante del agua. Al parecer no me
prestaba la menor atencidén, pero empecé a ser consciente de mi
mismo. Creo que habia mas de alguna fingida displicencia en mis
movimientos cuando me retiré caminando por las rocas planas,
torrente abajo de nuevo. Empezaba a sentirme cansado. Observé
un pez de plata que avanzaba velozmente cerca del lecho del rio.
Ojald esas aguas resultaran permeables para mi también. Me
habria gustado una inmersion.

—¢éPensando en regresar? —dijo una voz, muy cerca.

Me volvi y me encontré con un alto fantasma apoyado contra un
arbol, chupando un fantasmal habano. Era la voz de un hombre
delgado, casi escualido, de pelo encrespado y gris; no una voz sin
educacién. Era el tipo de persona que instintivamente me inspira
confianza.

—No lo sé —le dije—. ¢éY usted?

—Si —me contesté—. Creo que ya he visto todo lo que hay que
ver.

—¢No piensa quedarse?

—Es pura propaganda —dijo—. Por supuesto que nunca han
pretendido que nos quedemos. La fruta no se puede comer ni se
puede beber el agua; te ocuparia toda una vida caminar cierta
distancia en esta hierba. Aqui no puede vivir un ser humano. Toda
esa idea de quedarse no es mas que truco de propaganda.

—¢éEntonces por qué vino usted?

—Oh, no lo sé. Soélo para echar un vistazo. Soy del tipo que gusta
de ver las cosas por si mismo. Alli donde he estado siempre echo



un vistazo a cualquier cosa que esta por desmoronarse. Cuando fui
al Oriente, fui a Pekin. Cuando...

—¢éCOmo estaba Pekin?

—Nada de nada. Una muralla tras otra. Un truco para turistas. He
estado muy bien en todas partes. Cataratas del Niagara,
piramides, Salt Lake City, el Taj Mahal...

—¢éY cOmo era eso?

—No valia la pena. Son todos trucos publicitarios. Las mismas
personas lo manejan todo. Hay una conspiracion, sabra usted, una
conspiracion mundial. Toman un atlas y deciden dénde hay un
panorama digno de verse. No importa lo que escojan: cualquier
sitio es lo mismo siempre que se maneje bien la publicidad.

—Y usted ha vivido... uh... alld abajo... en la ciudad... algun
tiempo?

—éEn lo que llaman infierno? Si. También falso. Te hacen esperar
fuego y demonios y todo tipo de gente interesante engrillada —
Enrique VIII y todo eso—, pero cuando llegas alli no es sino una
ciudad mas.

—Prefiero estar aqui —le dije.

—Bueno, no sé qué sentido tiene esta charla —dijo el fantasma
escudlido—. Esto me parece tan bueno como cualquier otro
parque, y condenadamente incémodo.

—Parece existir la idea de que si uno se queda aqui se va a...
bueno... se va a volver mas sdlido, se va a aclimatar.

—Ya conozco todo eso —agregd el fantasma—. La misma mentira
vieja. La gente me ha estado contando ese tipo de cosas toda la
vida. De nifio me dijeron que si era bueno seria feliz. Y en la
escuela me ensefiaron que el latin seria mas facil a medida que
progresara. Al mes de casado, un imbécil me dijo que al principio
siempre habia dificultades, pero que con tacto y con paciencia todo
se arreglaba, iy acaso no me han dicho durante dos guerras



mundiales de la buena época que vendria si sbélo era buen
muchacho y dejaba que me dispararan a matar? Y por cierto que
van a jugar aqui el mismo juego si hay un solo imbécil que los
escuche.

—¢éPero quiénes son "ellos"? Quizas esto lo dirija alguien distinto.

—dUna gerencia completamente distinta? iNo se lo crea! Nunca
hay una gerencia nueva. Siempre se hallara con el mismo viejo
circulo. Lo sé todo, querido, la mama tan amable que te visita en
el dormitorio y te sonsaca todo lo que quiere saber, pero siempre
te toparas con que ella y tu padre siguen tan firmes, como si nada.
¢Acaso no hemos descubierto que los dos bandos de todas las
guerras estaban dirigidos por las mismas compafias de
armamentos?

O por la misma firma, que esta detras de los judios y del Vaticano
y de los dictadores y de las democracias y de todo el resto. Y todo
este asunto de aqui arriba estd manejado por la misma gente de la
ciudad de abajo. Se estan riendo de nosotros.

—¢éPero no estan en guerra?

—Por supuesto que usted se lo cree. Es la versidon oficial. éPero
quién ha visto alguna evidencia de eso? Oh, ya sé que asi hablan.
Pero si hubiera alguna guerra de verdad, épor qué no hacen nada?
¢No se da cuenta de que si la versién oficial fuera verdadera esta
gente de acd arriba ya habria atacado y barrido a la ciudad de
abajo?

Tienen la potencia para hacerlo. Si quisieran rescatarnos ya lo
habrian hecho. Pero es obvio que lo ultimo que desean es acabar
con esa "guerra." Todo el juego depende de que continle
funcionando.

Este relato me parecidé incOmodamente plausible. No dije nada.

—En cualquier caso —continué el fantasma—, équién quiere que lo
rescaten? ¢{Qué diablos habria que hacer aqui?

—&Y qué hay que hacer alla? —dije yo.

—Nada —respondié el fantasma—. Nos tienen de ambos lados.



—&Y qué le gustaria hacer si pudiera? —pregunté.
—iAlld vamos! —exclamo el fantasma, en tono algo triunfal—.

Me estd pidiendo a mi que haga un plan. éPero acaso no
corresponde a la gerencia hallar algo que no nos aburra? Es su
trabajo. éPor qué vamos a hacerlo en su lugar? En esto,
justamente, los moralistas han puesto las cosas de cabeza. No
cesan de pedirnos que cambiemos.

Pero si la gente que maneja el espectaculo es tan inteligente y
poderosa, épor qué no inventa algo adecuado para su publico?
Toda esa charla sobre endurecerse para que la hierba no nos hiera
los pies... iAhora! Un ejemplo: équé diria usted si llega a un hotel
donde todos los huevos estan podridos y cuando se queja al jefe,
éste, en lugar de disculparse y de cambiar de proveedor, le dice a
usted que si hace un esfuerzo los huevos podridos le llegaran a
gustar? Bueno, mejor seguir la marcha —dijo el fantasma tras un
breve silencio—.

¢Me acompana?

—No parece tener mucho sentido acompafarle a ninguna parte —
contesté, aquejado ya de un gran cansancio—. Aqui, por lo menos,
no llueve.

—Por ahora no —dijo el fantasma escualido—. Pero nunca he visto
gue estas mafnanas brillantes no terminen en lluvias. iY, demonios,
si llega a llover! éNo se le ha ocurrido pensar que con el agua que
hay aqui cada gota de lluvia le hard un agujero como el de una
ametralladora? Esa es la bromita de éstos, vera usted. En primer
lugar te asombran con un suelo por donde no puedes caminar y
con agua que no puedes beber y después te agujerean entero.
Pero a mi no me van a cazar asi. Se marchd pocos minutos mas
tarde.
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Me senté, inmdvil, en una piedra junto a la ribera. Me sentia tan
mal como nunca en la vida. Hasta ese momento no se me habia
ocurrido dudar de las intenciones de la gente sdélida ni tampoco
poner en duda la bondad esencial del pais, aunque fuera uno en
gque no pudiera habitar yo mismo. En cierto momento, en realidad,
se me habia ocurrido que si esa gente sélida era tan benevolente
como lo habia oido proclamar a un par de ellos, podrian haber
hecho algo para ayudar a los habitantes de la ciudad, algo mas
que solo reunirse con ellos en esta pradera. Entonces pensé en
una explicacion terrible.

¢Y si jamas nos hubieran deseado el bien? ¢Y si este viaje se
hubiera permitido a los fantasmas sélo para hacerlos objeto de
burla? Mitos y doctrinas horribles se me acumularon en la
memoria. Recordé cdmo habian castigado los dioses a Tantalo.
Recordé el lugar del libro de la Revelacion donde dice que el humo
del infierno asciende siempre a la vista de los espiritus benditos.
Recordé cdémo el pobre Cowper, que sofiaba que finalmente no
estaba condenado a la perdicién, supo en seguida que el sueno era
falso y dijo "éstas son las flechas mas agudas de Su aljaba". Era
claramente verdadero lo que el fantasma escuadlido habia dicho
sobre la lluvia. Hasta una gota de rocio bastaria para hacerme
pedazos. No lo habia pensado antes. iY con qué facilidad podria
haberme aventurado entre la espuma de la cascada!

La sensacién de peligro, que nunca me abandonaba por completo
desde que dejé el autobus, adquirid subita urgencia.

Observé los arboles, las flores, la catarata hablante: empezaban a
parecerme insoportablemente siniestras. Insectos brillantes
volaban de un lado a otro. Si alguno me golpeaba la cara, éacaso
no iba a atravesarme? Si se posaban en mi cabeza, éno me
aplastarian contra la tierra? El terror me murmuraba: "éste no es
lugar para ti". Recordé también los leones.

No tenia ningun proyecto claro. Me levanté y empecé a alejarme
del rio en direccion hacia donde los arboles parecian estar mas



cerca unos de otros. No me habia decidido a regresar al autobus,
pero queria evitar los espacios abiertos. Si sélo pudiera hallar la
huella de una prueba de que verdaderamente era posible que un
fantasma se quedara —de que la opcidon no fuera una comedia
cruel—, no regresaria entonces. Mientras no fuera asi, continuaria;
pero sin dejar de observarlo todo con la mayor atencién. Al cabo
de aproximadamente media hora llegué a un claro con algunos
arbustos en su centro. Me detuve, inseguro de si debia cruzarlo.
Entonces adverti que no estaba solo.

Un fantasma avanzaba por el claro tan rapido como se lo permitia
ese territorio nada facil. Miraba de soslayo como si lo persiguieran.
Noté que habia sido una mujer. Una mujer elegante, pensé,
aungue las sombras de su atuendo lucian algo lugubres a la luz de
la manana. Se encaminaba hacia los arbustos. No consiguid
adentrarse en ellos —las ramas y hojas eran demasiado duras—,
pero se apretd contra ellos cuanto pudo. Parecia creer que se
estaba ocultando.

Poco después escuché el sonido de unos pies ligeros y surgio a la
vista una de las personas brillantes. Uno siempre notaba esos
sonidos, porque los fantasmas no hacian ruido alguno al marchar.

—iVete! —aullé la fantasma—. iVete! éNo ves que quiero estar
sola?

—Pero necesitas ayuda —dijo el sélido.

—Si tienes algun rasgo de decencia, vete —reiterd la fantasma— ,
marchate. No quiero ayuda. Quiero que me dejen sola. Asi que
marchate. Sabes que no puedo andar rapido, sabes que estas
horribles espinas no me dejan alejarme. Es verdaderamente
abominable que te aproveches de esto.

—iOh, eso! —dijo el espiritu—. Eso se arreglara muy pronto.

Pero vas en la direccion equivocada. Es hacia alld, hacia las
montafias, donde necesitas ir. Te puedes apoyar en mi todo el
camino. Yo no puedo llevarte, de ningin modo; pero no te hara
falta demasiado: te molestara menos con cada paso que des.



—No tengo miedo del dolor. Ya lo sabes.
—¢éEntonces qué te importa?

—¢éNo puedes entender nada? ¢De verdad crees que voy a ir asi
con toda esa gente?

—¢&Y por qué no?

—Nunca habria venido si hubiera sabido que todos ustedes iban a
estar vestidos asi.

—Amiga, no estoy vestido en absoluto.

—No me referia a eso. Vete de una vez.

—¢éPero nunca me vas a decir por qué?

—Si no puedes comprender, para qué te voy a explicar nada.
éComo voy a ir asi entre tanta gente con cuerpos realmente
solidos?

Esto es mucho peor que salir en la tierra sin nada encima. ¢Acaso

no me atraviesan todos con la mirada?

—Oh, ya veo. Pero todos éramos un poco fantasmales cuando
llegamos. Eso se acaba. Ven y trata de ver.

—Pero ellos me veran.
—&Y qué importa?
—Prefiero morir.

—Pero si ya has muerto. No tiene sentido tratar de volver a eso.
La fantasma emitié un sonido entre gemido y grufido.

—QOjald no hubiera nacido —dijo—. éPara qué nacimos?

—Para una felicidad infinita —contestd el espiritu—. Y puedes
alcanzarla ahora, en cualquier momento...



—Pero, te lo dije, me van a ver.

—Y después de una hora ya no te va a importar. Un dia mas tarde
te reirds de todo esto. éNo recuerdas que en la tierra habia cosas
demasiado calientes para tocarlas con los dedos, pero que se podia
beber sin problemas? La vergienza es como eso. Si la aceptas, si
te bebes la copa de un trago, la hallards muy nutritiva. Pero te
qgquemara si tratas de hacer cualquier otra cosa con ella.

—¢éDe verdad lo crees? —dijo la fantasma y se interrumpié.

Casi no podia tolerar el suspenso. Me parecia que mi propio
destino dependia de su respuesta. Podria haberme arrojado de
rodillas y haberle rogado que cediera.

—Si —respondiéo el espiritu—. Ven e inténtalo. Crei que la
fantasma iba a obedecer. Se movid. Pero exclamg, de subito:

—No, no puedo. Te dije que no puedo. Un momento, mientras
hablabas, casi crei que..., pero llegado el caso... No tienes derecho
a pedirme algo como eso. Es desagradable. Nunca me lo
perdonaria.

Nunca, nunca. Y no es justo. Nos tendrian que haber avisado.
Nunca habria venido entonces. Y ahora, por favor, ivete!

—Amiga —dijo el espiritu—, éno puedes dejar de pensar un
momento en ti misma?

—Ya te contesté —elijo la fantasma, con frialdad, pero aun llorosa.

—Entonces sélo queda una medida posible —agregd el espiritu v,
cosa que me sorprendid completamente, se llevdé un cuerno a la
boca y soplé con fuerza. Me tapé las orejas con las manos. La
tierra parecia temblar. El bosque entero se estremecio y dobld con
el sonido. Creo que después hubo una pausa (aunque no era nada
claro), antes de que se escuchara el galopar de infinidad de
cascos, muy lejos al principio, pero mucho mas cerca antes de que
los identificara y muy pronto tan cerca que empecé a buscar un
lugar mas seguro. Antes de que lo encontrara, ya tenia el peligro
encima.



Una manada de unicornios venia tronando entre las hierbas. El
mas pequefio no media menos de veintisiete palmos de altura,
todos eran blancos como cisnes menos en el brillo rojo de ojos y
narices y en el indigo resplandeciente de los cuernos. Todavia
puedo recordar el sonido de la hierba hiumeda bajo sus cascos, las
ramas que se quebraban a su paso, los bramidos y los relinchos,
como levantaban las patas delanteras y bajaban la cabeza
apuntandose los cuernos imitando una batalla. Me pregunté,
recuerdo, para qué batalla verdadera seria ese ensayo. Escuché el
grito de la fantasma; creo que salté desde los arbustos... quizas
hacia el espiritu, pero no lo sé. No resisti mas y hui sin cuidarme,
de momento, de la horrible dureza bajo mis pies; sin atreverme,
tampoco, a hacer la menor pausa. Asi que nunca supe cémo
termind esa entrevista.
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—<éDoOnde piensa ir? —dijo una voz de fuerte acento escocés.

Me detuve a mirar. El sonido de los unicornios hacia mucho que no
se escuchaba y la huida me habia llevado a campo abierto. Vi las
montafias donde yacia ese sol inmutable. En primer plano habia
tres pinos en una pequefia elevacidon junto a unas grandes rocas
planas y algunos brezos. En una de las rocas estaba sentado un
hombre muy alto, casi un gigante, de barba muy larga. Hasta ese
instante nunca habia mirado cara a cara a ningun soélido. Ahora, al
hacerlo, descubri que se los ve con una especie de doble vision.
Alli estaba un dios brillante, entronizado, cuyo espiritu sin edad
pesaba sobre el mio como un fardo cie oro puro. Y, al mismo
tiempo, alli habia un anciano golpeado por todos los climas, quizas
un pastor de otros tiempos; un hombre de esos que los turistas
encuentran simples porque es honrado y que los vecinos
encuentran "profundo" por la misma razén. Sus ojos tenian esa
mirada de largo alcance de los que han vivido mucho en lo abierto,
en lugares solitarios. Me parecid adivinar la red de arrugas que los
debia rodear antes de que el renacimiento los limpiara con
inmortalidad.

—No lo sé... muy bien —dije.

—Se puede sentar entonces, y conversar conmigo —agrego, y me
hizo sitio en la roca.

—No lo conozco, sefor —le dije, y me senté a su lado.
—Me llamo George —respondid—. George MacDonald.

—iOh! —exclamé—. iEn tal caso me podra contar! Usted si que no
me va a engafar.

Entonces, en el entendido de que estas expresiones de confianza
requerian de alguna explicacidon, intenté, algo tembloroso, de
decirle a este hombre todo lo que sus escritos me habian
significado. Traté de contarle que una tarde helada en Leatherhead
Station compré un ejemplar de Phantastes (tenia yo apenas



dieciséis afios entonces) y que ese libro fue para mi lo que la
primera visidon de Beatrice fue para Dante: aqui empieza la vida
nueva. Le empecé a confesar cuanto habia tardado esa vida en
abandonar las regiones de lo puramente imaginario, cuan lenta y
reticentemente habia llegado a aceptar que su cristiandad tenia
una conexidn mas que accidental con ella, cudnto me habia
esforzado en no ver que el nombre verdadero de la calidad que
encontraba en sus libros era lo sagrado. Me tomd una mano y me
interrumpiod.

—Hijo mio —me dijo—, tu amor —todo el amor— me resulta muy
valioso. Pero ahorraremos bastante (en ese momento me parecio
muy escoceés) si te informo que ya estoy enterado de esos detalles
biograficos. De hecho, ya he notado que la memoria te engafa en
un par de detalles.

—iOh! —exclamé, y me quedé inmovil.

—Has comenzado —dijo mi maestro— a hablar de algo mas
beneficioso.

—Sefor —dije—, casi lo habia olvidado, y en realidad no estoy
muy ansioso de conocer la respuesta ahora, aunque la curiosidad
no me abandona. Sobre esos fantasmas. {Se queda alguno de
ellos? {Se puede quedar? éTienen la opcidn? ¢Como llegan aca?

—¢éNunca oiste hablar del Refrigerium? Un hombre de tus
antecedentes deberia de conocerlo, por Prudencio. Y no hace falta
mencionar a Jeremy Taylor.

—El nombre me resulta familiar, sefor, pero creo que olvidé lo que
significa.

—Significa que los condenados tienen vacaciones..., excursiones,
comprendes.

—_éExcursiones a este pais?
—Para los que quieran hacerlas. Por supuesto, la mayoria de esas

tontas creaturas no lo hacen. Prefieren regresar a la tierra. Van y
les hacen trucos a esas pobres mujeres que llaman médiums. Van



y tratan de recuperar la propiedad de alguna casa que alguna vez
les pertenecidé: y asi se forman los llamados fantasmas. O van a
espiar a sus hijos. O los fantasmas literarios se pasean por las
bibliotecas publicas para ver si alguien lee todavia sus libros.

—¢éPero se pueden quedar verdaderamente los que vienen aca?
—Si. Habras oido que el emperador Trajano lo hizo.

—Pero no entiendo. ¢EI juicio no es final? éHay una salida desde el
infierno hacia el cielo?

—Depende de como uses las palabras. Si dejan esa ciudad gris,
ésta deja de ser el infierno. Para todo el que la deja es el
purgatorio.

Y quizds no convenga que llames cielo a este lugar. No cielo
profundo, comprendes.

Me sonrio.

—Puedes llamarlo el valle de la sombra de la vida. Y, sin embargo,
para los que se quedan es el cielo desde un principio. Y puedes
llamar a esas calles tristes de aquella ciudad el valle de las
sombras de la muerte. Pero para los que se quedan alli es el
infierno incluso desde el principio.

Supongo que advirtid que estaba confundido, porque volvido a
hablarme.

—Hijo mio —me dijo—, en tu estado actual no puedes comprender
la eternidad. Cuando Anodos miré por la puerta de lo sin tiempo
no obtuvo mensaje alguno. Pero puedes obtener una similitud si
dices que tanto el bien como el mal, cuando han crecido, son
retrospectivos. No sélo este valle sino todo el pasado terrestre
serd el cielo para quienes se salvan. No sélo lo crepuscular de esa
ciudad, sino toda la vida en la tierra sera infierno para quienes se
condenan. Eso es lo que no entienden los mortales. Hablan de un
dolor temporal que "ninguna bendicidon futura podria equilibrarlo"
sin saber que el cielo, una vez que se lo ha obtenido, trabaja hacia
atras y convierte en gloria cada sufrimiento. Y dicen de un placer
pecaminoso: "déjenme gozar de esto y me haré cargo de las
consecuencias". No se imaginan cdmo se esparcira la condenacion
por su pasado y cdmo les contaminara el placer del pecado. Ambos



procesos empiezan antes de la muerte. El pasado del hombre
bueno empieza a cambiar y sus pecados perdonados y sus penas
recordadas adquieren cualidad de cielo. El pasado del hombre
malo se configura segin su maldad y sélo se llena de melancolia.
Por esto, al fin de los tiempos, cuando el sol se alce aqui, y alla el
crepusculo se vuelva negra oscuridad, los benditos diran "siempre
hemos vivido en el cielo" y los perdidos, "siempre estuvimos en el
infierno". Y ambos diran la verdad.

—¢Y esto no es muy duro, sehor?

—Eso es el sentido verdadero de lo que diran. Las palabras reales
de los perdidos, las palabras, seran distintas, sin duda. Uno dira
que siempre sirvid a su pais bien o mal; otro, que sacrificé todo
por el arte; algunos, que nunca se los llamd; otros, que, gracias a
Dios, siempre buscaron al nimero uno; casi todos, que por lo
menos fueron leales consigo mismos.

—LY los que se salven?

—Ah, los que se salven..., lo que les sucede se puede comprender
como lo opuesto a un espejismo. Lo que parecia, al acercarse, un
valle de dolor, se convierte, cuando lo miran otra vez, en un pozo;
alli donde la experiencia presente sdélo distingue desiertos de sal,
la memoria indica, con verdad, que los pozos estaban llenos de
agua.

—_¢éEntonces tiene razon la gente que afirma que cielo e infierno
sOlo son estados mentales?

—iUh! —dijo, en tono severo—. No blasfemes. El infierno es un
estado mental... Nunca has dicho nada mas verdadero. Y todo
estado mental, por si mismo, todo encerramiento de la creatura en
la carcel de su propia mente, es, en ultimo término, infierno. Pero
el cielo no es un estado mental. El cielo es la realidad misma. Todo
lo plenamente real es cielo. Porque todo lo destruible sera
destruido y sélo quedara lo indestructible.

—¢éPero hay alguna opcién después de la muerte? Mis amigos
catolicos se van a sorprender. Creen que las almas del purgatorio



ya estan salvadas. Y mis amigos protestantes no se sentiran
mejor: dicen que el arbol yace mientras esta cayendo.

—Quizas todos tengan razon. No te molestes con esas preguntas.
No puedes comprender completamente las relaciones de opcion y
tiempo mientras no estés mas alla de ambos. Y no te trajeron aqui
para estudiar esas curiosidades. Lo que te concierne es la indole
misma de la opcién: y que puedes observarlos mientras optan.

—Bien, sefior —dije—, eso también requiere una explicacion.
¢{Qué escogen esas almas que regresan? Hasta ahora no he visto
otras. {Y como pueden escoger?

—Milton tenia razén —expresé mi maestro—. La opcién de cada
alma perdida se puede expresar con las palabras "mejor reinar en
el infierno que servir en el cielo". Siempre hay algo que quieren
mantener, aun al precio del dolor. Hay siempre algo que prefieren
antes que la alegria, es decir, antes que la realidad. Es
comprensible que un nino mal educado eche de menos sus juegos
y su comida preferida; y que entonces sea incapaz de arrepentirse
y ser amistoso.

A esto se lo llama caprichos. Pero subsiste en la vida adulta con
cientos de nombres mas sofisticados: la cdlera de Aquiles y la
grandeza de Coriolano, venganza y mérito herido y autoestima y
grandeza tragica y orgullo.

—¢Asi que nadie se pierde por vicios menores, sefor? ¢Por mera
sensualidad?

—Algunos, por cierto. El sensualista empieza persiguiendo un
placer verdadero, aunque pequeno. Su pecado es menor. Pero
llega un tiempo en el cual, si bien el placer disminuye y aumenta
el deseo, y si bien sabe que el gozo nunca llegara de ese modo,
prefiere disfrutar la mera caricia del placer implacable y se niega a
aceptar que se lo quiten. Lucha hasta morir para mantenerlo. Le
habria gustado rascarse; pero incluso cuando ya no puede
rascarse le importa mas la picazén que suprimirla.

Se quedod en silencio unos minutos y volvié a empezar.

—Comprenderas que hay innumerables modalidades de opcidn.
Algunas veces hay formas que dificilmente se piensan en la tierra.



Hubo una creatura que vino aqui no hace mucho y regresd. Lo
llamaban Sir Archibald. En su vida terrestre sélo le habia
interesado la supervivencia. Escribié toda una estanteria de libros
sobre el tema.

Empezo filoséficamente, pero termind dedicado a la investigacion
fisica. Todo esto se convirtid6 en su ocupacién Unica: la
experimentacidn, las conferencias, la direccién de una revista. Y
también los viajes: sacd a la luz extrafias historias de los lamas del
Tibet y pasd por el rito de iniciacion de hermandades de Africa
central. Queria pruebas y mas pruebas y aun mas pruebas.

Enloquecia si se encontraba con alguien que se interesaba en otras
cosas. Tuvo serios problemas durante una de vuestras guerras:
recorrido el pais diciendo a todos que no lucharan porque asi se
desperdiciaba mucho dinero que se podia destinar a la
investigacion.

Bien, a su debido tiempo murié la pobre creatura y vino aqui.

Ningun poder del universo habria podido impedir que se quedara y
fuera a las montafas. éPero crees que eso le hizo algun bien? Esta
region no le sirvid de nada. Todos los de aqui ya habian
"sobrevivido". A nadie le importaba en lo mas minimo ese asunto.
No habia nada que demostrar. Su ocupaciéon habia terminado por
completo. Por cierto, si sélo hubiera aceptado que habia
confundido el medio con el fin y se hubiera reido de buena gana de
si mismo, habria empezado de nuevo como un nifo e ingresado a
la alegria.

Pero no hizo eso. No le interesaba en absoluto la alegria.
Finalmente se marcho.

—iFantastico! —exclamé.

—¢Asi te parece? —me dijo el maestro, penetrandome con la
mirada—. Lo que pensaba se parece mucho a lo que piensas. Ya
ha habido hombres tan interesados en probar la existencia de Dios
que terminan sin que Dios mismo les importe nada..., como si el
buen Dios no tuviera otra cosa que hacer que existir... Hubo mas
de alguien tan interesado en la expansidon del cristianismo que



nunca pens6 en Cristo. iHombre! Lo puedes ver en los detalles.
¢No has conocido a un amante de los libros que, con todas sus
primeras ediciones y ejemplares firmados, ha perdido la capacidad
de leerlos?

¢0 a un organizador de obras de caridad que perdié el amor a los
pobres? Es la mas sutil de las trampas.

Quise cambiar de tema y le pregunté por qué los sdlidos, que tan
llenos de amor estaban, no bajaban entonces al infierno a rescatar
a los fantasmas. éPor qué se contentaban sencillamente con
reunirse con ellos en la llanura? Uno tiene derecho a esperar una
caridad mas militante.

—Quizas lo comprendas mejor antes de marcharte —me dijo—.

Entretanto, te debo decir que han ido mas lejos, preocupados de
los fantasmas, de lo que puedes comprender. Cada uno de
nosotros sélo vive para internarse mas y mas en las montanas.
Cada uno de nosotros ha interrumpido su viaje y retrocedido
distancias interminables para bajar aqui hoy dia ante la mera
posibilidad de salvar algun fantasma. Por supuesto que esto
también constituye una alegria, ipero por esto no nos puedes
culpar! Y no tendria sentido ir aun mas alla, si fuera posible. El
sano no se haria ningun bien si enloquece por ayudar al loco.

—¢éPero qué sucede con los pobres fantasmas que ni siquiera
alcanzaron a subir al autobus?

—Lo hace todo el que lo desea. Nunca temas. En Uultima instancia
sélo hay dos tipos de personas: los que dicen a Dios "hagase tu
voluntad" y aquellos a quienes Dios dira, al fin, "hagase tu
voluntad". Todos los que estan en el infierno lo han elegido. Sin
esta opcién personal no habria infierno. Nadie que desee continua
y seriamente la alegria se va a equivocar. Los que buscan,
encuentran.

A quienes golpean la puerta, se les abre.

En ese instante nos interrumpié de subito la voz veloz y tenue de
un fantasma. Volvimos la vista y observamos a la creatura. Le



hablaba a uno de los sdlidos, y lo hacia con tanta dedicacidon que
no advertia nuestra presencia. Hablaba con tal rapidez, que el
espiritu no conseguia decir nada, a pesar de que lo intentaba. Las
palabras del fantasma eran algo asi:

—Oh, querido, lo he pasado tan, tan mal. No tengo la menor idea
de cdmo llegué hasta aqui. Venia con Elinor Stone y teniamos todo
listo, nos ibamos a juntar en la esquina cie Sink Street. Lo habia
arreglado con toda claridad, porque la conozco y si le digo algo
una vez tengo que decirselo cien veces. De otro modo no la habria
encontrado en esa horrible casa de esa mujer; no, desde luego
que no por el modo como me habia tratado... Esa fue una de las
cosas mas siniestras que me han ocurrido. Me moria de ganas de
contartelo, porque estoy segura de que me encontraras la razoén.
No, espera un momento, querido, espera que te lo cuente... Traté
de vivir con ella cuando llegué por primera vez y estaba todo
organizado. Ella iba a cocinar y yo me preocuparia de mantener la
casa y de verdad crei que iba a resultar cdmodo después de tanto
como habia hecho; pero estaba tan cambiada, completamente
egoista, sin la menor simpatia por nadie que no fuera ella misma...
Y, como le dije una vez, "creo que tengo derecho a un minimo de
consideracion porque por lo menos tu has vivido lo tuyo, pero yo
no deberia seguir estando aqui por afos y afos..." Pero, por cierto,
me estoy olvidando de que no sabes nada..., me asesinaron,
sencillamente me asesinaron, querido, ese hombre nunca debid
operarme, hoy tendria que estar viva, pero sencillamente me
mataron de hambre en esa clinica horrorosa y nadie me venia a
very...

Se apagd el mondétono gemido. La que hablaba, todavia
acompanada de la brillante paciencia de ese espiritu, se alejé.

—éQué te aflige, hijo? —preguntd mi maestro.

—Me turba, sefior —dije—, el que esa infeliz creatura no me
parece que sea del tipo de alma que merezca estar siquiera en
peligro de condenarse. No es falsa. Sélo es una mujer vieja, tonta,
quisquillosa, habituada a quejarse. Me parece que un poco de
cambio, de descanso, de bondad, bastaran para que esté bien.



—Asi estuvo en una época. Quizas sea asi todavia. Si es asi, se
curard, sin duda. Pero la pregunta clave es si ahora mismo es una
quejumbrosa solamente.

—iCreo que eso no se puede poner en duda!

—No me malentiendas. El asunto es si estd quejumbrosa o si sélo
es una quejumbrosa. Si hay una mujer verdadera —aunque sea un
rasgo infimo de una— dentro de tanta queja, se la puede traer de
nuevo a la vida. Si quedan brasas bajo tanta ceniza, las
soplaremos hasta que el conjunto quede rojo y brille. Pero si sélo
quedan cenizas, no seguiremos soplandolas para que nos den en
los ojos para siempre. Habra entonces que barrerlas.

—¢éPero como puede haber una queja sin alguien que se queje?

—Toda la dificultad de entender el infierno es que la cosa que se
quiere entender esta tan cerca de ser Nada. Pero tendras
experiencias... Esto empieza con un talante quejumbroso, pero
aun eres distinto de la queja; quizas incluso la criticas. En una
hora oscura puede que la abraces. Pero te arrepientes y sales de
ella.

Puede llegar el dia, sin embargo, en que ya no puedas hacerlo.

Entonces ya no quedara un tUu capaz de criticar ese estado de
animo, ni siquiera capaz de gozarlo; y sélo quedara la queja
misma funcionando para siempre como una maquina. iPero
vamos! Estds aqui para observar y escuchar. Apdyate en mi brazo
y daremos un pequefo paseo.

Obedeci. El apoyarme en alguien mayor que yo era una
experiencia que me transportaba a la infancia. La marcha me
parecia tolerable apoyado como iba. Y tanto que llegué a creer que
mis pies se estaban endureciendo hasta que una mirada a esas
pobres formas transparentes me convencié de que la comodidad la
debia al fuerte brazo del maestro. Quizas debido a su presencia
también mis sentidos parecian tornarse mas agudos. Noté aromas
gue antes se me escapaban y el campo me ensefaba bellezas
nuevas. Habia agua en todas partes y pequefas flores temblando
en la brisa temprana. Mas lejos, en los bosques, alcancé a ver el



paso rapido de un ciervo y una vez una pantera se acerco al
costado de mi compafiero. También vimos a muchos de los
fantasmas.

Creo que lo mas lamentable fue una fantasma. Su problema era el
contrario del que afligia a la otra, a la dama que los unicornios
asustaron. Esta parecia por completo inconsciente de su aspecto
fantasmal. Mas de uno de los sdélidos quiso hablarle, y en un
primer momento me desconcerté su modo de conducirse con ellos.
Parecia contorsionar el rostro invisible y rotorcer el cuerpo de
humo de una manera sin sentido. Por fin llegué a la conclusion —
por mas increible que parezca— de que aun creiase capaz de
atraerlos y de que lo estaba intentando. Era una cosa ya incapaz
de concebir una conversacién a menos que "sirviera de medio para
ese fin. El resultado no era menos asombroso que si un cadaver se
levantara de la tumba, ya en plena corrupcién, y se pintara los
labios e intentara un ejercicio de seduccidon. Por fin murmuré
"creaturas estupidas" y se volvid de regreso al autobus.

Esto me llevd a preguntar a mi maestro qué pensaba de la
aventura con los unicornios.

—Pudo tener éxito —dijo—. Debiste adivinar que quiso asustarla.
No porque el miedo, por si mismo, la hubiera hecho menos
fantasma; pero si conseguia sacarla de si misma por un momento,
habria habido, en ese instante, una posibilidad. He visto a mas de
alguien salvarse asi.

Nos encontramos con varios fantasmas que habian llegado tan
cerca del cielo sélo para preguntar entonces a los celestes por el
infierno. En realidad, se trata de uno de los tipos mas habituales
de fantasmas. Otros, que habian sido (como yo mismo) profesores
de algo, en realidad querian dar conferencias al respecto; traian
consigo cuadernos llenos de anotaciones y de estadisticas, mapas
y (uno de ellos) una linterna magica. Algunos querian contar
anécdotas de los famosos pecadores de todos los tiempos que
habian conocido alld abajo. Pero la mayoria parecia creer que el
hecho de haber pasado por tantos sufrimientos les concedia cierta
superioridad. "Has llevado una vida protegida”, anunciaban. "No
conoces el lado oscuro. Te lo vamos a mostrar. Te daremos
algunos datos reveladores"... Como si la Unica finalidad de su



venida fuera llenar el cielo con imagenes y colores infernales.
Todos, por lo menos segun lo que podia juzgar por mis propias
exploraciones en el mundo de abajo, eran muy poco fiables, y
todos carecian de la menor curiosidad auténtica por la regién
donde habian llegado. Rechazaban todo intento de que se les
ensefiara algo. Cuando advertian que nadie los escuchaba,
regresaban, uno por uno, al autobus.

Este curioso deseo de describir el infierno resultd, sin embargo,
sélo el modo mas suave de un deseo muy comun entre los
fantasmas, el de extender el infierno, de encarnarlo —si eso fuera
posible— en el cielo. Eran torpes fantasmas que con voces
delgadas, como de murciélagos chillones, urgian a los espiritus
benditos a que se sacudieran los grillos, a que escaparan de esa
prision en la felicidad, a que destrozaran las montafas con las
manos, a que se apoderaran de un cielo para si mismos; el
infierno les ofrecia su cooperacién. Habia fantasmas que
planificaban, que imploraban a los espiritus que embancaran el rio,
cortaran los arboles, mataran a los animales, construyeran un tren
de montafa, suavizaran esa hierba espantosa y pavimentaran
senderos con asfalto. Habia fantasmas materialistas, que
informaban a los inmortales que estaban enganados: no habia vida
tras la muerte y toda esta regidon no era mas que alucinaciones.
Habia meros y simples fantasmas perfectamente conscientes de su
propia decadencia, que aceptaban su rol tradicional de espectros y
parecian esperar que podrian atemorizar a alguien. No sabia que
este deseo fuera posible. Pero mi maestro me recordd que el
placer de atemorizar no es de ningun modo desconocido en la
tierra. También recordd las palabras de Tacito: "Aterrorizan mucho
menos que lo que temen". Cuando la ruina de un alma humana en
decadencia se encuentra atenazada en condicion fantasmagoérica y
advierte que "soy ahora lo que toda la humanidad ha temido, que
sblo soy esa fria sombra de claustros, esa cosa horrible que no
puede ser y sin embargo es", entonces el aterrorizar a otros
parece una huida del destino de ser fantasma que aun teme a los
fantasmas, que aun teme al fantasma que es él mismo.

Porque temerse a si mismo es el horror definitivo.

Pero ademas de todos éstos, vi otros fantasmas grotescos en
quienes apenas si quedaba algun rasgo de forma humana.



Monstruos que encararon el viaje hasta el terminal de buses —
quizas fueron miles de millas para ellos— y llegaron al pais de la-
sombra de la vida y saltaron muy lejos en él sobre la hierba
torturante sdélo para escupir y balbucir, en éxtasis de odio, su
envidia y (lo que es mas dificil de comprender) su desprecio de la
alegria. El viaje les parecia un pequefio precio que pagar si una
vez, si por unica vez, a la vista de ese eterno amanecer, podian
decir a los pedantes, a los engreidos, a los beatos tramposos, a los
esnobs, a los "poseedores”, lo que de ellos pensaban.

—&Y cdmo llegaron hasta aqui? —le pregunté a mi maestro.

—Los he visto convertirse —dijo él—. Y cuando ésos que crees
menos hondamente condenados ya han regresado. Los que odian
la bondad a veces estan mas cerca que aquellos que nada saben
de ella y creen que ya la poseen.

—iSilencio! —dijo de pronto mi maestro.

Estabamos junto a unos arbustos y mas alla vi a uno de los soélidos
y a un fantasma que, al parecer, acababan de encontrarse.

Los rasgos del fantasma me parecieron vagamente familiares, pero
de inmediato adverti que en la tierra no habia visto al hombre
mismo, sino fotografias suyas en los periddicos. Habia sido un
artista famoso.

—iDios! —dijo el fantasma, contemplando el panorama.

—¢éDios qué? —interrogo el espiritu.

—éQué me quiere decir con eso de "Dios qué? —preguntd el
fantasma.

—En nuestra gramatica, Dios es un sustantivo.

—Oh... ya veo. Sélo quise decir "por Dios" o algo asi. Es decir...
bueno, todo esto. Es... es... Me gustaria pintar todo esto.

—Si fuera usted, yo no me molestaria de momento en eso.

—Mire alli, écO6mo no me van a dejar seguir pintando?



—Primero hay que mirar.

—Pero si ya he mirado. Y he visto lo que queria. iDios! iOjala se
me hubiera ocurrido traer mis cosas!

El espiritu sacudid la cabeza, esparciendo luz desde el pelo
mientras lo hacia.

—Ese tipo de cosas no tiene mucho sentido por aqui —dijo.
—éQué me estd diciendo? —pregunto el fantasma.

—Cuando pintaba en la tierra —al menos en su primera época— lo
hacia porque captaba rasgos del cielo en el paisaje terrestre. El
éxito de su pintura consistia en que permitia que otros tuvieran
esa misma experiencia. Pero aqui dispone usted de la cosa misma.
Desde aqui parten esos mensajes. No tiene sentido hablarnos a
nosotros de este pais, porque ya lo estamos viendo. De hecho, lo
vemos mejor que usted.

—_éEntonces nunca tendra ningun sentido pintar aqui?

—No he dicho eso. Cuando crezca y sea una persona (de acuerdo,
todos debemos hacerlo) habra algunas cosas que usted vera mejor
que nadie. Una de las cosas que querra hacer sera contarnos de
eso. Pero todavia no. De momento su negocio es ver. Venga y vea.
El es interminable. Venga y aliméntese.

Hubo una breve pausa.

—Sera encantador —dijo el fantasma, ahora en tono un tanto
apagado.

—Vamos, entonces —le invitd el espiritu, y le ofrecid el brazo.
—¢&Y cuando cree que podré empezar a pintar? —pregunté.

El espiritu rié a carcajadas.



—(¢No se da cuenta de que no va a pintar nada si sigue pensando
en ello?

—éQué me quiere decir? —inquirid el fantasma.

—Si solo se interesa en el pais en tanto pueda pintarlo, nunca
aprendera a ver el pais.

—Pero justamente asi se interesa un artista en el pais.
—No. Esta olvidando —dijo el espiritu—. Asi no empez6 usted.

La luz fue su primer amor. Amaba la pintura sélo como un medio
de mostrar la luz.

—Oh, eso fue hace siglos —dijo el fantasma—. Uno crece.

Claro que usted no ha visto mis obras posteriores. Uno se interesa
mas y mas en la pintura en si misma.

—Asi es, en efecto. También yo debi recuperarme de eso. Todo era
una trampa. La tinta, las cuerdas y la pintura eran necesarias alla
abajo, pero también son estimulantes peligrosos. Todo poeta y
musico y artista, a menos que actle la gracia, se aparta del amor
de la cosa de que habla y se aproxima al amor del hablar mismo,
hasta que, en lo profundo del infierno, ya no puede interesarse en
Dios sino en lo que dice sobre El. Porque, como usted sabe, no se
detienen en el interés en la pintura. Caen mas bajo, se interesan
en la propia personalidad y después en nada mas que en su propia
fama.

—No creo estar demasiado perturbado por eso —dijo el fantasma,
tenso.

—Excelente —respondid el espiritu—. No hay muchos de nosotros
que hayan superado de partida todo eso. Pero si aun le queda algo
de esa infeccidn, se le va a curar cuando lleguemos a la fuente.

—éQué fuente es ésa?



—Esta alla arriba, en las montafas —dijo el espiritu—. Muy fria y
transparente, entre dos colinas verdes. Un poco como el Leteo.

Basta beber de sus aguas para olvidar todo sentido de propiedad
sobre la obra propia. Se gozan entonces como si fueran de la
autoria de otro, sin orgullo y sin modestia.

—Eso si que es grandioso —comenté el fantasma, sin entusiasmo.

—Bien, vamos —dijo el espiritu. Y por un momento, unos pasos,
sostuvo del brazo al confundido fantasma, en direccion al este.

—Por cierto —dijo el fantasma, como hablando consigo mismo—,
siempre habra personas interesantes que conocer...

—Todos seran interesantes.

—Oh... ah... si, queria estar seguro. Estoy pensando en gente de
nuestra linea. éConoceré a Claude? ¢0 a Cézanne? ¢O a...?

—Tarde o temprano... si es que estan aqui.
—¢éPero no lo sabe?
—Por supuesto que no. Sdélo he estado aqui unos pocos afios.

Todas las posibilidades se oponen a que los haya visto..., somos
muchos, como usted ve.

—Pero en el caso de personas tan distinguidas, tendria que haber
sabido...

—Pero si no son tan distinguidas... no mas que cualquiera. éNo
comprende? La gloria fluye en todos y se refleja en todos, como la
luz en los espejos. Pero la luz es la cosa.

—¢Acaso no hay hombres famosos?

—Todos lo son. Todos son conocidos, recordados, reconocidos, por
la Unica Mente que puede juzgar a la perfeccion.



—Oh, por supuesto en ese sentido —dijo el fantasma.
—No se detenga —expreso el espiritu, tratando de avanzar con él.

—Entonces uno se debe contentar con la propia reputacion para la
posteridad —dijo el fantasma.

—Amigo mio —manifestd el espiritu—, éacaso no lo sabe?
—:éSaber qué?

—Que a usted y a mi nos han olvidado por completo alld en la
tierra.

—¢éEh? éQué es esto? —exclamd el fantasma, soltandose del
brazo—. ¢Me estd diciendo que esos condenados neorregionalistas
han ganado, después de todo?

—iDios sea loado, si! —dijo el espiritu, que una vez mas se
estremecia y brillaba de risa—. No conseguiria ni cinco libras en
América o en Europa por ninguno de nuestros cuadros. Hemos
pasado de moda por completo.

—Debo marcharme en seguida —dijo el fantasma—. iDéjeme ir!
Condenacion, uno tiene un deber que cumplir por el futuro del
arte.

Debo regresar con mis amigos. Debo escribir un articulo. Tiene
que hacerse un manifiesto. Tenemos que empezar una nueva
revista. Hay que conseguir publicidad. Déjeme ir. iEsto es mas que
una broma!

El espectro se desvanecid sin esperar respuesta del espiritu.
También escuchamos esta otra conversacion.

—Esto si que no tiene nada, nada que ver —decia una fantasma a
una de las mujeres brillantes—. No pienso quedarme si se supone
que tengo que encontrarme con Robert. Estoy dispuesta a
perdonarlo, por supuesto. Pero no me pidan mas. Y cémo llegd
hasta aqui...? Claro, eso es asunto suyo.



—Pero si lo has perdonado —argumentaba la otra—,
seguramente...

—Lo perdono como cristiana —dijo la fantasma—. Pero hay ciertas
cosas que una no puede olvidar.

—Pero no comprendo... —empezd a decir la espiritu.

—Exactamente —agregd la fantasma, casi riendo—. Nunca ha
comprendido. Siempre creyd que Robert no podia hacer mal a
nadie, lo sé. Por favor, no me interrumpa. No tiene usted la menor
idea de lo que pasé con su querido Robert. iLa ingratitud! iFui yo
la que lo hice hombre! iLe sacrifiqué toda mi vida! éY cual ha sido
mi recompensa? El mas total y extremado egoismo. No, pero
escucheme. Apenas se las arreglaba con seiscientas libras anuales
cuando lo conoci. Y fijese, Hilda, en mis palabras: habria seguido
exactamente en la misma situacion hasta el dia de su muerte si no
me hubiera casado con él. Fui yo la que tuve que guiarlo paso a
paso.

No tenia ni una chispa de ambicién. Con él era como tratar de
mover un saco de carbon. Tuve que empujarlo para que tomara
ese trabajo en el otro departamento, aunque eso fue el principio
verdaderamente de todo lo que le pasd. iLa pereza de los
hombres! iDecia que no podia trabajar mas de trece horas diarias!
Como si yo misma no trabajara mucho mas. Porque mi horario no
terminaba cuando acababa el suyo. Tenia que hacerlo funcionar
toda la tarde, si usted me entiende. Si lo hubiera dejado a su aire,
se habria quedado en su sillén, y callado, apenas terminara de
comer. Era yo la que tenia que sacarlo de si mismo y darle
conversacion. Sin la menor ayuda de él, por supuesto. A veces ni
siguiera me escuchaba. Como se lo decia entonces, por lo menos
podia esperar buenos modales de su parte...; parecia haber
olvidado que yo era una dama incluso a pesar de haberme casado
con él. Me agotaba todos los dias trabajando por él; y no
manifestaba el menor aprecio. Solia pasarme horas arreglando las
flores para que esa casita mediocre se viera mas agradable, pero
en lugar de agradecérmelo, ésabe lo que me decia? Me decia que
ojald no le hubiera llenado el escritorio con tanta flor porque
queria escribir. Y a veces habia un verdadero lio porque le caian
algunas gotas de agua sobre sus papeles. Y esto ni siquiera tenia



sentido: solian ser papeles sin la menor relacion con su trabajo.
Por esos dias tenia la tonta idea de escribir un libro... Como si
pudiera. Consegui curarle de esto. No, Hilda, me tienes que
escuchar. iLos problemas que tuve en nuestra vida social! La idea
de Robert era que tenia que perderse de vez en cuando para ver a
los que llamaba los viejos amigos... iy dejarme que me divirtiera
sola! Pero desde un principio supe que esos amigos no le hacian
ningun bien. "No, Robert", le dije, "tus amigos son ahora también
los mios. Mi deber es tenerlos ahora aqui, por mas agotada que
esté y por mas gque nos cueste atenderlos bien". Una creeria que
con eso basta. Pero vinieron a casa un tiempo. Entonces debi usar
de bastante tacto. La mujer que tiene un minimo de habilidad sabe
dejar caer aqui y alld alguna frasecita adecuada. Queria que
Robert los viera a una luz nueva. No se sentian muy cémodos, en
cierto sentido, en mi saléon. No podia dejar de reirme a veces.
Robert, por supuesto, no se sentia muy a sus anchas mientras
duro el tratamiento; pero finalmente todo fue por su bien.

Al cabo de un ano no le quedaba ninguno de ese primer conjunto
de amigos. Y entonces consiguié el trabajo nuevo. Un gran paso
adelante. éPero qué cree usted? En lugar de darse cuenta de que
teniamos ahora la oportunidad de ampliarnos un poco, todo lo que
se le ocurrié fue decir: "Bueno, en fin, por suerte tendremos un
poco de paz". Eso casi termind conmigo. Casi lo abandoné
entonces. Pero conocia mis deberes. Siempre cumpli con mi deber.
No se puede imaginar lo que me costd convencerlo de que
debiamos cambiarnos a una casa mas grande. Y después,
convencerlo de buscar una casa.

No me habria quejado nada si sélo lo hubiera hecho con la actitud
adecuada, si hubiera apreciado lo entretenido de todo eso. Si
hubiera sido un hombre diferente, le habria divertido que lo
esperara en el umbral cuando regresaba de la oficina, y que le
dijera: "Vamos, Bob, no hay tiempo para cenar. Acabo de saber de
una casa cerca de Watford, aqui tengo las llaves. Podemos ir y
volver antes de la una".

iPero con él! Fue la mas completa desgracia, Hilda. Porque por esa
época Robert se estaba transformando en esa clase de hombres a
quienes sélo les importa la comida. Bien. Consegui llevarlo a una
casa nueva, finalmente. Si, lo sé. Era un poco mas cara de lo que



en ese momento estaba a nuestro alcance, pero ante Robert se
abria toda suerte de posibilidades en ese instante. Y, por cierto,
empecé a recibir en casa como corresponde. No mas de sus
amigos, gracias.

Todo lo hacia por su bien. Todo amigo util que hacia lo traia a
casa.

Tenia que vestir bien, naturalmente. Tendrian que haber sido los
afnos mas felices de nuestra vida. Y si no lo fueron sélo se debe a
él.

iOh, pero si me hacia enloquecer, ese hombre hacia enloquecer a
cualquiera! Se dedic6 a envejecer, a quedarse callado o a
quejarse.

Se hundié en si mismo. Podria haber tenido un aspecto mucho
mas joven si solo se hubiera dado la molestia. No necesitaba andar
con bastdon. Se lo dije mas de una vez. Era el anfitrion mas
desgraciado que imaginarse pueda. Cada vez que dabamos una
fiesta todo dependia exclusivamente de mi. Robert sélo servia para
llorar con él.

Y como se lo dije (no se lo dije una vez sino mil veces) no siempre
habia sido asi. Hubo un tiempo en que se interesaba en miles de
cosas Yy estaba dispuesto a conocer y hacer amigos. "iQué
demonios te esta pasando?", solia preguntarle. Pero ni siquiera me
contestaba ahora. Se quedaba sentado mirdandome con esos
grandes ojos fijos (llegué a odiar a los hombres de ojos oscuros) vy,
ahora lo sé, odiandome. Esa fue mi recompensa. Después de todo
lo que hice.

Un puro odio retorcido y sin sentido. iY justo en el momento en
que era mas rico que nunca! Entonces acostumbraba yo a decirle:
"Robert, sencillamente te estdas dejando ir al agujero". Los
hombres mas jovenes que iban a casa —y no era culpa mia que se
sintieran mejor conmigo que con ese oso decadente— solian reirse
de él.

Cumpli con mi deber hasta el ultimo dia. Lo obligué a hacer
ejercicio; ésa fue la verdadera razon para tener el gran danés. Y



segui recibiendo amistades y dando fiestas. Lo llevé a las
vacaciones mas maravillosas. Me ocupé de que no bebiera mucho.
Incluso, cuando las cosas se tornaron desesperadas, lo alenté para
que volviera a escribir. ¢éCdmo podria haber evitado ese colapso
nervioso que tuvo al final? Tengo la conciencia limpia. Cumpli con
mi deber con él, como la que mas. Asi que, vera usted, seria
imposible que... Y sin embargo..., no lo sé. Creo que he cambiado
de opinidn. Les haré una oferta justa, Hilda. No me reuniré con él
si eso sblo significa reunirme con él y nada mas. Pero si me dejan
las manos libres, estoy dispuesta a hacerme cargo una vez mas.
Cargaré otra vez con mi cruz. Pero tienen que dejarme con las
manos libres. Con todo el tiempo que hay aqui, creo que esta vez
alcanzaré a hacer un hombre de Robert. éNo seria un buen plan?
No estd en condiciones para batirselas por si mismo. Pdnganme a
cargo de él. Necesita una mano firme. Lo conozco mas que usted.
éQué es eso? No, dénmelo a mi, ¢éno me escucha? No se lo
consulten; basta con que me lo entreguen.

Soy su mujer, éno es verdad? Solo estaba empezando. Hay
montones, montones de cosas que quiero hacer con él. No,
escucheme, Hilda. iPor favor, por favor! Soy tan desgraciada.
Necesito a alguien a quien... hacerle cosas. Allda abajo es
sencillamente horroroso. Nadie se preocupa de mi. A nadie le
importo nada. A ellos no los puedo alterar. Es espantoso verlos por
ahi sentados y no ser capaz de hacer nada con ellos.
Devuélvanmelo.

¢Por qué le va a resultar todo a su modo? No es bueno para él. No
esta bien, no es justo. Quiero a Robert. ¢Qué derecho tienen para
quitdrmelo? La odio. ¢COmo voy a controlarlo si no me dejan
tenerlo? La fantasma, que habia crecido como una vela que se
extingue, se evapord de subito. Quedd en el aire un olor seco,
acido, por un momento. Y ya no hubo mas fantasma a la vista.



9

Uno de los encuentros mas dolorosos que presenciamos ocurrid
entre un fantasma mujer y un espiritu brillante que, al parecer,
habia sido su hermano. Seguramente acababan de encontrarse
cuando los vimos, porque la fantasma le decia, en un tono de
evidente desencanto:

—Oh... iReginald! éEres tu, eres verdaderamente tu?
—Si, querida —decia el espiritu—. Sé que esperabas a otro.

Podrias... espero que puedas alegrarte un poco de verme, aunque
sea a mi; por ahora.

—Creia que Michael habria venido —dijo la fantasma, y agrego casi
con orgullo:

—¢éPorque esta aqui, verdad?

—Esta alli... muy arriba, en las montanas.

—¢&Y por qué no ha venido a buscarme? ¢Acaso no sabia?
—Querida, no habria resultado. Pero no te preocupes, vendra en
su momento. Pero no todavia. Asi como estds ahora no te habria
podido ver ni escuchar. Ahora resultarias perfectamente invisible
para Michael. Pero muy pronto te construiremos.

—iMe parece que si tu eres capaz de verme, también mi hijo!

—No siempre ocurre asi. Veras, me he especializado en esta clase
de trabajo.

—Oh, trabajo, éesto es un trabajo? —interrumpié la fantasma, que
hizo una pausa y luego preguntéo—: ¢éY cuando me van a permitir
verlo?



—No es asunto de que te lo permitan, Pam. Tan pronto te pueda
ver lo hara. Necesitas solidificarte un poco.

—&Y cdmo? —dijo la fantasma.
La pregunta fue dura y un tanto amenazante.
—Temo que el primer paso es dificil —agregd el espiritu—.

Pero después avanzaras como el fuego en una casa que se
incendia.

Empezaras a ser lo bastante sélida para que Michael te vea cuando
seas capaz de querer a Alguien Mas, aparte de Michael. No digo
"mas que a Michael", por lo menos no en un principio. Eso vendra
mas adelante. Sélo nos basta un pequefio germen de amor a Dios,
de deseo de Dios, para empezar el proceso.

—Oh... ¢ite refieres a la religion y a esas cosas? No me parece
oportuno... y menos de parte tuya... Bueno, no importa. Haré lo
que haga falta. {Qué quieres que haga? Vamos. Mientras mas
pronto empiece, mas pronto veré a mi hijo. Estoy dispuesta.

—iPero, Pam, piensa un poco! ¢No te das cuenta de que no estas
empezando nada si continlas en esa actitud? Estas tratando a
Dios como si sélo fuera un medio para llegar a Michael. Pero el
tratamiento de solidificacion consiste en aprender a querer a Dios
por Si Mismo.

—No hablarias asi si fueras una madre.

—Quieres decir si solamente fuera madre. Pero no existe eso de
ser sOlo una madre. Existes como madre de Michael solamente
porque en primer lugar existes como creatura de Dios. Y esta
relacion es mas vieja y mas intima. iNo, escuchame, Pam! El
también ama. El también ha sufrido. El también ha esperado largo
tiempo.

—Si me ama, tiene que dejar que vea a mi hijo. Si me hubiera
amado, épor qué me arrebatd a mi hijo? No iba a decir nada de
eso.



Pero es bien dificil perdonar, lo sabes.

—Pero tenia que llevarse a Michael. En parte por el bien de
Michael...

—Estoy segura de que hice todo lo posible para la felicidad de
Michael. Le entregué la vida...

—Los seres humanos no pueden hacerse felices mutuamente
demasiado tiempo. Y, en segundo lugar, por tu propio bien. Queria
que tu amor, meramente instintivo por tu hijo (compartes eso con
las tigresas, lo sabes) se transformara en algo mejor. Queria que
amaras a Michael tal como El entiende el amor. No puedes amar
completamente a otra creatura si no amas a Dios. Algunas veces
este tipo de conversacién se puede dar cuando aun dispones del
amor instintivo.

Pero en tu caso, al parecer, no hay posibilidades. El instinto era
descontrolado, orgulloso, monomaniaco. (Pregunta a tu hija, o a tu
marido. Preguntaselo a tu propia madre. Ni una vez has pensado
en ella.) El Unico remedio era arrebatar el objeto. Era un caso de
cirugia.

Cuando esa primera especie de amor te quedd coartada, entonces
hubo la posibilidad de que la soledad, el silencio, sirvieran para
que alli surgiera algo distinto.

—Todo esto es una locura, un sinsentido cruel, torcido. {Qué
derecho tienes para decir esas cosas del amor maternal? Se trata
del sentimiento mas alto y sagrado de la naturaleza humana.

—Pam, Pam..., los sentimientos humanos no son altos o bajos,
sagrados o profanos por si mismos. Todos son sagrados cuando las
manos de Dios llevan las riendas. Todos se pervierten cuando se
afirman en si mismos y se convierten en dioses falsos.

—Mi amor por Michael jamas se habria pervertido. Ni aunque
hubiéramos vivido millones de afos.



—Te equivocas. Y lo debes saber. éAcaso no te has encontrado alla
abajo con madres que se han llevado consigo a sus hijos al
infierno? ¢Ese amor los hizo felices?

—Si te refieres a gente como esa mujer Guthrie y su espantoso
hijo Bobby, por supuesto que no. Espero que no estés
insinuando...

Si tuviera a Michael estaria perfectamente feliz, incluso en esa
ciudad. No pasaria todo el tiempo hablando de él hasta que todo el
mundo odiara hasta el sonido de su nombre, como lo hace esa
mujer Guthrie con su cria. No me pelearia con la gente porque no
le hacen bastante caso ni me pondria celosa por lo contrario. No
andaria por alli quejandome o lamentandome de que no me quiere
lo suficiente.

Porque, por supuesto, seria muy amable conmigo. No te atrevas a
insinuar que Michael podria llegar siquiera a parecerse a ese nino
Guthrie. Hay ciertas cosas que no soporto.

—Lo que has visto en los Guthrie es lo que sucede con los afectos
naturales cuando no se termina por convertirlos.

—Es mentira. Una mentira cruel, perversa. ¢CoOmo podria alguien
amar mas a su hijo? éAcaso no he vivido todos estos afios sdélo
para recordarlo?

—Eso es mas bien un error, Pam. Y lo sabes en el fondo de tu
corazon.

—éQue fue un error?
—Todos esos diez afios de duelo. El mantener su habitacion tal
como la dejé. El seqguir celebrando sus aniversarios. El negarte a

dejar esa casa, aunque Dick y Muriel estaban abrumados alli.

—Por cierto que rid se preocupaban, no les importaba nada. Lo sé.
Muy pronto aprendi a no esperar la menor simpatia de esos dos.

—Te vuelves a equivocar. Nadie ha sentido tanto la muerte de su
hijo mas que Dick. No hay muchas niflas que quisieran tanto a su



hermano como Muriel. No se rebelaban contra Michael. Era contra
ti..., contra tener la vida entera dominada por la tirania del
pasado.

Para colmo ni siquiera por el pasado de Michael, sino por el pasado
tuyo.

—No tienes corazén. Nadie lo tiene. El pasado era todo lo que
tenia.

—Era todo lo que escogiste tener. Ese era el modo equivocado de
tratar con la pena. Un modo egipcio..., como embalsamar un
cuerpo muerto.

—Oh, por supuesto. Estoy equivocada. Todo lo que digo o hago
esta mal segun tu.

—iPero por supuesto! —dijo el espiritu, que brillaba de amor y
entusiasmo hasta confundirme la visibn—. Eso es lo que todos
descubrimos cuando llegamos a este pais. iTodos nos hemos
equivocado! Esa es la gran broma. iNo hace falta ir por alli
pretendiendo que se tiene la razén! Y después empezamos a vivir.
—éCOmo te atreves a reirte de esto? Dame a mi hijo. éMe oyes?

No me interesan todas esas normas y regulaciones. No creo en un
Dios que mantiene separados a madre e hijo. Creo en un Dios de
amor. Nadie tiene derecho a interponerse entre yo y mi hijo. Ni
siquiera Dios. Se lo puedes decir personalmente. Quiero a mi hijo
y pretendo tenerlo. Es mio, éentiendes? Mio, mio, mio, para
siempre.

—Lo serda, Pam. Todo sera tuyo. Dios mismo sera tuyo. Pero no de
ese modo. Nada puede ser naturalmente tuyo.

—éQué? (Ni mi propio hijo, nacido de mi propio cuerpo?
—&Y dénde estd ahora tu propio cuerpo? éNo sabes que todo lo
natural termina? iMira! Esta saliendo el sol, sobre esas montafias.

Muy pronto estara aqui encima.

—Michael es mio.



—éCodmo que es tuyo? Tu no lo hiciste. La naturaleza lo hizo crecer
en tu cuerpo sin que mediara tu voluntad. Incluso contra tu
voluntad... A veces te olvidas que en esos dias no querias tener
otro bebé. Michael fue originalmente un accidente.

—éQuién te dijo eso? —exclamd la fantasma, que a poco se
recuperé—. Es mentira. Y no es asunto tuyo. Odio tu religion y
odio y desprecio a tu Dios. Yo creo en un Dios de amor.

—Y, sin embargo, Pam, en este momento no amas a tu madre ni
me amas a mi.

—iOh, ya veo! Ese es el problema, ¢éverdad? ¢éDe verdad,
Reginald? Te sientes herido porque...

—iDios sea loado! —dijo el espiritu, con una gran carcajada—.

iNo hace falta que te preocupes por eso! éNo sabes que en este
pais no puedes ofender a nadie?

La fantasma se quedd con la boca abierta y en silencio por unos
momentos, mas afectada, creo, por esas palabras que por todo lo
que se habia dicho antes.

—Vamos. Avancemos otro poco —invitd mi maestro y me tomé del
brazo.

—¢éPor qué me apartaste, senor? —le dije cuando ya la fantasma
no nos podia escuchar.

—Esa conversacién puede resultar muy larga —contesté mi
maestro—. Y ya hemos escuchado lo suficiente para saber cual es
la opcion.

—¢Hay alguna esperanza para ella, senor?

—Si, hay algo. Lo que llama amor a su hijo se ha convertido en
una cosa pobre, pequefia, astringente. Pero aun hay una brasa
ligera de algo que no es sélo ella misma. Eso puede soplarse y
convertirse en llamarada.



—_Entonces hay ciertos sentimientos naturales que son mejores
que otros, que son, quiero decir, un mejor punto de partida para la
cosa verdadera?

—Mejores y peores. Hay algo en el afecto natural que puede llevar
con mas facilidad al amor eterno, algo que no hay en los apetitos
naturales. Pero hay también en ello algo que facilita detenerse en
el nivel natural y confundirlo con el celestial. El bronce se confunde
mas facilmente que la arcilla con el oro. Y si finalmente se niega a
convertirse, su corrupcion sera peor que la que es producto de las
llamadas bajas pasiones. Es un angel mas fuerte y, por tanto,
cuando cae, un demonio peor.

—No sé si me atreveria a repetir esto en la tierra, sefior —dije yo—

Dirian que soy inhumano. Dirian que creo en la depravacién
completa. Dirian que ataco lo mejor y lo mas sagrado. Me tildarian
de...

—No te harian dafno si lo hicieran —replicé el espiritu, guindandome
un ojo (de verdad me parecié que lo hizo).

—¢éPero cdmo podria uno atreverse, cdmo podria tener el animo de
acercarse a una madre que sufre, que estd sufriendo, si uno
mismo no estd sufriendo?

—No, no, hijo, esto no te corresponde. No eres lo bastante bueno
para eso. Cuando se te quiebre el corazon a ti mismo, entonces
sera tiempo de que hables. Pero alguien debe decir en general lo
que no se dice entre ustedes ni hoy mismo: que el amor, tal como
los mortales lo entienden, no es bastante. Todo amor natural se
volverd a levantar y vivira para siempre en este pais; pero ninguno
volvera a levantarse mientras no haya sido sepultado.

—Esas palabras son casi demasiado duras para nosotros.
—Ah, pero también es cruel no decirlas. Los que saben se han
vuelto asustadizos y no hablan. Por eso el dolor, que solia

purificar, ahora sdélo pudre.

—Keats se equivocd entonces cuando afirmd estar cierto de lo
sagrado de los afectos humanos.



—Dudo que supiera bien lo que decia. Pero tu y yo debemos ser
claros. So6lo hay un unico bien: Dios. Todo lo demas es bueno
cuando lo mira a El y malo cuando se aparta de El. Y mientras mas
alto y poderoso sea en el orden natural, mas demoniaco sera si se
rebela. Los demonios no se hacen a partir de ratones malos ni a
partir de malas moscas; se hacen a partir de arcangeles. La
religion falsa del placer es mas baja que la religién falsa del amor
maternal o del patriotismo o del arte; pero es menos probable que
el placer se transforme en religidon. iPero observa!

Vi que se acercaba un fantasma que llevaba algo en los hombros.
Era insustancial como todos los fantasmas. Pero los fantasmas
diferian unos de otros como difieren entre si los humos.

Unos eran blangquecinos; éste era negro y aceitoso. Llevaba en los
hombros una lagartija roja que retorcia la cola como un latigo y le
iba diciendo algo al oido. Cuando lo vimos, volvié la cabeza hacia
el reptil con un grufido de impaciencia. "iCallate, te digo!", dijo.
Pero movid la cola y continué susurrandole. Dejé de grufiir y
empezd a sonreir. Entonces se volvido y empezé a saltar hacia el
oeste, apartandose de las montafas.

—¢éTan pronto se marcha? —dijo una voz.

El gue habldé era semejante a un hombre, pero mas grande, y tan
brillante que apenas podia mirarlo. Su presencia me afecté los ojos
y el cuerpo (porque de él surgia tanto calor como luz) como el sol
matutino de un célido dia de verano.

—Si, me marcho —dijo el fantasma—. Gracias por la hospitalidad.
Pero no me va bien, veran. Le he dicho a este pequefo (y sefald
la lagartija) que tenia que quedarse callada si venia aca... e insiste
en hablarme. Por cierto que su tipo no resulta aqui. Me doy
cuenta. Pero no dejara de hablar. Tendré que regresar a casa.

—¢éLe gustaria que la dejara tranquila y callada? —dijo el espiritu
flameante, que era un angel, como comprendi entonces.

—Por cierto que si.



—Entonces la voy a matar —dijo el angel, avanzando un paso.

—Oh... ah... iun momento! Me estd quemando. No se acerque —
pidid el fantasma, apartandose.

—¢éNo quiere que la mate?

—No dijo nada de matarla al principio. No tenia la intencién de
molestarle con algo tan drastico.

—Es la Unica manera —replicd el angel, cuyas quemantes manos
estaban ahora muy cerca de la lagartija—. ¢{La mato?

—Bueno, ésa si que es una pregunta. Estoy dispuesto a
considerarla, pero es un punto nuevo, ¢éverdad? Es decir, de
momento soélo estaba considerando que se callara, porque aqui
arriba... bueno, resulta bastante embarazoso.

¢Puedo matarla?

- Bueno, tenemos tiempo para discutirlo mas adelante.
- No hay tiempo. ¢Puedo matarla?

- Por favor, no queria causar tanta molestia. Por favor..., de
verdad... no se moleste. iMire! Se ha quedado dormida.
Estoy seguro de que todo ird bien ahora. Gracias, muchas
gracias.

- ¢Puedo matarla?

- Honestamente, no creo que haya la menor necesidad. Estoy
seguro de que ahora la tendré en orden. Me parece que un
proceso gradual es mucho mejor que matarla.

- El proceso gradual no sirve de nada.

- ¢No lo cree? Bueno, me propongo pensar cuidadosamente lo
que acaba de decir. Honestamente. De hecho la dejaria
matar ahora mismo, pero en realidad no me siento muy bien



hoy dia. Seria tonto hacerlo ahora. Necesito gozar de buena
salud para esa operacion.

Otra dia, quizas.
- No hay otro dia. Todos los dias son presente, ahora.

- iRetroceda! Me estd quemando. éCoémo puedo haber
aceptado que la mate? Me mataria a mi si lo hiciera.

—No es asi.
—Pero me estda quemando ahora.
—Nunca dije que no lo quemaria a usted. Dije que no lo mataria.

—Oh, ya veo. Cree que soy un cobarde. Pero no es eso. De verdad
no es asi. Déjeme regresar por una noche en el autobus y le
pediré la opinion a mi médico. Volveré a la primera oportunidad.

—Este momento contiene todos los momentos.

—éPor qué me tortura? Me estda provocando. éCémo voy a dejar
que me haga pedazos? Si queria ayudarme, épor qué no matéd de
una vez esa condenada cosa sin darme tiempo para advertirlo? Ya
habria pasado todo.

—No puedo matarla contra su voluntad. Es imposible. éTengo su
permiso?

Las manos del dngel estaban casi encima de la lagartija. Entonces
la lagartija le empezd a hablar al fantasma en voz alta. Hasta yo
podia escucharla.

—Ten cuidado —le decia—. Puede hacer lo que dice. Me puede
matar. Bastaria una palabra tuya, fatal, y lo haria. Y te quedaras
sin mi para siempre. No es natural. {CoOmo podrias vivir? Serias
una especie de fantasma, no un hombre de verdad como eres
ahora. El no comprende. Es sdélo una cosa fria, sin sangre,
abstracta. Puede que sea natural para él, pero no lo es para
nosotros. Si, si. Sé que ahora no hay placeres verdaderos,
solamente suenos. ¢Pero no es eso mejor que nada? Y han sido



tan buenos. Acepto que en el pasado alguna vez fuimos demasiado
lejos, pero prometo que no volvera a suceder. Sélo te daré suefos
verdaderamente agradables...

suaves, frescos, casi inocentes. Podria decir que inocentes por
completo...

—¢éMe autoriza? —insistio el angel.
—Sé que me matara.
—No. &Y si fuera asi?

—Tiene razon. Seria mejor estar muerto que vivir con esta
creatura.

—_éEntonces puedo?

—iCondenacion! iHagalo! Termine de una vez. Haga lo que quiera
—casi gritdé el fantasma; pero termind vacilante—. Que Dios me
ayude, que Dios me ayude.

Un momento después el fantasma dio un alarido, agdnico, como
nunca habia escuchado en la tierra. El quemante cerrd las manos
purpuras sobre el reptil, lo retorcié, mientras el reptil trataba de
morder y chillaba, y finalmente lo tird, quebrado, a la hierba.

—iUf! Ya hemos terminado —suspird el fantasma, retrocediendo.

Por un instante no pude distinguir nada con precisién. Entonces vi,
entre mi y el arbusto mas cercano, indudablemente soélido pero
solidificAndose mas por momentos, el brazo y el hombro de un
hombre. Luego, aln mas brillantes y mas fuertes, las piernas y las
manos. El cuello y la cabeza dorada se materializaron mientras
observaba, y si no hubiera vacilado mi atencidn habria
contemplado la real integracion de un hombre, un hombre
inmenso, desnudo, no mucho mas pequefio que el angel. Lo que
me distrajo fue que en ese mismo instante algo parecia estar
sucediéndole a la lagartija. Al principio crei que la operacidon habia
fallado. Lejos de morir, la creatura seguia luchando e incluso
creciendo mientras se debatia. Y cambiaba mientras crecia. Se
redondeaba. La cola, todavia temblando, se convertia en cola llena



de pelos que se balanceaba entre unas nalgas enormes vy
brillantes. Retrocedi, frotandome los 0jos. Lo que tenia ante mi era
el mayor potro que jamas viera, blanquisimo y con crines y cola de
oro. Suave y brillante, ondulado de musculos, relinchando vy
golpeando los cascos. Con cada golpe temblaba la tierra y
oscilaban los arboles.

El hombre nuevo se volvid y palmeé el cuello del caballo nuevo.

Le olfated el cuerpo resplandeciente. Caballo y amo respiraron el
aliento de uno y otro. El hombre se apartd, se arrojé a los pies del
quemante y los abrazé. Cuando se levantd me parecié que el
rostro le brillaba de lagrimas, pero puede haber sido sélo el amor y
el resplandor (no se los distingue en este pais) que de él fluia. No
tuve mucho tiempo para pensarlo. Alegre y apresurado, el joven
salté al lomo del caballo. Se volvié para saludar y despedirse y en
seguida aguijoned el potro con los talones. Habian desaparecido a
lo lejos antes de que tuviera tiempo de caer en la cuenta de lo que
habia sucedido. iSe podia cabalgar! Sali de los arbustos tan pronto
como pude para seguirlos con la vista; pero ya eran como una
estrella fugaz en la distancia de la verde pradera cerca ya de los
faldeos de las montanas. Entonces, todavia como estrellas, les vi
ascendiendo, escalando lo que parecian acantilados imposibles, a
cada instante mas veloces, hasta topar la borrosa linea final del
paisaje, tan alto que debia estirar el cuello para verlos; hasta que
se desvanecieron, brillando, en el fulgor rosa de esa mahana
perdurable.

Mientras miraba, adverti que toda la llanura y la selva se
estremecian con un sonido que en nuestro mundo habria sido
excesivamente violento para oirlo, pero que alli podia soportar con
alegria. Supe que no eran los sdlidos cantando. Era la voz de la
tierra, de esos bosques y esas aguas. Un ruido extrafo, arcaico,
inorganico, que provenia de todas direcciones. La naturaleza o
archinaturaleza de esa tierra se regocijaba por haberse liberado
una vez mas, por haberse consumado entonces, en la persona del
caballo.

Asi era el canto:



El Sefior dice a nuestro sefor, subid. Compartid mi sosiego y
esplendor hasta que todas las entidades que fueron vuestros
enemigos sean esclavos que danzan ante vosotros, espaldas para
que cabalguéis y sostén para el descanso de vuestros pies.

Desde mas alld de todo tiempo y lugar, fuera del Lugar mismo, se
os dara autoridad: las fuerzas que antafio se oponian a vuestra
voluntad seran fuego obediente en vuestra sangre y trueno
tonante en vuestra voz.

Embarganos para que asi embargados podamos ser nosotros
mismos; deseamos el principio de tu reino tal como deseamos el
amanecer y el rocio, la humedad en el nacimiento de la luz.

Sefor, tu Senor te ha senalado para siempre: para que seas
nuestro Rey de Justicia y nuestro sumo Sacerdote.

—¢éEntiendes todo esto, hijo mio? —pregunté el maestro.

—No sé si todo, senor —dije—. ¢Acierto si creo que la lagartija se
convirtié en el caballo?

—Si. Pero primero se la matdé. éNo habras olvidado esa parte del
relato?

—Trato que no sea asi, sefior. éPero esto significa que todo —
absolutamente todo— lo que estd en nosotros puede ir a las
montanas?

—Nada, ni siquiera lo mejor y lo mas noble, puede ir tal como es
ahora. Nada, ni siquiera lo mas bajo y mas bestial, dejara de ser
alzado si se somete a la muerte. Se los siembra como cuerpo
natural, se lo alza como cuerpo espiritual. La carne y la sangre no
pueden venir a las montafas. No porque sean vulgares, sino
porque son demasiado débiles. ¢Qué es una lagartija comparada
con un potro?

El placer es una cosa pobre, débil, quejosa y susurrante
comparada con la energia y la rigueza del deseo que se alzara
cuando haya muerto el deseo.



—¢éPero les voy a decir a los demas, en casa, que la sensualidad de
ese hombre resultd un obstaculo menor que el amor de esa pobre
mujer por su hijo? Porque eso era, en cualquier caso, un exceso de
amor.

—No les diras nada de eso —me contestd con firmeza—.

¢Exceso de amor has dicho? Amaba a su hijo demasiado poco, no
excesivamente. No habria habido dificultades si lo hubiera amado
mas. No sé como terminara su historia. Pero es muy posible que
en este instante esté exigiendo que la dejen con su hijo en el
infierno.

Esa clase de persona a veces esta muy dispuesta a precipitar en la
desgracia a quien dice amar con tal de seguir poseyéndola de
alguin modo. No, no. Debes extraer otra leccién. Te debes
preguntar como sera el cuerpo resucitado del amor maternal o de
la amistad si el cuerpo resucitado de un apetito sensual es tan
imponente como ese caballo.

Pero una vez mas distrajeron mi atencion.

—_éHay alli otro rio, sefior? —pregunté.
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Esta fue la razén por la cual pregunté si habia otro rio: a lo largo
de un costado bajo de la selva, el follaje habia empezado a
temblar de luz danzante. No conozco nada, en la tierra, que
produzca un efecto parecido, si no es la luz que se refleja en el
agua mientras avanza. Poco después comprobé mi error. Una
especie de procesion se nos aproximaba. La luz provenia de las
personas de ese cortejo.

En primer lugar venian espiritus brillantes, no los espiritus de
hombres, que bailaban y esparcian flores que caian sin sonido,
flores ligeras, aunque segun los estandares del mundo fantasmal
cada pétalo debia pesar una tonelada y su caida seria semejante al
precipitarse violento de las rocas. Entonces, a izquierda y derecha
de la avenida de la selva, aparecieron formas juveniles, nifios a un
lado y nifas al otro. Si pudiera recordar su canto y anotar la
musica, nadie que escuchara esa partitura volveria a enfermarse ni
envejeceria.

Entre ellos iban musicos, y detras una sefora en honor de la cual
todo esto se realizaba.

Ahora no consigo recordar si iba desnuda o vestida. Si iba
desnuda, entonces debidé ser la casi visible penumbra de su
amabilidad y alegria lo que en la memoria me produce la ilusion de
un grande y feliz séquito que la acompafiaba por el gozoso césped.
Si iba vestida, entonces la ilusion de desnudez se debe sin duda a
la claridad con que su espiritu interior resplandecia a través de las
vestiduras. Porque la ropa no es un disfraz en estas regiones: el
cuerpo espiritual vive en cada hilo y lo torna érgano viviente. El
atuendo o la corona son alli sélo un rasgo mas, como los labios o
los ojos.

Pero he olvidado. Y sélo en parte recuerdo la insoportable belleza
de su rostro.

—¢éAcaso es?... ¢Es?... —le susurré a mi guia.



—De ningln modo —dijo—. Es alguien de quien nunca habias oido
nada. Su nombre en la tierra era Sara Smith y vivia en Golden
Green.

—Parece ser... bueno, una persona de gran importancia.

—Si. Es una de las grandes. Ya ha oido que la fama en este pais y
la fama de la tierra son dos cosas completamente distintas.

—&Y quiénes son esas personas gigantescas? iMire! Parecen
esmeraldas... éLas que danzan y arrojan flores a su paso?

—éNo ha leido a Milton? Mil angeles de verde la servian.

—¢Y esos jovenes y esas jovenes a cada lado?

—Son sus hijos y sus hijas.

—Debio tener una familia muy numerosa, sefor.

—Cada joven o nifio que la conocia se transformaba en hijo suyo...
aungue sélo fuera el nifio que le traia la carne por la puerta de
servicio. Cada nifla que la encontraba era su hija.

—_Y esto no era un tanto duro para los padres?

—No. Existen los que roban los hijos de otros. Pero su maternidad
era de otra especie. Aquellos sobre los que recaia regresaban a
sus padres naturales y los amaban mas. Muy pocos hombres la
miraron sin convertirse, en cierto sentido, en sus amantes. Pero
era la clase de amor que los volvia no menos leales, si no mas, a
Sus esposas.

—&Y cOmo?... ipero, caramba! éQué son esos animales? Un gato...
dos gatos... docenas de gatos. Y todos esos perros... no alcanzo a
contarlos. Y los pajaros. Y los caballos.

—Son sus bestias.

—¢éTenia un zooldgico? Esto me parece mucho.



—Cada bestia y pajaro que se le acercaba tenia sitio en su amor.
En ella se hacian ellos mismos. Y ahora la abundancia de vida que
tiene en Cristo desde el Padre fluye hacia ellos.

Miré, asombrado, a mi maestro.

—Si —me dijo—, es como cuando lanzas una piedra al agua y las
ondas concéntricas se van expandiendo mas y mas. ¢Quién sabe
donde terminaran? La humanidad redimida aun es joven, apenas
se acerca a su plena fortaleza. Pero ya hay alegria bastante en el
dedo mefigue de un gran santo, como en aquella sefiora, para
despertar todas las cosas muertas del universo hacia la vida.

Mientras hablaba, la sefiora continuaba avanzando sin pausa hacia
nosotros; pero no nos miraba. Segui la direccién de su mirada y vi
un fantasma de curiosa forma, que se acercaba. O mas bien dos
fantasmas: un gran fantasma alto, horriblemente flaco vy
tembloroso, que parecia arrastrar encadenado a otro no mayor
gue un mono.

El fantasma alto llevaba un sombrero negro, suave, y algo en él
me recordaba alguna cosa que la memoria no conseguia precisar.
Entonces llegd a pocos metros de la sefiora y extendid una mano
abierta, flaca y vacilante, se la llevé al pecho con los dedos muy
abiertos y exclamo con voz de huecas resonancias: "iPor fin!" De
inmediato cai en la cuenta de lo que estaba recordando. Era como
un andrajoso actor de la vieja escuela.

—iQuerido! iPor fin! —dijo la senora.

"Cielos", pensé yo, "seguro que no puede..." Y entonces adverti
dos cosas.- En primer lugar, noté que el fantasma pequeno no era
arrastrado por el grande. Era esa figura enana la que sostenia la
cadena en la mano y la figura teatral la que llevaba el collar al
cuello.

En segundo Ilugar, adverti que la sefiora miraba al enano
fantasma.

Parecia creer que era el enano quien se habia dirigido a ella, o bien
deliberadamente fingia ignorar al otro. Volvia los ojos hacia el
pobre enano. El amor no soélo fluia de sus ojos sino de todos sus



miembros como si fuera un liquido en que acabara de bafarse.
Entonces, para desconcierto mio, se acercé aun mas. Se inclindé y
besd al enano. Me hizo estremecer verla en contacto tan préximo a
esa cosa fria, hiUmeda, encogida. Pero ella no temblaba.

—Frank —dijo—, antes que nada, perdéname. Por todo lo malo
que hice, y por todo lo bueno que no hice desde la primera vez
gue nos conocimos. Te pido perddn.

Miré entonces por primera vez al enano. O quizas fue mas visible
después de ese beso. Apenas se podia vislumbrar el rostro que
debid tener cuando fue humano: una cara pequena, oval, pecosa,
de barbilla débil con el tenue rastro de un fracasado bigote.

La miré como de paso, no directamente. Estaba observando al
tragico, de soslayo. Entonces tird de la cadena, y fue el tragico, no
él, quien respondid a la sefiora.

—Estamos, estamos —dijo el tragico—. No diremos mas. Todos
cometemos errores.

Con esas palabras, los rasgos se le distorsionaron de manera
ligubre con lo que quiso ser, me parece, una sonrisa.

—No diremos mas —continué—. No estoy pensando en mi.

Pienso en ti. No los he podido apartar de mi mente estos afios. Tu
recuerdo... tu sola aqui, sufriendo por mi.

—Pero ahora —le dijo la sefiora al enano— puedes dejar a un lado
todo eso. No vuelvas a pensar asi. Todo ha terminado.

Su belleza resplandecia tanto que casi no podia ver nada mas.

Bajo la suave compulsion, el enano la mird verdaderamente por
primera vez. Por un segundo me parecido que cobraba aspecto mas
humano. Abrié la boca. Iba a hablar él mismo esta vez. iPero qué
desilusién con sus palabras!

—¢Me has echado de menos? —croaba esa voz pequefia,
arrastrada.



Pero ni siquiera entonces se sorprendid ella. El amor y la cortesia
continuaban fluyendo.

—Querido, eso lo entenderas muy pronto —dijo—, pero ahora...
Lo que sucedid en seguida me dejé atdnito. El enano y el tragico
hablaron al unisono; pero no a ella, sino uno al otro.

—Habras notado —se advirtieron— que no ha contestado nuestra
pregunta.

Me di cuenta entonces de que ambos eran una misma persona, o
mas bien de que eran los restos de lo que alguna vez fue una sola
persona. El enano volvid a agitar la cadena.

—¢éMe echaste de menos? —le dijo el tragico a la sefiora, con un
horrible temblor teatral en la voz.

—Querido amigo —respondidé la sefiora, siempre atenta
exclusivamente al enano—, puedes estar feliz con eso y con todo
lo demas. Olvidalo todo para siempre.

Y de verdad, por un instante, crei que el enano la iba a obedecer;
en parte porque los rasgos de su rostro se aclararon un tanto y en
parte porque esa invitacién a la plena alegria, que cantaba en todo
el ser de la mujer como el canto de los pajaros en una tarde de
abril, me parecia de tal envergadura que ninguna creatura podria
resistirla.

Entonces el enano vacild. Y una vez mas hablé al unisono con su
complice.

—Por cierto que seria muy discreto y magnanimo no tocar mas el
punto —se dijeron el uno al otro—. ¢éPero podremos tener la
seguridad de que se dara cuenta? Lo hemos hecho en otras
ocasiones. Hubo un tiempo en que la dejamos utilizar la ultima
estampilla que quedaba en casa para que le escribiera a su madre
y ella no dijo nada aunque sabia muy bien que nosotros queriamos
escribir esa carta. Creimos que lo recordaria y que recordaria lo
desprendidos que habiamos sido. Pero nunca lo hizo. Y hubo un
tiempo... ioh, pero si fueron tantas veces!



Asi que el enano sacudio la cadena y...

—No lo puedo perdonar —grité el tragico—. Y no lo voy a
perdonar. Podria perdonarlos a todos por lo que me han hecho. Si
no fuera por tus sufrimientos...

—éPero no comprendes? —dijo la sefora—. Aqui no hay
sufrimientos.

—¢éMe estas diciendo —respondié el enano como si la nueva idea le
hiciera olvidar por un instante al trdgico—, me estas diciendo que
aqui has sido feliz?

—¢éNo querian que lo fuera? Pero no importa. Quiéranlo ahora.

O no piensen mas en eso.

El enano parpaded. Se podia notar que una idea silenciosa estaba
tratando de penetrar en esa pequefia cabeza. Se podia notar,
incluso, que sentia cierta dulzura en ello. Por un instante parecié
soltar la cadena; pero, como si se tratara de su tabla de salvacién,
volvid a aferrarse a ella.

—Mira —dijo el tragico—. Tenemos que encarar esto.
Utilizaba entonces el tono masculino del convencimiento; el que se
utiliza para que las mujeres recuperen la sensatez.

—Querido —le replicd la senora al enano—, no hay nada que
encarar. TU no quieres que yo haya sufrido por el gusto de sufrir.
Solo crees que deberia haberlo hecho por amor a ti. Pero si sélo
esperas un poco Veras que eso no es asi.

—iAmor! —exclamod el tragico, golpeandose la frente con la palma;
y continud en tono mas grave—: ¢Pero conoces el significado de
esa palabra?

—éCbmo podria no conocerlo? Estoy enamorada. Enamorada,
écomprendes? Si, ahora amo de verdad.

—Es decir —dijo el tradgico—, es decir que no me amabas
verdaderamente en los viejos tiempos.



—Soblo de una manera muy pobre —contestd ella—. Te he pedido
gque me perdones. Habia algo de amor verdadero en todo eso.

Pero lo que alld abajo llamabamos amor era sobre todo el deseo
afanoso de ser amados. Te amaba entonces especialmente por el
amor mismo; porque te necesitaba.

—iY ahora ya no me necesitas! —dijo el tragico con un gesto
aprendido de desesperacion.

—iPero por supuesto que no! —exclamdé la sefiora.
Su sonrisa me hizo preguntarme coémo era posible que los dos
fantasmas se las arreglaran para no llorar de alegria.

—¢éQué necesidades podria tener, ahora que lo tengo todo? — dijo
ella—. Estoy llena ahora, no vacia. Estoy enamorada de El, no
estoy sola. Soy fuerte, no débil. TU puedes estar igual. Ven y
veras.

No nos necesitaremos mutuamente ahora, podemos empezar a
amar de verdad.

Pero el tragico seguia representando.

—Ya no me necesita mas, nunca mas —decia en tono
entrecortado, sin dirigirse a nadie en particular—. Ojald Dios
hubiera permitido que muriera a mis pies y no tuviera que
escuchar estas palabras. Muerta a mis pies. Muerta a mis pies.

No sé cuanto tiempo pretendia esa creatura continuar repitiendo
esa frase. La senora interrumpio la letania.

—iFrank! iFrank! —gritd con una voz que hizo girar a todo el
bosque—. Mirame. Mirame bien. ¢Qué estas haciendo con ese
enorme muineco feo? Suelta esa cadena. Déjala. Es a ti a quien
quiero. ¢No te das cuenta de lo tonto que es seguir hablando?

El contento le bailaba en los ojos. Compartia una broma con el
enano, por sobre la cabeza del tragico. Algo no muy distinto de
una sonrisa se manifestd en el rostro del enano. Porque la estaba
mirando ahora. La mirada de ella le estaba atravesando las
defensas.

Luchaba por alejarse, pero ya con poco éxito. Estaba creciendo
incluso, un poco, contra su voluntad.



—Oh, tremendo ganso —le dijo ella—. ¢Qué puede haber de bueno
con seguir hablando asi en este lugar? Sabes tan bien como yo
gue me viste muerta hace anos. No a tus pies, por cierto, sino en
la cama de una clinica. Una muy buena clinica, por lo demas. ilLa
matrona no habria sofiado con dejar cuerpos tirados en el suelo!
Es ridiculo que ese mufeco trate de impresionar aqui a alguien con
la muerte. No puede resultar.
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No sé si alguna vez vi algo mas terrible que la lucha de ese enano
fantasma contra la alegria. Porque casi estaba superado. En alguin
lugar, hace afos incalculables, debié haber en él algun rasgo de
humor y de razéon. Por un momento, mientras ella lo miraba con
tanto amor y tanta gracia, percibidé lo absurdo del tragico. Por un
momento comprendid6 muy bien su risa: también debié saber
alguna vez que no hay gente mas absurda que los amantes. Pero
la luz que le llegaba lo alcanzaba contra su voluntad. No era el
encuentro que habia previsto. No lo iba a aceptar. Una vez mas se
aferrd a su tabla de salvacion. Y hablé el tragico.

—iTe atreves a burlarte! —rugio—. ¢Y en mi cara? Esta es mi
recompensa. Muy bien. Es una suerte que no te importe mi
destino.

De otro modo sentirias mucho estar enviandome otra vez de
vuelta al infierno. éQué? (Crees que estoy alli ahora? Gracias. Creo
que siempre he sido rapido para darme cuenta de dénde no me
quieren.

De dénde "no me necesitan" es la expresion correcta, si no
recuerdo mal.

Desde ese instante el enano no volvid a hablar. Pero la sefora
siguié hablandole.

—Querido, nadie te estd enviando de regreso. Aqui esta toda la
alegria. Todo te pide que te quedes.

Pero el enano se encogia con cada palabra suya.

—Si —dijo el tragico—. Lo mismo le ofrecerias a un perro.

Sucede que aun me queda algo de autoestima y me doy cuenta de
que el hecho de que me vaya no te afectara en lo mas minimo. No

te importa nada que vuelva al frio y a esas calles tristes, solitarias,
solitarias...



—No, no, Frank —dijo la sefiora—. No lo dejes hablar asi.

Pero el enano estaba ahora tan pequeno que ella debié arrodillarse
para hablarle. El tragico cogié esas palabras con la misma codicia
gue un perro coge un hueso.

—iAh, no puedes soportar oir eso! —gritd, en tono de triunfo,
miserable—. Ese fue siempre el modo. Tenias que ser acogida. Las
cosas tristes habia que mantenerlas lejos de ti. iY crees que vas a
ser feliz sin mi, olviddndome! Ni siquiera deseas escuchar algo de
mis sufrimientos. Dijiste que no. Que no te lo dijeran. Que no te
hicieran sufrir. Que no interrumpan tu acolchado cielo. Y ésta es la
recompensa...

Se inclind aun mas para hablarle al enano, que ya no era mas alto
gue un gatito y se mantenia aferrado a la cadena con las manos
en el aire.

—Eso no es lo que dije, no —respondié—. Queria decir que dejaras
de actuar. No sirve de nada. Eso te estd matando. Deja esa
cadena. Incluso ahora.

—Actuar —aulld el tragico—. éQué quieres decir?

El enano era ahora tan pequefio que no lo alcanzaba a distinguir
de los eslabones de los cuales colgaba. Y por primera vez no estoy
seguro de si la senora se dirigia ahora al enano o al tragico.

—Rapido —decia—, todavia hay tiempo. Deja eso. Déjalo de
inmediato.

—déDejar qué?

—Deja de usar la piedad, la piedad de los demas,
equivocadamente. Todos lo hemos hecho alguna vez en la tierra,
lo sabes. La piedad es para estimular la alegria para que ayude,
consuele, al dolor. Pero se la puede utilizar en sentido contrario.
Se la puede utilizar para una especie de chantaje. Los que optan
por el dolor pueden retener de rehén a la alegria, a cambio de
piedad. Ya ves que sé lo que digo. Lo hacias hasta cuando nifio. En
lugar de pedir disculpas, te ibas a la azotea y te escondias a sufrir
solo...



porque sabias que tarde o temprano alguna de tus hermanas iria
alli a decirte "no soporto que estés aqui solo, llorando". Usabas la
piedad para chantajearlas, y ellas, al fin, se rendian. Y mas
adelante, cuando nos casamos... oh, pero no importa, si sélo
pudieras dejar de...

—Y eso —dijo el tragico—, eso es todo lo que has logrado aprender
de mi en todos esos afnos.

No sé qué habia sido del enano. Quizas se habia subido a la
cadena como un insecto, quizas la cadena lo habia absorbido.

—No, Frank, aqui no —dijo la sefiora—. Escucha a la razon.

iCrees que la alegria fue creada para vivir siempre bajo esa
amenaza? {Siempre indefensa contra los que prefieren sufrir antes
gue ver contrariada su voluntad? Porque fue un verdadero dolor.

Ahora lo sé. Verdaderamente te destrozaste. Y todavia lo puedes
hacer. Pero ya no puedes comunicar tus propios destrozos
interiores.

Todo empieza a ser cada vez mas lo que es y nada mas que lo que
es.

Aqui hay alegria que no puede ser quebrantada. Nuestra luz se
puede tragar tu oscuridad; pero tu oscuridad no puede afectar
nuestra luz.

No, no, no. Ven con nosotros. No iremos a ti. ¢De verdad has
creido que el amor y la alegria podrian estar siempre a la merced
del mal talante y de los suspiros? éNo sabes que son mas
poderosos que sus contrarios?

—éEl amor? éComo te atreves a usar esa palabra sagrada? —dijo
el tragico.

En ese momento recogié la cadena, que por unos instantes
colgaba inutil a su lado, y de algun modo se las arreglé con ella.
No estoy muy seguro, pero me parece que se la tragd. Entonces,



por primera vez, fue claro que la sefora lo vio y se dirigid
exclusivamente a él.

—iDoOnde estad Frank? —dijo—. ¢Y quién es usted, senor?

Nunca lo conoci. Quizas sea mejor que se marche. O que se
quede, si asi lo prefiere. Si le sirviera de ayuda y si fuera posible
bajaria con usted al infierno; pero usted no puede traerme el
infierno a mi.

—TU no me amas —agregd el tragico, con una voz de murciélago.
Ahora era muy dificil verlo.

—No puedo amar una mentira —dijo la sefiora—. No puedo amar a
la cosa que no es. Estoy en el amor y no saldré de él.

No hubo respuesta. El tragico se habia desvanecido en el aire. La
sefiora estaba sola en ese lugar boscoso y un pajaro marrén pasé
caminando a su lado, doblando con sus pies ligeros las hierbas que
yo no podia doblar.

La sefiora se irguid y empezd a retirarse. Los otros espiritus
brillantes se adelantaron a recibirla, cantando mientras
avanzaban:

La Feliz Trinidad es su hogar; nada puede turbar su alegria.

Es el pdjaro que elude toda trampa, el ciervo salvaje que salta
toda grieta. Como la gallina que cuida sus polluelos o como el
escudo al brazo del caballero: asi es el Sefor para su mente, en
Su inalterable lucidez.

No hay fantasmas que la atemoricen en la oscuridad; las balas no
la asustan durante el dia.

Las falsedades disfrazadas de verdad la asaltan en vano: ve a
través de la mentira como si ésta fuera de vidrio.

El germen invisible no podra dafiarla: ni tampoco la violencia
radiante del sol. Mil no bastan para resolver el problema, diez mil
escogen el camino equivocado: pero ella lo supera facilmente.



Destaca dioses inmortales para que la atiendan: en cada ruta que
deba recorrer.

Le llevan puentes a los lugares dificiles: no se dafara los pies en la
oscuridad.

Puede que camine entre leones y serpientes; entre dinosaurios y
crias de leonas.

El la llena con la inmensidad de la vida: él la guia a ver el deseo
del mundo.

—Y sin embargo... y sin embargo —le dije a mi maestro cuando
todas las formas y los cantos se habian adentrado bastante en la
selva—, todavia no estoy muy seguro. ¢Verdaderamente se puede
tolerar que ella deba permanecer intocada por el dolor de él,
aunque se trate de un dolor autoinfligido?

—¢Preferirias que él tuviera el poder, aun, de atormentarla? Lo
hizo durante dias, durante afios, en su vida terrenal.

—Bueno, no. Supongo que no deseo eso.

—&Y qué entonces?

—No lo sé, sefior. Lo que algunos dicen en la tierra es que la
pérdida final de una sola alma contradice la alegria de todos los
que se han salvado.

—Has visto que no es asi.

—Pero siento que, en cierto sentido, deberia ser asi.

—Parece muy misericordioso; pero observa lo que surge tras ello.
—éQué?

—La exigencia del exento de amor, del aprisionado en si mismo:

que se les debe permitir chantajear al universo, que hasta que no
consientan en ser felices (en sus propios términos) nadie podra



gustar de la alegria, que tendran la ultima palabra, que el infierno
pueda vetar al cielo.

—No sé lo que quiero, sefor.

—Hijo, hijo, tiene que ser de un modo o del otro. O bien vendra el
dia en que prevalezca la alegria y ningun hacedor de dolores sera
ya capaz de contaminarla o bien para siempre seran los hacedores
de dolor quienes puedan destruir la felicidad que rechazan para si
mismos. Sé que suena muy bien el decir que uno no aceptara
ninguna salvacién que deje en el lado oscuro a una sola creatura.
Pero cuidate de los sofismas, o terminardas como un perro en la
mansién del gran hambriento, del tirano del universo.

—¢éPero debe uno decir —resulta horrible decirlo— que la piedad
debe morir?

—Debes distinguir. La accién de la piedad vivira para siempre;
pero no la pasion de la piedad. La pasién de la piedad, la piedad
que séblo sufrimos, el dolor que lleva a que los hombres concedan
lo que no deben conceder y a que adulen o halaguen cuando
deben manifestar la verdad, la piedad que ha engafiado a tantas
mujeres que perdieron la virginidad, que ha privado a tanto
estadista de su honradez..., eso debe morir. La utilizan hombres
malos contra los buenos: esa arma sera quebrada.

—¢Y cual es la otra clase... la accion?

—Es un arma del otro lado. Se lanza mas veloz que la luz desde lo
mas alto hasta lo mas bajo para curar y llevar la alegria,
cualquiera sea el costo. Cambia la oscuridad en luz y el mal en
bien. Pero no podra imponer, a pesar de las astutas lagrimas
infernales, sobre el bien la tirania del mal. Toda enfermedad que
se somete a la cura sera curada; pero no llamaremos azul a lo
amarillo para agradar a los que siguen con hepatitis, ni
convertiremos en basural el jardin del mundo para complacer a los
gue no soportan el aroma de las rosas.

—Dices que bajara hasta lo mas bajo, sefor. Pero ella no
descendid con él a los infiernos. Ni siquiera lo acompafié hasta el
autobus.



—¢Y donde la habria llevado él?

—Por cierto, al lugar desde donde vinimos en ese bus. Hasta esa
gran explanada, mas alld del acantilado. Por alla. Desde aqui no la
puedes ver, pero estoy seguro de que la conoces.

Mi maestro sonrid de manera enigmatica.

—Mira —me dijo, y con esas palabras se puso de rodillas. Hice lo
mismo (iy cdmo me dolieron las rodillas!) y vi que habia cogido
una hoja de hierba. Utilizd la fina punta como puntero y me hizo
ver, después que miré con suma atencidon, una grieta en el suelo,
tan pequefia que no la habria identificado sin su ayuda—. No estoy
seguro de que ésta sea la grieta por la cual llegaste. Pero llegaste,
sin duda, por una grieta no mayor que ésta.

—Pero, pero —tartamudeé, con una sensacién de desconcierto no
muy distante del terror—. Pero si vi un abismo infinito. Y
acantilados enormes. Y después este pais en la cima de los
acantilados.

—Si. Pero el viaje no fue mera locomocién. Ese autobus, y todos lo
gue estaban dentro, iban aumentando de tamaho.

—éMe esta diciendo que el infierno, toda esa ciudad infinita y
vacia, esta alla abajo en una pequeia grieta como ésta?

—Si. Todo el infierno es mas pequefo que una piedrecilla de tu
mundo terrestre. Pero es mas pequeio que un atomo de este
mundo, el mundo real. Mira esa mariposa. Si se tragara todo el
infierno, el infierno no seria lo bastante grande para hacerle el
menor dafo, ni siquiera para que alcanzara a degustarlo.

—Parece bastante grande cuando se esta adentro, sefior.

—Y sin embargo todas las soledades, iras, odios, envidias y
rabietas que contiene, si se agruparan en una experiencia Unica y
se compararan con el menor momento de alegria que siente el
menor de los que estan en el cielo, no tendrian peso registrable. El
mal no puede tener éxito en ser malo como el bien es bueno. Si
todos los dolores del infierno entraran juntos en la conciencia de



ese pajaro amarillo que estd en la rama de ese arbol, serian
tragados y no dejarian huella alguna, tal como una gota de tinta
que cayera en ese gran océano del cual tu océano Pacifico de la
tierra no alcanza el tamafio de una de sus moléculas.

—Ya veo —dije por fin—. Ella no cabria en el infierno.
Asintid.

—Alli no hay sitio suficiente para ella. El infierno no podria abrir
una puerta tan ancha para que pasara.

—¢&Y ella no podria empequefiecerse, como Alicia?

—No hay nada tan pequeno. Un alma condenada es casi nada; se
ha hundido, cerrado en si misma. El bien golpea incesantemente a
los condenados como el sonido de las olas golpea los oidos de un
sordo, pero no pueden recibirlo. Tienen los pufos apretados,
rechinan sus dientes, los ojos estan cerrados. Primero no querran,
por fin no podran ni abrir las manos para recibir un regalo, ni la
boca para recibir alimento, ni los ojos para ver.

—¢éAsi gue nadie los puede alcanzar nunca?

—Solo el Mayor de todos puede hacerse lo bastante pequeno para
ingresar al infierno. Porque mientras mas alta es una cosa, mas
bajo puede descender. Un hombre puede simpatizar con un
caballo, pero el caballo no con una rata. Sélo Uno ha descendido a
los infiernos.

—¢&Y lo volvera a hacer alguna vez?

—No hace tanto que lo hizo. El tiempo no funciona de ese modo
cuando has dejado la tierra. Todos los momentos que han sido o
seran, o son, estan presentes en el momento de su descenso. No
hay espiritu en prisidn a quien no hable.

—ZY algunos lo escuchan?

—Si.



—En tus propios libros, sefior, eras universalista. Decias que todos
los hombres se salvarian. San Pablo lo dice también.

—No puedes saber nada del fin de todas las cosas, o nada
expresable en esos términos. Puede ser, como el sefior dijo a Lady
Julian, que todos estén bien, y todos estaran bien, y todo tipo de
cosas estara bien. Pero es una tonteria hablar de estos asuntos.

—¢éPorque son tan terribles, sefior?

—No. Porque todas las respuestas engafan. Si planteas la
pregunta desde dentro del tiempo y preguntas por posibilidades, la
respuesta es certera. La eleccion de los caminos esta ante ti.
Ninguno estd cerrado. Todo hombre puede escoger la muerte
eterna. Los que la escojan la tendran. Pero si tratamos de saltar a
la eternidad, si intentas ver el final de todas las cosas tal como
sera (por decirlo asi), cuando ya no hay mas posibilidad a
excepcion de lo real, entonces estas preguntando lo que no puede
responderse a oidos mortales. El tiempo son los lentes mismos a
través de los cuales ves —pequeiios y claros, pues los hombres
miran por el lado equivocado del telescopio— algo que de otro
modo seria demasiado grande para ser visto. Eso es la libertad: el
don por el cual mas te pareces a tu Hacedor y te haces parte de la
realidad eterna. Pero soélo puedes verla a través de los lentes del
tiempo, en un cuadro pequefio y claro, porque el telescopio esta
invertido. Es un cuadro de instantes que se persiguen uno al otro y
de ti mismo optando de un modo que podria ser distinto. Ni la
sucesion temporal ni el fantasma de lo que puedas escoger y no
escoges es, en si mismo, la libertad. Son lentes. El cuadro es un
simbolo: pero es mas verdad que un teorema filosofico (y, quizas,
mas cierto que una vision mistica) que pretenda ser su
consecuencia. Porque cualquier intento de ver la forma de la
eternidad, a menos que se efectle a través de los lentes del
tiempo, destruye tu conocimiento de la libertad. Observa la
doctrina de la predestinacién, que muestra (y es verdad) que la
realidad eterna no estd a la espera de un futuro para ser real; pero
al precio de suprimir la libertad, que es la verdad mas profunda de
las dos. ¢éY acaso el universalismo no hace lo mismo? No puedes
conocer la eternidad mediante una definicién. El tiempo mismo, y
todos los actos y sucesos que llenan el tiempo, son la definicién, y
se los debe vivir.



El Sefior dijo que éramos dioses. éCuanto tiempo podrias soportar
la contemplaciéon (sin los lentes del tiempo) de la grandeza de tu
propia alma y la realidad eterna de su opcién?
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Y todo cambid de subito. Vi una gran asamblea de formas
gigantescas, todas inmdviles, todas en el mas profundo de los
silencios, de pie, para siempre, junto a una pequefia mesa de
plata, mirandola. Sobre la mesa habia unas figurillas, como de
piezas de ajedrez, que avanzaban y retrocedian haciendo esto y
aquello. Y supe que cada una de las piezas era el idolum, el
representante en pequefio de alguna de las grandes presencias. Y
los actos y movimientos de cada pieza eran un retrato mévil, una
mimica o pantomima, que delineaba la naturaleza interior de su
maestro gigante. Y estas piezas eran hombres y mujeres como se
ven a si mismos y como se ven unos a otros en este mundo. Y la
mesa de plata es el Tiempo. Y los que estan de pie junto a la mesa
son las almas inmortales de esos mismos hombres y mujeres. El
vértigo y el terror se apoderaron de mi. Me apreté contra mi
maestro y le dije:

—C¢Esta es la verdad? ¢Es falso entonces todo lo que he estado
viendo en este pais? éEsas conversaciones entre espiritus vy
fantasmas eran sélo la mimica de opciones que realmente estaban
hechas desde hacia mucho?

—¢é0 no podrias decir también que son una anticipacion de una
opcidén que se hara al final de los tiempos? Pero es mejor que no
digas nada. Estas viendo las opciones con mayor claridad que la
que podrias conseguir en la tierra: los lentes estan mas claros.
Pero sigues viendo a través de los lentes. No pidas a una visién de
suefo que te dé mas de lo que una visién de sueio puede dar.

—déUn suefio? Entonces..., entonces..., éno estoy aqui, sefior?

—No, hijo —me contesté bondadosamente, tomandome las
manos—. No es tan bueno como eso. El trago amargo de la
muerte aun esta ante ti. Solo estas sofiando. Y si llegas a contar lo
que has visto, deja en claro que no es mas que un sueno. Trata de
dejarlo muy en claro. No vayas a darle a ningun tonto pretextos
para creer que estas pretendiendo conocer lo que ningin mortal



conoce. No quiero tener ningin Swedenborg ni ningun Vale Owens
entre mis hijos.

—Que Dios no lo quiera, senor —le dije, tratando de parecer muy
sabio.

—El lo ha prohibido. Eso es lo que te estoy diciendo.

Mientras hablaba, parecia mas escocés que nunca. Le miraba
atentamente a la cara. La visidn de las piezas de ajedrez se habia
borrado, y una vez mas estaban en torno nuestro los silenciosos
bosques en la fria luz anterior al alba. Entonces, todavia mirandole
el rostro, vi algo que me hizo estremecer entero. Daba la espalda
al este en ese momento, y a las montafas; él, de frente, las
miraba. El rostro se le encendié con una luz nueva. Un helécho, a
unos treinta metros detras de él, se volvio dorado. El costado este
de cada arbol empezdé a brillar. Se alargaron las sombras y se
ahondaron. Todo el tiempo habia habido trinos de pajaros, cantos;
pero ahora, de subito, un coro completo surgié del follaje;
cantaban los gallos, habia musica de trompas y trompetas; por
sobre ello, diez mil lenguas de hombres y de angeles del bosque, y
la misma madera, cantaban. "iViene!

iViene!" cantaban. "iDespertad, los dormidos! iViene, viene,
viene!" Me atrevi a mirar, temeroso, por sobre el hombro y alcancé
a ver (éo no alcancé?) el borde mismo del sol que amanecia y
mataba al tiempo con flechas doradas y forzaba la huida de todas
las formas fantasmales. Gritando, hundi la cara en los pliegues de
la tunica de mi maestro. "iLa manana! iLa mafana!", grité, "me
alcanza la mafana y soy un fantasma". Pero fue demasiado tarde.
La luz, como bloques sélidos, insoportable de aristas y de peso,
cayo6 tronando sobre mi cabeza. Un momento después los pliegues
de la vestidura de mi maestro soélo eran los del viejo mantel
manchado de tinta de mi escritorio que habia tirado al piso al
caerme de la silla. Los bloques de luz sdélo eran los libros que
arrastré conmigo y me cayeron en la cabeza. Desperté en una
habitacién fria, de bruces en el piso, junto a un arcén negro y
vacio; el reloj daba las tres y aullaba una sirena.
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