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El hombre es la prueba de que Dios existe. 

(Heinrich Boíl) 

Cierto que saqué a Israel de Egipto; pero 

también saqué a los filisteos de Caftor y a 

los árameos de Quir. 

(Amos 9, 7) 
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PROLOGO 

Dicen que un niño dijo una vez: «Los hombres son las pa­
labras con las que Dios cuenta su historia». Esa frase infantil 
es el tema de este libro. 

Este libro trata de la vida de los hombres y del vínculo entre 
éstos y Dios tal como se ha hecho visible, ante todo, en Jesús 
de Nazaret, a quien las Iglesias cristianas —cada vez más cons­
cientes de que viven en un mundo profano y entre otras reli­
giones— confiesan como el Cristo. 

Este libro estaba concebido, en su origen, como la tercera 
parte —la eclesiología— de la trilogía que en su día anuncié. 
Debía ser el complemento de los volúmenes Jesús. La historia 
de un viviente (1974) y Cristo y los cristianos. Gracia y liberación 
(1977). Y, en efecto, lo es, pero no de acuerdo con el plan 
primitivo. 

En los años setenta y ochenta han cambiado muchas cosas, 
sobre todo en la Iglesia católica romana. El gozo de pertenecer 
a esta Iglesia, que se incrementó tanto durante el concilio Va­
ticano II y en los años siguientes, se ha visto sometido a una 
dura prueba en la última década. Esta situación me obligó, 
después de haber estudiado y escrito ya mucho, a modificar muy 
considerablemente mi primer proyecto de este libro. Vi clara­
mente que vale más buscar el núcleo del evangelio y de la religión 
cristiana, lo propio y singular de ésta, que, en un período de 
polarización eclesial, ocuparme directamente de problemas in-
traeclesiales, que en el fondo son de segundo orden respecto al 
contenido evangélico de la fe y a la tarea de los cristianos en 
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este mundo. Pues ¿no es acaso el núcleo del mensaje evangélico 
aquello por lo que puede y tiene que ser medida toda eclesio-
logía? 

Ya sé que, si esta concepción del núcleo del evangelio y del 
cristianismo —un núcleo que nunca cabe tener ya asido, pero 
al que es posible señalar— no recibe una forma institucional 
adecuada en estructuras garantizadas por el derecho canónico, 
que respiren con libertad y que den libre espacio (y todo indica 
que no ocurre así por el momento), quedan en buena medida 
estériles tanto la teología edificante como la crítica teológica 
intraeclesial. Tienen, en tal caso, que asistir impotentes al es­
pectáculo de que se deje fuera de los muros su legítima, aunque 
modesta, influencia sobre lo que acontece en la Iglesia y sobre 
la posibilidad de una revivificación evangélica de ésta como la 
que nos atrevimos a soñar, junto con otros muchos, en los años 
sesenta. Justamente lo que era «nuevo» en el Vaticano II respecto 
de la vida postridentina de la Iglesia y la eclesiología que ésta 
comportaba no ha recibido estructuras institucionales consisten­
tes por parte de la Iglesia oficial ni en los setenta ni, sobre todo, 
en los ochenta. Al contrario, algunas estructuras eclesiásticas 
reguladas por el nuevo código son precisamente ajenas a las 
intenciones más profundas del Vaticano II. 

Y, hablando en términos sociológicos, tanto si se está a favor 
o en contra de lo institucional, es un hecho innegable que en 
una Iglesia universal, desde el momento en que la libertad evan­
gélica y los valores del evangelio no se hallan protegidos y 
apoyados por estructuras institucionales, los «simples fieles» no 
son nada, carecen en absoluto de voz, y con ellos los pastores 
y los teólogos. Fue la asamblea misma de la Iglesia la que, 
después de abundantes concesiones a una minoría —poderosa 
desde el punto de vista de la política eclesiástica, pero teoló­
gicamente muy limitada (estaba aferrada a Trento y al Vaticano 
I)—, reconoció solemnemente a sus fieles, y expresamente a los 
teólogos, la libertad cristiana dentro del espacio abierto del 
evangelio vinculante de Jesucristo. Y cuando esta libertad cris­
tiana reconocida conciliarmente no recibe garantía y protección 
jurídico-canónica, su declaración se convierte en un gesto que 
no dice nada, sin efectividad evangélica en nuestra historia. Se 
ahoga entonces el aliento del concilio y se apaga su espíritu, el 
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Espíritu santo. Los jerarcas eclesiásticos poseen entonces, por 
intereses diversos —frecuentemente, intereses de política ecle­
siástica—, un poder sin control sobre hombres de Dios a los que 
se considera menores de edad: sobre el «pueblo de Dios en 
camino». 

El teólogo, sin embargo, prosigue sencilla y consecuente­
mente su labor en este doloroso contexto, en aras, también, del 
ecumenismo. Y recibe impulso y aliento de muchas cosas que 
por toda la Iglesia manan y crecen en las bases por efecto del 
Vaticano II: una floración auténtica y evangélica como no ha 
habido antes. Esta esperanza nadie me la puede arrebatar, y es 
grande el número de los teólogos que se sienten también ani­
mados por ella. Pues nunca hasta ahora se habían comprometido 
en tal medida mujeres y hombres —los llamados laicos— en el 
trabajo de las Iglesias locales en favor de la Iglesia y del mundo 
en su conjunto. Esta poderosa perseverancia —confianza pu­
ramente cristiana— conduce al mismo tiempo a otras opciones 
en nuestra investigación teológica. Porque estoy seguro de que 
esta esperanza se basa en una Iglesia teologalmente orientada, 
en una comunidad de Dios que es una Iglesia de hombres unidos 
con Dios, que está crítica y solidariamente presente entre los 
hombres en el mundo, con sus problemas, pequeños y grandes, 
y su historia «profana», historia auténticamente humana e in­
humana. Aquello a lo que muchos creyentes vuelven la espalda 
es precisamente a la Iglesia extraña al mundo y «supranatura-
lista», a la Iglesia del concilio de Trento y de los tiempos an­
teriores al Vaticano II. Abandonan esa Iglesia triunfalista, ju-
ridicista y clerical, que pretende ser el intérprete irrefutable de 
la voluntad de Dios hasta el más minúsculo detalle; pero que 
distorsiona la verdad contenida en tal pretensión cuando niega 
(tácitamente) toda mediación histórica —y a menudo son tan 
ambiguas esas mediaciones— en su discurso y su acción eclesial. 
Como si la Iglesia, ajena al mundo, fuera un regalo sin mácula 
del cielo, más allá de toda crítica. Y hay entonces quienes creen 
poder identificar ya de antemano todas las acciones oficiales de 
la Iglesia con la plenitud de la gracia divina, que no es, en 
efecto, susceptible de crítica, aunque no siempre le sea com­
prensible al hombre. ¿Acaso no encontramos repetidamente en 
el libro neotestamentario del Apocalipsis el reproche a las siete 
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Iglesias de la ecumene: «Contra ti tengo...»? ¿y no encontramos 
la misma advertencia del Vaticano II: Ecclesia semper purifi-
canda, la Iglesia debe constantemente purificarse? Justamente 
en estos textos habla el verdadero amor a la Iglesia: fe verdadera, 
tal como experimentamos en el evangelio, y no un amor opresivo, 
únicamente orientado a la conservación de una institución sur­
gida históricamente. 

A causa de todo esto, de mi ordenador ha salido un libro 
completamente diferente del que en principio proyecté y en el 
que empecé a trabajar hace diez años. La teología liberadora 
que he hecho mía en mi reflexión, sobre la base de la gran 
tradición cristiana y gracias a ella, quiero aquí ofrecerla como 
alimento de la fe a quienes trabajan en las bases, a todos los 
que en ellas sufren y aman; y espero que haya entre mis lectores 
autoridades eclesiásticas que se hallen bien dispuestas a escuchar 
el testimonio de fe de un teólogo que en toda su vida no ha hecho 
otra cosa que investigar, a tientas y en balbuceos, qué puede 
significar Dios para los hombres. Para saberlo, hay que aso­
ciarse con los hombres y situarse a su lado: su vida, ellos mismos 
son la historia de Dios en medio de nosotros. Resuenan así en 
las vidas de los hombres de hoy las historias del antiguo y del 
nuevo testamento. Así acontece siempre de nuevo a través de los 
siglos. Escuchamos ahora el evangelio de ayer, de hoy y de 
mañana. 

Como es natural, no me han dejado indiferente los reproches 
dirigidos a los dos primeros tomos de esta trilogía por su difícil 
lectura. Como todos los estudiosos, también los teólogos suelen 
hablar en jerga. Se deja uno llevar, y encuentra tantos aspectos 
por refinar e iluminar teológicamente, que el discurso se hace 
demasiado compacto y, por tanto, difícil. Pero he atendido los 
consejos de mis lectores y, en consecuencia, he dedicado mucho 
trabajo y tiempo a la legibilidad de este tercer volumen. Eso, 
junto con el handicap de la edad, que ya se ha dejado sentir, ha 
contribuido a que este libro haya tardado tanto en aparecer. 

En ningún caso, sin embargo, he querido dejar a un lado, 
en aras de una redacción de este libro que fuera fácil pero quizá 
también superficial, la atención profunda y dilatada que exige 
la investigación teológica del misterio de la relación entre el 
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Dios vivo y los hombres que viven por él y en él (la historia de 
Dios en la historia de los hombres). 

Tengo la esperanza de que mi libro pueda ser fructífero para 
muchos. En mi perspectiva, es el testimonio de la fe cristiana 
de un teólogo que trabaja consecuente y racionalmente, que se 
encuentra conscientemente en la gran tradición de la Iglesia 
católica para, desde ella, osar decir algo, a modo de un ofre­
cimiento, a los hombres sus prójimos; o, más bien, tener que 
decirles algo. 

Edward Schillebeeckx 



INTRODUCCIÓN 

En el concilio cristiano «universal» de 1442, que tuvo lugar 
en Florencia y Ferrara, los padres conciliares llegaron a una 
declaración en cierto modo comprensible para la época, pero que 
hoy a nosotros nos resulta desconcertante: 

La santa Iglesia romana cree firmemente, confiesa y proclama 
que fuera de la Iglesia católica nadie, ni pagano, ni judío, ni 
hereje, ni cismático, tendrá parte en la vida eterna; antes bien, 
caerá en el fuego eterno «que está preparado para el diablo y sus 
ángeles» (Mt 25, 41), a menos que antes de morir se deje acoger 
en la Iglesia1. 

Pocos serán los católicos que hoy sigan prestando su asen­
timiento a este solemne juicio, aunque durante siglos los católicos 
han confesado de corazón este exclusivismo y han obrado en 
conformidad con él, incluso usando de la violencia de las armas. 

Desde no hace mucho tiempo, pero en todo caso en el concilio 
Vaticano II, oímos en cambio —si prescindimos de ciertos de­
sarrollos reaccionarios posteriores—, y tan oficialmente como la 
declaración de otra época, otro tono muy distinto por parte de la 
misma Iglesia: 

Quien sin culpa propia no conoce el evangelio de Cristo ni su 
Iglesia, pero busca a Dios con un corazón sincero e intenta cumplir 
verdaderamente, por influjo de la gracia, su voluntad —conocida 
en la voz de la conciencia—, puede alcanzar la salvación eterna2. 
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Siglos de tragedia humana separan estas dos declaraciones 
históricas oficiales de la Iglesia, que, al menos en su letra, se 
oponen diametralmente (aunque sigue habiendo teólogos que, 
con la acrobacia que llaman hermenéutica, saben armonizar am­
bos textos abstracta y ahistóricamente). Mas debemos hacer notar 
que el Vaticano II no explica lo que significa propiamente «buscar 
a Dios». ¿Quiere decir hallarse expresamente a la búsqueda de 
Dios? ¿o dar de la propia botella casi vacía un vaso de agua a 
quien lucha, en la mayor de las necesidades, por seguir respirando 
(Mt 25, 31-46)? 

De ninguna manera me propongo en este libro trazar la his­
toria del viejo adagio: «Fuera de la Iglesia no hay salvación». 
Hay sobre ello suficiente bibliografía teológica de valor. Me 
limito a poner una junto a otra esas dos declaraciones teológicas 
de la Iglesia, ante todo como un reto para quienes gustan de 
llamarse adrede «creyentes fieles a la jerarquía» y con ello 
—consciente o inconscientemente— descalifican a los demás 
creyentes cristianos o católicos. Yo, por mi parte, creo que la 
Iglesia tiene, o incluso necesita, una guía magisterial —o sea, 
oficialmente encargada de la doctrina— y que los creyentes deben 
tener esto en cuenta; pero que además, en nuestra actitud creyente 
respecto del magisterio de la Iglesia, hay también que considerar 
hechos históricos como el que acabo de aducir (y que es sólo 
uno entre muchos) si no queremos caer en la idolatría por ab-
solutizar lo que no es más que relativo. 

Los hombres de hoy viven en unos tiempos muy diferentes, 
con un sentimiento de la vida muy distinto y también con otras 
imágenes de los hombres y del mundo. Se mueven en un mundo 
abierto, en contacto no sólo con todas las religiones universales, 
sino también con hombres que viven, según afirman ellos mismos 
(y hemos de tomar en serio esta afirmación), sin religiosidad, 
simplemente de modo secular o secularizado, y que, por otra 
parte, apenas se distinguen de los cristianos y, de muchas ma­
neras, están comprometidos con la humanidad individual y social 
del hombre. En esta situación difícilmente comprendemos el anti­
guo exclusivismo, tanto social como eclesiástico, en la posesión 
de la razón. En el pasado, en cambio, todos los partidos arti­
culaban de la misma manera su presunta razón y derecho. 
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Y es que el ser hombre es un proceso histórico evolutivo. 
Sólo un lento proceso de maduración de la conciencia humana 
y, fundamentalmente, hechos históricos tales como las guerras 
de religión, las guerras de unos cristianos contra otros, las per­
secuciones de judíos, cristianos y musulmanes, la violación de 
los derechos humanos, el acontecimiento de la Ilustración y la 
Revolución francesa dieron lugar a que los hombres consideraran 
a otra luz su propia visión de la vida. Ninguna verdad vinculante 
puede estar en la base de la tiranía y la contienda inhumanas. Y 
es así como se ha dado el golpe de gracia a cosas que antes todos 
sostenían como obvias. 

Apenas podemos juzgar a hombres que vivieron en una época 
precrítica. Tampoco yo lo haré. Pero ello no nos absuelve de 
nuestra responsabilidad poscrítica, y tanto menos en unos tiempos 
en los que hemos marchado a través de la vergüenza, la crítica 
y las afrentas de la época y nos es dado volver de nuevo, en una 
«segunda inocencia» convertida, a pasear por el jardín, con Dios 
como nuestro íntimo familiar. 

No quiero aquí invertir del todo el viejo adagio y poner otro 
en su lugar: extra mundum nulla salus, fuera del mundo no hay 
salvación. Las parcialidades antiguas no se extinguen con acentos 
modernos, quizá lo mismo de unilaterales. ¿Somos nos-otros me­
jores que otras generaciones del pasado? «Nuestro mundo mo­
derno», que considera periclitada la época de las iglesias y las 
religiones, en escasamente doscientos años de secularización ha 
traído quizá más desastres a los hombres que los anteriores die­
cisiete siglos eclesiásticos, llamados «oscuros». Oí una vez que 
viven en la actualidad más hombres de los que jamás han muerto. 
Si eso es cierto (yo lo ignoro), he de constatar que hoy, en nuestro 
mundo, una pequeña parte de la humanidad —«las potencias de 
este mundo»— causa profundísima injusticia a la mayor parte de 
la humanidad y la oprime más de lo que nunca se ha visto. ¡El 
presente y el pasado no deberían arrojarse piedras entre ellos! 

A pesar o, mejor, sobre la base del pasado y del presente, 
quiero en este libro «poner en su justo sitio» a la Iglesia y darle, 
al mismo tiempo, «el lugar que le corresponde». Aunque —como 
ha sido también el caso de muchas religiones— lo haya olvidado 
a menudo, la Iglesia jamás existe por mor de sí misma. Justa-
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mente por esto es por lo que en este libro «de eclesiología» no 
deseo hablar directamente mucho acerca de la Iglesia. Necesi­
tamos un poco de eclesiología negativa, de teología de la Iglesia 
en clave menor, a fin de llegar a un sano equilibrio y neutralizar 
el secular eclesiocentrismo del fenómeno empírico «religión cris­
tiana», y ello por Dios, por Jesucristo y por los hombres. Los 
tres: Dios, Jesucristo, los hombres, son uno, en el sentido de que 
nunca pueden ser puestos en relación de antagonismo ni de ri­
validad. 

Incluso el pecado hiere a Dios únicamente en sus criaturas: 
en los hombres y en el mundo co-creado con ellos, en los animales 
y plantas, en su entorno natural y en el nuestro, en nuestra 
sociedad, en nuestro corazón, en nuestro interior y nuestra de­
pendencia solidaria respecto de los otros hombres. El que hiere, 
el que causa daño a este mundo, comete, desde el punto de vista 
teológico, un pecado contra el creador del cielo y de la tierra; 
contra aquel a quien muchos hombres, usando el nombre que 
sea, llaman Dios: el misterio que tiene pasión por «que sean 
salvos» la naturaleza y la historia universal, la sociedad y el 
hombre. Por más deshonrado y manchado que esté ese nombre 
por la conducta misma de quienes, en las más diversas religiones, 
creen en Dios. 

I 

Historia del mundo 
e historia de la salvación. 
Historia de la revelación 
e historia del sufrimiento 



1 
¿Quién o qué trae a los hombres 

salvación o liberación? 

En el comienzo de la edad moderna, para ser preciso, en 
1492, Giovanni Pico della Mirándola anunció de una manera casi 
profética los tiempos por venir (la modernidad), en los que el 
hombre iba a tomar en sus propias manos su destino mediante 
la ciencia y la técnica. Lo hizo reescribiendo en clave moderna 
el relato de la creación del libro del Génesis. Escribió: 

Dios se complace creando al hombre como un ser que no tiene 
ninguna imagen claramente discernióle. Lo puso en el medio del 
mundo y le dijo: No te hemos dado ningún lugar determinado 
para habitar, ningún rostro propio, ninguna dote especial, Adam 
(=hombre), a fin de que puedas tener y poseer a voluntad, y según 
a ti te parezca, la vivienda, el rostro y todos los dones que pre­
fieras. Para los demás seres, su naturaleza está determinada por 
las leyes que les hemos prescrito y se mantienen en sus límites. 
Tú, en cambio, no tienes una sola barrera insuperable, sino que 
tú mismo has de determinar tu propia naturaleza según tu libre 
albedrío, en cuyas manos yo he puesto tu destino. Te hemos creado 
como un ser que no es ni celestial ni terrenal; ni mortal ni inmortal. 
Antes bien, tú, como escultor y poeta de ti mismo plenamente 
libre y que trabaja para su propio honor, te darás la forma en que 
tú mismo quieras vivir1. 

Con esta cita en la víspera de los tiempos modernos, este 
filósofo de la cultura ha puesto en claro, antes del surgimiento 



24 Historia del mundo e historia de la salvación 

de la ciencia y la técnica modernas, su condición de posibilidad: 
el hombre se convierte en el sujeto creativo de todo lo que acon­
tece en un mundo cósmicamente condicionado pero religiosa y 
cósmicamente «desencantado». 

Después de tantos siglos de ciencia y técnica, hemos tenido 
que aprender en los últimos decenios, por el daño y la vergüenza, 
cómo esta autorrealización arbitraria y sin barreras de occidente 
no ha traído a la humanidad salvación ni personal ni socio-po­
lítica. Y hemos aprendido también que nuestra ilimitada expan­
sión económica, basada en el mito decimonónico del progreso, 
ha dejado de lado a los hombres de las demás partes del mundo2 

y amenaza además nuestro entorno vital natural hasta tal punto 
que la humanidad entera peligra por ello. El proyecto de una 
total autoliberación del hombre por el hombre parece en este 
momento la mayor amenaza para toda la humanidad. La «mo­
dernidad occidental» vuelve hoy a clamar de modo especial por 
la salvación y la liberación: por la redención, precisamente, de 
las fuerzas oscuras que el propio hombre moderno ha suscitado. 
Lo demoníaco en nuestra cultura y nuestra sociedad ha adoptado, 
sin embargo, un nombre y un contenido distintos a los del mundo 
antiguo y la edad media; pero es no menos real e igual de ame­
nazante. No critico en absoluto a la ciencia, la técnica y la 
industrialización, sino al hombre, en cuyas manos se hallan esas 
fuerzas y que utiliza estos poderes preferentemente en su pro­
vecho personal, nacional o continental; tant pis para quien no 
tiene la suerte de vivir en un estado de bienestar, o para los que, 
a lo sumo, son aceptados como trabajadores inmigrantes. 

Cabe considerar esto como una ironía de la historia: las fuer­
zas culturales que desde el siglo XVII hemos celebrado como las 
liberadoras históricas de la humanidad, a saber, la ciencia y la 
técnica, que sobre todo debían librarnos de todo aquello de lo 
que la religión no había podido liberar al hombre (el hambre, la 
pobreza, la tiranía, la guerra y elfatum histórico), hoy en día no 
sólo han incrementado esa hambre y esa pobreza y han suscitado 
la posibilidad de una guerra atómica, sino que, en manos de los 
hombres, constituyen la mayor amenaza para nuestro futuro. «El 
conocimiento es poder», dijo ya Francis Bacon. Pero nuestro 
dominio sobre la naturaleza ha llevado al inicio de un ataque a 
principios fundamentales de la vida. Nuestro ilimitado creci-
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miento económico amenaza la supervivencia humana. La espiral 
del rearme atómico gira sobre nuestras cabezas cada vez a mayor 
altura. El control y la manipulación de las estructuras genéticas 
y psíquicas ponen en manos de los hombres imágenes amena­
zadoras del futuro. No es que estén mal las ciencias y la técnica, 
sino el hombre mismo y su trato con ellas, su estimación de ellas. 
¿Qué se hace con ese legítimo conocimiento? Cuando se abso-
lutizan los medios y se los disfraza con una nueva y moderna 
sacralidad e intangibilidad, en vez de liberación se vuelven ame­
naza para el hombre y la sociedad. 

Las ciencias son ellas mismas hijas de su tiempo, y reflejan 
en su propia autonomía interna, ganada legítimamente en lucha 
con las tradiciones religiosas, las enfermedades, relatividades y 
puntos ciegos de su tiempo. La ciencia, por eso, es, tan esca­
samente como otras formas de conocimiento, saber puramente 
objetivo. No tiene, pues, carta alguna de nobleza como para 
desempeñar, al menos de modo legítimo, este papel dominante 
que de hecho posee en monopolio en nuestra sociedad occidental, 
en detrimento, por cierto, de otras muchas formas de trato cog­
noscitivo extracientífico con la realidad. Las ciencias aplicadas 
también son un instrumento de la libertad humana, y, así, se 
hallan igualmente prendidas en la red en la que la voluntad hu­
mana puede verse envuelta. El conocimiento es poder; pero el 
poder en manos de una libertad no liberada, del afán de poder, 
del egoísmo personal o colectivo y de la propia seguridad, es 
esencialmente un camino hacia la ruina. 

Es cosa cierta que la ciencia y la técnica no han hecho al 
hombre más santo ni más sabio. Sí lo han hecho más y más 
refinadamente informado. En sí mismo, esto es un beneficio. La 
ciencia y la técnica pueden hacer milagros cuando son puestas 
al servicio de la libertad de los demás, y, en última instancia, 
de la solidaridad humana total. Pero, en realidad, funcionan como 
instrumentos del poder humano y de dominación: del poder sobre 
la naturaleza, del poder sobre la sociedad, del poder sobre las 
mujeres y los hombres. La ciencia es la clave del poder militar 
de las naciones; es el secreto de su prosperidad económica y 
social —de hecho, a menudo, en detrimento de otras—. La fe 
en el saber verificable y en el know-how técnico como único 
instrumento para conjurar la desgracia humana es dominante en 



26 Historia del mundo e historia de la salvación 

el mundo de las culturas de hoy, tanto si miramos al norte como 
si lo hacemos hacia el sur, el oeste o el este. 

Ya desde el siglo XVII, pero sobre todo desde el XVIII, 
parecía anunciar la ciencia el fin de todas las religiones históricas 
(una fase —se pensaba irreflexivamente— de ignorancia infantil 
en la historia humana). Ahora que avistamos el año 2000, son 
justamente la ciencia y la técnica quienes, al menos cuando la 
pregunta por la salvación humana conserva aún sentido, nos 
hacen plantear «la cuestión religiosa» con más urgencia que nun­
ca. Las teorías de la ciencia investigan en la actualidad la con­
dición fundamental de posibilidad de la propia ciencia, y ésta se 
halla o fuera o más allá de todas las ciencias. No son las ciencias 
ni la técnica misma quienes nos angustian, sino sus acientíficas 
pretensiones salvíficas absolutas. Pues vemos que la creatividad 
humana, científica y técnica, comporta la posibilidad de la au-
toaniquilación. La ciencia y la técnica, celebradas antaño como 
las libertadoras de la humanidad, han sometido a los hombres a 
una nueva especie de hado esclavizante social e histórico. 

La ironía histórica es ciertamente demoledora, cuando vemos 
cómo el este echa mano, para su progreso material, del encanto 
de la técnica y la ciencia occidentales, mientras que el oeste 
busca en el este su interioridad perdida. ¿Acaso nuestra propia 
creatividad humana ha de amenazar, pues, el sentido de nuestra 
historia? El «guardián de la creación» (Gen 2, 15; 1, 28), ¿se 
convierte en traidor de ella? ¿se deja comprender y libertar por 
sí mismo un ser finito? ¿no pertenece la relación cognoscitiva y 
vital con lo «trascendente» (¿él, ella, ello?) al fundamento ines­
crutable de nuestra creatividad humana y, por ello, a la inspi­
ración última y más profunda de todo humanismo? 

Es una de las tareas de la teología salvaguardar la fe y la 
esperanza en una fuerza salvífica liberadora y amante del hombre, 
que vencerá al mal. Por ello, la teología se revuelve contra todo 
pensar depresivo, aun cuando los teólogos, como todos, estén 
plenamente convencidos de que vivimos en una mezcolanza de-
sazonadora de sentido y sinsentido. 

Pero si la religión puede aquí decir una palabra propia e 
irremplazable, habrá de ser una religión «referida al mundo», 
una religión que, desde la fe en el Dios que libera, está referida 
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a los hombres y su humanidad en su contexto social e histórico. 
¿Hay acaso otro «humanismo» no cruel y más universal que el 
amor al hombre de Dios; un Dios preocupado por la humanidad, 
que quiere «hombres de Dios», preocupados ellos también por 
la humanidad? Este es, en todo caso, el impulso más profundo 
de lo que se denomina la tradición experiencial judía y cristiana, 
a pesar de sus formas empíricas de manifestación, que frecuen­
temente contradicen este su impulso propio. 

Si las religiones y las Iglesias quieren seguir proclamando 
fidedignamente esta «utopía escatológica», han de empezar por 
reconocer que ellas mismas han ocultado, desfigurado y hasta 
mutilado frecuentemente el rostro de la humanidad de Dios y su 
cuidado por todas sus criaturas hasta la ínfima entre ellas. Allí 
donde se pone como absoluto no a Dios mismo sino a la religión, 
la ciencia o cualquier otra potencia mundanal, se ensucia, junto 
con el hombre, también la «imagen de Dios»: el ecce homo en 
la cruz y en las muchas cruces que los hombres han levantado 
hasta ahora y siguen levantando; así como también el ecce natura 
en tanto que creación contaminada (en los animales, en las plantas 
y en los elementos de la vida). 

Por ello, en este capítulo introductorio deseo empezar ex­
poniendo la postura teológica no-ideológica de las religiones y 
las Iglesias en nuestra historia humana, como línea de base de 
todo este libro. 



2 

«Fuera del mundo no hay salvación» 

1. Experiencia radical de contraste en nuestra historia humana 

Lo que yo he llamado en obras anteriores, e incluso repeti­
damente, experiencias humanas importantes —a saber: expe­
riencias negativas de contraste—, quiero ahora radicalizarlo. 
Constituyen una experiencia humana fundamental a la que, como 
tal, tengo por vivencia básica pre-religiosa, accesible a todos los 
hombres. Me refiero al veto que el hombre experimenta contra 
este mundo tal como es. Esto no tiene nada que ver con dualismo 
u oposición entre un mundo bueno y un mundo malo, en el sentido 
del helenismo (aun cuando deberíamos meditar de nuevo sobre 
ese dualismo, a partir de las experiencias humanas profundas de 
su tiempo). En todo caso hemos de vérnoslas con este nuestro 
mundo, y nos causa preocupación. Lo que experimentamos como 
realidad, lo que vemos y oímos a diario de la realidad vía tele­
visión y otros medios de masas, no está, evidentemente, «en 
orden»; se trata de algo profundamente equivocado. Esta realidad 
está repleta de contradicciones. Por ello, la experiencia humana 
del sufrimiento y el mal, de la opresión y la infelicidad, es la 
base y la fuente de un no fundamental que pronuncian los hombres 
sobre el hecho de su ser-en-el-mundo. Esta experiencia es, ade­
más, más cierta, más evidente que todo lo que la filosofía y las 
ciencias pueden ofrecernos de «saber» verificable o falsificable. 
La indignación (que no es, desde luego, un término científico) 
parece una experiencia básica de nuestra vida en este mundo. 
Así es nuestro mundo —a no ser que vayamos ciegos por él, 
sólo deseosos de consumo, placer y olvido... o poder—. 
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Sin duda que hay también mucha bondad y belleza, mucho 
de qué gozar en este mundo. Incluso parecen mayores la alegría 
y los cantos entre los oprimidos que entre los opresores. Pero 
todos estos fragmentos de bondad, belleza y sentido se ven cons­
tantemente contradichos y menoscabados por el mal y el odio, 
por el dolor tácito o patente, por el abuso de poder y el terror. 
Esta contradicción tan característica de nuestro mundo parece 
dejar alternativamente sin su punta y su fuerza tanto al mal como 
al bien. Los cínicos ven también las cosas de este modo. Para 
los no cínicos, esta actitud no es más que un signo de decadencia, 
la cual ya no encuentra nada por lo que valga la pena vivir o 
morir. Pero, a pesar de toda su miseria, el hombre es demasiado 
arrogante como para considerar el mal en pie de igualdad con el 
bien. 

Hay, entretanto, en nuestro mundo esa mezcla siempre enig­
mática de bien y mal, de sentido y sinsentido. No sabemos si­
quiera por la historia qué quedará por encima en esta mezcolanza; 
ni tampoco, vistas las cosas desde el acontecer fáctico, si se 
dejará oír una última palabra. La historia, en tanto que tal, puede 
fracasar. 

Un elemento positivo en esta experiencia fundamental de 
contraste es, sin embargo, su segundo momento: la irreprimible 
indignación humana. Hay en ella ética, y quizá incluso más. (Yo, 
por mi parte, veo en esto lo que en la tradición católica de fe se 
ha llamado theologia naturalis, si bien ésta se encontraba en su 
tiempo en un contexto diferentemente orientado). Este no poder 
conformarse del hombre con tal situación ofrece una perspectiva 
iluminadora. Revela una apertura hacia una situación distinta, 
que tiene derecho a nuestro sí. Puede llamársele un consenso 
con «lo desconocido», con lo que no cabe determinar positiva­
mente en su contenido: un mundo distinto y mejor, que no se ha 
dado aún de hecho en ningún sitio. O dicho de otro modo: la 
mera asunción de la posibilidad de hacer mejor nuestro mundo; 
apertura a lo desconocido y a lo mejor. 

El reto fundamental del hombre contra el mal revela, pues, 
un incumplido y, por tanto, «abierto sí», tan ineliminable como 
el «no» humano; e incluso, propiamente, aún más fuerte que éste, 
ya que el sí abierto funda y hace posible esta oposición. Y, 
además, hay en ocasiones experiencias fragmentarias pero reales 
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de sentido y felicidad, mayores o menores, que alimentan, re­
fuerzan y sostienen siempre de nuevo el «sí abierto». En esta 
experiencia se encuentran creyentes y agnósticos. Esta es también 
una base adecuada para la solidaridad de todos con todos y para 
un compromiso común por un mundo mejor, de rostro humano. 

Los que creen en Dios llenan esta experiencia fundamental 
de doble aspecto con contenido religioso. El «sí abierto» toma 
entonces un relieve y una dirección más precisa. Su origen no 
es tanto —o, al menos, no directamente— la trascendencia de 
«lo divino» (que es inexpresable y anónima, que no se deja poner 
en palabras), sino, más bien (al menos para los cristianos), el 
reconocible rostro humano de esa trascendencia, manifestado 
entre nosotros en el hombre Jesús, confesado como Cristo e Hijo 
de Dios. Así, la tristeza básica de la humanidad se transforma 
para los cristianos en una esperanza fundada. Algo de un suspiro 
de misericordia y compasión se oculta en las últimas profundi­
dades de la realidad... Los creyentes escuchan en él el nombre 
de Dios. Así dice la historia de los cristianos. La experiencia de 
contraste, con la oposición a la injusticia que le es inherente y 
su perspectiva hacia algo mejor, se convierte para los cristianos 
en aquello en que se realiza la unidad de la historia en tanto que 
don de Dios. 

2. El proceso de liberación en la historia humana como medio 
y material de la revelación divina 

Los hechos se vuelven historia tan sólo en un marco de sen­
tido, en una tradición de hechos interpretados. Este es el primer 
nivel de sentido: que se lleva a cabo y se experimenta liberación 
humana. En una tradición experiencial religiosa de fe en Dios, 
ese momento humano de liberación es interpretado en un segundo 
nivel de sentido: en relación con Dios. Los creyentes confiesan 
entonces que Dios ha traído, en y a través de hombres, redención. 
El acontecer profano se torna el material de la «palabra de Dios». 
En este sentido, tiene la revelación una estructura sacramental3. 

El sentido religioso de un proceso mundano supone un sentido 
humano. Dicho de otro modo: la historia salvífica es un acon­
tecimiento humano-liberador. La revelación supone un proceso 
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humano pleno de sentido, un acontecimiento que es ya huma­
namente relevante, liberador del hombre, sin referencia directa 
a Dios, etsi Deus non daretur. Lo decisivo es hacer el bien 
liberador, sin el cual el vocabulario religioso se vuelve vacío, 
flota en el aire como una superestructura inútil y que nada sig­
nifica. En la lucha en favor del bien y contra el mal, nadie puede 
situarse por encima de las partes contendientes, del mismo modo 
que Dios no puede revelar su propia esencia en cualquier historia 
humana, sea cual sea. Sólo en una historia profana en la que 
unos hombres son liberados para la verdadera humanidad, puede 
Dios revelar su propia esencia. En la historia profana hay también 
muchas historias de sufrimiento y desgracia, y en ellas Dios no 
se puede revelar, a no ser... como veto o juicio. 

Los creyentes ven en la historia de la liberación humana el 
rostro de Dios. Los no creyentes no lo ven; pero en el nivel de 
la liberación humana (el material de la revelación de Dios) cabe 
que sobre este proceso hablen tanto creyentes como increyentes 
en una lengua común. La comprensión y la colaboración son 
aquí posibles. Lo decisivo no es, pues, el expreso reconocimiento 
o la negación de Dios, sino la respuesta a la pregunta: ¿qué lado 
eliges en la lucha entre el bien y el mal, entre los opresores y 
los oprimidos? 

Luego se hará patente qué significación tiene la novedad del 
empleo expreso del nombre de Dios como corazón y fuente de 
todo movimiento de salvación. Pues ante nosotros se alza, tan 
grande como la vida, el hecho de que la fe en Dios no hace aún 
realmente a los cristianos más humanos que a los demás. Quien 
en este contexto pasa a hablar demasiado pronto de Dios, suscita 
la sospecha de estar hablando acerca de una imagen de Dios ya 
vieja, sobre el Dios de una imagen pasada del mundo y de la 
sociedad: el Dios de unos pocos ricos, en detrimento de los 
oprimidos y de los que tienen que vivir al margen de la sociedad. 
Lo que primeramente decide es esto: ¿somos, como cristianos 
(quizá en el conjunto de nuestra situación histórica y social de 
privilegio), solidarios con los oprimidos y los aislados, o estamos 
del lado de los poderosos y los opresores? En el amor preferente 
de los hombres por los pobres hay una confirmación implícita 
de lo que los cristianos denominan la libre esencia de Dios: el 
amor sin reserva, el amor sin condiciones. Un par de ejemplos 
puede ilustrar esta estructura de la revelación judeocristiana. 
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En el libro del Éxodo se nos hace patente qué acontecimiento 
histórico profano constituye el fundamento de la confesión pas­
cual judía (Dt 26, 5-9). La confesión dice así: «Entonces tomarás 
la palabra y dirás ante el Señor, tu Dios: 'Mi padre fue un arameo 
errante. Bajó a Egipto y se estableció allí como inmigrante con 
pocas personas; pero allí se convirtió en un pueblo grande, potente 
y numeroso. Entonces los egipcios nos maltrataron, nos opri­
mieron y nos impusieron dura servidumbre. Y clamamos al Se­
ñor, el Dios de nuestros padres. Y el Señor escuchó nuestra voz 
y miró nuestra miseria, nuestra cuita y nuestra opresión. Nos 
sacó de Egipto con mano fuerte y brazo extendido y en medio 
de gran terror, signos y maravillas; y nos ha conducido a este 
lugar: nos ha dado este país, una tierra que mana leche y miel'». 
El trasfondo histórico de esta confesión es el siguiente. Moisés 
«vio cómo un egipcio mataba a un hebreo, a uno de sus her­
manos» (Ex 2, 11c); fue «testigo de su trabajo de esclavos» (2, 
11b). Moisés mira a su alrededor, interviene y mata al egipcio. 
El hecho trasciende, y Moisés se retira a la clandestinidad. An­
dando el tiempo, algunas tribus semitas, solidarias con Moisés, 
se rebelan también. Se liberan de las manos de los egipcios: se 
lleva a cabo un proceso humano-liberador. 

Esta historia profana es «releída» (sobre todo en la tradición 
del Deuteronomio) por aquellos que creen en Yahvé, el Señor; 
es interpretada como «historia de salvación». Esto significa que 
unos creyentes en Dios vienen al conocimiento experiencial de 
que el Señor ha salvado de Egipto al pueblo. La estructura de 
la historia salvífica y de la historia de la revelación se hace así 
presente. Se ve aquí que el discurso en el lenguaje de la fe sobre 
la acción de Dios en la historia tiene una base experimentable 
en una actividad humana muy determinada en el mundo y la 
historia. Pues el discurso humano sobre la trascendencia de Dios 
no tiene otro fundamento que nuestra «contingencia», o sea, 
nuestra limitación —nuestra mutable y precaria historia de hom­
bres—. El lenguaje religioso, con su espiritualidad propia, toma 
su material de la experiencia de nuestra limitación humana y 
creatural en tanto que «apertura» posible (nunca compulsiva) de 
dimensiones más profundas y, sin embargo, experimentables. 

También, por lo que concierne a Jesús, hay primeramente 
que buscar un acontecimiento humano e histórico que liberara 
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hombres, que los recondujera a sí mismos y los abriera a sus 
prójimos. Pues precisamente todo ello era el medio en el que los 
creyentes llegaron a conocer el rostro de Dios. Sin el itinerario 
vital humano de Jesús, toda la cristología se vuelve una super­
estructura ideológica. Sin «sentido humano» en la vida de Jesús, 
se vuelve indigno de fe todo sentido religioso en su itinerario 
vital. Sólo el sentido humano de un proceso histórico puede llegar 
a ser material de sentido «sobrenatural» o religioso: de revelación. 
De otro lado, si no tomamos en consideración la relación positiva 
de Jesús con Dios, sobre todo su vivencia de Dios como Abba, 
este proceso humano de liberación que es Jesús, no conduce 
nunca a una cristología liberadora. Se llega entonces a una ruptura 
entre cristología y ética, entre mística crística y compromiso ético 
(personal o político). No hay para los cristianos Jesús sin la 
confesión eclesial de Cristo, de la misma manera que no hay 
confesión eclesial de Cristo sin la irrupción humano-liberadora 
del Jesús de Nazaret histórico. 

Ciertamente que no podemos llegar a Jesús en su plenitud a 
menos que tomemos en cuenta su relación específica y exclusiva 
con Dios; pero esto no significa que Jesús sea el único itinerario 
vital hacia Dios. Jesús mismo no solamente revela a Dios, sino 
que también lo oculta, dado que aparece en humanidad creatural, 
no divina. Y así, como hombre, es un ser histórico, contingente 
o limitado, que de ninguna manera puede representar la plena 
riqueza de Dios... a no ser que se niegue la realidad de su ser 
hombre (lo que choca contra el «consenso de la Iglesia», expre­
sado en el concilio de Calcedonia). No puede, pues, hablarse 
evangélicamente de un imperialismo religioso cristiano. También 
es verdad de Jesús la queja profética: «Tú eres un Dios escondido» 
(Is 45, 15), tal como los evangelios la ponen en sus labios en la 
cruz. Pero quien no toma en cuenta la relación religiosa de Jesús 
con este Dios escondido, intenta comprender al Jesús histórico 
o bien desde ciertos conceptos metafísicos previos, o bien desde 
ciertos esquemas previos de interpretación político-social (cosas 
ambas ajenas al evangelio). En los dos casos resulta distorsionada 
la figura contingente o creaturalmente limitada, histórica, de Je­
sús. 

Nos vemos confrontados aquí, por una parte, con la difícil, 
casi paradójica idea de la relación particular e indescriptiblemente 
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especial de Jesús con Dios, y, por otra parte, con el hecho de 
que él, en tanto que fenómeno histórico, es un proceso «contin­
gente», limitado, que no puede cerrar o negar otros caminos a 
Dios y, así, no puede tampoco anexionarse en exclusiva la ética. 
Esto implica que no podemos reducir la teología a cristología: 
hay cuestiones y aun problemas religiosos que caen fuera del 
campo cristológico. Esto tiene gran importancia para la ecumene 
de las religiones. Pero sobre ello hablaré en la tercera parte. En 
esta parte introductoria sólo quiero notarlo. En el transcurso de 
la exposición ulterior será gradualmente aclarado, así como se 
arrojará luz sobre sus consecuencias para la teología entera. 

3. Diferencia entre historia de salvación e historia 
de revelación 

Acabo de decir que solamente la historia humano-liberadora 
puede ser experimentada como historia salvífica. Y, sin embargo, 
la historia salvífica, en sentido estricto, todavía no es historia de 
revelación. Tenemos ahora que aclarar este punto, una vez que, 
primero, eliminemos un malentendido que han suscitado ante­
riores publicaciones mías. 

Dije arriba que, previamente a que pueda hablarse de una in­
terpretación de fe, tienen lugar determinadas historias humanas, en 
la llamada «historia profana», que en sí y por sí mismas —o sea, 
aún sin referencia expresa a la trascendencia divina— son experi­
mentadas por los hombres como positivas: como acontecimientos 
plenos de sentido y humano-liberadores. La historia humana, en la 
medida en que libera a los hombres para la verdadera y buena 
humanidad en profundo respeto recíproco, es para los cristianos 
historia salvífica de Dios; y lo es independientemente de que seamos 
conscientes de esa estructura salvífica de gracia, pero no sin que 
se realice una liberación humana consciente. En algunas ocasiones 
exponen este asunto algunos teólogos como si por revelación la 
«conciencia» fuera llevada a una dimensión «ontológica, no-cons­
ciente», de modo que la salvación cristiana sólo se llevara a cabo 
en la conciencia. Pero entonces únicamente sucede que una relación 
velada, puramente «ontológica» (a saber: con Dios) es trasladada 
a categorías de conciencia. De lo que se trata aquí es, más bien, 



36 Historia del mundo e historia de la salvación 

del significado religioso de una acción humana consciente, libe­
radora, salvadora y que funda comunicación. La interpretación cre­
yente quiere aclarar lo que significa hablar en términos de promesas 
divinas de salvación sobre nuestro mundo y nuestra sociedad co­
tidianos y «profanos», en la medida en que ahí los hombres son 
liberados y son ellos mismos: liberados de sí mismos, a fin de ser 
Ubres para los demás. Pues «lo humano» es el medio de la posible 
revelación de Dios. 

Pero como Dios es Dios, y no un componente de nuestro 
mundo y, por tanto, tampoco de nuestra estructuración del mun­
do, no puede ser encerrado o delimitado en ningún movimiento 
humano de liberación. El es, ciertamente, la fuente y el corazón 
de todo movimiento liberador y salvífico verdaderamente hu­
mano, pero no es idéntico a ningún acontecimiento histórico 
particular de liberación, ni siquiera al acontecimiento liberador 
del éxodo del pueblo judío o a la irrupción redentora de Jesús. 
Del nombre de Dios —para los cristianos simbolizado en el 
nombre de Jesucristo— pueden abusar no únicamente los opre­
sores, sino también los liberadores. Esta es la reserva que se 
sigue del «divino modo» en que Dios es un Dios liberador. Lo 
cual también tendrá consecuencias en lo que hace a la relación 
entre historia de salvación e historia de revelación, que es a lo 
que paso a referirme. 

La fe en Dios es imposible sin la fe en el hombre. En el 
símbolo de su fe, viejo y siempre nuevo —aunque siempre por 
interpretar—, expresan los cristianos como sigue una experiencia 
vital madurada a lo largo de los siglos: «Creo en Dios, creador 
de cielo y tierra, y en Jesús, el Cristo, su único Hijo, nuestro 
Señor». Esta doble fe, por una parte, en el amor incondicional 
del Creador de todo y de todos los que llama a la vida y, por 
otra, en este hombre, Jesús de Nazaret, es tan paradójica que 
sólo es posible por la fuerza del Espíritu de Dios, que habitaba 
también en Jesús: «Creo en el Espíritu santo». El sujeto de esta 
fe es la comunidad eclesial, que al mismo tiempo, pertenece 
también al contenido de esa fe (aunque con la sutil omisión de 
«credo in»): Credo apostolicam catholicam... 

Creer en Dios como el fundamento y la fuente de nuestro 
mundo y de la historia de la libertad humana en cualquier cir­
cunstancia, determinación e indeterminación, no es creer en la 
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existencia de Dios como se «cree» en la existencia de una lejana 
galaxia en el universo. Se trata de fe en Dios como salvación de 
y para los hombres que él ha traído a la vida en este mundo. Es 
fe en la presencia salvadora absoluta de Dios junto a los hombres 
en la historia. Lo que quiere decir que sean cuales sean las 
circunstancias en que nos encontremos, bien por ciego azar, 
determinismo o culpa propia, no hay situación alguna en la que 
Dios no pueda estar cerca de nosotros y nosotros no podemos 
encontrarlo. Incluso en situaciones de experiencia real de sin-
sentido, quienes creen en Dios aún pueden crear sentido. Esto 
no significa en absoluto que las circunstancias en que nos en­
contremos sean en cualquier caso «voluntad de Dios». Hablar de 
la voluntad de Dios es de hecho, no raramente, una blasfemia: 
la absolutización de un status quo, de un azar ciego o de la propia 
perspectiva, que se proyecta en Dios. 

Esta activa presencia salvífica de Dios no podemos reducirla 
a nuestra conciencia o nuestra experiencia de su presencia que 
nos estimula a encontrar sentido. Y tampoco cabe reducir la 
salvación que viene de Dios a los lugares particulares de salvación 
que llamamos religiones. La historia de la salvación no puede 
restringirse a la historia de las religiones, o a la historia del 
judaismo y el cristianismo. Pues toda la historia profana está ya 
ella misma bajo la guía del Dios liberador de la creación. El 
primer lugar en que se realizan salvación o condenación es, pues, 
lo que llamamos nuestra «historia profana», de la que Dios es el 
creador y liberador, pero también el juez de la historia de con­
denación puesta en marcha por los hombres. 

Naturalmente, la absoluta presencia salvífica de Dios es como 
tal únicamente oferta y don; por ello mismo, no es aún presencia 
asentida o recibida. Nadie es salvado nunca contra su propia 
voluntad. La salvación, en tanto que realidad experimentada, 
siempre es salvación asentida y apropiada. Y con esta apropiación 
va siempre de la mano una cierta conciencia. Aunque no es 
posible identificar la salvación con la conciencia de ella, tampoco 
es posible separar sin más una de otra. En la teología clásica 
predominaba el contenido de la conciencia, no la realidad sal­
vífica. La salvación se veía directamente en ella como realizada 
por la palabra de Dios, recibida en la fe, vinculada a la procla­
mación eclesial, confesada en una praxis sacramental. 
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Fe, sacramento e Iglesia son los tres componentes esenciales 
de todas las religiones. Pero 'salvación' se hace en ellos sinónimo 
de 'religión', y esto es tergiversar la realidad experimentada de 
la salvación-en-el-mundo. Hablar de religiones y de Iglesias hace 
referencia a enunciados del «segundo orden»; no tiene que ver 
con la realización primera, directa, inaudita, de bienestar y sal­
vación, redención y liberación. El mundo y la historia de los 
hombres, en los que Dios quiere llevar a cabo salvación, son la 
base de toda realidad salvífica: ahí se cumple en primera instancia 
la salvación... o ahí es negada, y se realiza la condenación. En 
este sentido es verdad la frase extra mundum nulla salus: fuera 
del mundo de los hombres no hay salvación. El mundo creado, 
nuestra historia dentro de la naturaleza como medio ambiente, 
es el terreno de la acción salvífica de Dios en y a través de la 
mediación de los hombres. La historia de las religiones es tan 
sólo un segmento de una historia más amplia. Las religiones son 
los lugares en que los hombres toman expresa conciencia de la 
acción salvífica de Dios en la historia. 

Es además en el interior de esta historia mundana donde han 
surgido las religiones como movimientos en los que se lleva a 
cabo la experiencia interpretativa respecto de la salvación que 
Dios está activamente realizando en este mundo. ¿Cómo podrían 
haber surgido, si no, las religiones? Desde luego, no como algo 
que sencillamente cae del cielo. Precisamente la conjunción ex­
clusivista de la salvación con la religión y la Iglesia, en vez del 
reconocimiento de la base más profunda de la salvación —la 
conjunción de la salvación con el mundo de los hombres—, ha 
comportado frecuentemente una visión intelectualista, idealista, 
sacramentalística y jerárquico-neoplatónica del plan salvífico de 
Dios; y también, al mismo tiempo, una concentración unilateral 
de la salvación en la interioridad. Esta concepción es, además, 
un obstáculo tanto para la ecumene cristiana, como para la ecu-
mene de todas las religiones, y, en última instancia, para la 
ecumene de la humanidad toda. La historia de la salvación no 
es, pues, lo mismo que la historia de la revelación. En esta 
última, la historia de la salvación se hace experiencia de fe cons­
ciente y articulada. Sin historia salvífica universal es imposible 
una historia especial de revelación, tal como las de Israel y Jesús. 

La salvación que procede de Dios se realiza, en primer lugar, 
en la realidad mundana de la historia, y no primeramente en la 
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conciencia de los creyentes que saben acerca de ella. La captación 
cognitiva de ella es de suyo, naturalmente, un don aparte, cuya 
significación no hemos de subestimar. Pero allí donde tienen 
lugar la promoción del bien y el combate contra el mal en interés 
de los hombres, a través de tal praxis histórica se confirma en 
los hechos la esencia de Dios —Dios como salvación para los 
hombres, fundamento de la esperanza universal—, y los hombres 
se apropian además la salvación de Dios: en y a través del amor 
que actúa. En la historia de los hombres, en la vida de unos 
hombres con otros, se decide la salvación o la condenación. 

Dios y su iniciativa salvífica son como tales una realidad 
independiente de la conciencia humana, independiente de nuestro 
lenguaje experiencial sobre Dios. Pero nuestro lenguaje sobre 
Dios y su iniciativa salvífica es dependiente tanto de esa iniciativa 
divina como del contexto histórico en que vivimos. Nuestras 
imágenes de Dios y nuestras representaciones de la salvación se 
hallan además incluidas en un contexto socio-histórico mutable. 
Se hallan, en cuanto representaciones e imágenes, enteramente 
en una historia siempre en movimiento (como también se hace 
patente en la historia de la iconografía a propósito de las repre­
sentaciones de la figura de Cristo). 

4. Las religiones y las Iglesias como sacramento de la salvación 
en el mundo 

Así, pues, las religiones y las Iglesias no son la salvación, 
sino «sacramento» de la salvación que Dios lleva a cabo en su 
mundo creado —en un contexto muy determinado, por medio de 
hombres—. Precisamente porque no se pone a la Iglesia en su 
lugar y, al mismo tiempo, no se le concede el sitio que le co­
rresponde, y se olvida el proceso básico de la salvación que se 
realiza en el mundo, las Iglesias se vuelven a menudo sectarias, 
clericales y apolíticas (y así solapadamente muy políticas). Re­
ligiones e Iglesias son del orden del «signo»: sacramento de 
salvación. Son la explícita denominación con respecto a esa sal­
vación. Las Iglesias son los lugares en que se tematiza y verbaliza 
la salvación que proviene de Dios, donde es confesada, procla­
mada proféticamente y celebrada litúrgicamente. Hay, pues, un 
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nexo entre mundo y religión que no puede romperse. Hay, en 
efecto, una identidad necesaria entre manifestación y velamiento 
de Dios. Quien únicamente considera la manifestación, puede de 
hecho olvidar a Dios, silenciarlo y hasta matarlo. 

Religiones e Iglesias son la anamnesis, o sea, el recuerdo 
vivo entre nosotros de esta universal, «silenciosa» pero efectiva 
voluntad salvífica y presencia salvadora absoluta de Dios en 
nuestra historia mundana. Las religiones (sinagogas y pagodas, 
mezquitas e iglesias) impiden, gracias a su palabra religiosa, su 
sacramento o ritual y su praxis de vida, que la presencia universal 
salvífica caiga en el olvido. Pero si las religiones o Iglesias están 
referidas por definición a la historia mundana y a lo que en ella 
ocurre, se entienden mal a sí mismas: a) cuando no se dan 
cuenta de que están relacionadas con el proceso experimentable 
del mundo; b) y cuando piensan que en su relación práctica e 
interpretativa con este acontecer mundanal puede renunciar a 
formas específicamente religiosas: la confesión, la palabra y el 
sacramento. La condición bajo la cual es posible el hablar eclesial 
sobre Dios es, pues, la aparición real de Dios en el proceso del 
mundo, y el velamiento de esta presencia en nuestro mundo es 
lo que hace necesario ese hablar religioso y eclesial. 

Las Iglesias viven de la salvación que Dios realiza en el 
mundo. Las religiones — hinduismo, budismo, Israel, Jesús, is­
lam, etc.— son un segmento de nuestra historia humana y son 
incomprensibles sin la historia «profana». Los símbolos religio­
sos de las religiones «median» para la conciencia creyente la 
presencia velada de Dios. Pues también para los hombres reli­
giosos sigue él siendo el Dios escondido: el Velado —incluso en 
el hombre Jesús de Nazaret—. Hay, pues, una «reserva divina» 
a propósito de ambos: del fenómeno «mundo» y del fenómeno 
«Iglesia». 

Iglesia y religión son la bienvenida agradecida de la llegada 
como anónima, oculta y modesta de Dios al mundo. Confesión 
y palabra, sacramento y praxis de fe, acción que sana y abre 
comunicación, seguimiento de Jesús, no hacen superflua la ex­
periencia del acontecer del mundo; y, a su vez, el llamado acon­
tecer mundano externo hace necesario el lenguaje de la fe y la 
praxis cristiana. Justamente por esto no hay que separar la praxis 
histórica y aun político-social en el mundo, de la acción eclesial 
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de la proclamación, pastoral y sacramental. Quien rompe este 
nexo, daña la estructura íntima de la religión y del ser Iglesia. 

Este hablar confesante de los hombres religiosos y de sus 
líderes no es, pues, nunca, un hablar por propios poderes, sino 
una respuesta de gracia a aquello que precede a todo discurso de 
los creyentes: la acción creadora de Dios en la historia, en y 
mediante los hombres, para la salvación de los hombres. Son 
hombres, creyentes en el interior de una determinada tradición 
experiencial, quienes transforman en lenguaje esta acción de 
Dios, quienes la hacen volverse palabra. Únicamente así po­
demos —y, entonces, con razón— hablar de la «palabra de Dios». 
Dios mismo es la fuente, siempre previa, de todo discurso sobre 
Dios. Debemos nuestro hablar confesional acerca de Dios a Dios, 
que nos habla él mismo a nosotros. Por ello, las Iglesias son 
también comunidades que hablan a Dios: comunidades orantes 
de fe, y no tan sólo otro grupo activo más, todo lo digno de 
elogio que se quiera. Su praxis es la realización de la historia 
que ellos narran (ante todo, en la liturgia). 

Puede además calificarse de característico que Jesús, que dio 
en obras y palabras, y de un modo único, un rostro humanamente 
perceptible a esta voluntad salvífica universal del Dios creador, 
fuera condenado a la cruz precisamente mediante un juicio mun­
dano, profano. En este sentido, un proceso histórico, profano y 
político, es el punto central de referencia de las Iglesias cristianas; 
un acontecimiento que bien pueden celebrar litúrgicamente las 
Iglesias, ya que ellas son el sacramento celebrativo de la sal­
vación que Dios lleva a cabo en el mundo. 
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Experiencias de revelación, 
en sentido profano y en sentido religioso 

Muchos cristianos siguen aún viendo una oposición, una grie­
ta infranqueable entre la fe cristiana, como obediencia o some­
timiento de los creyentes a la revelación de Dios, y las expe­
riencias humanas. Están convencidos de que la obediencia cre­
yente es independiente de las experiencias humanas, y de que 
así debe ser. Su postura es que la fe, como participación en el 
gratuito y absoluto misterio divino, no puede ser «mediada» por 
ninguna experiencia humana. La revelación es, entonces, dis­
curso de Dios: «palabra de Dios» que se dirige a los hombres 
directamente del cielo. Pero esto suscita, ciertamente, la cuestión 
crítica de cómo cabe que, sin experiencia humana, sea la reve­
lación percibida y, así, afirmada con sentido por los hombres. 

1. Estructura cognitiva de las experiencias humanas 

a) Experiencia y tradición experiencial 

La experiencia supone siempre que algo —un acontecimiento 
en la naturaleza y la historia, un encuentro humano, etc.— se 
dé para ser experimentado. Por otra parte, supone también la 
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experiencia de un acontecimiento un marco de interpretación que 
co-determina lo que experimentamos. 

El aprendizaje por la experiencia es un proceso que se lleva 
a cabo cuando una nueva experiencia concreta se pone en co­
nexión con el saber y las experiencias que ya hemos adquirido. 
Se produce así una acción recíproca: la totalidad de experiencias 
ya tenidas se convierte en un marco hermenéutico u «horizonte 
experiencial», dentro del cual interpretamos las nuevas expe­
riencias, mientras que, al mismo tiempo, este cuadro interpre­
tativo previo es sometido a crítica por las nuevas experiencias: 
es completado, corregido o, a veces, incluso radicalmente con­
tradicho. En todo caso, lo ya antes experimentado es visto, gra­
cias a las nuevas experiencias, en nuevo contexto, y, así, de otro 
modo4. Siempre tenemos experiencias en el interior de un marco 
hermenéutico previamente dado. Y éste no es en última instancia 
sino la experiencia cumulativa del pasado, personal y colectiva; 
con otras palabras: una tradición experiencial. Como totalidad 
en que se integra la particular experiencia actual, este marco 
hermenéutico presta significación a la experiencia particular: pre­
cisamente por él viene a ser una experiencia de sentido. Natu­
ralmente, este marco interpretativo se originó, por su parte, de 
la misma manera que nuestras experiencias actuales. La expe­
riencia cumulativa anterior, entonces más restringida, funcionó 
como marco hermenéutico u horizonte experiencial dentro del 
cual las experiencias que en aquel presente eran nuevas —y que 
ahora pertenecen a nuestro cuadro de interpretación— fueron 
integradas críticamente (o, al menos, selectivamente). El marco 
hermenéutico está así él mismo levantado sobre datos y acon­
tecimientos que ya han tenido y vivido antes los hombres. 

La experiencia y su marco de interpretación —ahora podemos 
decir: la experiencia y la tradición (= la tradición experiencial)— 
no pueden, pues, de una parte, ser sencillamente contrapuestos 
entre sí, ni tampoco, de otra, ser vistos como factores que se 
confirman mutuamente per se. Pues ocurren acontecimientos y 
surgen nuevas experiencias que difícilmente encuentran lugar 
apropiado en el conjunto de nuestra tradición experiencial en 
crecimiento: parecen ser elementos extraños en nuestro familiar 
horizonte de experiencia. Ante tales resistencias, en un principio 
trata de adaptarse o modificarse en alguna medida el marco her-
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menéutico. Sólo cuando todos los ensayos de adaptación fraca­
san, nos vemos confrontados con la crítica (también en el sentido 
de «decisiva y delicada») cuestión de una especie de giro co-
pernicano en el marco interpretativo que de hecho tenemos ya 
previamente y que presta significación, por lo menos si se quiere 
ser sincero para consigo mismo5. Situaciones de este tipo se las 
encuentra uno también en las ciencias de la naturaleza6. Expe­
riencias particulares, o una serie de determinadas nuevas expe­
riencias, influyen, pues, en el marco hermenéutico previamente 
dado y pueden, en determinados momentos, originar una crisis 
de fundamentos en el marco interpretativo. Se hace entonces 
precisa una reorientación fundamental. 

La iluminación donadora de sentido de todas las experiencias 
particulares por una tradición experimental determinada, a título 
de marco hermenéutico u horizonte experiencial, tiene, por una 
parte, un aspecto positivo: hace posible la comprensión de nuevas 
experiencias, particulares; por otra parte, tiene un aspecto nega­
tivo: limita nuestra comprensión, hace selectiva la interpretación 
de nuevas experiencias y guía ya de antemano las futuras inter­
pretaciones nuevas de la experiencia7. Pero ambos aspectos in­
dican nuestra condition humaine: fuera de este perspectivismo, 
es humana megalomanía, cosa imposible, todo intento de com­
prender. 

b) Elementos ocultos en nuestras experiencias: 
experiencia e ideología 

La conciencia experiencial humana no es, según se deduce 
de lo precedente, una página en blanco, sin nada escrito. La 
experiencia (y esto se aplica también, como veremos, a la «re­
velación») jamás tiene lugar en un vacío psíquico y socio-his­
tórico. Las implicaciones cognitivas de las experiencias han sido 
analizadas arriba: la experiencia convierte la realidad en lenguaje 
dentro de una tradición experiencial concreta. Ahora bien, la 
estructura de nuestras experiencias es mucho más complicada. 
Algunos aspectos de esta intrincada estructura han de ser aquí 
tratados brevemente, antes de que podamos hablar de «revela­
ción» en sentido no-ideológico. 
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1. Uso ideológico del lenguaje 

La conciencia humana experiencial es, en primera instancia, 
la facultad de expresar algo que se experimenta. Esta expresión 
de la realidad acontece en el lenguaje, basado en imágenes y 
conceptos, connotaciones y emociones que han atravesado ya 
una larga historia y, así, están previamente ya dados en el grupo 
cultural socio-histórico en el que vivimos. El lenguaje tiene tam­
bién implicaciones sociales y económicas, para no hablar de los 
códigos no conscientes (pero analizables) que lo dominan. En 
cada lenguaje concreto subyacen ya almacenadas determinadas 
concepciones e imágenes del mundo y del hombre. El lenguaje 
es de suyo el primerísimo proyecto de mundo en que un hombre 
es educado y comienza conscientemente la vida. Vamos a la 
realidad vía el lenguaje que aprendemos. Las expresiones y fi­
guras «lingüísticas», en las que las experiencias se verbalizan, 
provienen del depósito de la fantasía humana, y éste es (a pesar 
de las constantes humanas) él mismo dependiente de experiencias 
efectuadas históricamente, que tienen a su vez que ver con la 
situación personal de cada uno y con contextos vitales colectivos, 
socioculturales y socioemotivos, en una cultura muy determi­
nada. Sin articulación lingüística no cabe afirmación de la verdad 
(ni mentiras). Un análisis de experiencias, incluidas las llamadas 
«experiencias de sentido», no puede, pues, pasar de largo ante 
la actividad cognitiva humana que se verbaliza en el lenguaje y 
ante todas las implicaciones ideológicas del uso que se hace en 
concreto del lenguaje. Entre realidad, experiencia y lenguaje hay 
siempre distancias apenas mensurables, pero bien reales. Las 
experiencias articuladas «en alienación», es decir, en el lenguaje, 
tienen pues, que ser críticamente analizadas, si se quiere hacer 
valer realmente una auténtica autoridad de la experiencia, y no 
una supuesta autoridad, una ilusión. 

2. Sospecha frente al uso lingüístico reprimido 

Como hemos aprendido gracias a los «maestros de la sos­
pecha» (Feuerbach, Marx, Freud, Nietzsche y otros tras ellos), 
la conciencia experiencial humana no es únicamente la facultad 
de verbalizar cognitivamente la realidad; es también la facultad 
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de traer al lenguaje, a partir de deseos inconscientes, algo que, 
al ser expresado, precisamente oscurece lo que en realidad tendría 
que haber venido a expresión. Lo que habría tenido que expresar 
es psíquica o socialmente reprimido o ideológicamente velado. 
Si una experiencia quiere ser competente, o sea, tener autoridad, 
debe entonces ser investigada crítica y racionalmente por lo que 
hace a esta posibilidad de represión. 

3. El peligro de apelar a nuestro hablar de «experiencias 
inmediatas» 

La múltiple apelación a través del lenguaje a «experiencias 
inmediatas» también precisa de análisis crítico. Las experiencias, 
en efecto, están también «mediadas» socioeconómicamente. La 
forma social objetiva en la que, por ejemplo, vivimos en occidente, 
no sólo subsiste fuera de nosotros, sino que ejerce su eficacia en 
nuestra interioridad y se torna en ella una forma de conciencia 
propia8. Como las experiencias se hallan socieconómicamente me­
diadas, la experiencia sólo llega a ser competente, plena de autoridad 
y humanamente orientadora, allí donde toma en consideración crí­
ticamente las condiciones en que ha surgido9. Por otra parte, no 
hay fundamento para sostener que un análisis de la historia concreta 
del surgimiento de las experiencias incluye, ya como tal, la crítica 
o la negación de la validez de éstas y de su carácter revelador de 
verdad. El conocimiento de un proceso histórico de desarrollo y la 
crítica a su ilación lógica, su validez y su verdad son metodoló­
gicamente dos problemas que hay que distinguir perfectamente. 
Desde luego, el conocimiento del proceso de desarrollo de las 
experiencias y los bosquejos de sentido puede ser útil para eliminar 
elementos que inmunizan frente a la crítica10. 

4. El lenguaje y la concreta posición social del hablante 

Esta posición, según la cual las experiencias humanas se 
hallan mediadas social y políticamente, puede quedar, como tal, 
en gran abstracción. Se necesita un análisis pormenorizado de la 
precisa situación contemporánea, a fin de que las nuevas expe­
riencias consigan manifestar su originaria autoridad. A partir de 
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tales análisis realizados con precisión, se ha hecho efectivamente 
patente que nuestra concreta cultura socioeconómica está por una 
parte, sobre todo en occidente, determinada intrínsecamente por 
la «ideología burguesa», que, desde la Ilustración, ha puesto a 
nuestra sociedad bajo el signo del individualismo utilitarista (el 
valor de cambio como valor dominante)11, mientras, por otra 
parte, en el este, la sociedad se caracteriza sobre todo por una 
anti-historia de la dialéctica predominantemente histórico-mate-
rialista, que colorea todas sus experiencias*. Lo que llama, efec­
tivamente, en todas partes la atención en nuestras sociedades es 
lo fácilmente que se habla del «hombre» y de la «humanidad», 
de la universalidad, mientras que, al analizar esas expresiones, 
se muestra que lo mentado es o el sujeto burgués, que de hecho 
está ya socialmente emancipado, o bien el camarada comunista 
(«lo que es comunista es humano, y lo que es humano es co­
munista»). Cuando se analiza las experiencias humanas funda­
mentales ignorando estas implicaciones, como lo hace la Hu-
manistic Psychology12, se pretende descubrir (y hasta aquí con 
razón) una jerarquía ética de valores en las experiencias humanas 
fundamentales, pero se la califica a continuación de umversalmente 
humana, mientras que, en un análisis más próximo, muestra ser de 
hecho en su mayor parte el reflejo de los valores fundamentales 
que respeta una sociedad burguesa económicamente emancipada, 
en los que de ninguna manera pueden reconocerse los marginados 
social y económicamente. En la actualidad, además, la racionalidad 
tecnológica está cada vez más fundida con la racionalidad de los 
poderes del este y del oeste (los llamados primero y segundo mun­
dos, y también en sectores del tercer mundo), con la consecuencia 
de que los grandes contrastes mundiales se desplazan hacia la con­
traposición entre los ricos del norte y los pobres del sur. Todo esto 
tiene un decisivo significado para la praxis humana (y de fe) en el 
horizonte de las experiencias mundanas. 

5. El lenguaje y el uso de modelos 

Las experiencias no son sólo interpretativas. Pues las expe­
riencias interpretadas no usan solamente imágenes y conceptos 
previamente dados, para, como ya se ha dicho, verbalizar lo per-

* En frases como ésta hay que tener en cuenta la fecha de la edición 
original de este libro, anterior a la caída del Muro de Berlín (N. del T.). 
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cibido; trabajan además con modelos y teorías creados por los 
propios hombres. Así son conceptualizados en términos cientí­
ficos, todo lo sencilla y claramente que es posible, el mayor 
número que cabe de fenómenos de experiencia13. Los enunciados 
empíricos, en cuanto expresión de experiencias, no son, pues, 
tan sólo enunciados que articulan lingüísticamente sobre la base 
de determinadas experiencias de las llamadas inmediatas, sino 
un fragmento de teoría humana o de construcción de un modelo, 
que tifie de su color el auténtico contenido de la experiencia. 
Hay, pues, que rechazar la dogmatización bien sea de la expe­
riencia inmediata, o bien de los modelos. 

6. Elementos proyectivos en el lenguaje 

En la conciencia experimental humana hay además una re­
lación activa entre el subconsciente (personal y colectivo) y la 
conciencia refleja. Esta conexión da a la conciencia experiencial 
humana una estructura proyectiva. En toda captación de sentido, 
proyectamos y simbolizamos. La actividad simbolizante, que 
resalta sobre todo en las experiencias de trascendencia, no se 
realiza primariamente en el nivel de la reflexión consciente, sino 
en el umbral del paso de la subconsciencia a la conciencia. Aparte 
de su valor propio como visualización de una realidad trascen­
dente, los símbolos, como expresión metafórica de una expe­
riencia determinada, unen la conciencia explícita con la corriente 
de todo nuestro mundo subconsciente. Que hay fuerzas humanas 
subconscientes que actúan en las verbalizaciones interpretativas 
sobre todo de las experiencias religiosas es difícil de negar des­
pués de C. G. Jung. Pero esto en absoluto implica per se que lo 
que se experimenta no haya de ser sino la actividad subconsciente 
del espíritu humano, que produce sus efectos en la conciencia 
explícita. El aspecto proyectivo que se da junto a y en todas las 
experiencias que captan sentido no debe, pues, ser juzgado ne­
gativamente, en detrimento del posible significado aprehensor de 
realidad de tales experiencias. 

Se diferencia además aquí, con toda razón, entre «símbolos 
arquetípicos» y «símbolos culturales» (o historial master ima-
ges)14, por mucho que ambos se superpongan. Los símbolos 
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—como el reino de Dios, el black power, la grandeur frangaise, 
la bandera etc.— son ideas-fuerza que producen futuro. En sí 
mismos, estos símbolos (de la trascendencia) son religiosamente 
neutros; son indeterminados y carecen de dirección y, por ello, 
pueden convertirse en «vehículo» o medio de auténticas expe­
riencias «de revelación». La presencia de una influencia del nivel 
subconsciente del espíritu humano sobre la conciencia que afirma 
verdad, no dice por sí misma nada en favor o en contra de una 
experiencia auténtica de la trascendencia. La otra cara de ello 
es, a la vez, que las experiencias de trascendencia no pueden 
nunca ser interpretadas en su sentido propio a partir de un análisis 
de sus implicaciones psíquicas e inconscientes, por más reales 
que sean éstas. 

7. Elementos no religiosos en el uso lingüístico religioso 

Finalmente, las experiencias particulares no son nunca actos 
aislados: se incluyen en la corriente de la vida psíquica total de 
alguien, son componentes de ésta y están incrustados en ella. A 
este respecto, todas las experiencias psíquicas (también las re­
ligiosas) tienen lugar sobre el fondo de una oscura y en buena 
parte inconsciente corriente psíquica. Expresiones como «una 
experiencia puramente religiosa» no son, pues, más que una 
abstracción. Toda experiencia religiosa tiene que ver con ele­
mentos «no religiosos». De modo que una conducta experiencial 
religiosa que está mezclada con elementos no religiosos no es 
aún per se pseudo-religiosa, como a veces se afirma. (Mas sobre 
los aspectos «religiosos» de nuestras experiencias se hablará lue­
go explícitamente; aquí sólo se trata de la complejidad de toda 
humana experiencia). 

Conclusión 

Ya a partir de esta rápida orientación sobre la complicada 
estructura de las experiencias humanas se ve que la «experiencia» 
no es, de ninguna manera, un fenómeno de una sola dimensión. 
Más aún: la visión hasta aquí obtenida de esta estructura com-
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pleja, así como la creciente comprensión de la mutabilidad y los 
efectivos cambios de la sociedad y la cultura, hacen surgir, jus­
tamente, una «nueva forma de conciencia», que no sin razón ha 
sido denominada Dauerreflexion15: todo lo recibido (la herencia 
de experiencias anteriores: nuestra propia tradición experiencial) 
es sometido a interrogantes críticos a partir de las nuevas ex­
periencias, mientras que la vieja tradición experiencial, a su vez, 
puede someter a crítica nuestras así llamadas nuevas experiencias. 

Así, pues, la experiencia se realiza en un proceso dialéctico: 
en un juego de percepción (dentro de un marco hermenéutico o 
de lectura) y pensamiento y de pensamiento y percepción. La 
experiencia adquiere autoridad sólo como experiencia reflexio­
nada; la experiencia es más que meramente una vivencia. Aun 
cuando, quizá, la razón no se encuentra en el comienzo de la 
experiencia, la experiencia competente incluye razón, raciona­
lidad crítica16. El pensamiento hace posible la experiencia, y la 
experiencia hace necesario nuevo pensamiento. Nuestro pensa­
miento permanece vacío, a no ser que sea constantemente retro­
traído a experiencias vivas que, a su vez, sin razón reflexiva 
pueden ser irracionales. La autoridad de la experiencia es, en 
última instancia, una competencia basada en experiencias an­
teriores y para experiencias nuevas17. 

Una vez reflexionadas críticamente, las experiencias huma­
nas, como revelación de la realidad o de lo no pensado o no 
producido por los hombres, tienen efectivamente autoridad y 
vigencia: poseen fuerza cognitiva, crítica y liberadora en la larga 
búsqueda humana de la verdad y la bondad, la justicia y la 
felicidad. Ahora bien, para ello tienen nuestras experiencias que 
estar bajo la condición de la libertad y conquistar, además, es­
pacio institucional, pues la violencia institucional y una civili­
zación unidireccional, como, por ejemplo, la puramente técnico-
científica, pueden hacer a los hombres pobres en experiencia, y 
pueden manipular todas las experiencias. Naturalmente, ni lo 
nuevo ni lo viejo tienen como tales prioridad alguna. Por ello, 
el «discernimiento de espíritus», que se vale de rememoraciones 
críticas y de experiencias nuevas, pertenece a lo que se califica 
como competencia empírica o autoridad de las experiencias. 

Quienquiera (persona o grupo) que haya realizado una ex­
periencia dotada de autoridad, se convierte por ello mismo en 
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un testigo: él, ella o el grupo narra lo que le ha sucedido. Si se 
ejerce reflexión sobre él, este relato abre también a otros una 
nueva y legítima posibilidad vital; pone algo en movimiento. Así, 
la competencia de la experiencia se hace realmente efectiva en 
la narración de la experiencia llevada a cabo y en su fuerza de 
renovación de la vida. La competencia empírica —el antiguo y 
el nuevo testamento son paradigmas de ello— tiene, pues, una 
estructura narrativa18; es un relato vital testimonial. 

2. Experiencia de revelación en el uso lingüístico cotidiano y 
profano 

a) «Aquello (o tú) fue (fuiste) para mí una revelación» 

Ya en la conversación cotidiana de los hombres, a veces 
oímos decir a alguien: «¡Aquello fue para mí una revelación!». 
No todas las experiencias nos hacen exclamar sorprendidos: ¡Una 
verdadera revelación! Muchas experiencias, en efecto, son su­
perficiales; pasan por nosotros sin ruido, como efímeras. Pero 
en el interior de esta corriente de experiencias-promedio más 
anónimas o algo más explícitas, a veces resaltan acontecimientos, 
experiencias de las que decimos: «Aquello fue para mí una re­
velación». Con esto queremos decir que ha sucedido algo sor­
prendente, algo que ha roto la rutina de las experiencias cotidianas 
y que, observado más de cerca (ya que la experiencia es también 
«razón» e interpretación), pareció que era «algo nuevo»; algo 
nuevo en lo que, sin embargo, reconocemos lo más profundo de 
nosotros mismos. Y que, simultáneamente, pareció también ser 
lo «familiar y antiguo» aunque nunca expresado; pues, de otro 
modo, no podríamos ser llevados a nosotros mismos por seme­
jantes hechos reveladores. Es como si esa experiencia nos pusiera 
en la boca la palabra precisa que hasta entonces jamás habíamos 
podido encontrar: una palabra que nos revela la realidad haciendo 
de mediación de ella para nosotros. En una experiencia así, lo 
que aún nosotros mismos no habíamos pensado ni producido 
nunca, se nos presenta como un don. 
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En las experiencias que calificamos de reveladoras, se nos 
abre, así, la posibilidad de lo nuevo: ¡las cosas pueden ser de 
otra manera! Se abre un espacio en el que podemos ver la realidad 
de otro modo: la posibilidad de una perspectiva nueva sobre el 
mundo o sobre los acontecimientos y, al mismo tiempo, la oferta 
de una acción nueva, distinta, alternativa. Es posible una mirada 
diferente sobre el mundo de la que solemos lanzar sobre él en 
las circunstancias habituales de la vida. Todo lo cual implica que 
las «experiencias de revelación» nos conducen, por la vía de la 
desintegración de nuestra identidad cotidiana, a una reinterpre­
tación de la propia identidad nueva, que nos hace felices, que 
nos trae la salvación o nos da la plenitud. Cabe afirmar que en 
cada experiencia humana de revelación nos es dado reconocer 
algo de un paso, de una «pascua» que nos toma por sorpresa: 
desde una inicial integración aerifica y cotidiana, mediante la 
desintegración, hacia una reintegración nueva y orientada di­
ferentemente. Toda «experiencia reveladora» comporta conver­
sión: revisión de la vida, reorientación. 

En un acontecimiento de revelación profano distinguimos dos 
aspectos que no se pueden separar, a) La experiencia en cues­
tión dice algo sobre la forma subjetiva de reacción peculiar de 
alguno frente a un suceso. En este sentido, las revelaciones 
siempre tienen lugar en el hoy: las experiencias se llevan a cabo 
ahora. En el relato de un suceso pasado o en un proceso de 
hechos vividos aquí y ahora, alguien experimenta algo que le 
concierne de un modo muy personal y que hace que ese hombre 
o esa mujer descubra a una luz completamente nueva lo más 
profundo de sí y de su estar en el mundo. Como las experiencias 
de revelación siempre tienen lugar en el hoy, aquí y ahora, se 
realizan en la respuesta personal de quien vive determinada ex­
periencia como una «revelación», b) Sin embargo, la revelación 
no se halla encerrada en la persona que percibe como tal para 
ella un acontecimiento. Aunque también hay experiencias en las 
que alguien, por razones puramente subjetivas o arbitrarias, sin 
buenos fundamentos, descubre para él un significado más pro­
fundo, una experiencia particular sólo se califica adecuadamente 
de revelación cuando en el acontecimiento experiencial —de la 
naturaleza o de la historia, en el contacto interhumano o «en el 
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mundo»— se muestra algo que reclama precisamente ésta y nin­
guna otra respuesta, pero sin que lo que se muestra sea capaz de 
forzar al sujeto a esta y sólo a esta respuesta. Lo que objetiva­
mente se presenta en esta experiencia, se muestra, en efecto, 
velado y siempre admitiendo diversas interpretaciones. Y se 
muestra además de tal modo a la libertad del hombre, que ésta 
puede prestarle su asentimiento o negarlo; o, por decirlo con más 
precisión: de un modo tal, que algunos ni siquiera hablarán de 
«experiencia de revelación». Ahora bien, en el asentimiento sub­
jetivo —que se lleva a cabo en la experiencia misma—, la libertad 
del hombre se halla sometida a la norma de lo que en esa ex­
periencia, como desde el exterior de la propia persona y de su 
pensamiento, se da a conocer a y, sobre todo y más profunda­
mente, en esa persona. Lo no pensado y no producido por el 
hombre suscita tales experiencias, ciertamente, tan sólo en aquel 
que sabe escuchar desinteresada y confiadamente. Esto no pen­
sado que se experimenta recibe el libre asentimiento, como en 
una serie psicológica inmediata, a título de acto más propio del 
más profundo centro de acción de la persona que experimenta 
así «una revelación»: es algo que «le pasa» o le sobreviene y, 
sin embargo, es su propio acto. Esta experiencia nos hace, a la 
vez, persar y actuar. Así, la experiencia humana, con su variada 
gama de cambiante «densidad de revelación» (véase lo que si­
gue), es el gran proceso mediador en el largo camino de la 
humanidad en busca de la verdad y la bondad, la justicia y la 
felicidad, en la entrega y en la libertad. 

b) La cambiante densidad de revelación en las experiencias 
humanas 

Ya en el contacto interhumano notamos que los hombres no 
se autorrevelan ni se expresan totalmente en todas sus acciones. 
Algunas acciones cotidianas delatan poco de lo que propiamente 
son las personas que las realizan y de lo que esperan y desean 
de la vida. Esas experiencias no transparentan, pues, la persona 
con sus aspiraciones e inspiraciones más profundas. Pero en el 
conjunto de la actuación y la vida de una persona hay también 
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determinadas acciones que pueden calificarse como revelaciones 
de su ser más profundo y que son experimentadas en ese modo 
por otros. Las acciones más habituales no poseen la misma fuerza 
reveladora o el mismo valor «de revelación»; sólo lo tienen en 
conexión con y en referencia a aquellas acciones especiales, con 
las que, en última instancia, forman un todo. En sus acciones 
sobresalientes, en las menos notables y, finalmente, en las anó­
nimas, la vida de una persona es, como un todo, la «revelación» 
de lo que ese hombre es en lo más profundo de sí mismo, si bien 
se requieren en el observador una apertura benevolente y un 
desinteresado salir al encuentro del otro, para que pueda percibir, 
experimental e interpretativamente, la vida de ese otro tal como 
realmente es. Así, pues, en lo que se refiere a la densidad de 
revelación, cabe hablar de una jerarquía entre las experiencias: 
de una jerarquía de verdades en nuestras experiencias humanas 
dentro del contexto socio-histórico de estas experiencias. 

3. Experiencias religiosas de revelación 

a) Uso religioso de categorías experienciales humanas 

Aunque siempre con discreta reserva, los hombres religiosos 
han usado tranquilamente las categorías de la experiencia humana 
para verbalizar de algún modo las experiencias de lo que deno­
minan la presencia activa de Dios entre los hombres y, según la 
fe cristiana, su especial cuidado por la vida de Israel y, de una 
manera decisiva, por la vida de Jesús. La expresión humana 
normal: «Aquello fue para mí una revelación», conserva aquí su 
estructura humana, pero recibe una profundidad religiosa. 

Las experiencias religiosas muestran la misma estructura que 
el resto de las experiencias humanas: guardan evidente afinidad 
con las experiencias humanas de revelación y las presuponen. 
No constituyen un mundo de revelación aparte; pero expresan, 
eso sí, una dimensión de profundidad en esas experiencias hu­
manas. Las experiencias religiosas se tienen en y con experiencias 
humanas particulares, si bien a la luz y con la ayuda de una 
determinada tradición religiosa en la que se está y que actúa como 
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marco hermenéutico que presta sentido. Las experiencias que 
llamamos profanas conocen también esta estructura necesaria de 
la experiencia y de la tradición experiencial (cf. suprá); ésta no 
es en modo alguno peculiar de las experiencias religiosas. Como 
todas, las experiencias religiosas o de fe se realizan en un proceso 
dialéctico. Por una parte, el contenido de la fe —que es ya una 
expresión refleja de la experiencia colectiva de un grupo de hom­
bres religiosos— es determinante para el contenido religioso, 
cristiano, de ciertas experiencias humanas; por otra parte, no es 
el contenido de la fe en sí mismo (por ejemplo, en tanto que 
proclamado por las Iglesias) lo que lleva directamente a una 
persona a una experiencia de fe cristiana. A la luz rectora del 
contenido de la fe que nos es presentado por las Iglesias cristianas, 
que proviene de la gran tradición cristiana de la fe, los hombres 
hacen aquí y ahora, en y con experiencias humanas auténticas 
de hoy, una experiencia cristiana personal; una experiencia en la 
que se percibe aquí y ahora la salvación que viene de Dios en 
Jesús19. La narración eclesial y, sobre todo, la praxis evangélica 
de las Iglesias, son condiciones de posibilidad para que lleguen 
otros a experimentar la fe cristiana. Pero es sólo en experiencias 
humanas aquí y ahora como llegan los hombres a una experiencia 
personal cristiana de fe, en la que se percibe «revelación» y se 
presta asentimiento a ella. 

Así, pues, se tienen experiencias cristianas en y con expe­
riencias humanas en nuestra historia mundanal en el interior de 
la naturaleza en que vivimos; pero siempre a la luz del contenido 
de la fe de la tradición experiencial cristiana. La fe auténtica y 
viva procede, pues, «de la escucha»; pero únicamente se lleva a 
cabo en una experiencia personal. Sólo si la narración viva de 
una tradición religiosa determinada es contada y es vivida en una 
comunidad concreta, cabe que los hombres de hoy, a partir de, 
en y con sus experiencias humanas de hoy, tengan experiencias 
cristianas: bien identificándose con esa narración y esa praxis, 
bien... distanciándose de ellas20. En esa narración, el hombre o 
la mujer, con todas sus experiencias humanas en el mundo, pue­
den simultáneamente descubrirse a sí mismos y realizar la propia 
identidad. Salta, por así decirlo, la chispa entre la tradición ex­
periencial cristiana y las propias experiencias vitales de hoy o, 
en otros hombres, no salta esa chispa y, en tal caso, ignoran la 
tradición cristiana de fe21. 
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Desde luego, el culto litúrgico de la comunidad eclesial cre­
yente es el lugar en que Dios es alabado y celebrado, y en donde 
se le da gracias por el contenido cristiano de la salvación, y es 
también el lugar en que se narra el contenido de la fe. Pero, 
sobre todo, en un mundo «secularizado» —como decimos—, no 
hay que restringir las situaciones que pueden llevar a la expe­
riencia de la fe a tan sólo la proclamación de la palabra y el culto 
litúrgico, puesto que éstos son ya expresiones reflexivas de ex­
periencias de salvación en el mundo. La liturgia de la Iglesia y 
la proclamación de la palabra, como ya he dicho, suponen que 
se hayan originado experiencias religiosas con y en experiencias 
humanas (por ejemplo, el primer contacto liberador de un grupo 
de hombres con el nombre Jesús de Nazaret), y éstas presuponen, 
a su vez, una experiencia simbólica fundamental en y con nuestro 
mundo humano y creado. Sin una fundamental experiencia de 
criatura, ninguna renovación o reorientación del estilo de la li­
turgia, ninguna proclamación «inmediata» de la «doctrina de la 
Iglesia», podrán darnos una experiencia cristiana profunda, que 
es una auténtica experiencia de presencia y no sólo una expe­
riencia de nuestras propias reacciones subjetivas ante lo que acon­
tece en la liturgia de las Iglesias, ni tampoco el mero asentimiento 
intelectual a una doctrina que nos es propuesta. No podemos 
experimentar a Dios de repente en la liturgia de la Iglesia si no 
lo vemos en ningún lugar fuera de la Iglesia, en nuestras coti­
dianas experiencias con los hombres y el mundo (aunque nadie 
negará la posibilidad de que algunos hombres, justamente a partir 
de un contacto que les sorprenda con una liturgia eclesial viva y 
plena de sentido, lleguen a la cuestión religiosa y empiecen, en 
consecuencia, a percibir de otro modo el «mundo de fuera»). 

Como los hombres llegan a la religiosidad a través de ex­
periencias con hombres y con el mundo, esta mediación mundanal 
explica al mismo tiempo la diferencia entre las distintas religio­
nes. El surgimiento de las múltiples religiones puede, así, ex­
plicarse a partir de la misma fuente de la que se origina la religión 
como tal: la multiplicidad de experiencias humanas con el hombre 
y el mundo en el interior de tradiciones experienciales humanas 
particulares y divergentes. Hablar sobre Dios partiendo de ex­
periencias humanas está esencialmente vinculado con poder tratar 
lingüísticamente en términos religiosos determinadas experien-
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cias mundanales. Y a pesar de cierto patrón fundamental um­
versalmente humano (si bien jamás «susceptible de abstracción», 
sino lleno de contenido concreto), las experiencias humanas siem­
pre están teñidas de color socio-histórico y aun geográfico. Todo 
ello aporta variación a la temática religiosa humana universal. 

Se sigue de aquí que el entorno en el que la fe cristiana puede 
extenderse y transmitirse no sea tan sólo la comunidad viva y 
creyente de la Iglesia, sino también el mundo, la cotidiana ex­
periencia viva de los hombres en la historia concreta en la que 
éstos se hallan. 

A este respecto, lo esencial de la revelación cristiana se en­
cuentra en que, a partir de la experiencia del trato con Jesús, sus 
discípulos afirman que en ese hombre, en su vida y en su mensaje, 
en su actuación y en su modo de morir, en toda su persona en 
cuanto hombre, las intenciones de Dios para con la humanidad 
—y, en ellas, el «propio carácter» de Dios— se han revelado, 
han accedido a la conciencia humana en el grado supremo. Según 
esta experiencia de fe, Jesús es el lugar en que, de una manera 
decisiva, Dios se ha revelado a sí mismo como salvación de y 
para los hombres. Los cristianos experimentan a Jesús como 
densidad suprema de la revelación de Dios en una historia entera 
de experiencia de revelación. En esta historia religiosa de re­
velación, la experiencia humana ocupa un lugar propio e insus­
tituible; pero como en todas las «experiencias de revelación» 
—incluidas las profanas—, la revelación aquí no es el fruto de 
la experiencia, sino que es la experiencia el fruto de la revelación. 
Este acontecimiento de revelación dice, pues, algo acerca de 
cómo se comprenden a sí mismos ciertos hombres y, al mismo 
tiempo, al expresar su experiencia no quieren solamente decir 
algo sobre ellos mismos (en otras palabras: sobre esa su expe­
riencia que renueva sus vidas y sobre su nueva autocomprensión, 
es decir, sobre cómo ven ellos a Jesús); sino que quieren, pri-
mordialmente, decir algo sobre Jesús mismo: que él es la ex­
presión suprema de Dios y que, justamente por eso, ellos han 
experimentado, y siguen experimentando, en él la salvación. Así, 
pues, por su propia íntima orientación, la expresión creyente no 
funda en absoluto la revelación; antes bien, la revelación por su 
propia fuerza, provoca la respuesta creyente y la funda. Cierta­
mente, han de poder aducirse, además, buenas razones por las 
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que pueda evidenciarse en alguna medida que no es que el hombre 
haga hablar a su Dios, sino que Dios se da a conocer a sí mismo, 
en y a través de experiencias humanas, como aquel que trasciende 
todas las experiencias descritas con exactitud. 

Ahora bien, la fe no puede vivir sólo a manera de experiencia. 
La fe no llega nunca a consumarse en pura plenitud de expe­
riencia. También abarca meditación articulada lingüísticamente, 
conceptualización e interpretación que en la experiencia misma 
sólo están dadas incoativamente. Las experiencias tienen que ser 
también elaboradas racionalmente; esto es propio de la esencia 
de las experiencias de (y a través de) los hombres. Y así, por 
fin, las experiencias de fe se desarrollan en proposiciones en las 
que, por ejemplo, se formula en alguna medida la tradición ex-
periencial cristiana. Las experiencias religiosas se traducen en 
lenguaje de fe, en enunciados de fe y, en ocasiones, incluso en 
dogmas; en última instancia se tematizan también en concepcio­
nes teológicas bien ordenadas (en continuo descenso de la se­
guridad de la fe y continuo aumento del riesgo humano). 

b) La revelación en las experiencias religiosas: «la revelación 
divina» 

Puede entenderse el término «revelación» en dos diferentes 
niveles lingüísticos. De una parte, la revelación es, esencial­
mente, lo innominable, lo inexpresable que se encuentra allende 
todo conocimiento conceptual y es el fundamento de la expe­
riencia de fe —de la praxis y el pensamiento creyentes—. De 
otra, se da también el nombre de revelación a lo innominable 
asido en la reflexión: a la manifestación traída a conceptos 
—«captada», por así decir— del fundamento de la fe, que no es 
directamente pensable22. En su raíz más profunda, la revelación 
es el estar dado —o mejor: el darse— no reflexivo, preteorético, 
de aquello que funda ya siempre y hace posible el proceso de la 
fe. En el nivel reflexivo se intenta expresar la revelación (en el 
sentido primero y más fundamental) justamente en tanto que 
fundamento de la fe; lo cual, sin embargo, nunca se consigue 
plenamente. No cabe fundamentar el fundamento de la fe (me­
diante razonamientos humanos). Eso sí, cabe nombrarlo. Pues 
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la denominación y la reflexión nunca «conceptualizan» total­
mente los inexpresables de dónde y adonde de la fe; nunca trazan 
del todo su mapa ni los articulan completamente en palabras. 
Que la revelación es el fundamento de las experiencias de fe 
significa que la fe no se debe a sí misma ni su existencia ni su 
peculiar contenido cognoscitivo. Es un don y, al mismo tiempo 
y a una, una opción humana. 

En un acontecimiento humanamente perceptible —para los 
cristianos, la vida de Jesús—, la revelación, en tanto que fun­
damento, puede, sin embargo, oírse en nuestra historia. La re­
velación se hace así también expresión categorial —digamos: 
describible— de aspectos conceptualmente articulables de esferas 
de la experiencia humana que son insondables. Son, pues, en 
última instancia, los hombres mismos quienes traen al lenguaje 
la revelación divina: narran lo que ellos mismos no han proyec­
tado ni producido. Pero, por otra parte, únicamente al dar sentido 
se percibe sentido. Tampoco cabe hablar aquí, en absoluto, de 
dualismo en el sentido de «revelación, aquí», «respuesta de fe, 
allí». No hay revelación sin fe, y no hay fe sin revelación (aunque, 
desde el punto de vista del hombre, claro que cabe «fe» —lo 
que así suele llamarse— sin revelación). 

4 

Las experiencias, 
sometidas a la crítica de las historias 

de sufrimiento 

1. Obstáculo. Verdad y autoridad de los hombres que sufren 
y están bajo la opresión 

Aunque en cada vida humana hay muchas experiencias de 
sentido, tienen, sin embargo, sobre todo significado revelador 
por excelencia las experiencias de sinsentido, de injusticia y de 
dolor inocente. Es un hecho que tanto las experiencias cotidianas 
cuanto los experimentos científicos deben mucho al «obstáculo»: 
a las experiencias de resistencia y pertinacia de la realidad en 
que vivimos. Los hombres viven de conjeturas y errores, de 
proyectos y fracasos y, por ello, de trial and error, sus proyectos 
pueden verse constantemente obstaculizados por la protesta de 
la realidad, que no siempre se presta a la anticipación racional 
humana. Allí donde la realidad ofrece resistencia a los planes del 
hombre, y así los gobierna y dirige tácitamente, allí estamos en 
contacto con una realidad independiente de nosotros. Como ya 
se dijo arriba, vemos que la verdad se nos aproxima por la vía 
de la enajenación y la desintegración de lo ya adquirido y de 
nuestros proyectos. Se convierte así en principio de interpretación 
de la realidad, no lo consabido, sino «el escándalo» de la porfiada 
realidad23. La autoridad de las experiencias culmina, consiguien­
temente, en las historias humanas de sufrimiento: en las historias 
de sufrimiento por fracasos y errores, sufrimiento por el dolor 
físico, sufrimiento por el mal y la injusticia, sufrimiento por y 
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en el amor, sufrimiento por la culpa. Es aquí donde se encuentran 
los grandes momentos de revelación de la realidad en y a través 
de las experiencias finitas de los hombres. Pues las experiencias 
que auténticamente nos ayudan a avanzar a los hombres son 
aquellas que imponen su vigencia contra el sujeto que las tiene 
y, si llega el caso, contra todo su entorno y toda su vida social. 
Las experiencias más profundas, las que dan su dirección a la 
vida y la soportan sobre sí, son, pues, experiencias de conversión, 
experiencias de crucifixión, que fuerzan a la metanoia, al cambio 
de la mente, la acción y el ser. Tales experiencias desgarran, 
pero para llevar a una integración nueva. 

Las experiencias, se dijo, ocurren dentro de un horizonte 
experiencial, dentro de cierto haz de luz. El foco de luz de la 
tradición experiencial cristiana no tiene solamente por contenido 
una intención humano-liberadora y, así, un significado emanci-
pativo; mas no quiere una emancipación a medio camino, incapaz 
de ver el sufrimiento acontecido en la historia de los hombres, 
o que desatiende el dolor de «otros» grupos extraños a nosotros. 

Antiguas formas de la ética, e incluso también algunas formas 
actuales de ella, partían (y parten) de la ley natural. Presuponen 
que «el orden» está dado de antemano, y que de ahí se sigue el 
precepto de no transgredir ese orden. Subyace a esta concepción 
cierto optimismo en lo que concierne a la potencia hermenéutica 
de la razón humana «universal». Suele olvidarse que esa razón 
universal abstracta —cantada por la Ilustración— se halla ella 
misma históricamente envuelta en pecaminosidad personal y so­
cial y en ansiosa apetencia de dominio. La experiencia enseña, 
en efecto, que también la razón moral está necesitada de libe­
ración. Cuando miramos con más detenimiento, vemos que el 
punto de partida concreto del ethos no es tanto «el orden» que 
no se debe perturbar, cuanto nuestra indignación por el hombre 
histórico y concreto, ya herido y agraviado en todos sitios; la 
indignación por el desorden tanto en el propio corazón como en 
la sociedad y sus instituciones. La amenaza fáctica y el ataque 
contra lo humanum —lo digno del hombre—, que es deseado, 
pero que nunca es positivamente definible, llevan a la indigna­
ción, y son por eso una invitación concreta a la ética, un im­
perativo ético, inserto, pues, en experiencias negativas de con-
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traste muy precisamente localizadas: experiencias de calamidad 
y desgracia, aquí y ahora. 

Lo que es éticamente bueno se manifestará, en esta perspec­
tiva, sólo en una praxis de liberación y reconciliación. Creyentes 
y no creyentes tienen esta experiencia de contraste que eleva su 
protesta. En una ética autónoma —una ética sin fe en Dios— 
subyace patentemente una cierta utopía que es reverenciada con 
desesperación; la cual, por lo menos, no quiere hacerse cómplice 
de la injusticia y la carencia de libertad que campan en nuestro 
mundo. No cabe, desde luego, reducir ninguna tradición religiosa 
a su ética. De la tradición cristiana puede incluso decirse que la 
peculiaridad específica de la ética de los cristianos (frente a al­
gunas otras religiones) estriba, precisamente, en que no tiene 
una ética peculiar y, así, está abierta aquí, ahora y para siempre, 
a lo humanum que todos los hombres buscan. Esta autonomía 
fue ya defendida por Tomás de Aquino24. No precisamos a Dios 
como fundamento inmediato de nuestra actuación ética. En una 
fundamentación autónoma de la moral, de lo que se trata es de 
la dignidad humana de cada cual, etsi Deus non daretur. Y aquí 
tiene en primer lugar su propia y responsable palabra que decir 
la humanidad misma histórica y colectiva. 

¡Y, sin embargo, con esto no nos desligamos de Dios en la 
vida ética! 

2. «Etica autónoma» liberadora en un contexto de fe 

Aunque la religión no puede reducirse al ethos, hay, por otra 
parte, una íntima unión entre fe y ética. El cristiano ve la moral 
autónoma de la humanidad en el contexto de una práctica con­
forme al reino de Dios, en el que tiene puesta su esperanza. La 
espiritualidad de la ética de los cristianos —que en cuanto ética 
propiamente no «añade» nada a una «moral autónoma» orientada 
al hombre y su valor— estriba en la vida teologal, en la intimidad 
con Dios: en la vida en la fe, la esperanza y el amor, que se 
celebran en la liturgia, se meditan creyente-críticamente en la 
contemplación y se practican en la cotidianidad de los cristianos. 

La ética, que, así —a pesar de y en su autonomía relativa y 
su historicidad cultural— está anclada en la fe en Dios, tiene por 
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fundamento suyo una esperanza realista en un Dios que actúa en 
nuestra historia para liberar al hombre en su comunidad social. 
Este ethos inmediatamente fundado en el valor del hombre, au­
tónomo pero anclado en última instancia en Dios, tiene su base 
en la aceptación del hombre por parte de Dios {iustificatió) y, 
en consecuencia, en la total liberación de los hombres por Dios. 
El viejo principio del «obrar conforme a la razón» no queda 
abolido con esto; conserva su fuerza y su vigencia, pero adquiere 
un contexto nuevo: entre el impulso de la fe en Dios (fe en la 
liberación: fe en Dios, manifestada en la preocupación por el 
prójimo, en la solidaridad con cada uno de los otros hombres) y 
la acción ética se encuentra la mediación y el criterio de la «razón 
moral», que preserva del fanatismo religioso nuestra acción de 
creyentes. El punto de partida del ethos no es, sin embargo, en 
la perspectiva cristiana crítica, la «razón moral» universal (no 
liberada) —que frecuentemente interviene en perjuicio de los 
pequeños—, sino la fe en Dios, que lleva a la empresa histórica 
de la praxis humana de liberación y que suscita reflexión. La 
razón moral práctica, con su exigencia de racionalidad, está, 
pues, bajo la crítica y el estímulo de la historia humana de su­
frimiento inocente e injusticia: de los relatos de dolor a los que 
no cabe darles su puesto racional25. El evangelio cristiano vive 
precisamente de la memoria crítica de la historia humana de 
sufrimiento; rememora el mensaje y la praxis vital de Jesús, que 
se preocupó por los pobres y los oprimidos y conoció por ello 
él mismo el sufrimiento y la muerte martirial. En sus dimensiones 
micro y macroéticas, la vida ética es para los que creen en Dios 
el contenido reconocible de la salvación, la manifestación his­
tóricamente consecuente o la transparencia del reino de Dios que 
se aproxima, en fragmentos de nuestra historia humana. Lo re­
ligioso, o la fe, no es lo ético. Pero esta fe no se manifiesta 
únicamente en la oración, la liturgia y el ritual, sino también en 
el ethos humano, como el lado de la vida teologal que hace feliz 
y libera al hombre y, al mismo tiempo, es prueba visible de la 
veracidad de la fe, la oración y la celebración, que, desentendidas 
de tal ethos, pueden empezar a llevar una vida propia, en una 
actitud descomprometida, sin implicaciones éticas personales y 
políticas. Lo decisivo es la praxis del reino de Dios en solidaridad 
con todos los hombres y, justamente en ello y por ello, en una 
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opción preferente por los pobres y los oprimidos, contra la opre­
sión de los hombres poderosos y de las estructuras que desuellan 
a los hombres. 

El ethos es una forma de auto-obligación: los hombres se 
imponen autónomamente a sí mismos una norma. Esta es una 
conquista en el conocimiento humano, hecha sobre todo a partir 
de y gracias a I. Kant. Pero sin la espiritualidad de la vida de la 
fe en Dios —de la vida teologal—, la ética puramente humana 
con frecuencia impone al hombre preceptos excesivos. La ética 
sin espiritualidad teologal suele volverse inclemente, «ajena a la 
gracia» en el doble sentido de la expresión. Es entonces ethos 
sin el amor que trae felicidad, donde el amor a Dios y el amor 
al hombre son una y la misma actitud fundamental indivisible, 
o una y la misma virtud. El amor al hombre es, en la perspectiva 
cristiana, al mismo tiempo y de suyo, una «virtud divina»: reflejo 
del amor al hombre de Dios en la acción concreta de los hombres. 
Sin espiritualidad o perspectiva creyente hacia Dios, la ética es 
muchas veces ajena a la gracia: ávida de venganza y retribución 
allí donde los cristianos hablan de misericordia y reconciliación. 
Si bien el ethos es posible antes de toda confesión religiosa de 
fe, la competencia ética, sin embargo, presupone la gracia de 
Dios y, así, la vida teologal como respuesta vital a la gracia. 
Esta última nos da, en fin, la capacidad moral hasta la muerte. 
Pues de lo que se trata es de la libertad humana que llega a ser 
éticamente eficaz; no de una libertad burguesa: ¡mi libertad, si 
es preciso, a costa de la libertad del prójimo] La libertad cristiana, 
evangélica, es una libertad solidaria, en la que la libertad de uno 
no amenaza la libertad del otro, como tan frecuentemente ha 
ocurrido y aún sigue ocurriendo con» las libertades liberales bur­
guesas y también con las libertades comunistas. La libertad evan­
gélica sólo puede ser libertad liberada; una libertad redimida del 
egoísmo y del poder; una libertad que descansa en la aceptación 
de todos por Dios, ya antes de que empiecen los hombres a obrar. 
Nuestro Dios es un Dios que acepta al hombre más allá de los 
límites de su capacidad ética y su acción y prescindiendo del 
estado de deficiencia de su concreta humanidad. Es, pues, un 
Dios de liberación, perdón y reconciliación, condiciones sin las 
cuales toda ética, tanto personal como sociopolítica, puede llegar 
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a ser mortalmente ajena a la gracia, fanática a menudo y envi­
lecedora del hombre. 

La ética precisa de un Dios que es más que ética. Cuanto 
más callamos —incluso callamos acerca de él como muertos, o 
lo silenciamos mortalmente— sobre este Dios «supra-ético», 
fuente última y horizonte de toda ética, tanto más nos entregamos 
los hombres a ídolos o dioses fabricados por nosotros mismos, 
a una fe que no resulta en vida, sino en martirio, y muerte de 
muchos hombres. Precisamente porque Dios compite con nues­
tros ídolos y es, por eso, «un Dios celoso», se muestra como un 
«Dios de los hombres»: como nuestro Dios, cuyo honor jamás 
entra en conflicto con nuestro valor de hombres, sino que, por 
el contrario, lo mantiene en su honor y lo realza. 

Algunos plantean la cuestión de si en realidad precisamos de 
Dios para este trabajo humano de humanización y liberación. 
¿Acaso —dicen— no hacen lo mismo, e incluso a veces más y 
mejor, por ejemplo, los agnósticos, los increyentes? 

Es una seria cuestión; pero la réplica es: ¿de qué Dios tenemos 
necesidad? Además, ¿qué significa «tener necesidad de»? No, por 
cierto, de un Dios Lückenbüsser o «tapaagujeros», que interviene 
en el fracaso y el desaliento. Ni tampoco de un Dios que, como 
un potentado tiránico, impone arbitrariamente a los hombres su 
voluntad y su ley, como si el fundamento inmediato de la obli­
gación ética no fuera (incluso para Dios) «lo digno del hombre», 
sino Dios. Ni tampoco de un Dios al que apelan los hombres 
cuando su argumentación ética se acaba y, para llenar ese vacío, 
sencillamente invocan «la voluntad de Dios». ¡Dios no permite 
que se abuse de él así! Los creyentes de muchas religiones han 
abusado demasiado a menudo, en su ética y, sobre todo, en su 
ethos concreto, del nombre y de la voluntad de Dios, y han 
enturbiado así el valor y la felicidad del hombre, lo han escla­
vizado y deshonrado, lo han agobiado —ante todo, a la mujer— 
con cargas que no tienen nada que ver con la voluntad de Dios. 
En ese caso, hoy es mejor no creer en «Dios» que seguir sos­
teniendo que hay un Dios que esclaviza al hombre y es inhumano, 
apelando además al radicalismo. No se trata aquí, en absoluto 
(como a veces se rumorea o hasta se dice oficialmente), de la fe 
decimonónica en el progreso o de la presión de una sociedad 
permisiva. Lo que está en juego es la esencia del Dios de los 
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cristianos: su honor y nuestro honor de «poder ser hombres» 
gracias a la amorosa creación de Dios. Las religiones antiguas 
que acogían en su confesión un «Dios inhumano» —que, por 
ejemplo, exigía sacrificios humanos— murieron todas en seguida; 
no pudieron resistir el orgullo humano (y también, gracias a Dios, 
religioso) de «poder ser hombre», a pesar de toda la miseria 
humana. Mas también las religiones que no adoran en su con­
fesión a un Dios inhumano, sino a un Dios al que importa la 
humanidad, pueden volverse no-creíbles por la forma concreta 
de su proclamación que puede dejar a muchos creyentes al margen 
de su comunidad de fe. A menudo estos creyentes, con sincero 
pesar en el corazón, dicen adiós a su Iglesia, pero no a la tradición 
experiencial religiosa de ésta. La verdadera felicidad conoce tam­
bién la cruz y sabe soportar los denuestos, incluso los de los 
miembros de la misma comunidad creyente y sus dirigentes. Pero 
no es así como se rinde tributo amoroso a «la cruz», ni la cruz 
está planteada por Dios como una parte esencial de la redención, 
en cuanto fueron los hombres, y no Dios, quienes prepararon la 
cruz a Jesús —si bien Dios no se dejó dar jaque mate por 
aquello—. No tenemos necesidad de ningún abuelito divino que 
disculpe y trivialice nuestros yerros y nuestra cobardía. De lo 
que tenemos necesidad es de pathos por lo humano y, en ello 
mismo, «tenemos urgencia de» un Dios pura gratuidad: gracia 
inmerecida y generosamente regalada. 

Para la tradición experiencial cristiana, los hombres sólo pue­
den dirigir su oración, adorar y celebrar a un «Dios de vida», 
no a un Dios de vida y de muerte; únicamente a un Dios vivo: 
a un Dios de vivos y de muertos, que, después de la muerte, 
encuentran en él un futuro; no a un Dios que empequeñece a los 
hombres y les causa dolor o los mantiene disminuidos y les veda 
sus alegrías. Para la tradición cristiana, únicamente Dios posee 
una fuerza profética liberadora y crítica del hombre y de la so­
ciedad que, gracias a la espiritualidad de alabanza a Dios y de 
la vida teologal de los creyentes, se revela en la vida según el 
evangelio, tanto en la vida personal como en un ethos política­
mente liberador y místicamente fundado. 



5 

Antiguas experiencias bíblicas de fe 
y actuales experiencias cristianas de fe 

Los hombres son los sujetos de la fe; pero los hombres son 
también seres culturales. Por eso, según la cultura concreta en 
la que viven los creyentes se modela de hecho la fe cristiana, y, 
al mismo tiempo, a través de ella esta fe se asimila vitalmente, 
y, por fin, en ella la fe es concretamente vivenciada por los 
hombres que viven aquí y ahora. Esta mediación sociocultural 
de la fe tiene por secuela que, cuando sobrevienen cambios fun­
damentales en el patrón cultural de la sociedad y en las categorías 
de experiencia y pensamiento que están vivas en él, los creyentes 
tienen dificultades con las figuras culturales dadas de la fe re­
cibida. Hay que encontrar remedio para esto si se quiere que la 
fe sea reconocible para los contemporáneos justamente en cuanto 
fe cristiana en el evangelio. Así, pues, a veces una ruptura his­
tórica con las figuras culturales de la fe puede ser la única forma 
posible de hacer presente en lo actual la tradición cristiana cre­
yente con fidelidad al evangelio. Por tanto es patente que la fe 
actual —dicho esquemáticamente— siempre ha de habérselas con 
«dos polos»: la tradición cristiana de revelación (la tradición 
creyente, experiencial y hermenéutica de la religión judeo-cris-
tiana) y la situación en la que los creyentes viven aquí y ahora. 
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1. Tradición y situación: determinación de los conceptos 

De una parte, la tradición cristiana es una tradición de sen­
tido. En todas las grandes tradiciones humanas26, sobre todo en 
las tradiciones religiosas clásicas, hay, por lo demás, una fuerza 
que abre sentido. Su historia, con todos sus altibajos, es una 
apertura cumulad va de sentido y verdad a lo largo de los siglos, 
si prescindimos por un momento de posibles abusos ideológicos. 
Así es como se entienden a sí mismas todas esas tradiciones. 
Además, en estas grandes tradiciones sentido y verdad se llevan 
a expresión precisamente como auténtica posibilidad vital que 
puede también hoy en día, en la nueva situación del mundo y la 
Iglesia, ser actualizada o convertirse en realidad viva en el pre­
sente. La tradición de fe abre, también para nosotros ahora, un 
horizonte de experiencia posible. 

De otra parte, la tradición de fe es una tradición religiosa de 
sentido con fuerza renovadora, liberadora o redentora. La tra­
dición creyente franqueadora de sentido es, al mismo tiempo, 
una llamada para un itinerario vital práctico bien determinado. 
Sea cual sea el modo en que se cumple en las divergentes tra­
diciones humanas y religiosas lo propio y específico de lo que 
se denomina liberación, estas tradiciones prometen a los hombres 
salvación y liberación mediante su peculiar modo de abrir sentido; 
les prometen verdad sobre lo que quiere decir la vida humana. 
De lo que en definitiva se trata es de la confluencia de dos relatos: 
la historia de la tradición creyente evangélica y la historia personal 
y social de nuestra vida, que, en el mejor de los casos, se ha 
convertido ella misma, por así decirlo, en «evangelio» —el quin­
to, el enésimo evangelio—. 

Así, pues, en tales grandes tradiciones no se trata primaria­
mente de una apertura teorética de sentido, sino de un itinerario 
vital, de una praxis y, por tanto, de un testimonio: de una re­
velación de sentido narrativa, que, sin embargo, va constante­
mente acompañada, incluso en el antiguo y en el nuevo testa­
mento, por una reflexión teológica al menos incoativa. 

En virtud de estas dos facetas —la tradición creyente fran­
queadora de sentido y dotada de fuerza liberadora—, la fe —que 
también conduce a la teología— es una empresa que, de un lado, 
es interpretativa y, de otro, se halla referida, precisamente en 
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su teoría de la fe, a una praxis determinada de liberación o 
redención para aportar a los hombres salvación y plenitud. No 
cabe, por tanto, reducir la interpretación creyente y la teología 
a una hermenéutica puramente teorética del pasado cristiano. Hay 
una relación dialéctica entre el hoy, el ayer y el futuro por hacer; 
entre la praxis y la teoría. 

En cuanto enfrentada a la tradición, llamo situación, en sen­
tido general, al contexto sociocultural y existencial de los hom­
bres a quienes se proclama el evangelio aquí y ahora; la situación 
concreta en la que la tradición de la fe es transmitida por los 
cristianos a las nuevas generaciones —a los contemporáneos, que 
viven en una cultura moderna, con sus bienes y sus males, sus 
nuevos conocimientos y su sensibilidad propia; pero también con 
sus puntos ciegos, sus parcialidades y sus prejuicios—. «Situa­
ción» no es, pues, un concepto unívoco: se extiende a realidades 
bien distintas, cada una de las cuales pide un análisis particular. 
De modo que la situación es un todo complejo de contingencias 
parcialmente analizables, pero nunca susceptibles de intelección 
completa. Luego ninguna teoría puede abarcar la situación en su 
totalidad. Todas las teorías totalitarias fracasan aquí. 

En un sentido más específico, uso la palabra situación para 
referirme a la «situación cristiana» de hoy, o sea, la respuesta —o, 
mejor: las múltiples respuestas— a la cuestión de cómo se en­
cuentran en concreto los cristianos, precisamente en cuanto cris­
tianos, en esta sociedad y esta cultura moderna, y en qué medida 
acogen las categorías experienciales e intelectuales modernas (¿de 
manera conformista; legitimándolas; críticamente; o rechazán­
dolas y considerándolas, sin más, obra del diablo?). En otras 
palabras: ¿cuáles son aquí y ahora la praxis de fe y la comprensión 
de la fe de los cristianos? ¿de qué modo siguen a Jesús —o quizá 
se apartan de su itinerario vital—? En la actuación concreta de 
los creyentes está ya dada su identidad con —o quizá su aleja­
miento de— la tradición cristiana creyente. La situación, en este 
sentido, es ya un fragmento de «nueva» tradición cristiana, un 
capítulo nuevo en la historia de la tradición experiencial cristiana 
—como siempre, o bien en la dirección ortodoxa, o bien en una 
dirección de alguna manera divergente—. Queda dicho ya con 
esto que el sujeto de la interpretación creyente no es propiamente 
el teólogo, sino las mismas comunidades cristianas creyentes: la 
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Iglesia, en su ancho espectro fenoménico y su policéntrica dis­
tribución cultural. La teología no es aquí más que una ayuda para 
la comunidad creyente. La teología científica intenta luego in­
tegrar las experiencias nuevas, la nueva praxis y las reflexiones 
nuevas de las comunidades locales en la totalidad de la «memoria 
eclesial» y en los grandes depósitos de experiencia y de fe de 
toda la Iglesia a través de los siglos. Al mismo tiempo, impide 
así que estas nuevas experiencias queden en lo esporádico o, 
finalmente, actúen en sentido desintegrador. De este modo, la 
teología científica proporciona el fundamento a las ricas tradi­
ciones experienciales de las Iglesias a lo largo de los tiempos, e 
impide que el fundamento se quede anclado únicamente en el 
conocimiento. Y la teología misma se enriquece con las nuevas 
experiencias y reflexiones que parten de la teología que crece en 
y desde la vida de las comunidades creyentes. 

2. Encuentro entre distintas culturas creyentes 
y diferentes tradiciones de fe 

Pasa ahora a ser el objeto de nuestra consideración la inter-
relación entre el pasado y el presente cristianos. 

He escogido conscientemente el término «interrelación»: es 
lo bastante vago como para abarcar toda la amplia gama que va 
desde, por un extremo, la identidad patente (pasa la corriente), 
hasta, por el otro, la no-identidad innegable (se interrumpe la 
corriente); desde la correlación, al conflicto y la confrontación; 
desde la completa identificación, al reconocimiento parcial y, 
por fin, al no-reconocimiento. Hay aquí problemas muy deli­
cados, en los que es preciso evitar tanto la Escila del fundamen-
talismo como la Caribdis del modernismo27. Pues, por un lado, 
existe el peligro de que los dirigentes de la Iglesia sujeten a los 
creyentes a determinadas representaciones de fe allí donde Dios 
los deja en libertad y, por el otro, asoma el riesgo de que la 
interpretación creyente que hagan de hecho ciertos creyentes y 
sus teólogos distorsione la autenticidad del evangelio. 

De un lado, «el evangelio», en su tendencia fundamental y 
su fuerza, es trascendente y universal, en el sentido de «trans-
cultural». Con esto sólo quiero decir: no vinculado a una cultura, 
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y, por tanto, no transcultural en el sentido de que haya una 
sustancia de la fe que sea supratemporal. De otro lado, este 
mensaje universal, abierto para todas las culturas y que supone 
un reto para todos los hombres, justamente sólo cabe encontrarlo 
en concreto en las figuras de ciertas culturas particulares (la judía, 
la judeo-helenista, la helenista; después, la tardo-antigua, la ca-
rolingia, la celta, la románica; hoy, también, la africana, la asiá­
tica, la latinoamericana, etc.), y nunca neto, por encima o fuera 
de una cultura. Nunca, pues, en una «sustancia abstracta de la 
fe», descortezada y libre de cultura. 

Así, se da una incesante dialéctica entre la universalidad del 
evangelio, por el que cualquier cultura se ve críticamente desa­
fiada y trascendida, y su aparecer siempre, sin embargo, en 
culturas particulares. Únicamente en la particularidad concreta 
puede ser el evangelio la revelación de la universalidad de la 
salvación que viene de Dios, ya que los hombres, al fin y al 
cabo, son seres culturales, con su propia y particular cultura —y 
sólo cabe acceder a ellos en cuanto hombres en su cultura—. En 
este sentido son contextúales y culturales no sólo todas las formas 
de teología, sino también las expresiones de fe de la Biblia y del 
magisterio, mientras que ellas, sin embargo, se proponen, efec­
tivamente, llevar al lenguaje el mensaje universal del evangelio. 
Hay, pues, la permanente y siempre joven «oferta de revelación», 
que se aclimata, empero, en cada caso, a una cultura determinada, 
en tanto que esta oferta jamás aparece como ahistórica y supra-
cultural. Lo que nosotros tenemos es una identidad histórica de 
lo que subsiste precisamente en aquello que, por su contingen­
cia, pasa y se disipa. Aquí es donde se encuentra el problema 
de la interpretación de fe, y este problema no puede ser desalo­
jado de la discusión por ninguna palabra autoritativa. 

Lo que aquí importa es comprender que «la situación» no es 
meramente cauce por el que fluye hasta nosotros la fe transmitida. 
Esta situación, el contexto de la fe, tiene también ella misma 
relevancia teológica. Pues, como decía arriba nuestro análisis, 
toda la historia está bajo la voluntad liberadora y redentora de 
Dios. La interpretación creyente no consiste en la aplicación de 
una Biblia normativa y una tradición de fe que posee autoridad 
a una situación «teológicamente libre»; sino, más bien, en el en­
cuentro de figuras culturales diferentes que tratan de compren-



74 Historia del mundo e historia de la salvación 

der la misma fe, cada una con sus consecuentes praxis vitales: 
las figuras culturales de la Biblia con todas las formas posteriores 
de comprensión cristiana de la fe en diversos períodos culturales 
de una misma tradición cultural y en culturas diversas. 

Lo que está en juego es el encuentro, teorético y práctico y 
recíprocamente crítico, entre culturas creyentes y, por ello, entre 
diferentes tradiciones de fe; un encuentro (o, mejor, una larga 
serie de encuentros) que nos permite aquí y ahora (con todas las 
limitaciones pertinentes) alcanzar la perspectiva del evangelio 
cristiano, de la «oferta de revelación» que no cabe nunca ni 
objetivar ni aprehender aisladamente. En la interrelación de am­
bos polos jamás se habla, pues, de una correlación obvia, ni 
siquiera en el sentido de que al primer polo (la pasada tradición 
cristiana creyente) se le llame fuente única, mientras que el se­
gundo (la situación de ahora y la de cada entonces) no sea fuente, 
sino, por ejemplo, tan sólo el campo para la siembra. 

En la tradición cristiana la situación contingente de antaño, 
ajena a nosotros, va ya incluida, y en nuestra situación de hoy 
en día Dios está presente con tanta creatividad liberadora como 
entonces: ¡él no ha dejado entretanto de ser el «Dios bíblico»! 
Ya antes quedó dicho que no cabe enfrentar, sin más, «expe­
riencia» contra «tradición», puesto que la tradición es, justa­
mente, el horizonte experiencial de toda experiencia nueva. De 
modo que, si se llega a hablar de dos polos, éstos se encuentran 
en las formas culturales pasadas y en las formas culturales ac­
tuales que hay que buscar al único evangelio, que es la auténtica 
fuente de la forma cultural y la expresión de la fe tanto en el 
pasado como en el presente. No se pueden absolutizar la figura 
cultural y el contexto histórico de ningún período particular de 
la tradición creyente, ni siquiera el de la Biblia. Pero esto, por 
otra parte, no quiere decir de ninguna manera que estas media­
ciones históricas y socioculturales carezcan de valor para la fe o 
deban ser menospreciadas. Por el contrario, las mediaciones, en 
cuanto únicos vehículos posibles del sentido de la oferta de re­
velación a la que se da respuesta creyente, tienen, aun con toda 
su relatividad, una función muy positiva, precisamente porque 
el evangelio, no atado a ninguna cultura, ha de ser visto y en­
contrado, sin embargo, sólo y justamente en lo particular de unas 
estructuras de compresión determinadas y culturalmente deli-
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mitadas. Quien declare teológicamente irrelevantes las media­
ciones históricas con toda su especificidad relativa, para así re­
ferirse únicamente a su situación concreta, estará privando a la 
historia concreta de Jesús de su importancia para nuestra historia 
de hoy en día. Las constantes cristianas se expresan en una 
pluralidad de mediaciones históricas que van cambiando a lo largo 
de los siglos, y no como abstraídas de estas historias concretas. 

Tengo que interrumpir aquí mi argumentación, a fin de des­
hacer ciertas malas comprensiones que han surgido. Louis 
Dupré28 me reprocha que, en Jesús. Historia de un viviente, hago 
de menos al peso de lo que llamo allí «oferta de revelación» en 
beneficio de nuestra interpretación creyente (y de lo que allí llamé 
«interpretamentos»), que habría tomado en mí un peso excesivo. 
A su parecer, hay una interpretación que precede a todas las 
interpretaciones humanas creyentes, que viene dada con la oferta 
de revelación y que constituye luego la base de nuestras restantes 
interpretaciones creyentes. De otra parte, Ellen van Wolde29, en 
su reacción a mi última lección magistral, dice justamente lo 
opuesto, o sea, que sigo concediendo demasiado peso a la «oferta 
de revelación», la cual, en mi opinión —tal como la entiende 
esta autora—, albergaría, a pesar de todo, una sustancia trans-
cultural y supratemporal de la fe. Creo que ninguno de los dos 
me ha comprendido bien en lo que se refiere a un punto y, de 
ese modo, sus objeciones se neutralizan mutuamente. 

Para mí es claro, por una parte, que la oferta de revelación 
no es una cifra vacía. Posee un contenido dotado de sentido, 
pero que nunca es objetivable o aprehensible aisladamente. Y 
esto significa que la oferta que viene de Dios comporta de suyo 
una dirección hermenéutica propia, base normativa de nuestras 
interpretaciones creyentes no arbitrarias. Si L. Dupré quiere decir 
esto, estoy completamente de acuerdo con él; pero no lo estoy 
si quiere decir algo más. Esto no significa sino que, por más que 
la experiencia y la interpretación constituyan un todo al expresar 
la realidad, no cabe reducir la experiencia a la interpretación. En 
este sentido, hay aspectos prelingüísticos en el complejo unitario 
que forman la experiencia y la interpretación; pero el momento 
experiencial nunca es expresado sin interpretación. De otra parte, 
estoy de acuerdo con E. van Wolde cuando dice que el objeto 
de la fe jamás puede considerarse dado fuera de la relación «su-
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jeto-objeto». Desde luego. Pero entonces, también hay que tomar 
en serio dentro de esta relación al objeto y, en esa relación en 
su totalidad, no es un producto del sujeto. Sin una oferta de 
sentido dotada de contenido y «objetiva» —aun cuando jamás 
«objetivable»—, las interpretaciones creyentes serían todas puras 
proyecciones que estarían dirigidas hacia algo que nunca ha exis­
tido y que nunca existirá30. Oferta divina de sentido o invitación 
divina a la humana donación de sentido —que los hombres no 
pueden poner directamente en palabras— no coinciden sin más 
con la donación humana de sentido. 

Se hace manifiesto, por lo que —antes de este breve ex-
cursus— quedó dicho, que la fe en la revelación de Dios siempre 
tiene un punto de partida en nuestro mundo: hay mediaciones 
históricas. Esta mediación de la revelación cambia según el lugar, 
la sociedad y la época; pero forma parte de la interpretación 
creyente que en cada caso se presenta. Toda posible comprensión 
de la fe se da, pues, sobre la base y en el medio de la comprensión 
humana de la realidad, propia de cada cultura en la que se pro­
clama y escucha el evangelio. Esta comprensión de la realidad 
es histórica y cultural; existe, pues, sólo, como una compresión 
de la realidad culturalmente determinada, limitada y particular 
(a pesar de que se halla presente en ella una estructura lógica 
fundamental que es universalmente humana, aunque en buena 
parte y sobre todo permanezca inconsciente). Por ello, la cuestión 
de la identidad cristiana a través de los siglos y sus cambios sólo 
puede contestarse comparando diferentes figuras culturales de la 
experiencia, la interpretación y la praxis cristiana en cuanto res­
puesta a la oferta de revelación de Dios en Jesús. La única 
diferencia entre la tradición cristiana pasada y las nuevas tradi­
ciones cristianas, que nosotros hemos de proseguir y hacer, es­
triba en que, a propósito del pasado, podemos establecer com­
paraciones post factum: ese pasado ya no tiene el riesgo de la 
interpretación creyente que tuvo en su propio tiempo; nosotros, 
en cambio, aún lo tenemos a nuestra proa y nos hallamos en 
medio del proceso hermenéutico con todos sus peligros —in­
ciertos para nosotros— de éxito y fracaso, conjetura y error —en 
última instancia, de ortodoxia o «herejía» (con su propio con­
tenido de verdad que se ha salido de carril)—. 
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Así, pues, el problema de la interpretación y la transmisión 
de la fe es el de cómo construimos el puente entre la tradición 
creyente pasada y nuestro ser cristianos en situaciones nuevas. 
En definitiva, el mensaje cristiano se proclama ahora; ya no a 
los antiguos ciudadanos de Corinto, Efeso y Tesalónica, sino a 
hombres contemporáneos, con su peculiar comprensión de sí 
mismos y del mundo, que viven en un sistema social y laboral 
casi posmoderno desde el punto de vista socio-económico y que 
tienen también en el aspecto político su propio proyecto —aunque 
incierto— de existencia. Creer, en la actualidad, significa tam­
bién, por consiguiente, hacer presente de manera viva y com­
prensible la tradición cristiana de fe y de experiencia, en nuevas 
situaciones, que han sufrido un cambio histórico, y hacerlo con 
nuevas categorías experienciales e intelectuales. Esto requiere 
una relación mutuamente crítica —y, sin embargo, continua— 
entre la tradición cristiana del pasado y nuestra compresión de 
la fe en nuestra situación socio-histórica y existencial contem­
poránea y en nuestra praxis de hoy y, desde luego, de tal modo 
que la identidad de la apertura liberadora de sentido y la verdad 
en que consiste la tradición del evangelio no sufra ningún daño 
a manos de nuestro actual presentación del evangelio; o, dicho 
con otras palabras: preservando su dinámica y su ortodoxia. 

Por tanto, la interpretación viva de la fe, expresado esque­
máticamente, se lleva a cabo en dos fases, que, tomadas en 
conjunto, constituyen una totalidad dialéctica. 

En primer lugar, toda toma de postura creyente debe poder 
justificarse apelando a la tradición cristiana creyente. Esto sig­
nifica que creer es también una interpretación de la fe. (No entro 
aquí en cuestiones técnicas, así como posibilidades, dificultades 
y «disputa metodológica» en las hermenéuticas contemporáneas. 
Espero poder tratarlo técnicamente en otro libro). 

En segundo lugar, toda toma de postura creyente debe poder 
fundamentarse mediante un análisis e interpretación de la situa­
ción actual en que vivimos. (Esto hace que toda interpretación 
y praxis creyente, universal en su intención, sea, sin embargo y 
al mismo tiempo, contextual). De lo contrario, se produciría un 
cortocircuito entre las categorías experienciales e intelectuales 
del pasado y las de hoy. 
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Pero estas dos etapas de un único proceso hermenéutico cons­
tituyen una totalidad dialéctica. Pues nosotros comprendemos la 
tradición cristiana sólo a partir de las preguntas que las situaciones 
actuales nos plantean. La comprensión de nuestro pasado implica 
ya una interpretación del presente. Y, a la inversa, nuestra com­
prensión crítico-cristiana del presente se halla bajo la influencia 
histórica de la tradición cristiana. 

Este constante estar mirando el creyente en dos direcciones 
trae por consecuencia que el proceso hermenéutico creyente con­
siste en «poner en relación» las fases anteriores de la tradición 
de fe, tal como las comprendemos, con la interpretación de la 
situación de hoy analizada en el doble sentido anteriormente 
indicado: «situación» en sentido cultural universal y en sentido 
específicamente cristiano. 

3. El presente sociocultural forma parte la comprensión 
de la revelación 

Gracias a los análisis que figuran en esta primera parte, hemos 
comprendido que la-experiencia-y-la-comprensión de la revela­
ción se introducen constitutivamente en el propio proceso de la 
revelación. Precisamente por esto —quizá paradójicamente— la 
revelación es comunicable. Pues la experiencia creyente —per­
sonal y colectiva— de la salvación decisiva en Jesús, hecha por 
sus primeros discípulos, pudo ser transmitida comunicativamente 
a los contemporáneos y a las futuras generaciones gracias a que 
los primeros discípulos describieron sus experiencias con los me­
dios de su sistema comunicativo (semiótico o portador de sig­
nificado), que era compartido por una sociedad: en un comienzo, 
la comprensión de la realidad de la comunidad lingüística judía 
y, luego, la de la griega, la de Asia menor, etc. Se trata, pues, 
en cada caso, de una apropiación culturalmente específica del 
mensaje evangélico; de un contacto vivo entre el evangelio y la 
cambiante comprensión de la realidad, con su propio cuño cul­
tural, de los creyentes en un período cultural determinado. Pen­
semos, por ejemplo, en el mensaje cristiano tal como lo inter­
pretan las cartas auténticas de Pablo, y en ese mismo mensaje 
nuevamente traducido —en el clima cultural de entonces, propio 
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de la comprensión de la realidad imperante en Asia menor— en 
las cartas a los cristianos de Colosas y de Efeso. La continuidad 
y la diferencia se hacen bien patentes. Como en cada caso se 
utiliza un sistema cultural semiótico (o portador de significado) 
distinto, surge una historia de mediaciones históricas socio-cul­
turales; en concreto, una historia de fe cristiana en múltiples 
lenguas. Lo peculiar de estas mediaciones históricas, tanto en­
tonces como ahora, pasa así a desempeñar, en la concepción de 
lo que es la interpretación de la fe —y, por tanto, en concreto, 
en la concepción de la fe cristiana—, un papel mayor que aquel 
del que tuvieron conciencia los cristianos en el pasado, aunque 
ellos hicieron lo mismo espontáneamente, por instinto cristiano, 
a menudo sin reflexión. 

Si esto es así, es patente que, por lo menos en tanto que tal, 
la identidad de sentido evangélica no puede estar dada de ante­
mano para nosotros en la Biblia y en la tradición creyente del 
pasado y, por tanto, que no podemos encontrarla en una repetición 
material de ese pasado —en cualesquiera formas de «fundamen-
talismo», conservadoras o progresivas—. Pero tampoco, como 
tal, en el nivel de la situación, ni en el de entonces ni en el de 
ahora (bien en sentido biblicista, bien en sentido modernista). 
Esta identidad de sentido cabe únicamente encontrarla en el «cam­
po medio» fluyente —que péndula aquí y allá— entre la tradición 
y la situación y, por tanto, en la relación de correspondencia 
entre el mensaje primitivo (tradición en la que está ya presente 
la situación de aquel entonces) y la situación siempre en cada 
caso —entonces y ahora— nueva. La identidad fundamental de 
sentido en los períodos sucesivos de la comprensión cristiana de 
la oferta de revelación no se refiere, pues, a términos en corres­
pondencia (por ejemplo, la situación de la Biblia y la nuestra, 
sobre cuya base podrían fundarse legítimamente en la Biblia, 
apelando a la purificación del templo por Jesús, pongo por caso, 
la acción de unos squatters en Amsterdam), sino, más bien, a 
relaciones en correspondencia entre todos los términos que entran 
en consideración (mensaje y situación; entonces y ahora). Sub­
sisten entonces una unidad y una igualdad fundamentales, que 
no se refieren a los términos de los factores en juego, sino a la 
relación entre todos estos términos. Querría ilustrarla en cierta 
medida de este modo. 
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La articulación o relación dada: 
el mensaje de Jesús el mensaje del nuevo testamento 

el contexto socio-histórico de Jesús el contexto socio-histórico del NT 

se reproduce, por ejemplo, en la relación 

comprensión patrística de la fe comprensión medieval de la fe 

contexto socio-cultural de la época contexto socio-cultural de la época 

y esta relación dada y reproducida tiene finalmente que volver 
otra vez a ser reproducida en la relación o articulación: 

comprensión de la fe hoy, en el año 1994 

nuestro contexto socio-histórico y existencial, en 1994 

La igualdad de la relación entre estas articulaciones de tér­
minos que son, sin embargo, completamente distintos, es la por­
tadora de la identidad cristiana de sentido. Esta igualdad en la 
relación entre relaciones a lo largo de la tradición cristiana de la 
fe es una norma, una orientación e inspiración; es el modelo 
según el cual podemos nosotros hoy, en fidelidad al evangelio, 
verbalizar de manera comprensible aquí y ahora el sentido del 
mensaje del evangelio. 

Nunca tenemos, pues, una visión perfecta de la identidad 
cristiana de sentido. No cabe, por otra parte, dejarla nunca fijada 
de una vez para siempre. Pero esto no significa capricho y ar­
bitrariedad de ninguna clase. La identidad cristiana una y la 
misma jamás es igual, sino proporcionalmente igual. En sus 
divergentes interpretaciones del único evangelio, ciertamente se 
contradicen de alguna manera determinadas mediaciones histó-
rico-culturales, en el sentido de que no se las puede armonizar 
en el mismo plano. Pero es que precisamente este mismo plano 
es una ficción. La unidad es unidad en el nivel profundo, del 
que destacan los relieves. Por eso, no cabe entender lo que se 
denomina «desarrollo del dogma» (la vida de la tradición cristiana 
en culturas diversas o en diferentes períodos de una misma cul­
tura) al modo de la escolástica o de la neoescolástica, ni siquiera 
a la manera, más matizada, de J.-H. Newman, o sea, como 
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explicitación permanente de una sustancia de la fe que siempre 
estaba ya implícitamente dada; una explicitación de lo implícito, 
desde la Biblia hasta hoy, aproximadamente en línea recta. Pues, 
aunque la oferta de revelación, con su contenido de sentido no 
objetivable, se hallaba, en efecto, presente desde el principio, 
nosotros únicamente encontramos ese sentido expresado en in­
terpretaciones creyentes de hombres socio-culturalmente situa­
dos. Los quiebros periódicos' en la comprensión cultural de la 
realidad hacen imposible un puro proceso de explicitación. In­
terviene algo nuevo. Se trata, más bien, del proceso de la «in-
culturación», siempre nueva, del evangelio, que no está vinculado 
a una sola cultura, pero que ni siquiera aparece en la Biblia fuera 
de una limitada figura cultural particular. 

Una consecuencia de esto es que las expresiones anteriores 
de la fe, incluso los dogmas, por una parte son irrevocables, 
irreversibles. No se pueden abolir, ya que, dentro de un deter­
minado sistema de referencia socio-cultural, han expresado de 
hecho en cada caso el misterio de Jesucristo —y, así, en defi­
nitiva, el misterio de Dios—, y han procurado salvaguardarlo, 
de un modo, para su tiempo, conseguido —o, algunas veces, 
menos conseguido—. Pero, por otro lado, pueden volverse en­
teramente irrelevantes, en sus figuras histórico-culturales, para 
las generaciones posteriores, e incluso pueden vaciarse de sentido 
en una pura repetición material: porque las generaciones ante­
riores han expresado sus más profundas convicciones cristianas 
de fe en el interior de un campo semántico diferente, en otro 
sistema de comunicación y mediante otra visión de la realidad. 
Pensemos en la solemne declaración del concilio de Florencia-
Ferrara con la que empecé este libro. Para aquellos Padres con­
ciliares esta declaración quería propiamente decir (consideradas 
las cosas retrospectivamente) que para ellos Jesucristo era el 
único acceso, el único itinerario vital hacia Dios. Para su fe no 
cabía imaginar ninguna otra cosa. Muy bien. Pero, en conexión 
esencial con esto, su equivocación estaba en el hecho de que no 
veían la obra salvífica de Dios fuera del cristianismo y, así, 
despreciaban cuanto era no-cristiano. La equivocación estribaba, 
aún más profundamente, en el hecho de que confundieron una 
convicción vital personal con una «verdad objetivamente cog­
noscible», extrapolada de la fe, que cualquier hombre, con algún 
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esfuerzo y autorrenuncia, podría descubrir. Según este razona­
miento, entonces, los no-cristianos carecen de buena voluntad 
—con todas las funestas consecuencias que de aquí se siguen—. 

Y, sin embargo, incluso los dogmas que se han vuelto irre­
levantes por los cambios de los tiempos, siguen siendo teológicos, 
o sea, importantes para nuestra comprensión creyente, e incluso 
siguen señalándonos la orientación. Hoy, sin las consecuencias 
e implicaciones del concilio florentino, tenemos nosotros que 
poder dar cuenta de por qué Jesús, confesado como el Cristo, es 
para nosotros el único camino de la vida, aunque Dios deja 
abiertos ante nosotros otros caminos; y también de por qué se­
guimos siendo cristianos de corazón sin que acusemos de herejía 
o discriminemos a los no-cristianos; y, en fin, tenemos que poder 
justificar, con modestia y sobriedad y dando testimonio teológico 
de la verdad, qué queremos decir cuando hablamos de misión o 
envío. 

En suma: la identidad cristiana permanece en las rupturas y 
los cambios culturales, y no basada en lo que antiguamente —y, 
además, de manera puramente intelectualista— se llamaba «iden­
tidad homogénea» (que, por lo demás, no es históricamente com­
probable). 

Los cambios culturales son, pues, para las Iglesias cristianas, 
siempre tiempos de prueba, de crisis e inseguridades. Esto per­
tenece a la esencia de la fe cristiana en su forma histórica fe­
noménica: la aclimatación de la fe cristiana a una «nueva» cultura 
o a una nueva fase cultural de una tradición cultural propia —por 
ejemplo, la occidental— es algo, verdaderamente, lleno de ries­
gos, pero es también la única manera de hacer presente de modo 
vivo, aquí y ahora, el evangelio. Y de esto se trata en «la Iglesia 
de Dios», y no de conservar o coleccionar eclesiásticamente 
«reliquias culturales» como memoriales del pasado cristiano. 

Debería quedar claro cuál es el resultado de estas reflexiones: 
la percepción cristiana del sentido de la oferta de revelación se 
lleva a cabo en un creativo dar sentido; en una nueva producción 
de sentido o relectura de la Biblia y la tradición creyente en 
situaciones siempre nuevas y de toda índole. La interpretación y 
la praxis hacen tradiciones nuevas en fidelidad creativa (como 
podemos ya ver en la pluriformidad de los escritos del antiguo 
y el nuevo testamento). Esto es transmisión viva de la tradición 
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creyente evangélica a las generaciones venideras. La identidad 
cristiana —«lo común cristiano»—, en la mediación de diferentes 
mundos socio-culturales, como lo son los de Jesús, Pablo, Agus­
tín y Atanasio, el papa Gregorio Magno, Tomás y Buenaventura, 
Lutero y Calvino, Teresa de Avila, Martin Luther King y el 
obispo Osear Romero, estriba en una misma visión fundamental 
de Dios, del hombre y de su mutua relación, aun cuando esta 
misma perspectiva creyente siempre se presentó y se presenta en 
concepciones antropológicas y teológicas históricamente diver­
gentes, diferentes y hasta irreconciliables; y, sin embargo, de tal 
modo que, dentro de estos límites culturales que efectivamente 
desdibujan los perfiles, tales límites se «i-limitan» y se trascien­
den cristianamente en cada caso, de una manera que es difícil 
de entender. Podemos así reconocer el auténtico carácter cristiano 
de, por ejemplo, los cristianos que acabo de citar y, al mismo 
tiempo, sin embargo, criticar con respeto, en nuestra situación, 
determinadas formas de praxis creyente y de concepción de fe 
de los tiempos pasados, que no tienen vigencia para nosotros. 

Esto último, por lo demás, se aplica igualmente a la actua­
lidad, a la vista de la no-contemporaneidad que subsiste hoy entre 
los creyentes. Sobre todo, los no-cristianos suelen decir, criti­
cando a los católicos, cuando éstos, a su vez, critican a la Iglesia, 
al papa y a otros dirigentes eclesiásticos, que deberían entonces 
abandonar su Iglesia: ¡otras gentes se ponen a darnos lecciones 
acerca de nuestra identidad como católicos! No es raro que se 
haga alusión al fútbol: Si no te atienes a las reglas del juego, 
debes marcharte y ponerte, por ejemplo, a jugar al béisbol. Ar­
gumentar así es cometer una crasa confusión de categorías. En 
tal caso, también tendrían que haber abandonado la Iglesia Agus­
tín, con su multitud de concepciones nuevas, y Pablo y, en su 
tiempo, incluso todos los evangelistas. El fallo fundamental de 
esa argumentación es que pasa por alto que una Iglesia, en cuanto 
figura organizada de una tradición experiencial religiosa y como 
comunidad de «un itinerario vital», es también una «comunidad 
de interpretación». Posee, ciertamente, reglas y criterios, pero 
no tienen comparación con los de otras asociaciones o clubs de 
carácter no interpretativo y, dentro de determinados límites di­
fíciles de trazar, permiten pluralismo (creyente) en el interior de 
una y la misma comunidad de fe. No quiero gastar más palabras 
en las absurdas argumentaciones que he mencionado. 



II 

Los hombres 
en busca de Dios; 
Dios en busca de 

los hombres 



1 

Por qué para los occidentales 
Dios se ha vuelto un problema 

Al menos en el mundo occidental y en otras partes del mundo 
que se hallan bajo su influencia, ha desaparecido en la actualidad 
el carácter obvio, de algo que se da por supuesto, que antes 
poseía la fe en Dios. Cabe admitir a propósito de este hecho 
factores tanto externos como internos, conectados estos últimos 
con la fe y su institucionalización eclesiástica. 

1. Factores externos 

a) No hay necesidad de plantear dualistamente el problema 

Los sociólogos de la religión hablan constantemente del de­
rrumbamiento de las «estructuras de credibilidad» sociales de la 
fe en Dios en el mundo occidental secularizado. Esto significa 
que las convicciones personales vitales de los creyentes ya no 
reciben en tal sociedad corroboración social; la interioridad del 
hombre ya no se ve ni apoyada ni alentada por la sociedad; más 
bien es inquietada y cuestionada por ésta. Y, sin embargo, esta 
distinción liberal moderna entre interioridad y exterioridad (entre 
la esfera privada y la pública) requiere, ante todo, ser sometida 
a crítica; y también desde el punto de vista teológico, porque, al 
mismo tiempo, distorsiona la problemática en torno a la fe en 
Dios. Desde Max Weber y Talcott Parsons, esta distinción se 
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mantiene como punto de partida de muchas formas de sociología 
de la religión, y lo es también en la de la escuela de Peter Berger, 
que, sin embargo, introduce ya algunos matices. 

Desde la modernidad, todos los ciudadanos de occidente ha­
blan del lado interior, de la intimidad del hombre, y, junto a él, 
del lado más superficial del ser del hombre, a saber, de su con­
dicionamiento por la situación social y económica. Este dualismo 
cartesiano marca toda la cultura moderna de occidente y ha pro­
ducido la imagen del hombre moderno, con su lado interior y su 
lado exterior. Desde que empezó a enfatizarse así la subjetividad 
humana, se concibió al individuo humano como una especie de 
homo clausus (la «mónada» de Leibniz), un yo individual que 
está separado por una pared misteriosa del mundo exterior: de la 
naturaleza, de la sociedad, de la cultura, si bien nadie pudo decir 
qué es verdaderamente esta pared o este muro (¿nuestro cuerpo 
de hombres, nuestra piel?). El individuo y la sociedad se con­
sideraban dos magnitudes independientes, aunque se concedía 
que ambas se influyen mutuamente. 

El yo individual aparece, en las filosofías de la subjetividad 
dominantes en occidente y, en consecuencia, también en la ma­
yoría de las configuraciones de la sociología moderna, como algo 
que se halla fuera de la sociedad, que vive en una casita interior, 
y, de otra parte, la sociedad, a veces hostil, es situada fuera de 
los individuos: dos magnitudes independientes que, eso sí, man­
tienen algún contacto. Todo el énfasis se pone, luego, o bien en 
la intimidad personal del hombre, o bien en la sociedad. En ambos 
casos, uno de los dos polos pasa a ser secundario. En uno, el 
individuo personal es lo propiamente «existente», el ser real, 
mientras que la sociedad es una especie de abstracción, un sistema 
sin sujeto. En el otro, por el contrario, ese sistema social es la 
auténtica realidad, mientras que lo que llaman individuo se des­
califica como «individuo abstracto». Estos conceptos —por un 
lado, personalidad encerrada en sí misma; por el otro, sociedad 
sin sujeto— todavía dominan muchas formas de sociología de la 
religión, tanto liberales como marxistas. 

En esta concepción, la acción personal y el sistema social se 
influyen mutuamente, pero el punto de partida es comenzar pro­
poniendo dos formas separadas de subsistencia, que pasan a ren­
glón seguido a penetrarse mutuamente. La imagen ideal del ego 
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—nunca alcanzada— suele ser aquí la de un individuo libre e 
independiente de todo lo demás que existe. Por mi parte, no me 
propongo, en absoluto, reducir el individuo a una suma de re­
laciones sociales, ni tampoco reducir la sociedad al total de las 
acciones individuales. Ahora bien, la cuestión crítica es si está 
justificada esta tajante separación entre un lado íntimo y otro 
exterior del ser del hombre, y no se nos está imponiendo una 
imagen sesgada del hombre. Veremos que todo esto posee una 
importancia fundamental cuando hablamos de fe personal en Dios 
en un mundo estructuralmente ateo. 

La imagen del «individuo encerrado en sí mismo», autónomo 
y que se da gloria a sí mismo, queda expresada en Kant de la 
manera más clara. Kant piensa que el hombre no puede acceder, 
partiendo de su casita interior apriórica, a la Ding an sich, a la 
realidad independiente del hombre. Esta es la bien cerrada sub­
jetividad moderna. Que, por lo demás, sigue vigente en muchas 
teorías sociológicas, en las que se diferencia entre la acción social 
de los hombres individuales y su acción no-social (así la llaman), 
que se imaginan, claro está, como puramente individual. Esta 
imagen moderna del hombre se presenta, además, como expre­
sión de la esencia permanente del hombre y, entre los cristianos, 
se convierte a menudo en una especie de dogma de fe. Debe 
constatarse que, en realidad, ésta es una imagen bastante reciente, 
que ha sido producida por el hombre de occidente. Es una visión 
del hombre situada histórica y culturalmente, contra la que cada 
vez va surgiendo mayor resistencia. No debemos abandonar los 
logros «liberales» modernos del sujeto humano en favor de un 
mundo carente de sujeto; pero debemos liberarnos de las parcia­
lidades de la filosofía occidental de la subjetividad. 

El mismo ego del hombre es un proceso socio-cultural, y la 
llamada vida interior es una parte viva de un proceso cultural. 
En un individuo leemos una historia cultural determinada. No 
hay dualismo, pero sí dialéctica de dos polos: no cabe definir en 
sí mismo ninguno de estos polos sin el otro, aunque en nuestra 
experiencia espontánea pero pre-crítica estamos acostumbrados 
a oponer, una frente a la otra, persona y sociedad. Mas todo en 
el hombre, incluida su interioridad, es social; lo que, por otra 
parte, no significa que lo social sea la totalidad del hombre (son 
éstas dos proposiciones distintas). Incluso la estructura más pro-
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funda de nuestra personalidad es social. El hombre es socializado 
desde su más tierna infancia, aun antes de la presencia de con­
ciencia personal. La personalización es aculturación. El hecho 
de que el hombre moderno de occidente posea una interioridad 
emocional bien cerrada y haya llegado a estar bajo un mayor 
autocontrol social está íntimamente conectado con esta «subje­
tividad» moderna. 

La contraposición moderna entre objeto y sujeto requería 
control sobre los afectos y las emociones y, así, subrayó aún con 
más fuerza la intimidad del hombre frente al mundo de los objetos 
de fuera. El yo, entonces, vive en una especie de jaula. Además, 
de aquí surgieron cambios estructurales en el individuo, en virtud 
de los cuales todavía recayó más fuertemente el acento en el yo. 
De ahí la soledad de tantos hombres en occidente. La indivi­
dualización e interiorización crecientes desde el renacimiento, 
por las que se espesó la pared entre el mundo interior y el mundo 
exterior, hacen ver que esta pared consta, sobre todo, de un 
autocontrol cultural —que funciona automáticamente— de los 
sentimientos del hombre, los cuales, entonces, se encierran sobre 
sí mismos. ¡Lo que está bajo control social se experimenta, así, 
de suyo e intensamente, como interioridad propial Pero, en rea­
lidad, el autocontrol social es la pared o el muro entre lo que se 
llama interioridad y exterioridad. Es la vida social concreta de 
los hombres modernos la que se ha construido sólo sobre esa 
interioridad cerrada, pues la estructura de la personalidad de un 
hombre no muestra en ningún sitio un lado de dentro y otro de 
fuera: es un fenómeno dialéctico. 

La idea de un individuo absolutamente independiente —una 
«mónada»— es un producto artificial de una fase histórica de­
terminada del hombre de occidente en la interpretación de su (de 
él) autoexperiencia —¡la experiencia de ella no aparece por nin­
guna parte en la filosofía occidental de la subjetividad! — . Este 
producto artificial es, por una parte, un sueño del varón occi­
dental: quiere ser completamente independiente. Por otra parte, 
descansa este producto sobre la cosificación de ciertos mecanis­
mos de autocontrol individual: la pared entre lado de dentro y 
lado de fuera. Norbert Elias ha sabido verificar todo esto en un 
vasto análisis, valiéndose de una precisa descodificación de los 
hábitos de vida y de comida de los hombres modernos1. 
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En esta nueva perspectiva, de lo que se trata es de formarse 
una imagen de la humanidad a través de muchos hombres en 
dependencia recíproca, que constituyen los unos con los otros 
«figuraciones» (familia, vecindad, barrio, nación, Estado, etc.). 
La sociedad no es, entonces, una abstracción a partir de indi­
viduos que viven aislados; ni es tampoco un sistema sin sujetos, 
ni una totalidad independiente fuera de o al margen de los in­
dividuos. Más bien es una trama de dependencias recíprocas, 
formada por individuos, pero no pretendida ni planeada por nadie. 
Según N. Elias, una verbena puede hacernos ver qué son las 
«figuraciones» sociales. La fiesta no existe fuera de los indivi­
duos; no es una abstracción. Y, sin embargo, la «figuración» que 
es la verbena es relativamente independiente de los individuos 
concretos que bailan o se divierten aquí y ahora, aunque no es 
independiente de los sujetos individuales como tales. Una fiesta 
de este tipo nos muestra cómo son también «figuraciones» una 
sociedad feudal, una sociedad capitalista o una sociedad comu­
nista. 

Las sociedades han surgido de un modo que no ha previsto, 
querido, planeado ni ejecutado ninguno de cuantos están impli­
cados en ellas. Muchos procesos sociales poseen una autonomía 
relativa respecto de los deseos y propósitos de los hombres que 
los desencadenan y los configuran. Tienen el carácter de «de­
sarrollos», de procesos estructurados, y se prestan, por ello, a 
ser científicamente investigados. Precisamente estas estructuras 
conforman también la estructura de la personalidad de los indi­
viduos pertenecientes a una sociedad determinada. Las conse­
cuencias de esta antropología no dualista en lo que concierne a 
la fe en Dios en nuestro tiempo se evidencian inmediatamente. 

b) Las dificultades de la fe en Dios en el occidente moderno 

El paso del vivir-bajo-relativa-programación-previa al vivir-
en-el-tomar-opciones es una característica de los tiempos mo­
dernos2. Antes cabía decir en general: «Así son las cosas: así 
se vive, así se casa uno, así se muere, así es como se vive re­
ligiosamente...». Lo que se experimentaba como socialmente ine-
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ludible se consideraba necesario: «Así debe ser». Lo que se des­
viaba era peligroso para la sociedad. La vida moderna, en cam­
bio, «pluraliza», y esta pluriformidad viene a expresarse en 
una pluralidad de instituciones. Además, en línea con la supe­
ración de la 'dicotomía entre intimidad y exterioridad, podemos 
descubrir una vinculación directa, e incluso analizable en tér­
minos sociológicos, entre los cambios socio-institucionales y los 
cambios cognitivos en la personalidad. 

Los hombres necesitan la corroboración social de sus propias 
convicciones vitales. Como gracias a la modernidad ha surgido 
una pluralidad de concepciones del mundo y de instituciones y 
ya no recibe apoyo social una sola concepción del mundo (a 
saber, la cristiana), el mundo se ha convertido en una especie de 
mercado en que se ofrecen a la venta varias y divergentes con­
cepciones del mundo e ideas del hombre, entre las que los hom­
bres pueden elegir. Así es como hablan muchos sociólogos. Pero 
ya sus mismas expresiones, «estructuras de credibilidad» y «va­
riedad de mercancías que se ofrecen en el mercado», delatan la 
persistente vigencia del viejo dualismo. Esos términos dan por 
supuesto que la propia convicción vital es una especie de inde­
pendencia interior y autónoma que se ve luego o bien respaldada 
o bien debilitada por los factores externos. Pero, si se limpian 
los residuos de antropología dualista en esta concepción socio­
lógica, hay que decir que, en una sociedad pluralista, la misma 
estructura de la personalidad creyente del hombre moderno se ha 
modificado. 

El hombre moderno vive en un mundo en el que hay muchas 
posibilidades para elegir, que, precisamente, le aprisionan más 
que nunca en su propia interioridad. En la experiencia moderna 
se intensifica la impresión de distancia entre el llamado yo cerrado 
en sí mismo y la multitud exterior de concepciones de la vida en 
oferta. El hombre se siente solo en su elección. Se siente cargado 
con un peso superior; o, a la inversa, se siente en casa, sin 
preocupaciones ni cargas, en el supuesto mundo libre, con su 
oferta de periódicos, radio, televisión, revistas y discos. Pero, 
en este caso, lo que se olvida es que esta multitud de posibilidades 
se ha convertido en una cualificación interna de la propia con­
vicción vital. Esa pluralidad no se halla en el «lado de fuera» 
del hombre como en un mercado abierto, sino que está interio­
rizada en la conciencia humana. La carga superior o la trivialidad 
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superficial no vienen sólo de fuera, sino también de la estructura 
misma de la personalidad moderna. La convicción interior de 
algunos puede llegar a ser tan fuerte en su firmeza como lo era 
en el pasado; pero, desde luego, es más modesta, más reservada, 
y, en este sentido, de alguna manera está «relativizada»: el cre­
yente moderno sabe que hay también verdad en otras conviccio­
nes vitales. 

Las posibilidades para elegir no están en el exterior de los 
creyentes: también la estructura religiosa de la personalidad ha 
sufrido mutación en la modernidad. Uno se experimenta a sí 
mismo como un ser de posibilidades divergentes. El «a-teísmo» 
se vuelve así una posibilidad propia, y no sólo una oferta exterior 
entre los surtidos que están a la elección del individuo. Semejante 
situación le era completamente ajena al hombre premoderno. La 
respuesta a la pregunta: «¿Qué puedo saber? ¿qué puedo creer y 
esperar?», no solamente no está dada «objetivistamente» —ser­
vida de antemano, por así decir— por una sociedad que, como 
ocurría antes, sólo rendía homenaje a la concepción cristiana (o 
a lo que pasaba por tal). Tampoco está ya ahí subjetivamente la 
respuesta, porque la estructura moderna de la personalidad posee 
una mayor apertura, se ha hecho ella misma pluralista: lo otro 
parece también ser lo posible para mí. No se niega con esto que 
en determinados ambientes protegidos se haya preservado la es­
tructura de la personalidad. También a este propósito suele darse 
la falta de contemporaneidad. La cuestión es cuánto tiempo puede 
perpetuarse un medio protegido en una sociedad pluralista, sin 
que se convierta en un gueto. 

Para todo hombre que (aunque sea críticamente) toma parte 
en una sociedad moderna y vive auténticamente en ella, la po­
sibilidad vital ajena es un fragmento de la estructura de la per­
sonalidad propia. Ya no es posible la inalterada seguridad de 
permanecer uno mismo en la verdad mientras que los demás están 
equivocados. No se trata sólo de pluralismo institucional: el plu­
ralismo está dentro de nosotros como realidad cognitiva. Que 
los hombres modernos —los creyentes también— rechacen, por 
así decirlo, espontáneamente la teoría de que «sólo puede en­
contrarse salvación dentro de la Iglesia» es ya índice de una 
actitud espontánea, preteorética, que forma parte de la estructura 
de la propia personalidad. Piensan, incluso, pluralistamente, y 
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saben que nadie tiene la verdad en arriendo; aunque aquí ame­
naza, por cierto, lo que llamamos indiferentismo: cada uno, su 
verdad. En todo caso, los hombres modernos viven en un mundo 
de inseguridad que sólo a intervalos se ve interrumpida por una 
nueva construcción filosófica o un movimiento neo-religioso que 
pasan más o menos aprisa3. 

De lo que se trata no es, pues, tan sólo del derrumbamiento 
de lo que los sociólogos llaman «estructuras sociales de plausi-
bilidad». La intimidad social del hombre —también la del cre­
yente— se ha transformado. Ha surgido otra estructura individual 
de la personalidad. Introduciendo este matiz fundamental, po­
demos en gran parte estar de acuerdo con el sociólogo Peter 
Berger y decir que hay una relación sociológicamente analizable 
entre la secularidad dominante hoy en el nivel social y el em-
palidecimiento de la conciencia religiosa4. La cultura dominante, 
por ejemplo, de una gran ciudad ejerce sobre la conciencia re­
ligiosa de la gente del campo —que vivía antes en un ambiente 
religioso bastante uniforme y ahora ha emigrado a la gran ciu­
dad— una fuerte presión cognitiva. Pero no es tanto una presión 
únicamente exterior: poco a poco se altera también la estructura 
interna de la personalidad de estas gentes. Esto se manifiesta en 
los diferentes modos de descristianización. Algunos abandonan 
sin estrépito su fe en Dios: están secularizados antes de que se 
den cuenta ellos mismos; otros no se someten con tanta facilidad 
a la presión social de dentro y de fuera; otros comienzan a re­
gatear» con su fe: abandonan determinadas prácticas creyentes y 
conservan otras. 

Al principio hay un corte o una falla entre los supuestos 
cognitivos de la conciencia religiosa (la estructura de la perso­
nalidad del creyente) y los supuestos cognitivos del medio cir­
cundante que domina socialmente, que es de hecho secular. Creer 
en Dios se vuelve en las grandes ciudades casi una «conducta 
desviada», a la que a veces se mira con cierta compasión y 
desprecio; mientras que otros la alaban, en la medida en que las 
religiones funcionan como un factor de «cohesión social». En 
vez del anterior «a priori religioso» social, en las sociedades 
modernas impera más bien un «a priori empírico» social, a con­
secuencia del prestigio de las ciencias y la tecnología, que no 
solamente dominan nuestra sociedad, sino que incluso han mo-
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dificado la estructura individual de nuestra personalidad. No sólo 
hay una sociedad moderna, sino que hay también una conciencia 
moderna, y las dos forman una totalidad. Pues bien, para muchos, 
esta estructura modificada de la personalidad es el punto de par­
tida de sus vidas: han nacido en una sociedad secularizada, y es 
en ella donde reciben su aculturación. Muchos ya no creen; no 
por mala voluntad, sino por incapacidad cultural. 

No tenemos, sin embargo, que rendirnos a lo que muchos 
consideran como el a priori ahora vigente: «la conciencia mo­
derna». Pues no es éste más que un a priori históricamente dado 
y, por tanto, de ningún modo una conciencia privilegiada, como 
creen algunos. Es tan sólo un momento en una historia cultural 
que siempre sigue en marcha. Concluir, partiendo de nuestro 
mundo secularizado —como le llaman—, el fin definitivo de toda 
fe en Dios, me parece, pues, una identificación acrítica (tanto 
neoliberal como marxista) del presente, de nuestro tiempo, con 
el climax escatológico de la historia entera. El propio Hegel sabía, 
cuando menos, de un following up dialéctico. 

«La modernidad» es, en efecto, un factor relativizador y, por 
lo mismo, un desafío para la fe en Dios; pero, en cuanto mo­
dernidad, ella misma es también un fenómeno histórico y, en 
consecuencia, relativo, luego pasajero. Puede ser estadística­
mente verdad que los que creen en Dios se han convertido en 
una minoría cognitiva dentro de una sociedad moderna; pero, 
como tal, este dato estadístico no tiene ningún valor prognóstico. 
Todo esto no dice nada sobre la verdad y la fuerza contagiosa 
que seguirá partiendo de la fe en Dios; sobre lo que sí dice algo 
es sobre las circunstancias en las que —y el modo como— las 
verdades persuaden más o menos; y esto es muy importante desde 
punto de vista pastoral y catequético. A pesar de todo, el problema 
de la verdad subsiste en toda su fuerza. 

La conciencia moderna nos ha hecho también pobres en ex­
periencia. Muchos análisis culturales muestran cómo la sociedad 
occidental, tecnológica y burocrática, ha reprimido hasta supri­
mirla —como secuela de la modernidad— toda clase de emociones 
reales y la profundidad en el hombre a la que ahora se quiere 
hacer justicia valiéndose de la dinámica de grupos, el entrena­
miento de la sensibilidad, etc., es decir, artificialmente y al 
margen de la vida social real —a la que se deja como está—; 
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pues estas cosas han sido reprimidas y expulsadas de la vida 
normal de cada día5. Es como si se reprodujera en un laboratorio 
qué y cómo ha de ser una sociedad humana. 

Por otra parte, no tiene sentido considerar «la modernidad» 
un fenómeno degenerativo, para el que la única respuesta ade­
cuada sería la restauración de una sociedad premoderna. En vez 
de luchar con los problemas que realmente se plantean, se arroga 
uno entonces la actitud de «estos problemas no tendría que ha­
berlos»; pura y catastrófica counter-modernity6 que suscita en 
algunos visiones apocalípticas irracionales y sin cura posible. A 
pesar de las atrocidades que en ella se cometieron, la revolución 
francesa fue esencialmente un proceso de liberación: contribuyó 
más que ninguna otra cosa a que las libertades y los derechos 
humanos —que hoy tanto apreciamos— pertenezcan a la estruc­
tura de nuestra personalidad moderna. Pero aquella «liberación 
burguesa» se volvió posteriormente, a su vez, opresiva y repre­
siva. La actual cuestión «posmoderna» no se refiere tanto a mi 
libertad —a costa, frecuentemente, de la libertad del otro—, 
cuanto, más bien, a la solidaridad con todos, y sobre todo con 
las mujeres y los hombres que carecen de libertad o son opri­
midos. 

Digamos, para concluir, que esta aproximación a la cultura 
exterior, que dice ciertamente algo acerca de la estructura indi­
vidual de la personalidad de los hombres, clarifica ya en buena 
parte la esfera de la investigación. Las causas de la crisis de la 
fe en Dios —ante todo, en el mundo occidental— tienen que ver 
con la estructura pluralista de nuestra sociedad y con la estructura 
moderna de la personalidad. Todo esto dice tan sólo algo a pro­
pósito del contexto socio-cultural en el que la «verdad» puede 
ser reconocida como verdad. 

c) El «contexto mundial» actual de la fe en Dios 

He hablado en el capítulo primero de la des-concentración 
de la Iglesia en provecho de la salvación que Dios quiere realizar 
en nuestra historia para beneficio de los hombres: salvación que 
viene de Dios en y a través de la acción liberadora de los hombres 
en muchos terrenos. 
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G. Gutiérrez y J. Sobrino han repetido en varias publicaciones 
que el discurso sobre Dios en los países en vías de desarrollo es 
fundamentalmente distinto del discurso sobre Dios en los países 
prósperos7. El interlocutor del teólogo occidental es el hombre 
secularizado, el agnóstico o el ateo. En el tercer mundo, en 
cambio, los interlocutores del teólogo son las «no-personas»: 
los pobres y los oprimidos. Por más que esta observación sea ta­
jantemente exacta desde cierto punto de vista, es con todo una 
media verdad; pero, justamente por eso, es un reto para el pen­
samiento occidental acerca de Dios. La pobreza en su forma más 
triste es realmente la condición social de la inmensa mayoría de 
la población mundial; y además sabemos que este hecho no se 
debe al destino irremediable ni es una ley de la naturaleza, sino 
la secuela de toda clase de factores humanos en interacción, tanto 
de índole cultural como socio-económica y política —la conse­
cuencia de un sistema que puede ser modificado—. 

No en balde se ha sostenido en los congresos EATWOT de 
teólogos del tercer mundo que «el pueblo creyente pero explo­
tado» del tercer mundo contrasta con «occidente, secularizado 
y explotador»*. Los dos problemas van íntimamente relacionados 
y no hay que separarlos. La existencia de «no-personas», de 
pobres y oprimidos, en un subcontinente como América latina o 
en un país como Suráfrica —lugares en donde desde hace siglos 
el poder es de los cristianos— es un escándalo para la fe en Dios. 
A muchos les hace increíble la fe en Dios. No podemos, pues, 
seguir hablando de Dios en occidente sin poner en relación nues­
tro pensamiento sobre Dios con el sufrimiento masivo de los 
hombres de otros lugares de la tierra y también con el anónimo 
sufrimiento que afecta a otros entre nosotros (en el llamado cuarto 
mundo). 

El discurso teo-lógico es también discurso antropo-lógico, al 
menos, en la tradición experiencial cristiana. Por ello, a mi pa­
recer, el centro de gravedad del discurso occidental sobre Dios 
—la teología— encubre nuestra concreta historia universal en 
cuanto historia de sufrimiento y opresión y de resistencia contra 
la opresión y acción liberadora. Pues ¿qué puede significar que 
yo, como occidental que cree en Dios, afirme que hallo la sal­
vación en mi fe en Dios, mientras dos tercios de la humanidad 
carecen de libertad, sufren esclavitud y mueren de hambre? Este 
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urgente problema ha sido muchas veces encubierto por quienes 
creen en Dios en occidente apelando al mundo escatológico «me­
jor» y «nuevo», y también bajo el llamado manto del amor que 
no debe tomar partido y que, de hecho, debido a una falsa noción 
de reconciliación, está del lado del sistema opresor, que, a lo 
sumo, se descalifica con palabras, pero no con actos. Semejante 
postura no es respuesta alguna a la cuestión del sentido de nuestra 
existencia histórica en este mundo. La existencia humana, sobre 
todo en las circunstancias modernas, es cada vez más una exis­
tencia «interdependiente»: la opresión social en otros lugares es, 
en virtud de nuestra común humanidad, un reto para todos nos­
otros —también para mí en occidente—, como hombres y como 
cristianos. No es romanticismo alguno, sino la consecuencia se­
rena y sobria del «ser-hombre» como solidaridad con todo aquel 
que se llama hombre. Y esto se aplica ante todo a quienes con­
fiesan la voluntad salvífica universal de Dios. 

Así, por ejemplo, en la teología latinoamericana y asiática 
de la liberación se plantea —a pesar de o, mejor, en la contex-
tualidad geográfica de esta teología— una cuestión de signifi­
cación universal. ¿Puede darse sentido auténtico en la historia 
de mi vida, cuando la historia de la vida de más de la mitad de 
la humanidad es absurda y sin sentido? ¿no es esto puro y duro 
egoísmo cínico y local? En esto estriba hoy el problema de la 
«crisis de sentido». No se trata sólo del problema de los pobres, 
sino también de los ricos: problema universal. La opción cristiana 
por los pobres, la toma cristiana de partido por ellos, es, pues, 
una exteriorización contextual del amor universal a los hombres. 

Todo lo cual significa que el contexto actual en el que po­
demos hablar de Dios con sentido, y de modo liberador y pro­
ductivo, es el contexto vital de la opresión y la liberación. No 
es que sea el único contexto posible; pero sin este contexto creo 
que todos los otros contextos posibles amenazan con quedar en 
concreto flotantes y sin anclaje e indignos de fe a los ojos de 
muchos hombres. 

2. Factores internos 

Aparte de todos estos factores externos, el «objeto» específico 
del que aquí se trata —la realidad «Dios»— ofrece a su vez 
especiales problemas. Aunque estos problemas siempre han exis-
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tido, en este tiempo que llamamos moderno y antimoderno o 
moderno-crítico, plantean de nuevo e incisivamente viejas facetas 
de «la cuestión de Dios». Quiero apuntar aquí a una serie de 
dificultades, sin pretensión de exhaustividad. Poner de manifiesto 
las dificultades nos sirve ya de ayuda contra el abuso ideológico 
del nombre de Dios. 

No voy a partir, en modo alguno, de problemas como los 
que, por ejemplo, ha puesto de relieve el racionalista crítico Hans 
Albert contra el libro de Hans Küng ¿Existe Dios?9; ni tampoco 
partiré inmediatamente de problemas filosóficos académicos 
—aunque en absoluto nos esté permitido pasar de largo ante 
ellos—. Partiré, más bien, de los problemas que sienten en con­
creto los hombres de hoy, que dificultan su fe en Dios —aun 
cuando ellos mismos no consigan expresar con precisión estas 
dificultades de la fe en cuanto tal—. 

a) «Tú eres un Dios escondido» (Is 45, 15) 

El problema capital no es tanto el de si Dios existe o no. La 
afirmación o negación de Dios está en concreto históricamente 
unida de manera inextricable con la cuestión de la índole, el 
carácter o «la esencia» de Dios. Pues a menudo se niega la 
existencia de Dios debido a que se tienen acerca de qué y quién 
es exactamente Dios concepciones completamente inadecuadas 
y humanamente estúpidas. No voy a referirme, en absoluto, a 
este propósito, a la etimología de la palabra «Dios» en idiomas 
antiguos ni modernos, sino, más bien, a qué pretenden decir los 
creyentes, con sentido y de manera comprensible para todos, 
cuando traen a sus labios la palabra «Dios» y hablan sobre Dios. 
En las comunidades cristianas, y también en las de las otras 
religiones, a veces se habla sobre Dios como algo evidente. Pero 
desde el momento en que, por ejemplo, se lee en la Escritura 
que «Dios habita en una luz inaccesible» (1 Tim 6, 16) y los 
hombres no perciben a Dios en ningún lugar, esa pretendida 
evidencia queda en entredicho. 

Pues, en todo el universo y en lo que con cierta negligencia 
llamamos nuestra «interioridad», no se puede señalar lugar alguno 
donde encontrar a «Dios» palpable y comprobablemente, del 
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mismo modo que me puedo encontrar con Juan o con Luisa. Pero 
si dentro de nuestro espacio experiencial humano nada en absoluto 
puede identificarse con aquello (o aquel) a lo que (o a quien) 
remite nuestro uso de la palabra «Dios», ciertamente se hace 
urgente la cuestión de qué sentido puede tener la palabra «Dios», 
qué realidad se nombra con ella; y ello en tal modo que los no-
creyentes puedan al menos tomar parte con sentido en nuestro 
propio discurso. Lo que significa la palabra «Dios» ha de ser 
comunicable con sentido también a los hombres que rechazan lo 
que los creyentes quieren decir con ese término. 

Así, pues, hay que investigar el contexto semántico preciso 
y la gramática del uso de la palabra «Dios»; hay que poner en 
claro el contexto en el que nuestra experiencia humana considera 
que tiene sentido emplear las palabras «Dios», «Yahvé», «Alá», 
etc. y, en cualquier caso, qué quieren decir los creyentes cuando 
hablan de El, Eso o Ella. A veces podemos estar planteando 
prematuramente la cuestión de la verdad y de la verificabilidad 
de un aserto, por importantes que sean estas preguntas. Primero 
hay que probar hasta qué punto la fe en Dios es relevante para 
la vida. La cuestión de la significación semántica, dotada de 
sentido para los hombres, de la palabra «Dios», es el supuesto 
necesario de la cuestión de la verdad sobre Dios. De lo que en 
ella se trata es del contexto humano vital dentro del cual se usa 
comprensiblemente y con sentido la palabra «Dios». Es preciso 
saber de qué se habla cuando se dialoga con alguien acerca de 
algo. De lo contrario, esa conversación, y sobre todo el discurso 
sobre Dios, se convierte en una aventura caótica. 

Esto no implica que semejante esclarecimiento semántico 
pueda de hecho coincidir con el conjunto de lo que llamamos 
una reflexión teológica sobre la fe en Dios. Se hará patente que 
la reflexión científica sobre la fe en Dios y sobre la existencia 
de Dios de ninguna manera es idéntica a la fe en Dios. Esta 
reflexión se halla, sin embargo, al servicio de y frente a la fe 
fáctica en Dios. Participando internamente de la fe en Dios, toda 
reflexión teológica se distancia críticamente de la fe fáctica en 
Dios. Dado que en la predicación eclesial se parte demasiado a 
menudo de la evidencia acerca de lo que significa la palabra Dios 
y no se atiende en la práctica en absoluto a la semántica de la 
palabra Dios, en la sociedad moderna muchos creyentes quedan, 
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por decirlo así, a la intemperie. Este es otro de los factores de 
la llamada crisis moderna de la fe. 

La palabra «trascendencia», usada en relación con Dios, está 
también plagada de dificultades. Al emplear el concepto tras­
cendencia es evidente que los hombres trabajan con modelos: 
algo supera a algo. En sí mismo, éste es un modelo «intramun-
dano», o sea, un modelo que dice algo sobre ciertas relaciones 
en el mundo. ¿Cabe ampliar la extensión de este concepto de 
modo que pueda decir algo sobre algo (o alguien) que sobrepasa 
todo lo real y todo lo imaginable? Así ampliado y aplicado a lo 
que (o a quien) llamamos Dios, este término sigue teniendo varios 
significados distintos: 

a) Algo puede ser trascendente respecto del pensamiento 
humano (trascendencia epistemológica). En este caso, trascen­
dente no es sólo lo que todavía no ha sido pensado por los 
hombres, sino también lo impensable o inimaginable para ellos. 
Los hombres no pueden nunca idear a Dios a partir de ellos 
mismos (por esta vía sólo ideamos «ídolos»). Siendo esto así, 
¿no es ilógico creer en Dios? La noción de Dios, ¿no es quizá 
entonces contradictoria? Por lo general, mucha gente no lo for­
mularía así, pero no cabe duda de que este problema está presente 
en su experiencia. 

b) Algo puede ser trascendente respecto de las experiencias 
humanas. En este sentido, Dios es el no-experimentable. Pero, 
¿cómo podemos, en tal caso, afirmar la existencia de Dios? 
¿cómo podemos decir que Dios es co-experimentado en todas las 
experiencias como fundamento! ¿como aquel cuya existencia 
tiende su sombra confortadora sobre todo lo que experimentamos? 

c) Y también puede denominarse a algo trascendente res­
pecto del espacio y del tiempo, respecto del universo entero. 
Dios, entonces, es el intemporal, a quien no cabe localizar en 
ningún sitio en el espacio curvo del universo. ¿Es, entonces, «el 
totalmente Otro»? Pero algo que es totalmente otro de todo lo 
que conocemos, ¿cómo puede experimentarse? ¿cómo podemos 
imaginarlo, creer en él, celebrarle? Es lógicamente inconsistente 
hablar de Dios como el totalmente Otro sin introducir correccio­
nes ulteriores, tales como referirse también a él como el total­
mente Próximo. Hablar de la trascendencia divina sin hacer men­
ción de la inmanencia radical es, ya desde el punto de vista lógico, 
insostenible y absurdo. 
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Así, pues, la trascendencia parece que es un modelo total­
mente plagado de problemas internos. Algunas formas de ateís­
mo, por ello, son críticas justas de ciertas representaciones tra­
dicionales de Dios, también cristianas. Las críticas de Feuerbach 
y de otros nos han enseñado que la representación de Dios como 
el totalmente Otro no es sólo incoherente desde el punto de vista 
de la lógica, sino que carece además, tanto social como perso­
nalmente, de significación liberadora, crítica y productiva. ¡El 
totalmente Otro puede legitimar tanto la opresión y la dictadura 
como la liberación humana! 

Además, tenemos que analizar la relación entre los elementos 
cognitivos y los emocionales en la fe en Dios. En la modernidad 
se ha hecho corriente oponer esos aspectos e identificar ilegíti­
mamente lo emocional con lo no-cognitivo. Pero los análisis de 
lo emocional han mostrado que lo emocional posee un valor 
cognitivo propio —un valor, pues, de franqueamiento de reali­
dad—, y que no es únicamente una especie de fenómeno que no 
dice nada concomitante con lo científico (que tendría pretensiones 
exclusivas a propósito del conocimiento). A la intencionalidad 
cognitiva de la fe en Dios tampoco cabe que se le haga coincidir 
con el conocimiento conceptual. 

De otro lado, carece de sentido y de efectividad histórica una 
fe concreta en Dios sin imágenes ni conceptos, por más que no 
poseamos ningún concepto auténtico de Dios. Todos nuestros 
conceptos, incluyendo los que usamos en referencia a Dios, úni­
camente son apropiados para expresar cosas no divinas, cosas 
del mundo. No existen conceptos revelados. Y, sin embargo, no 
es vivible la fe en Dios sin determinadas representaciones de él. 
¿Podemos —debemos— decir algo más fuera de que lo que 
llamamos Dios es una X misteriosa y desconocida? ¿pero de qué 
me sirve un misterioso «señor X»? ¿o es que la imposibilidad de 
representarse a Dios exige que lo mejor que podemos hacer es 
callar sobre Dios para hacerle verdadera justicia? Esto compor­
taría declarar irrelevantes a todas las religiones, y esto no es 
obvio en absoluto. 

Si todas nuestras imágenes y todos nuestros conceptos de 
Dios, sin excepción alguna (mal que le pese a Paul Tillich), son 
siempre descubrimientos y productos del hombre y no dispone­
mos de un solo concepto de Dios positivo y auténtico, sin que 
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por ello la realidad de Dios mismo sea invención y producto 
nuestro, entonces es que posee relevancia teológica el estudio de 
la llamada sociogénesis (proceso social de formación) de nuestros 
«conceptos de Dios». Se hace entonces necesaria la investigación 
de la estructura de la figuración socio-histórica en la que se han 
desarrollado las representaciones concretas de Dios. Ciertamente 
es posible un análisis teológico de la fe auténtica en Dios; pero 
amenaza con volverse en seguida ideológico si no va acompañado 
de un análisis de la sociedad en la que desempeñan su función 
las representaciones de Dios. No cabe aislar la función social de 
la fe en Dios de su significación teológica. Pues de lo que se 
trata no es sólo de buenas intenciones religiosas, sino de las 
consecuencias visibles de la fe en Dios en nuestra historia. Hasta 
confesiones de fe muy abstractas pueden tener una significación 
social muy concreta y ejercer una función política. Y la cuestión 
es aquí siempre: cui bono? ¿quién saca provecho de esas deter­
minadas representaciones de Dios? ¿y quién es su víctima? 

Por ello, no se precisa únicamente del estudio de la socio-
génesis de nuestras representaciones de Dios, sino también de la 
investigación del modo en que se comportan, en contextos socio-
culturales que han variado, las representaciones de Dios que 
surgieron en una situación socio-cultural anterior y que ejercieron 
en ella una función buena o incluso óptima. Imágenes de Dios 
primitivamente liberadoras, como la de Yahvé, pueden volverse 
opresivas en circunstancias que hayan cambiado, como muestra 
la reacción que en su tiempo adoptó Jesús. Jesús no atacó la fe 
yahvista en Dios, sino el modo como funcionaba socialmente en 
su tiempo esta fe, en perjuicio de los 'anawim, de los pobres. 
El modo como funciona socialmente en concreto la interrelación 
Dios-hombre-mundo pertenece al núcleo de la fe auténtica o 
inauténtica en Dios. El abuso social de poder que se ha hecho 
en nombre de Dios es uno de los factores más importantes entre 
los que dificultan hoy extremadamente la fe (cuando se recuerda 
todo lo que ha sucedido en el nombre de Dios y en el nombre 
de la Iglesia...). 

Analizo más adelante cómo, por más crítica y liberadoramente 
que pueda funcionar socialmente la fe en Dios, no se puede ni 
se debe identificar la cognitividad propia de la fe en Dios con 
su función social. 
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b) La fe en Dios y su institucionalización eclesiástica 

Nueva, propia de nuestros días, es la situación en que se sigue 
creyendo en Dios a la vez que se aleja uno de la institución Iglesia 
o religión. Religión, Iglesia y fe en Dios, a pesar de tantas 
quiebras insuficientemente investigadas hasta el presente, cons­
tituyeron en el pasado un todo incontestado. 

La fe en Dios forma, por su propia esencia, comunidad. La 
misma pertenencia marginal a la Iglesia también es una forma 
de vivir una religión determinada, pues toda religión tiene, fuera 
de las corrientes oficiales y consagradas, sus corrientes críticas 
y marginales. Estas pertenecen al modo global de manifestarse 
la religión. La historia religiosa de la humanidad nos enseña que 
la fe en Dios completamente fuera de una gran tradición expe-
riencial religiosa posee pocas posibilidades de futuro. 

La tensión entre fe en Dios y eclesialidad tiene que ver con 
algo fundamental, a saber, con la institucionalización de la fe en 
Dios, que, por una parte, es una necesidad tanto sociológica como 
religiosa, y que, por otra, simultáneamente, suscita un cierto 
extrañamiento respecto de la experiencia religiosa original. La 
paradoja estriba en que sin extrañamiento institucional es casi 
imposible la trasmisión de la fe viva en Dios. Una religión no 
es solamente la expresión de una experiencia religiosa funda­
mental, sino que es también una «domesticación»: la doma de 
la abrumadora fuerza de esta experiencia. Una tradición religiosa 
es el recuerdo colectivo de una específica vivencia de Dios. La 
fuerza religiosa primitiva de una experiencia que funda una co­
munidad se transmite, es verdad, en una religión institucional; 
pero, por este mismo hecho, resulta también reglamentada hasta 
cierto punto, e incluso encapsulada: lo inefable se vuelve decible, 
y hasta institucionalmente decible, en escrituras sagradas, ritos 
simbólicos, códigos de conducta, etc. 

No hay que pasar por alto el hecho de que la fe en Dios sólo 
es posible en las figuras de la condition humaine. Precisamente 
por ello, una religión institucional se halla siempre sometida a 
la crítica que ejercen la fuerza y la libertad de la experiencia 
religiosa original. Pero nadie puede vivir el día entero en la alta 
tensión de una experiencia religiosa. La religión, pues, hace, por 
así decir, «soportable» a lo largo de toda la vida la fuerza de la 
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experiencia religiosa. Por esta misma razón, la liturgia esconde 
en el tiempo los momentos de alta tensión. Esencialmente, la 
institucionalización de la fe en Dios beneficia a esta fe. 

Esto, sin embargo, cambia cuando la institución religiosa 
oficial, en su conducta y su actitud —sobre todo aliándose expresa 
o, al menos, fácticamente con los «poderosos de este mundo»— 
deja en la estacada a los pequeños y contradice de una u otra 
forma en la práctica el mensaje que proclama. La institución se 
vuelve entonces indigna de crédito y piedra de tropiezo para la 
fe en Dios. Así, lo que está al servicio de la fe en Dios es para 
muchos un obstáculo. La invitación característica de la religión 
o de la Iglesia desaparece. Así, de hecho la institución que son 
«las Iglesias» dificulta ella misma la fe en Dios hoy. Quizá éste 
sea uno de los motivos más llamativos de por qué muchos que 
creen en Dios dicen adiós a la Iglesia, pero, al mismo tiempo, 
corren así el peligro de dejar que su fe en Dios se vuelva etérea 
y se esfume. 

Cabe decir, en efecto, que la fe cristiana, tal como es pro­
clamada hoy por la Iglesia, no se halla ya corroborada por y 
desde experiencias humanas vitales. Quienes no pertenecen a las 
Iglesias siguen buscando un «plus religioso», un super-plus vital, 
que, para ellos, de hecho las iglesias no pueden ofrecer. Al haber 
desaparecido la corroboración de las experiencias humanas, de­
terminadas prácticas de las Iglesias ya no cumplen esta función: 
se han vuelto irrelevantes. Pero con ello no desaparece, por otra 
parte, la necesidad de lo gratuito, del «super-plus religioso». El 
hombre experimenta que él es más que un ser meramente social, 
y más también que los roles sociales que se le quiere imponer. 
La pregunta por el plus religioso tiene que ver con esta experiencia 
que el hombre hace de que él no se agota ni resuelve (y, por 
tanto, no debe tampoco desaparecer) en las relaciones sociales. 
La identificación completa del hombre con sus relaciones sociales 
aliena al hombre tanto de sí mismo como de otro. 

La pregunta por ese plus, si no encuentra respuesta eclesial 
o si no es concretizada por alguna religión histórica, permanece 
en la vaguedad y la insatisfacción; queda suspendida en el aire, 
y entonces el hombre comienza a llenar el espacio vacío por 
su propia cuenta —y, a veces, bien extravagantemente—. Sin un 
«plus trascendente», es evidente que el hombre es prisionero de 
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sí mismo o de la sociedad. Este plus, precisamente, recibe su 
rostro histórico concreto en las diferentes religiones o «asocia­
ciones eclesiásticas» —a pesar de que tantas veces se den formas 
fenoménicas de «religiones» tan inadecuadas y, algunas veces, 
criminales—. La institucionalización eclesiástica de la fe en Dios 
sigue siendo, a pesar de posibles abusos y malos efectos, esencial 
para la fe en Dios. 

c) Fe en Dios en discrepancia con la moral oficial de la Iglesia 

En conexión con toda una pluralidad de realidades humanas 
(sobre todo, en el terreno de la sexualidad, el matrimonio y la 
familia), muchos cristianos comprometidos han llegado a con­
cepciones éticas nuevas, por las que se han alejado de la moral 
oficial de la Iglesia, en tanto que siguen siendo practicantes y 
profundamente creyentes. Desde hace unos veinte años, subsiste 
una considerable grieta entre la práctica ética de muchos creyentes 
y la «doctrina moral» oficial de la jerarquía eclesiástica. La no­
vedad estriba en que, viviendo esta práctica nueva, la gente no 
se siente culpable, sino plenamente en armonía incluso con la fe 
en Dios de la Iglesia. Muchos creyentes han abandonado de hecho 
la moral sexual de la jerarquía eclesiástica y, sin embargo, siguen 
recibiendo sin turbación los sacramentos —por ejemplo, divor­
ciados que se han vuelto a casar—. 

Pero es frecuente que se olvide que una concepción ética 
distinta trae consigo cambios en la imagen que se tiene de Dios. 
Si se persiste aferrado a viejas imágenes de Dios, se da lugar a 
toda clase de colisiones con las nuevas estimaciones éticas, de 
modo que, a la larga, por la vía del abandono de la «vieja moral», 
se termina poniendo en apuros también la fe en Dios y dándole 
la espalda. Pues se acaba creyendo que la fe en Dios guarda 
conexión esencial con la moral vieja. Así, pues, modificaciones 
legítimas en las apreciaciones éticas deben ir a la par con repre­
sentaciones nuevas de Dios, si no se quiere, a la larga, vivir en 
una cierta dicotomía o esquizofrenia. 

Una nueva ética responsable tiene consecuencias para la pro­
pia vida de fe, si bien suele ocurrir que no se llegan a sacar estas 
consecuencias. Lo que sí que se sigue, entonces, es que algunos 
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terminan abandonando la misma fe en Dios, pensando que ésta 
no es compatible con las nuevas concepciones éticas que uno ha 
conquistado a costa de luchas y dudas. (Luego esto también tiene 
que ver con la institución que es la Iglesia). La moral oficial de 
la jerarquía eclesiástica es, pues, para muchos el primer impulso 
para dejar la Iglesia y, para algunos, dado este primer paso, para 
renunciar a toda fe en Dios. 

Aunque esto requeriría una exposición aparte, voy a referirme 
también a la fe en Dios que se ha expresado en los símbolos de 
una cultura patriarcal. Sobre todo para las mujeres creyentes, la 
fe en Dios se ha visto dificultada en estos últimos veinte o treinta 
años por el setting patriarcal en el que, de modo histórico con­
creto, ha llegado a nosotros la revelación judía y cristiana de 
Dios y, por tanto, el hablar a Dios y sobre él. La religión ju-
deocristiana tiene como focos a Dios el Padre y al hombre Jesús 
de Nazaret. No es tanto piedra de escándalo para muchas fe­
ministas este simbolismo religioso, cuanto el hecho de que este 
simbolismo actúe en sentido social opresivo y represivo, así como 
también que se haya originado en una sociedad que era opresora 
de la mujer. El simbolismo teológico, pues, aún ha intensificado 
más en la realidad la discriminación socio-cultural de la mujer. 

Aquí consignamos únicamente este hecho en el inventario 
de la dificultades que los hombres modernos tienen para creer 
en Dios. En efecto, muchos creyentes —sobre todo, mujeres— 
tienen la impresión de que se les pida que crean en un Dios que, 
a través de la religión, ofende y disminuye a sus fieles -y, sobre 
todo, a la mujer—. Esto último es realmente ajeno a la intención 
más profunda del mensaje evangélico, pero es difícil negar que 
en la predicación oficial de las Iglesias y en muchas formas de 
teología se encuentra esta discriminación de la mujer. Antes ya 
hemos dicho que este empequeñecimiento del hombre es uno de 
los puntos más sensibles, en virtud de los cuales los hombres 
modernos dan la espalda a la fe en Dios. Esto vale, ante todo, 
en conexión con la crítica feminista del hablar masculino acerca 
de Dios. 



2 

Las religiones 
en cuanto contexto concreto 

del hablar acerca de Dios 

En la primera parte se dijo que nuestra historia profana es el 
lugar originario en el que Dios lleva a cabo salvación en una 
historia de perdición, en y a través de los hombres; pero que en 
la multiplicidad de las religiones esta salvación se hace objeto 
del discurso precisamente en cuanto salvación que viene de Dios. 
En este sentido, las religiones son el contexto al que esencial­
mente pertenece el uso de la palabra «Dios», aunque sin perder 
nunca de vista cuanto de salvación y liberación ha sido realizado 
en el mundo por los hombres. Inventariar los diferentes contextos 
en los que los hombres han usado la palabra «Dios» es ya, por 
tanto, de gran relevancia, desde el punto de vista teológico. 

1. Hablar de Dios y a Dios en el contexto de una tradición 
experiencial religiosa o una religión 

En primer lugar, la palabra «Dios» es usada por comunida­
des creyentes en su actividad específicamente religiosa, como 
puede ser la confesión articulada de la fe en Dios, el testimonio 
y la actividad ritual y cúltica, o litúrgica, de la comunidad que 
celebra; y, finalmente, la amonestación ética (a gran escala o a 
pequeña escala). Esto quiere decir, de hecho, que el empleo 
humano de la palabra «Dios» se lleva a cabo, en primer lugar, 
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en un contexto en el que no se habla tanto acerca de Dios, cuanto 
a Dios; en el contexto, pues, de la adoración y la reverencia y, 
por consiguiente, en el contexto del hablar confesante y testi­
moniante sobre Dios; y, en fin, en la praxis del «seguimiento de 
Dios». 

De modo que el contexto de la filosofía no es el lugar idóneo 
para el uso del término «Dios». Lo es, más bien, un medio en 
el que se interpela a Dios y en el que la comunidad creyente es 
interpelada por testimonios y, sobre todo, por los documentos 
fundacionales de su tradición religiosa experiencial —un con­
texto, al mismo tiempo, en el que la comunidad creyente da 
testimonio de su lucha con Dios y con las cuestiones éticas—. 
Pues «creer en Dios» es luchar con Dios, como en otro tiempo 
lo hizo Jacob-Israel con el ángel de Dios. No es éste el contexto 
de la explicación y la exposición, ni aquel en que se investigan 
filosóficamente las condiciones de posibilidad del pensar y el 
actuar humanos. 

El contexto propio del empleo de la palabra «Dios» es la 
oración individual y colectiva que los hombres vivos dirigen a 
Dios. Ahí este término se usa en un contexto religioso vital, 
«autoimplicativo» (que es un adjetivo de eruditos para significar 
que este hablar embarga al hombre entero). Y dice tanto acerca 
de Dios cuanto acerca del hombre. No es posible llegar sepa­
radamente a tener una imagen del hombre y una imagen de Dios. 
El habla acerca de Dios dice tanto sobre la entrada en acción de 
Dios, como sobre la entrada en acción del hombre. 

A la vez, constatamos que, en su contexto religioso, los 
hombres hablan a Dios diversamente, dan diversamente testi­
monio sobre él y le rinden homenaje también de manera diversa. 
Hay una pluralidad de religiones fácticas, un abanico de posi­
bilidades en el contexto primario del hablar a y sobre Dios. Este 
pluralismo fundamental en el hablar religioso acerca de Dios ha 
de evidenciarse como un dato importante para nosotros: ¿es un 
hecho que hay que vencer? ¿o, bien, teniendo en cuenta la ine­
fabilidad de Dios, es este pluralismo, por así decir, algo «de 
principio»? Y, en este último caso, ¿qué significa entonces el 
«carácter único del cristianismo»? 
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2. Hablar de Dios en la reflexión filosófica 
sobre la propia religiosidad 

A continuación, y siempre todavía dentro de estas comuni­
dades creyentes, se dan muchas formas de reflexión teológica 
sobre este hablar religioso a y de Dios. Este es ya un contexto 
más lejano, pero empalma con aquel primario; es, por así decir, 
el «segundo» contexto del habla acerca de Dios. Aquí se habla 
reflexivamente sobre «el hablar a Dios». 

Como en el primer nivel, también en este segundo, teológico-
reflexivo, registramos una pluralidad de reflexiones distintas. No 
solamente según las diversas culturas religiosas, sino incluso en 
el interior de la misma tradición religiosa, hay escuelas y orien­
taciones teológicas diversas, que, en ocasiones, se combaten 
recíprocamente; y esto ocurre tanto en la tradición experiencial 
cristiana, como en la islámica, la budista y otras. No hay que 
pasar aquí por alto que la reflexión teológica de una tradición 
religiosa no coincide con esa tradición experiencial religiosa; del 
mismo modo no se puede confundir el estudio de una religión 
concreta con el estudio de ideas y teorías religiosas que han 
surgido en ella. 

3. Dios como cuestión filosófica autónoma y «extrarreligiosa» 

Hay un contexto aún más distante en que los hombres emplean 
la palabra «Dios»: la reflexión filosófica, en cuanto reflexión 
sobre la totalidad de la experiencia humana; la consideración 
racional sobre la última fuente, el último fundamento de toda la 
realidad: el «motor inmóvil» de Aristóteles; la «idea suprema» 
de Platón, que sintetiza todas las ideas; la «causa primera» de 
cuanto existe, vive y se mueve, de que habla santo Tomás; el 
Deus sive natura de Spinoza; la kantiana «condición de la po­
sibilidad» de la acción ética del hombre; el «espíritu absoluto» 
de Hegel; finalmente, «Dios» en cuanto inspirador de movi­
mientos político-sociales de liberación, etc. También en el terreno 
de la filosofía el hablar sobre Dios es muy diversificado y plu­
ralista. La mayoría de estos sistemas filosóficos —al menos, en 
el caso de los occidentales— en que Dios es traído al lenguaje, 



112 Los hombres en busca de Dios 

son impensables históricamente sin la tradición experiencial re­
ligiosa cristiana en la que los creyentes rezan a Dios. Aunque la 
filosofía es una empresa racional, de hecho el uso religioso de 
la palabra «Dios» ha sido siempre su contexto más amplio en 
este tema. Dicho en otros términos: en esas tradiciones filosóficas 
de lo que se trata es, o bien de una racionalización o tematización 
teorética de una fe religiosa en Dios ya previamente dada, o bien 
de la racionalización de una tradición atea, asimismo, presente 
de antemano. La negación y la afirmación filosófica de la exis­
tencia de Dios no son, en realidad, conclusiones que se extraen 
de esas filosofías en tanto tales. ¡La fe en Dios o la increencia 
son ya punto de partida de estas filosofías, y no propiamente su 
conclusión! 

Por eso, hay que decir que incluso el hablar filosófico acerca 
de Dios sólo es comprensible históricamente desde el fondo de 
una tradición religiosa, de la misma manera que hay que entender 
una filosofía atea o agnóstica dentro de una tradición experiencial 
agnóstica. Esto se puede demostrar históricamente, y confirma 
la tesis de que las religiones son el contexto primario del uso de 
la palabra «Dios». En el análisis racional filosófico de hecho no 
se hace sino explicitar la intencionalidad cognitiva de una de­
terminada fe religiosa en Dios o, en el caso contrario, de una 
increencia fáctica. Esto era también lo que fundamentalmente se 
proponían las llamadas «cinco vías» de Tomás, y la misma in­
tención animaba la crítica kantiana de la razón pura. 

4. El passivum theologicum en el hablar sobre Dios 
en un mundo secularizado 

También tengo que mencionar el empleo tácito del nombre 
de Dios en lo que los exegetas llaman, a la usanza judía, el 
passivum theologicum, por ejemplo: «Me ha sido dado»; o como 
en una de las modernas cláusulas finales del discurso de la corona 
de la reina de los Países Bajos: «Pedimos que se nos conceda la 
fuerza para ello». Cualquiera, incluido el agnóstico, puede llenar 
de sentido esta fórmula según su modo de pensar. Para los cre­
yentes en Dios, se trata de un passivum theologicum con el que 
se elude el fetichismo del nombre de Dios, en tanto que sigue 
conservándose el significado religioso de la fórmula. 
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5. «¡Cielo santo!», «¡Dios mío!», «¡Adiós!»... 
Ecos de una sociedad religiosa en un medio secularizado 

Para ser exactos, tenemos que referirnos por último al uso 
«profano» de la palabra «Dios», por ejemplo, en maldiciones o 
en expresiones familiares tales como «¡cielo santo!», «¡Dios 
mío!», u otras semejantes. Este empleo se comprende desde un 
contexto religioso anterior que pasó, sin embargo, a ser parte 
esencial de la cultura, y en tal modo que se sigue usando el 
término «Dios» en nuestra cultura secularizada. Piénsese en el 
«¡Grüss Gott!» alemán, el «adieu» francés o en nuestro «¡por 
Dios!». La fe o la increencia ya no tienen nada que ver. Pero 
que los hombres empiecen a maldecir en situaciones en que su 
compromiso personal tropieza con un obstáculo radical es, desde 
el punto de vista lingüístico, una reminiscencia de que, en su 
origen, pronunciar el nombre de Dios no era algo neutral y carente 
de valor, sino que, en su contexto primario —a saber, el reli­
gioso—, comprometía a toda la persona; y, entonces, o se le 
alaba o se le maldice. 

Todo esto hace patente que el empleo de la palabra «Dios» 
en su contexto primario tiene que ver con un tipo muy específico 
de acción humana. «Nombrar a Dios» dice algo sobre Dios, pero, 
simultáneamente, también dice algo sobre la existencia humana. 
La fe en Dios implica una expresión tanto teo-lógica cuanto 
antropo-lógica. «Decir Dios» se encuentra bajo el primado de la 
acción o el compromiso humanos. 

Conclusión 

De todo lo cual se sigue que el modo primario y más cercano 
de parafrasear el término «Dios» consiste en decir que es Aquello 
o Aquel que es adorado, confesado y celebrado por las comu­
nidades religiosas10. El es el celebrado y, por eso, es a veces 
también el maldecido. 

Pero ¿qué significa adorar o reverenciar a Dios? La adoración 
o reverencia se presenta, en primer lugar, como una actividad 
humana consciente. Ciertamente que los salmos —y, en otras 
religiones, toda clase de himnos— dicen que también los seres 
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infrahumanos, como dependen asimismo de Dios, cantan a su 
manera «la gloria de Dios»; pero no podemos llamar a esto 
adoración. La adoración de Dios exige una actividad de la con­
ciencia y, por lo mismo, de lenguaje, de habla, y esto, al menos 
conforme a los límites de nuestra experiencia, únicamente lo 
pueden hacer los hombres. Además, la adoración de Dios no es 
una pura actividad teorética, distanciada; es una conciencia per-
formativa, realizativa: una actividad de integración consciente de 
la vida de una persona y cuanto ésta abarca en términos de 
pensamientos, proyectos, valoraciones y significaciones". Y tal 
integración no se lleva a cabo únicamente por el conocimiento, 
sino, ante todo, por la consagración de sí a aquello o a aquel 
que se reverencia en cuanto, sea ello como quiera, «pura gracia», 
gratuidad: el que «nos sobreviene» y puede, pues, ser llamado 
fuente y fundamento último de la vida humana (sobre esto, cf. 
infrá). Esta actividad integradora se deja reconocer claramente 
sobre todo en las religiones llamadas altamente teístas: «Debes 
amar al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y 
con todas tus fuerzas». 

Mediante la adoración de Dios se establece una relación cons­
ciente entre el hombre y una realidad superior, que merece que 
uno se consagre absolutamente a ella, y que es invocada como 
gratuidad pura y, por tanto, fuente última de todo amor y de la 
integridad, la libertad y la plenitud del hombre —mientras que, 
gracias a este Dios, pueden los hombres encontrar (y, de hecho, 
encuentran) sentido y felicidad humanos también sin ninguna 
conciencia de él—. ¡Generoso hallazgo divino! 

3 

La dimensión profunda mística o teologal 
de la existencia humana 

1. La fe en Dios, la oración y la mística ¿son una misma cosa? 

En el análisis precedente se ha puesto de manifiesto que la 
religión —y, en ella, sobre todo, la oración— es el contexto 
propio del uso con sentido del término «Dios». Ahora bien, es 
muy notable que, tanto espacial como temporalmente, la mística 
tiene sus propios períodos culminantes, como, por ejemplo, la 
mística renana, flamenca y dominica del siglo XIV, la mística 
carmelitana española del XVI, la mística de la escuela francesa 
en el XVII, la mística actual en el contexto de la segunda mitad 
del siglo XX. Y, en medio, toda clase de irisaciones místicas. 
Sea lo que sea en sí misma la mística, se manifiesta en todo caso 
como una determinada respuesta a una crisis o a una cuestión 
surgida de un determinado contexto socio-histórico. 

Un ejemplo ilustrará el contexto socio-histórico de toda mís­
tica. A partir del siglo XVII, el cosmos, o la naturaleza, en 
occidente, fue siendo des-encantado por las ciencias de la na­
turaleza en desarrollo. La naturaleza se tornó un gran reloj in­
teligible, y no fue ya un universo misterioso y numinoso que 
pudiera dar pie a místicos raptos. De ahí que en el XVII la 
espiritualidad se volviera mística de la interioridad: mística del 
camino subjetivo del alma hacia Dios. 

Para el hombre moderno, la fuente de la racionalidad del 
mundo no sigue hallándose, como para los griegos y los medie­
vales, en el mundo mismo, sino exclusivamente en el espíritu 
humano, que impone a la realidad, sus propios conceptos. El desa-
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rrollo de la modernidad ha restringido la realidad a objetividad, 
o sea, al sentido que le es dado por el espíritu humano. La 
donación de sentido viene a ser, a partir de ahora, mucho más 
una forma de control que el hallazgo de una racionalidad dada 
ya previamente. Ya no quedan arcanos en la esencia de las cosas. 
El hombre sólo encuentra entonces en el mundo a sí mismo y 
sus propios constructos. Pero, con ello, este «sí mismo» se ha 
acurrucado sobre sí, por decirlo de alguna manera. 

Max Horkheimer dijo una vez: «Cuanto más consideramos 
la naturaleza mero objeto frente a un sujeto humano, tanto más 
pierde su contenido este sujeto que se pensaba autónomo, hasta 
que al final sólo queda un nombre sin nada que nombrar»12. Un 
sujeto que no tiene más misión que dar sentido objetivo a una 
realidad que, a su vez, ya no posee sentido alguno, también él 
termina por perder su propio contenido. El sujeto puro se vuelve 
a la larga el sujeto vacío. El sujeto autónomo no es ya capaz de 
comportarse respecto de sí mismo sino como respecto de un 
objeto. Para los estructuralistas y, por ejemplo, para Michel Fou-
cault, el concepto hombre es una invención moderna, que debe 
desaparecer lo más aprisa posible. Ya dijo Nietzsche que el culto 
moderno del hombre era un fenómeno de decadencia. 

Esta focalización moderna en la subjetividad comporta, por 
una parte, la desaparición de una trascendencia auténtica. No se 
puede orar al Dios de la filosofía trascendental moderna, o sea, 
a Dios en cuanto postulado de la razón práctica, a Dios como 
condición de la posibilidad del pensamiento y la libertad del 
hombre. Al comienzo de los tiempos modernos, se hizo claro 
que no había más necesidad de Dios para explicar el mundo, la 
naturaleza; corriendo nuestros tiempos modernos, se concluyó 
que tampoco se necesitaba a Dios para explicar al hombre: es 
patente que el hombre puede vivir humanamente bastante bien 
sin fe en Dios —por lo menos, igual de humanamente que pueden 
hacerlo los hombres religiosos y los cristianos—. «Dios» no es 
necesario: ni para la naturaleza, ni para el hombre, ni para la 
sociedad —sin embargo, ¡Dios tiene que ver con el hombre, la 
naturaleza y la sociedad! — . 

Por otra parte, precisamente esta cultura moderna, racional 
y técnica, que ha hecho desaparecer la trascendencia, cuando 
menos, posibilita un nuevo anhelo de mística. En la insatisfacción 
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con la cultura meramente técnica surge una categoría nueva: la 
de la pura gratuidad de Dios. El no es necesario. Dios no entra 
en la categoría de lo que necesitamos, sino en la de lo que 
anhelamos y amamos: la pura gratuidad —como cuando alguien 
nos regala un ramo de flores y respondemos francamente: «No 
hacía falta que se molestase»—. Esta es, sin embargo, la riqueza 
auténtica de la vida. El lujo del regalo no necesario de un ramo 
de flores. 

En mi opinión, el actual resurgimiento de tendencias místicas 
en el pensamiento y el arte, la nueva vuelta a la religión y a 
mito, tienen que ver con una reacción contra el racionalismo 
moderno de occidente, cartesiano-dualista. También tiene que 
ver este resurgir con la experiencia de impotencia en la esfera 
socio-política tras los últimos años sesenta, en que sobre todo 
los jóvenes creyeron poder cambiar la sociedad entera. Cuando 
en 1968 enseñaba yo, como profesor invitado, en la universidad 
Berkeley, cerca de San Francisco, la ciudad universitaria hervía 
de grupos izquierdistas que tenían sus propios lugares de reunión 
por toda la ciudad, multitud de casas en que se discutía y planeaba 
la estrategia de la democratización política. Cuando después de 
doce años, en 1980, volví a dar allí algunas lecciones, pude 
constatar que todos los antiguos centros de estrategia se habían 
convertido en centros de meditación. Estos dos hechos remiten, 
por un lado, a los efectos de la moda, pero, por otro, no deben 
ser reducidos a meras modas; hay también en su base factores 
socio-culturales, que son de índole más fundamental que la pura 
moda. 

Los obispos brasileños han indicado, con razón, que surgen 
activos movimientos místicos precisamente allí donde las Iglesias 
trabajan en favor de la toma de conciencia socio-política. No es 
infrecuente la relación entre sectas místicas y agentes propagan­
distas de la ideología del Estado nacional de seguridad. Estas 
comunidades místicas a menudo son apoyadas por grupos fun-
damentalistas y derechistas. Así, pues, parece que la mística se 
corresponde, por una parte, con una vida de grupo de carácter 
más emocional y religioso, pero, al mismo tiempo, parece que 
amortigua la resistencia contra los abusos sociales. Nuevo motivo 
para preguntarse qué es la mística. 

Ante todo, algunas determinaciones conceptuales que sirvan 
para aclarar de qué estamos hablando. Desde los siglos XVII y 
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XVIII, «místico» se convirtió en una especie de insulto referido 
a fenómenos extraños y misteriosos, ocultos e irracionales. En 
la segunda mitad del XIX y en el siglo XX vuelve a haber una 
aproximación positiva a la mística. Ahora bien, en la tradición 
espiritual católica se han destacado a un primer término dos 
direcciones en lo que concierne a la determinación positiva de la 
mística. 

1. La interpretación tomista-carmelitana y también domi­
nica de la mística, según la cual la esencia de la vida mística 
consiste en una forma de intensidad superior de la vida teologal, 
de la fe, la esperanza y el amor. En otros términos: la mística 
se encuentra en la misma línea que las tres virtudes teologales. 

2. Según (no la, pero sí) una concepción sobre todo jesuí­
tica, más voluntarista, de la espiritualidad, la mística no consiste 
en la prolongación de la vida teologal, sino que se trata de una 
parcela aparte, en la que se halla toda clase de fenómenos ex­
traordinarios (e, incluso, a veces, sospechosos): visiones, éxtasis, 
levitaciones y otros por el estilo. En este caso, la mística cons­
tituye un campo propio y muy separado, que no cabe reducir a 
la vida corriente cristiana de la fe. 

Por mi parte, defino la «mística» en línea de primera de estas 
direcciones, de modo que la mística cae dentro de la vida de fe 
ordinaria: es una forma intensa de experiencia creyente de Dios. 
Esta puede ir acompañada, siempre que se dé una especial dis­
posición psicosomática del creyente, de fenómenos extraordi­
narios: repercusiones sobre el cuerpo, tales como pérdida del 
sentido en los raptos, levitación, éxtasis, incluso estigmas; pero 
éstos son fenómenos concomitantes y no esenciales para la au­
téntica vida mística de fe. Esto que llamamos extraordinario 
supone un especial sustrato psicosomático, de modo que ha po­
dido esclarecerse desde el punto de vista clínico. Sólo el contexto 
puede decidir si tales fenómenos concomitantes manan de una 
fuente auténticamente religiosa. En cuanto fenómenos, esas ma­
nifestaciones extraordinarias son religiosamente neutrales: hay 
también fármacos, como el LSD y la mescalina, que pueden 
suscitarlos. 

En la perspectiva cristiana, la mística es esencialmente vida 
de fe y, por ello, no es un sector aparte en la vida cristiana al 
que sólo estén llamados unos pocos. Como vida de fe, tampoco 
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cabe reducir la mística a ética. Si bien la mística se desarrolla 
también, además de en otros lugares, en el ethos (político-social 
y en el llamado personal), su esencia es metaética, a saber, 
«teologal». En otras palabras, a base de su profundidad mística, 
la fe cristiana trasciende el compromiso ético político y personal 
de los cristianos; pero se trata, por cierto, de un ir más allá por 
implicación, y no por desconexión. No hay, en este sentido, que 
agotar el evangelio cristiano en nuestra responsabilidad de cris­
tianos en favor de un mundo mejor; pues si así lo hiciéramos 
estaríamos otra vez reduciendo la fe en Dios a su función de 
utilidad para este mundo y, a la vez, no reconoceríamos la gra-
tuidad de la fe. 

La vida cristiana de fe posee, junto a dimensiones éticas, 
comunitarias, ecológicas y sociopolíticas, una dimensión mística, 
o sea, un aspecto de unión cognitiva con Dios. Al aspecto de la 
fe que entra en contacto con Dios es a lo que llamo el lado místico 
de la fe. La dimensión cognitiva de la fe tiene dos aspectos: el 
aspecto de las representaciones de fe confesantes, conceptuales 
o imaginativas —por ejemplo, la fe en Dios confesado como 
creador, redentor o liberador—; y el aspecto de contacto cog-
nitivo con la realidad Dios (una determinada tradición mística 
habla de hecho de {hyyávew, la palabra griega para «tocar»). 
La mística, pues, en el sentido más específico, es una forma 
vivencial intensa de este elemento cognitivo de la fe que nos une 
con Dios, mientras que los momentos representativos se despla­
zan aquí por completo a segundo término e incluso desaparecen 
del todo. 

Dada la índole propia de Dios, que trasciende todo concepto 
y toda experiencia, la mística siempre tiene algo de «noche os­
cura». Nos encontramos aquí ante la paradoja tanto de la vida 
de la fe como de la mística. Creer en Dios sin representaciones 
de él carece de sentido; es, incluso, imposible —además de que 
no tiene efectos históricos—; mientras que, por otra parte, la 
presencia absoluta de Dios hace añicos todas nuestras imágenes 
y representaciones de él. La Biblia —lo mismo el primero o 
antiguo testamento que el segundo o nuevo— está llena de imá­
genes de Dios y, al mismo tiempo, rebosa de rompimientos de 
estas imágenes. Por ello, tengo que introducirme algo más pro­
fundamente, antes de pasar adelante, en esta paradoja de la fe, 
que es también la paradoja de toda mística. 
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Básicamente, de lo que se trata es de la fe en la gracia de 
Dios, es decir, en la real proximidad salvadora de Dios entre 
nosotros. Esto no es ningún sector aislado (por ejemplo, de la 
interioridad del hombre), sino que abarca la realidad completa 
en que vivimos y que incluso somos. Vista del lado de Dios, 
esta cercanía absoluta es inmediata; para nosotros, esta inmedia­
tez está «mediada», aunque se sigue siendo inmediatez. (Ya sé 
que semejante cosa no tiene sentido cuando se trata de relaciones 
interhumanas; pero no es así tratándose de la reciprocidad entre 
un ser finito y un ser infinito. Puede ser muy engañosa la ape­
lación a las «experiencias inmediatas». Cf. la primera parte). En 
mi opinión, pues, el problema entero de la mística puede com­
pendiarse en el concepto de la «inmediatez mediada» (cuando 
los místicos, al articular lingüísticamente sus experiencias, hablan 
de «inmediatez», sus análisis delatan que esta inmediatez está 
mediada, sobre todo en Juan de la Cruz, e incluso en Eckhart). 
La mística está en la línea que prolonga la oración. Es una oración 
en la que se hace el esfuerzo de trascender los componentes 
mediadores de la fe —políticos, éticos y conceptuales—, para 
situarse a secas en la cercanía inmediata de Dios. Ahora bien, 
debido a la índole propia de Dios y a la mediación necesariamente 
múltiple de toda fe en la absoluta cercanía salvadora de Dios, 
tal cosa no se consigue. Por ello, las más altas cimas de la mística 
se manifiestan como «noches oscuras» (Juan de la Cruz) o, aún 
más osadamente, como «luz oscura» (Ruysbroeck). 

Sin mediación, la mística corre el riesgo de perseguir un 
vacío, una «nada», como lo formula Juan de la Cruz. Pero en la 
mística auténtica de lo que se trata es de una nada de «plenitud» 
sobredeterminada que no cabe encerrar en conceptos ni imágenes: 
una plenitud que, sin embargo, sólo puede mostrarse como tal 
al espíritu humano bajo la forma de una «noche oscura» o una 
«luz oscura». En esas alturas de la oración mística ya no hay 
puntos de apoyo positivos ni mediaciones positivas. Hay tan sólo 
la mediación de la negatividad, que se revela como un agujero 
negro o, como dice Teresa de Lisieux, «como un muro». La 
mística es un diálogo en el que participan intensamente los dos 
interlocutores, pero en el que uno de ellos, Dios, estando en 
plena actividad, parece, sin embargo, que calla. 
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La mística es en su esencia no sólo un proceso cognoscitivo, 
sino un camino vital determinado: un camino de salvación. Antes, 
pues, de que tratemos de ella como «problema central», tenemos 
que describir qué son las «experiencias místicas». Basándome en 
las descripciones que han ofrecido de su camino vital místico 
hombres y mujeres místicos, veo tres constantes, si bien con toda 
clase de matices. 

1. La experiencia mística es una experiencia fontanal. Los 
místicos tienen la viva noción de que algo fundamental ha acon­
tecido: algo así como una «iluminación». En ella se rompe ra­
dicalmente la antigua imagen familiar que la persona tenía del 
mundo y de sí misma (su «ego»). Se desmorona su viejo mundo 
y se experimenta algo completamente nuevo, imponentemente 
nuevo, que modifica por entero su vida. Ya no valen tampoco 
las palabras viejas: la nueva experiencia exige palabras nuevas 
para poder expresarse o articularse. En resumen, una especie de 
ruptura y hundimiento del antiguo mundo; la vivencia de algo 
completamente nuevo: luz o fuego, éxtasis amoroso, o nada o 
un «tú». Y también encontramos en los místicos paradojas, como 
«todo» y «nada» a la vez. Es característica la expresión de Ruys­
broeck: «Luz oscura». Algo trascendente y que, a la vez, lo 
abarca todo: fuente de toda objetividad tanto como de toda sub­
jetividad. Una experiencia incondicional de salvación, y también 
de totalidad, y también de reconciliación con todo... a pesar de 
que connota sufrimiento y no-reconciliación. 

2. Sigue luego, muy frecuentemente, una segunda fase. El 
gran enamoramiento del principio parece haber desaparecido. 
Corroe la duda de si todo aquello fue de verdad. Viene la fase 
que muchos místicos llaman de «purgación» o purificación (ka-
tharsis) a través de una más acendrada concentración; y también 
sobrevienen procesos amorosos de lo que se experimenta como 
«herida humana», pero que no hacen daño alguno al hombre, 
sino, antes bien, lo «elevan». Esta fase segunda suele desembocar 
en una noche y un desierto. La mística auténtica con frecuencia 
no es algo suave, sino un tormento. 

3. Y, sin embargo... al final se descubre los rasgos del 
divino Amado, si bien tan sólo en la huella que ha dejado el 
Amado en la esencia del místico. Sigue siendo una «inmedia-
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tez» mediada. Hay presencia pura de lo divino, pero hay también 
presencia del místico cabe Dios. «Unión mística», reciprocidad. 
Y, sin embargo, siempre con un doloroso sentimiento de carencia: 
no ver. 

Este camino vital místico puede vivirse en contextos y situa­
ciones muy diversos. Algunos tienen estas experiencias en la na­
turaleza y con ella; otros, como Buber, en la familia; o, como 
Rosenzweig, al regresar tras muchos años a la sinagoga (donde 
reencuentra, por así decirlo, su antiguo y cálido nido). Otros, como 
Francisco de Asís, en la sociedad y el mundo; otros más, leyendo 
la tora o la Escritura, o confrontándose con Jesús confesado como 
el Cristo. Otros, en la experiencia del tú del prójimo; y aún otros, 
sumiéndose en la propia esencia (se habla aquí de mística de la 
esencia). En nuestro tiempo, la mística es para muchos la expe­
riencia de la «situación de los pobres oprimidos». Pero siempre se 
trata de una experiencia de totalidad: como el sentimiento de la 
presencia del todo de la realidad. Se tiene experiencia de la fuente 
de donde mana todo. En todo caso, lo Inefable que se experimenta 
es más- real que la silla en que el místico se sienta y más real que 
todo cuanto el místico considera real. La mística no significa de 
ninguna manera «Dios y solo Dios». El himno de las criaturas de 
Francisco de Asís lo evidencia cuando dice: «¡Loado seas, mi Señor, 
por toda criatural». El místico comienza, ciertamente, despren­
diéndose de todo, abandonándolo todo, incluso a sí mismo; pero 
en la gratuidad de Dios reencuentra todo, hasta a sí mismo, cen­
tuplicado. La mística auténtica nunca es una huida del mundo; sino 
que, a partir de la experiencia inicial y fontanal de desintegración, 
es misericordia integradora y reconciliadora con todo. Aproxima­
ción en vez de fuga. 

2. Silencio y discurso místico sobre Dios 

En un interminable juego de sí es-no es, los hombres pueden, 
ciertamente, afirmar que Dios no existe, o sostener, igual de 
simplemente, que sí existe; no pueden, sin embargo, negar que 
todas las culturas humanas tienen de hecho un nombre para «lo 
divino» y que las mismas culturas llamadas secularizadas con­
servan «un Dios», un ultímate concern (Paul Tillich). Las reli-
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giones pertenecen a la imagen histórica de lo que el hombre nos 
ha mostrado en las múltiples facetas de la vida humana en la 
historia, y de lo que aún nos muestra en las sociedades seculares. 

Pero sólo por la vía de la dimensión horizontal de nuestra 
inestable historia humana —por la vía de los hombres: libertad 
y azar, convergencia y determinismo—, viene Dios a imagen 
para los hombres reflexivos. Esto quiere decir que podemos y 
debemos introducir una distinción entre lo que cabe llamar el 
«referente real» (en este caso: la misma realidad de Dios) y el 
«referente ideal» o «referente disponible» (nuestras representa­
ciones e imágenes de Dios). Esta distinción no es peculiar del 
conocimiento religioso. La volvemos a encontrar, reflejamente 
o no, en todas las formas y en todos los estratos del conocimiento 
humano, tanto del espontáneo como del científico. Hay que mos­
trar este punto más de cerca. 

En las experiencias humanas podemos decir: Aquellos dos de 
allí se llaman Ana y Pedro. Cabe señalar el referente real. Esto 
se hace más difícil a propósito de figuras de la historia pasada. 
Tomemos por ejemplo a Guillermo de Orange. ¿Quién es el 
referente real de este nombre? No podemos, en todo caso, se­
ñalarlo con el dedo, sino sólo a través de documentos o informes 
históricos. Con ellos obtenemos nada más que una imagen re­
construida del Guillermo real. Desde luego, no es el Guillermo 
real, sino la imagen histórica de Guillermo, el referente «ideal», 
el que rige determinados sentimientos patrióticos de holandeses 
y flamencos. Creo que aquí nos tropezamos con un modelo fun­
damental, que es también importante en lo que se refiere a nuestro 
hablar de Dios: la diferencia entre el «referente real», por ejemplo 
el Guillermo de Orange que vivió en otro tiempo, y el «referente 
disponible»: nuestra imagen histórica de Guillermo el Taciturno. 
Además, es evidente que si Guillermo de Orange posee cierta 
relevancia vital para, por ejemplo, los ciudadanos holandeses, 
quien da su orientación a la acción patriótica no es, por cierto, 
el referente real, sino el referente disponible, el «ideal». No hay 
nunca un Guillermo el Taciturno no interpretado. Ningún freu-
diano ni ningún seguidor de Jung, que como Erikson, escriba 
un libro sobre Lutero, hará jamás distinción entre el «Lutero de 
la historia» (el referente real) y el «Lutero de la interpretación 
jungiana»: para ellos el Lutero de la historia coincide con el 
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Lutero de la interpretación jungiana. Por estas razones, uso el 
mismo término («el referente»), para esos dos momentos que, 
sin embargo, hay que distinguir; pero lo uso unas veces en el 
sentido de referente «real» y otras, en el sentido de referente 
«disponible». 

Pero también puede ocurrir que la historia nos transmita nom­
bres —con otras palabras: que tengamos dado un referente dis­
ponible—, por ejemplo, san Cristóbal, patrón de los conductores, 
de quien la investigación histórico-crítica ha averiguado que ja­
más existió. De modo que la posesión de referentes disponibles 
no puede llevarnos a inferir la existencia de un referente real. 
¡El hecho de que la humanidad cuente con tantas religiones, que 
poseen toda clase de imágenes de Dios, no quiere decir aún, por 
lo menos en sí mismo, ni que exista ni que no exista Dios! Ya 
se dijo en el primer capítulo que para los creyentes la realidad 
de Dios es independiente de nuestra conciencia humana e inde­
pendiente de nuestra expresión concreta de Dios; pero, por otra 
parte, nuestra forma de expresar a Dios depende del contexto 
histórico en el que vivimos. La cuestión, sin embargo, es si esta 
expresión humana de Dios es independiente de la existencia real 
de Dios, o si es imposible o hasta impensable sin la existencia 
de esa realidad. En todo caso, podemos aquí distinguir provisio­
nalmente entre «Dios» como referente «real» (lo que él es en 
cualquier caso para los que creen en Dios) y todas nuestras imá­
genes de Dios (el referente «ideal»). 

Dios es la realidad a la que en cualquier caso se refieren los 
creyentes por medio de imágenes disponibles de Dios que les 
son ofrecidas a partir de la historia experiencial religiosa de los 
hombres. Análogamente a lo que ocurre con una figura histórica, 
la realidad de Dios está «ausente», o sea, no disponible, no 
accesible a la observación o a los experimentos científicos. Desde 
esta perspectiva, Dios es una X desconocida, un concepto límite 
sin contenido para nosotros. Dios transciende, además, en tanto 
que realidad, todo nuestro pensar y toda nuestra reflexión; en 
ningún sitio oímos su voz, en ninguna parte vemos su rostro. 
Como realidad, Dios no es verificable, sino que es incluso con­
trovertida por los hombres. 

Y, curiosamente, el contenido más decisivo del referente 
disponible de Dios —con otras palabras, el punto más sensible 
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de todas nuestras imágenes de Dios— es precisamente que la 
realidad Dios no está a nuestra disposición. Esto dice ya mucho 
sobre su realidad. Dios, el referente real (si es que él existe), 
opera de rechazo sobre nuestras imágenes de Dios el efecto de 
que todas nuestras experiencias y todas las imágenes que nos 
hacemos de Dios son inadecuadas, insuficientes; todas fracasan. 
La quiebra entre el referente real y el disponible es en este caso 
infinitamente mayor que la que hay entre una figura histórica y 
nuestra imagen, históricamente reconstruida, del hombre o la 
mujer en cuestión. Esto trae consigo, por una parte, el hecho de 
que el referente real influya efectivamente, merced a lo que él 
es, en nuestras imágenes de Dios: son éstas suscitadas por una 
fuerza superior, si bien lo son «en» el acto de una donación de 
sentido humana y creyente. Pues si suponemos la realidad de 
Dios, la primera y fundamental influencia del referente real sobre 
el referente «ideal» consiste en que, por la presencia real de Dios, 
esas imágenes de Dios se vuelven completamente incapaces de 
expresar adecuada y apropiadamente su realidad. De modo que 
la conciencia explícita de la radical deficiencia de nuestras imá­
genes de Dios resulta así ser el componente que más salta a la 
vista de estos nuestros referentes disponibles. Es como si el re­
ferente real rechazara todos los referentes disponibles. Bien po­
demos decir que hay una experiencia de Dios como el no-ex-
perimentable, sin que estemos formulando una contradicción 
(aunque sí, quizá, una «paradoja»). El todo que presta sentido y 
su fundamento son indirectamente co-experimentados en lo mun­
dano directamente experimentable. 

Porque existe como Dios en libertad absoluta, nos revela él 
así que todas nuestras imágenes de Dios (¡no su realidad misma!) 
son realmente productos y proyecciones humanos, que, como 
tales, no están en condiciones de describir la realidad divina. 
Este sensibilísimo punto de todas nuestras imágenes de Dios —a 
saber, la conciencia de no poder disponer sobre la realidad de 
Dios— no es construcción ni proyección humana, sino, más bien 
—así es posible y lícito interpretarlo, y así lo interpretan los 
creyentes—, es una proyección que parte de Dios hacia nosotros 
por la vía de mediaciones mundanas e históricas. Es desde su 
propia realidad desde donde son rechazadas y privadas de fuerza 
todas nuestras imágenes proyectivas de Dios. En esta reper-
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cusión sobre nuestras imágenes divinas, en la constante destruc­
ción de toda imagen de Dios producida por nosotros, se revela 
un Frente-a-nosotros en y respecto a todas nuestras proyec­
ciones. 

Esta es, en cualquier caso, la estructura de nuestras imágenes 
de Dios, tal como se experimentaron y se experimentan en la 
mayor parte de las tradiciones religiosas, y es cosa que se puede 
comprobar apropiadamente en ciertas experiencias humanas pro­
fundas. Cuando oramos al Dios real o vivo, sólo se alzan ante 
nuestro espíritu «imágenes de Dios» que son rotas en pedazos 
en la oración misma por el referente real al que oramos. Cuando 
hablamos a Dios, lo hacemos, sin embargo, en términos de imá­
genes divinas. Esto no significa que oremos a una «imagen de 
Dios». Tal cosa sería idolatría. Pero, por otra parte, son preci­
samente estas imágenes de Dios las que, en cuanto referente 
disponible, influyen directa y relevantemente en la acción, el 
pensamiento y la vida de los creyentes. Introduce una notable 
diferencia en la acción de los creyentes el hecho de que se ex­
perimente a Dios como liberador o como un pantocrátor que 
perpetúa el orden existente. En la oración —el lugar propio del 
uso del nombre de Dios— nos damos cuenta de la diferencia 
entre referente «real» y referente «disponible». Esto quiere decir 
que nuestro conocimiento de fe acerca del referente real se halla 
también mediado por nuestras imágenes proyectivas de Dios, que, 
a su vez, son radicalmente relativizadas por la presencia inefable 
de Dios. Y por eso, nunca cabrá presentar una contraprueba 
irrefutable frente al agnosticismo y el ateísmo. Sea lo que quiera 
lo que Dios signifique además para los creyentes, en todo caso, 
lo primero que quiere decir es que él no es mostrable en nuestro 
mundo, y nunca lo ha sido ni nunca lo será. El referente real del 
nombre «Dios» no debe, pues, ser confundido con nuestros ob­
jetos de experiencia, ni tampoco con nuestros constructos y nues­
tras proyecciones —que, sin embargo, desempeñan un papel en 
toda fe en Dios—. 

Debido a esta estructura doble (referente real y referente dis­
ponible, a propósito del nombre «Dios»), suele ser asincrónico 
el diálogo sobre imágenes de Dios entre creyentes y hombres que 
se llaman a sí mismos no creyentes. El agnóstico identifica todas 
las representaciones de Dios con proyecciones del espíritu hu-
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mano; el creyente, en cambio, apela al Dios real, hacia el cual 
dirigimos la vista por la vía de nuestras proyecciones, pero que 
no es él mismo una proyección, sino que, más bien, se proyecta 
a sí mismo en nuestra historia consciente, a partir de la cual los 
hombres producen imágenes de Dios. Lo que implica que nuestras 
imágenes creyentes de Dios, en la medida en que son legítimas, 
no-ideológicas (¡ésta es la cuestión crítica!), no son, en modo 
alguno, arbitrarias. A pesar de todo, las imágenes auténticas de 
Dios, en su carácter proyectivo, han de apuntar, sin duda, a algo; 
o sea, han de decir algo sobre su realidad, si es que no queremos 
formar a Dios a nuestra propia imagen y semejanza. 

Así, pues, en la fe en Dios tienen que estar presentes mo­
mentos en realidad no proyectivos que determinen la dirección 
de nuestras imágenes de Dios. Por eso, la tradición judeo-cris-
tiana define a Dios como pura positividad, es decir, rehusa todos 
los nombres e imágenes de Dios que, en vez de liberar al hombre, 
le ofendan y esclavicen. Precisamente en este concepto de la 
positividad pura mantenemos a Dios en su transcendencia, porque 
qué sea Dios en última instancia y qué pueda ser en última 
instancia lo humanum, la humanidad, no lo sabemos nosotros y 
lo reservamos para Dios, o, mejor dicho, esto es lo que Dios 
mismo se reserva divinamente para sí, frente a todo nuestro 
pensar, hacer y cavilar13. 

Pero, ya que tenemos constantemente que estar haciendo añi­
cos todas estas imágenes nuestras con las que hablamos acerca 
de Dios y en las que hablamos a Dios, ¿no sería mejor que 
calláramos sobre él? ¿no es acaso el mismo, en definitiva, el 
resultado del hablar y del silencio sobre Dios? Mi tesis es: No. 
En el no hablar de Dios lo que hay es o un silencio vacío o un 
vacío silencioso. No hay entonces ningún hablar a Dios, ningún 
orar —que, sin embargo, pertenece a la esencia de toda religio­
sidad—. En el silencio místico sobre Dios, o sea, en el hablar a 
y de Dios en representaciones de él que a cada paso se deshacen, 
lo que hay es un espacio colmado: se escucha el silencio que 
habla. Hay ahí presencia. Y ésta es una experiencia completa­
mente distinta de la de un silencio vacío —no se trata únicamente 
de un nombre nuevo para la misma experiencia—. Para expresar 
de algún modo la inefabilidad de esta experiencia religiosa —la 
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más profunda entre ellas—, la tradición mística habla, con razón, 
de una triplex via, un triple camino vital. 

Mediante la via affirmativa (1), los creyentes usan nombres 
e imágenes de Dios (representaciones de fe). Por ejemplo, dicen: 
Dios es bueno, Dios es futuro, Dios es liberador. Pero cuando 
miramos más de cerca, se nos hace patente que los predicados 
positivos de Dios dicen más sobre nosotros mismos y sobre nues­
tras expectativas que sobre Dios. Ciertamente, Dios es bueno, 
pero no al modo como son buenos los hombres. El es liberador, 
pero no a la manera como los hombres son liberadores. Estos 
nombres que le atribuimos con razón, hemos, pues, de negárselos 
también. Esta es la via negativa (2). Y tenemos razón al obrar 
así. Pero no para hacer a Dios anónimo o para caer nosotros 
mismos en un silencio que no diga nada. Pues en virtud de la 
dinámica incontrolable de la realidad «Dios» que se nos ha re­
velado en nuestra experiencia, esta negación ha de ser a su vez 
negada en una tercera instancia. Esta es la via eminentiae (3). 
Dios está más allá de todos los nombres e imágenes, pero de una 
manera eminente y divina, que nosotros no podemos describir; 
es al menos todo lo que cabe hallar de bueno, de verdadero y 
lleno de encanto en el mundo y en la historia de los hombres. 
Lo que significa que, sobre la base del ser Dios de Dios, nosotros, 
en nuestra profundidad creatural que Dios quiere salvar, somos 
tan inexpresables como lo es Dios, y lo somos con (y sobre la 
base de) la misma inefabilidad del propio Dios. 

En lo hondo de todo lo que es, coinciden individidos el mis­
terio de la criatura y el misterio de Dios. Los límites —cierta­
mente los hay— se encuentran sólo de nuestra parte (cf. infra), 
no de la parte de Dios. Nosotros, no Dios, somos limitados. Por 
eso para Eckhart eran Dios y el alma literalmente uno y el mismo 
misterio indiviso. Esto, desde luego, no puede ya aprehenderse 
en conceptos. Estamos hablando, tartamudeando, sobre Dios; 
pero ahora sobre la realidad Dios y no sólo sobre representaciones 
de Dios. 

Bien entendida, esta via eminentiae no nos conduce en ab­
soluto a una visión griega, meramente contemplativa, de la mís­
tica, sino a una visión cristiana, tal como Eckhart la formula. 
En ella no se presenta como modelo de toda verdadera mística 
a la contemplativa María, vuelta sobre sí, sino a Marta, cuya 
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relación con Dios la hace solícita de los hombres. (La mística 
del siglo XIV era, por lo demás, la única forma entonces posible 
de emancipación y liberación de las mujeres y los no-clérigos; 
de ahí también la desconfianza de la jerarquía eclesiástica frente 
a la mística). La via eminentiae, pues, no es un proceso dialéctico 
intelectual filosófico o meramente conceptual, sino algo que nos 
está revelado en la tradición bíblica judeo-cristiana, en la que la 
esencia o el carácter de Dios se nos da a conocer como amor a 
los hombres, con predilección desinteresada y toma de partido 
por los pobres, los oprimidos, los desechados, los sin voz. A 
partir del «relato» histórico de hombres que ven, desde su trato 
con Dios, nuevas posibilidades alternativas, las viejas imágenes 
de Dios se van quebrando y nacen otras nuevas. Así, la via 
eminentiae, más allá de la afirmación y la negación, no la apren­
demos en un juego intelectual con los conceptos, sino en y de 
la historia de solidaridad, justicia y amor hecha por hombres en 
un mundo de egoísmo, injusticia y desamor. 

En nuestra experiencia de Dios como el no experimentable 
—a través y más allá de la mediación mundana e histórica—, 
desempeña, finalmente, un papel mediador lo que llamaría yo 
un «límite absoluto». 

3. El límite absoluto 

Creyentes y no creyentes tienen, al menos en nuestros tiempos 
modernos, una experiencia fundamental de un límite absoluto, 
de finitud radical y de contingencia. No me refiero a determinadas 
«situaciones límite» en la vida de los hombres, a las que a veces 
apelan filósofos y teólogos para «atrapar religiosamente» al hom­
bre en momentos en los que éste se experimenta más vulnerable 
y sin esperanza: en la enfermedad y la muerte, los desastres, el 
sida, etc. Es evidente que hay también hombres que no reconocen 
ni un solo límite absoluto: los representantes de una fe ilimitada 
en el progreso en un mundo de inagotables posibilidades. Pero 
la crisis económica y la destrucción de nuestro medio vital natural 
contradicen radicalmente tal optimismo ingenuo. 

Desde luego, la noción simple y abstracta de límite no nos 
lleva muy lejos. Confrontados con experiencias límite, los pue-
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blos primitivos crearon un reino de fantasía allende el límite 
absoluto dentro del cual vivimos, y llenaron ese «otro mundo» 
de poderes y fuerzas misteriosas que intervenían desde lo alto en 
la vida humana y mantenían este mundo bajo su control. Mas 
cuando nosotros nos vemos enfrentados con un límite absoluto 
de todas nuestras experiencias y todo nuestro conocimiento, ¿con 
qué derecho cabe hablar de la existencia de algo que se halle tras 
este límite absoluto? ¿no es entonces el agnosticismo no sólo una 
postura modesta, sino también una actitud más honrada? 

El reconocimiento de la finitud radical no es ya como tal —y 
según lo fue en el pasado— un concepto religioso, sino, fran­
camente, una realidad experiencial humana universalmente re­
conocida. Nadie ha analizado esta finitud radical del ser hombre 
en este mundo contingente mejor que un agnóstico, Jean-Paul 
Sartre, que empezó incluso siendo un ateo militante. Hay tanto 
una experiencia atea como una experiencia religiosa de nuestra 
finitud radical. La experiencia de la contingencia es el núcleo 
tácito de la vida humana; pero no es una «experiencia inmediata», 
como lo es, por ejemplo, la de uno que choca a toda velocidad 
contra un muro, hace la dolorosa experiencia de un límite relativo 
y cae por tierra conmocionado. La experiencia radical de límite 
está mediada por toda clase de experiencias de límites relativos 
en nuestra vida. Por esto rechazo que, como decía Schleierma-
cher, se dé inmediatamente un «sentimiento absoluto de depen­
dencia». Tal concepto teológico refleja excesivamente circuns­
tancias socioliberales decimonónicas. 

Sin embargo, la experiencia de un límite absoluto no es tam­
poco algo del estilo de una generalización o extrapolación a partir 
de experiencias inmediatas de límites muy concretos. Se trata 
más bien, en mi opinión, de la experiencia concomitante del 
límite absoluto en la constante experiencia de todos nuestros 
límites relativos en todos los sectores y en todos los niveles 
humanos. En toda experiencia particular de limitación experi­
mentamos a la larga que no somos amos ni señores de nosotros 
mismos ni tampoco de la naturaleza y la historia. En todos los 
momentos de la vida, donde encontramos múltiples posibilidades 
positivas, se halla, sin embargo, una finitud o contingencia ra­
dical. En consideración de que el paso experiencial de los límites 
relativos a un límite absoluto es sobre todo un problema filo-
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sófico, dejo aquí de lado su análisis técnico. Pues para mí no se 
trata aquí de la llamada «demostración de la existencia de Dios», 
sino de hacer en algún modo comprensible a qué llaman los 
creyentes «Dios». 

Así que la cuestión es: ¿estamos realmente aprisionados de 
este lado del «límite absoluto», a la manera en que un detenido 
lo está dentro de unos límites relativos, que son las paredes de 
su celda? ¿o es sólo una ficción? En otras palabras: ¿es un límite 
absoluto algo que nos de-limita realmente y nos tiene, por así 
decir, presos en el límite? Plásticamente pero realmente hemos 
de decir que la pared, que el muro absoluto en torno de nuestra 
existencia limitada en el mundo es una realidad para los creyentes 
y para los agnósticos. Acerca de esta limitación absoluta, ¿po­
demos decir algo más sino que nosotros somos radicalmente 
finitos? Nosotros mismos somos esta limitación. Este límite ab­
soluto es nuestro límite: no un producto humano, no una pro­
yección humana, sino algo realmente dado. Sea como quiera, 
estamos situados como seres finitos, según la expresión de Hei-
degger. 

Nuestro existir finito en el mundo no es producto ni proyecto 
del hombre. Con otras palabras: si Dios existe, el límite entre 
Dios y el ser finito se halla únicamente del lado del ser finito, 
no del lado de Dios. Horst Richter, un agnóstico que es un 
psicoterapeuta de orientación freudiano-marxista, ve en que no 
queramos aceptar nuestro límite absoluto o «finitud» la causa de 
que enferme el hombre occidental moderno y, asimismo, la base 
de toda divinización del Estado (raison d'étaf) y todas las 
dictaduras14: la finitud y todas las limitaciones humanas, inclu­
yendo la posibilidad de sufrir, son ocultadas a base de palabras 
y escamoteadas. Pero la realidad del límite absoluto subsiste, a 
pesar de toda la megalomanía del hombre, e infunde neurosis en 
una cultura. 

El hecho de que esté realmente dado este límite nos fuerza 
a interpretarlo. ¿Cuál es la estructura de tal interpretación, ya se 
haga en sentido religioso, ya en sentido agnóstico? Debido al 
carácter absoluto de este límite, nuestra interpretación de él, 
resulte en lo que resulte, es al tiempo una determinada visión del 
hombre y del mundo, una determinada comprensión de la rea­
lidad. Dicho de otro modo: aquí, ante y en el silencio más grande, 
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gundo orden, o sea, un hablar sobre algo que, sea ello como 
quiera, ya de algún modo expresado en nuestra experiencia hu­
mana. La fe en Dios incluye experiencias mundanales en las que 
algo demanda ser traído al lenguaje, pero sólo puede venir a él 
en la lengua de la fe. El positivismo de la revelación silencia 
precisamente esta mediación. 

Por otra parte, la fe no descansa en argumentaciones racio­
nales que presuntamente prueben la superioridad de la religión 
sobre otras soluciones de las cuestiones vitales. Semejantes pro­
cedimientos apologéticos pasan de largo ante el hecho de que la 
orientación fundamental de la vida de una persona está fundada 
en toda una historia cultural, y no en un argumento racional; 
fracasan en lo que se refiere a la atención debida a la autocon-
ciencia de la fe en Dios tal como ésta ha tomado forma en una 
determinada religión, por ejemplo en el cristianismo, que adquirió 
de hecho su conocimiento de Dios a partir de una historia es­
pecífica de salvación, a partir de la vida de un pueblo determinado 
y de determinados hombres de ese pueblo. Los procedimientos 
para explicar la fe tienen más bien que desarrollarse en estrecho 
contacto con la autocomprensión de cada religión y con el en-
raizamiento social y cultural de los hombres creyentes de los que 
se trate. Los hombres nunca toman solos las decisiones profundas 
de la vida. Se hallan y viven —ojalá que críticamente— dentro 
de una tradición cultural determinada, religiosa o arreligiosa, ya 
en un medio de gran escala, ya en un ambiente a pequeña escala 
(por ejemplo, la familia). 

Los hombres son «seres culturales»: gentes que heredan y 
dejan a su vez herencia; nadie empieza en el punto cero, a partir, 
por así decirlo, de un punto de partida absolutamente seguro. 
Vivimos en el presente, desde un pasado, hacia el futuro. Resalta 
aquí la estructura memorial o rememorativa de la vida humana: 
dejamos que nuestro hacer y nuestro dejar de hacer estén code-
terminados por la dialéctica del presente y el pasado, del pasado 
y el futuro: memoria y esperanza, tradición y profecía. La historia 
es un proceso de aprendizaje, transmisión de cultura y, al mismo 
tiempo, planificación; es tanto tradición cuanto experimento. Los 
hombres somos portadores de cultura y transmisores de cuanto 
a nosotros se nos dio antes de verdadera, buena y hermosa hu­
manidad. Pero también somos los hombres creadores de tradi-
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ción. En ello juega un papel la dialéctica entre teoría y praxis. 
El hombre no está solamente determinado por su pasado; él tam­
bién le impone a la historia sus deseos y anhelos, y crea tradi­
ciones nuevas. 

El que, por ejemplo, alguien sea cristiano y permanezca 
siéndolo porque lo fue «de nacimiento» y quiere seguirlo siendo 
por mor del «aroma del nido», es un hecho socio-histórico que 
no tiene en absoluto por qué ser juzgado desfavorablemente. Sin 
embargo, el hecho de que otros precisamente se aparten del 
aroma de sus nidos propios, huyan de él y busquen algo diferente, 
indica que propiamente no es determinante lo meramente fami­
liar «desde el nacimiento» (sin más cualificación). Lo que es 
determinante es si uno «se siente a gusto» en aquello en que 
nació o, por el contrario, si se ve forzado a arrojar de sí un yugo 
que experimenta como opresivo. No es determinante el venir «de 
nacimiento», sino el sentido, la dinámica y la fuerza enrique-
cedora que haya aportado al individuo la «tradición en que ha 
nacido» (y aquí, si es preciso, entran también en consideración 
ciertos malos recuerdos, que no son entonces determinantes). 

El que uno «se encuentre, a pesar de todo, bien» en la tra­
dición religiosa o arreligiosa que ha mamado desde pequeño es 
un factor decisivo, entre otros, para que esa persona tenga fe en 
Dios o no. (Este estar en una situación religiosa en la que uno 
ha construido su propia identidad es, así, en realidad, la forma 
concreta de lo que los creyentes llaman una «gracia de Dios». 
¡La gracia no se alza como un dilema, en oposición a la libertad 
y la tradición!). No hay aquí que juzgar de manera divergente al 
creyente y al increyente; las convicciones vitales personales de 
los dos tienen que ver con la tradición, en la que ellos, respec­
tivamente, se hallan; la tradición también se ha convertido para 
el no creyente —ojalá que con la misma actitud crítica— en su 
carne y su sangre. Esa tradición pertenece ya también a su iden­
tidad personal. Esto rige para cristianos, budistas y musulmanes, 
y lo mismo para agnósticos. Que se encuentre determinada cul-
turalmente la visión fundamental de la vida que posee una persona 
no dice de suyo nada ni a favor ni en contra de la verdad de esa 
convicción. 

En una sociedad pluralista, con tradiciones religiosas en con­
flicto e incluso diversas, realmente gana en urgencia la necesidad 
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de dar respuesta de la fe. Pero hay que ser conscientes de que 
nadie puede probar con argumentos racionales que su convicción 
de fe es «más racional» y «mejor» que el ateísmo o que otras 
religiones, a no ser que en la otra convicción se encuentren de 
hecho elementos confesionales que hieran y deshonren al hombre 
(por ejemplo, una religión que exija sacrificios humanos) o sean 
despreciados los valores humanos. No en todas las religiones ni 
en todas las visiones de la vida llega plenamente el hombre a 
ocupar el puesto que se le debe. (El indiferentismo religioso, en 
el sentido de la afirmación de que todas las religiones poseen el 
mismo valor, es ya, pues, antes de ser una «herejía», antropo­
lógicamente impugnable). 

Ahora bien, la apologética, bajo la carátula tal vez compasiva 
de las «preguntas abiertas», frecuentemente es un modo de probar 
que, a pesar de todo, la fe propia es intangible. Ya no es entonces 
un esfuerzo por purificar la propia fe, en confrontación con la 
contemporaneidad, de toda clase de materiales de aluvión y dis­
torsiones históricas (con consecuencias bien graves para la propia 
fe). La mejor defensa de la fe es descubrir la «inteligibilidad» o 
comprensibilidad misma de la fe. Pues «misterio» no quiere decir 
apelación a una verdad incomprensible, que se declara ideoló­
gicamente inmune a la crítica —aun cuando esta palabra ha sido 
usada no pocas veces en este sentido por los hombres de Iglesia, 
como una coartada—. Dar respuesta de la fe no es buscar de­
mostraciones racionales de la fe, sino hacer comprensible ante 
creyentes y no creyentes de qué se habla cuando se habla de 
«Dios». 

b) Fundamento meta-ético o religioso de la praxis humana 
de justicia y amor 

1. Buscando un criterio 

Veíamos arriba que el uso originario y propio de la palabra 
«Dios» se encuentra en el contexto de la religión (en el sentido 
de veneración de Dios, adoración, oración). Se ha puesto de 
manifiesto, por otra parte, que la religión es un discurso «de 
segundo orden» que confiesa expresamente —tomando el ejem-
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pío del cristianismo— que vivimos en una historia en la que Dios 
actúa para la salvación de los hombres, en una historia en la que 
Dios ha concertado una alianza con los hombres y establece así 
al hombre mismo como mediador fundamental de la historia 
salvífica. Justamente en los determinismos mundanales, en el 
azar y en las intervenciones humanas libres es Dios «trascen­
dente» (tiene él algo que ver con todo ello y, sin embargo, se 
halla por encima); o sea, está él creadoramente presente, aun 
cuando sólo para el bien, y cada día muestra ser mayor que el 
día anterior. Por su iniciativa, se anticipa ya siempre a nuestra 
acción. 

Así, pues, el actuar de Dios en la historia mundana es siempre 
(en el acto simple, omniabarcante y, sin embargo, uno y único 
de la creación) divina activación de fuerzas y posibilidades mun­
danales, históricas y humanas. De este modo, ha de haber «en 
el mundo» lugares en los que surja, como «mostrable», aunque 
no demostrable, pleno de sentido y comprensible también para 
los otros, el discurso religioso sobre Dios. Los otros han de mirar 
también en la dirección que les señalas tú en tanto que creyente 
en Dios. En otro tiempo, poco menos que cada rasgo de nuestra 
experiencia cotidiana podía franquear alguna significación reli­
giosa, puesto que casi todos miraban el mundo a través de la 
mediación de un marco religioso de referencia. Esta facilidad no 
se da hoy (en occidente). 

Dije antes que «finitud» ya no es para muchos un concepto 
religioso, sino secular. Como en favor de Dios en cuanto fuente 
de salvación universal no es posible suministrar argumentos obli­
gatorios, algunos sostienen que la demora (quizá definitiva) en 
plantear la pregunta teórica entra en colisión con la praxis. La 
cuestión es, en efecto, si la necesidad de decidirse a favor o en 
contra no es un asunto humanamente urgente, que no admite 
dilación. El estilo del razonamiento es el siguiente: a causa de 
la repercusión que el concepto de Dios tiene en la praxis humana, 
la necesidad de no aplazar esta decisión se vuelve humanamente 
urgente. En efecto, si Dios existe en cuanto salvación para los 
hombres y si, en tal caso, se tiene ante la vista la significación 
de una fe religiosa en la salvación que viene de Dios, no es lícito 
posponer la decisión al respecto. En cambio, la suspensión in­
determinada de juicios meramente teóricos sí es posible y, en la 
mayoría de los casos, responsable. 
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Pero —así razonan algunos— si, en lo que hace a la cuestión 
de Dios, uno opta por diferir indeterminadamente la decisión 
teórica, llega un cierto momento en que empieza a vivir como 
si Dios no existiera, siendo así que tampoco hay argumentos 
teóricos decisivos para no creer en el Dios de la salvación del 
hombre. Lo esencial en este razonamiento viene a ser: en la 
práctica está ya anticipada la decisión teórica. La resolución de 
aplazar el juicio teórico es entonces en la práctica la decisión de 
vivir, sin embargo, como si no hubiera salvación que viene de 
Dios. 

Lo que no va bien en este razonamiento es que es un puro 
círculo vicioso. Para quien cree en Dios y, por tanto, en que el 
concepto de Dios afecta a la praxis, tal razonamiento viene a ser 
una trivialidad; pero no así para el que no cree en Dios como 
salvación para los hombres. Sólo cuando se cree en tal Dios se 
ve uno confrontado con la importancia de Dios para la propia 
acción humana. Tal cosa no le dice nada al agnóstico; ¡como que 
no creer en Dios es, precisamente, negar en absoluto la impor­
tancia de Dios para la acción del hombre! 

En contraposición con ese sofisma, dar respuesta razonable 
de la fe únicamente es posible bajo tres condiciones en depen­
dencia recíproca. Ha de poder aducirse una experiencia humana 
(o unas experiencias) que: 1. todos los hombres compartan ine­
vitablemente, y que, al mismo tiempo, 2. sea una experiencia 
que a) no exija de manera contundentemente necesaria una in­
terpretación religiosa, en tanto que, b) sin embargo, sea vivida 
por todos los hombres como una experiencia fundamental, esto 
es, como una que conmueve en lo más profundo la existencia 
humana; y 3. tal que para la comprensión de este su carácter 
fundamental de tocar lo más profundo de la existencia humana, 
la palabra «Dios» tenga utilidad}6. Digo «tenga utilidad», no que 
suministre una comprensión de la experiencia mejor que la ex­
plicación agnóstica (corrijo así las opiniones tanto de Shepherd 
y Kuitert como de mí mismo en el pasado); pues que esa inter­
pretación es «mejor» es lo que sostiene un creyente, y justamente 
por eso, no puede convencer de ello a quien cree otra cosa, aun 
cuando éste entienda lo que quiere decir el creyente al expresarse 
así. Se trata, pues, de experiencias umversalmente compartidas, 
fundamentales para la existencia de todo hombre, las cuales ma-
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nifiestan, debido a la introducción de la fe en la presencia salvífica 
de Dios, una inteligibilidad peculiar, que otros que no la afirman 
pueden, sin embargo, entender; inteligibilidad que no se da en 
otras interpretaciones en las que no se expresa la fe en Dios. 
Aparece, así una peculiar inteligibilidad llena de sentido, si bien 
carente de estricta fuerza probatoria racional y universal. 

Antes hicimos ya referencia a la experiencia de la contin­
gencia (a la experiencia de un límite absoluto), que en verdad es 
umversalmente compartida por los hombres y, sin embargo, pue­
de ser interpretada —y efectivamente es interpretada— tanto 
secular como religiosamente, mientras que, en su interpretación 
religiosa, deja al descubierto una comprensibilidad o inteligibi­
lidad específica y peculiar. 

Por otra parte, no cabe formalizar la experiencia de la con­
tingencia haciendo de ella un abstracto extracontextual. Podemos 
situar contextualmente esta experiencia dentro de la experiencia 
actual de la humanidad que lucha por más humanidad, por sal­
vación y liberación, a la busca siempre de más justicia y hu­
manidad. ¿Qué significa ahí contingencia? Me propongo mostrar 
en unas pocas etapas, esquemáticamente, que los creyentes —en 
primer lugar, para sí mismos, o sea ante el foro de su propia 
racionalidad, y luego también para sus prójimos no creyentes— 
pueden aclarar racionalmente qué quieren decir cuando, para 
interpretar determinadas experiencias y, en última instancia, al 
interpretar incluso todas las experiencias, emplean la palabra 
«Dios». 

2. Experiencias de la aporía de la omnipotencia 
y la impotencia de Dios 

Para hablar de Dios y de la «omnipotencia» que va siempre 
unida al concepto de Dios, no disponemos más que de palabras 
humanas, de palabras exclusivamente apropiadas para hablar de 
cosas humanas y mundanas. No tenemos a nuestra disposición 
un lenguaje divino. Por eso, para poder hablar de Dios tenemos 
que rebautizar y estirar metafóricamente todas nuestras palabras. 
Ante todo, la palabra «poden> está gravemente contagiada de 
humanidad. El poder humano también puede, desde luego, ser 
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liberador y productivo, pero frecuentemente es destructivo y 
amordazante, esclavizante y manipulador. Justamente debido a 
que en la mayor parte de las ocasiones experimentamos las re­
laciones de poder en este sentido, los hombres modernos son 
reacios a usar para Dios el concepto «omnipotencia»: hasta tal 
punto suscita la evocación de manifestaciones dictatoriales de 
poder que esclavizan a los hombres. Y el escalofrío que impide 
aplicar a Dios el concepto de omnipotencia prevalece tanto más 
cuanto más se evidencia que, en el transcurso de la historia, las 
Iglesias cristianas se han puesto del lado de «los poderosos de 
este mundo» y frecuentemente, invocando la omnipotencia de 
Dios, han tratado de religiosamente poca cosa y siervos a los que 
ya desde el punto de vista social eran pobres y oprimidos. Así 
que, cuando hablamos de la omnipotencia de Dios, ha de tratarse 
de una omnipotencia liberadora, de una omnipotencia buena. Si 
no es así, es mejor no usar semejantes palabras en conexión con 
Dios. 

Las palabras «inermidad» o «impotencia» tampoco repro­
ducen con precisión lo que propiamente significa «el superior 
poder inerme» de Dios17. Pero las experiencias humanas de in­
defensión y vulnerabilidad hacen captar bien a los creyentes que 
Dios está presente junto a los hombres vulnerables e inermes, y 
que, en y con ellos, él se coloca a sí mismo entre los vulnerables. 
Ciertamente, éste es un aspecto, e incluso un aspecto consolador, 
del problema que estamos tratando; pero en seguida veremos que 
no basta para llevar sobre sí todo el peso de la problemática. 

En la cuestión de si Dios es todopoderoso o carece de poder, 
hemos de evitar cuatro caminos posibles. 

a) No podemos razonar sobre la omnipotencia de Dios abs­
tractamente, al modo de los entramados especulativos medie­
vales. Por ese camino llegamos a plantear las preguntas más 
ridiculas, del estilo de si Dios puede hacer un círculo cuadrado, 
o si puede hacer que el pasado no haya ocurrido, o si puede crear 
un mundo en el que no haya mal ni sufrimiento. Además, con 
tales preguntas y con las eventuales respuestas a ellas no se le 
presta a nadie servicio ni ayuda. Cuando se trata de Dios, se está 
tratando, al mismo tiempo, de la salvación y la felicidad de los 
hombres. Así, pues, el que inquiere acerca de la omnipotencia 
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o la impotencia de Dios sin plantear la cuestión de la salvación 
humana va errado y se ocupa de pseudoproblemas. 

Peter De Rosa, un británico que prepara muchos guiones para 
programas religiosos de la BBC, ha escrito una breve pero sutil 
obra, una especie de parábola al revés del relato de la creación: 
The Best of All Possible Worlds1*. Dios quiere crear el mejor de 
los mundos, en el que no haya sufrimiento ni mal alguno, nada 
que pueda suscitar irritación. Se le ve haciendo sus bocetos: 
criaturas perfectas en todos los sentidos. Nada puede malograrse, 
según el plan. Y así sucede: en la realidad todo transcurre im­
pecablemente. Pero a la larga, se va produciendo insensiblemente 
cierto malestar de fondo entre aquellas criaturas robóticas per­
fectas; se rebelan contra Dios, quieren un poco de aventura, algo 
imprevisible, riesgo. Quieren correr el albur de sufrir y de equi­
vocarse, la posibilidad del éxito definitivo o del fracaso total. En 
cualquier caso, todas las criaturas demandan «una vida aventu­
rera», en la que tengan un sitio la vida y la muerte, y no un 
mundo computerizado, programado de antemano y sin signifi­
cado alguno. Y Dios termina por ver que se ha equivocado crean­
do un mundo perfecto para los hombres. A su vez, Selma La-
gerlóf, una novelista escandinava a la que se le reprochaba que 
no escribía más que sobre el mal y el dolor de los hombres, y 
no sobre el bien, respondía: «¡Qué se le va a hacer! Sólo el mal 
hace historia». ¡El bien es algo tan consabido y normal, que no 
hay casi nada que decir sobre él! Sencillamente, está, porque sí. 
En cambio el mal tiene toda una agitada historia. 

b) Tampoco podemos pensar en la dirección trazada por el 
popular libro When Bad Things Happen to Good People, del 
rabino americano Harold S. Kushner19. Ciertamente que este libro 
ha llevado consuelo a muchos hombres y, con toda razón, les ha 
quitado a muchos de la cabeza la idea de que Dios les aflige y 
les veja a base de penas por su propio bien. Pero una de las tesis 
básicas de ese libro es que Dios, lisa y llanamente, no tiene nada 
que ver con el mal y el sufrimiento de los hombres; que está por 
encima y al margen. Es verdad —y es algo que hay que subrayar 
y repetir— que Dios no quiere el mal, ni quiere tampoco los 
dolores de los hombres; pero esto no ̂ significa que no tenga nada 
que ver con ellos. La respuesta de Kushner es demasiado fácil 
y demasiado superficial. 
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c) Durante un tiempo, algunos teólogos, sobre todo en Nor­
teamérica, quisieron buscar la solución en una teología que to­
maba como punto de partida la «muerte de Dios»: el proceso de 
la historia libera al hombre de la figura opresiva del Dios to­
dopoderoso. Dios tiene que morir para que viva el hombre (Th. 
Altizer). El error de esta teología está en haber hecho de la 
ausencia de Dios en el mundo secularizado de occidente un con­
cepto teológico normativo, sin analizar las razones socio-histó­
ricas de esta ausencia, o sea, el contexto de explotación y anexión 
de la propiedad en provecho de unos pocos. El cristianismo, por 
medio del poder de occidente, ha hecho desempeñar a Dios un 
papel opresor. Su propio imperialismo cultural, económico y 
político lo ha traspasado a Dios y ha olvidado la figura subversiva 
de Jesús de Nazaret. Pero el Dios de Jesús es un Dios implicado 
en la historia de la lucha contra todo poder opresivo. 

d) Tras haber hablado durante siglos de la omnipotencia de 
Dios, se ha empezado a hacer énfasis en los últimos cuarenta 
años, a partir de Bonhoeffer, en la indefensión y la carencia de 
poder de Dios. Acontecimientos como Auschwitz se han con­
vertido en símbolos de la inermidad de Dios. Se ha empezado a 
poner el acento en un Dios com-pasivo, un Dios que soporta el 
sufrimiento junto con los pobres y los oprimidos. Esto es verdad, 
y yo mismo he de hacer énfasis sobre ello; pero no basta. No 
evidencia hasta qué punto, cómo y, sobre todo, si Dios sigue 
aún siendo un Dios que redime y libera. Un Dios que solamente 
com-padece con nosotros, le deja la última y definitiva palabra 
al mal y al dolor. No es entonces Dios, sino el mal, la definitiva 
omnipotencia. ¿Y qué quiere decir en tal caso Dios para los 
hombres? 

Habremos, pues, de buscar en una dirección diferente a estas 
de cuatro aproximaciones a nuestro problema. 

Hablar con sentido de Dios solamente es posible sobre la base 
de experiencias humanas. Para los cristianos, el fundamento para 
hablar sobre Dios —junto al fundamento general del hallarse 
experiencial e interpretativamente en este nuestro mundo crea­
do— es ante todo (y específicamente) la experiencia de Dios de 
Israel y Jesús de Nazaret: una experiencia afirmada en la fe, que 
del lado de Dios se llama «revelación». Y esta experiencia se 
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transmite en un juego alterno de interpretación y nuevas expe­
riencias. Es ahora, y no cincuenta años atrás, cuando planteamos 
de hecho la pregunta de si Dios es omnipotente, mientras que en 
el pasado esto se consideraba algo obvio o se proclamaba de 
modo meramente autoritario. Para nuestra experiencia de hom­
bres de la segunda mitad del siglo XX, esta omnipotencia ya no 
es algo tan obvio. ¿No habla contra esa omnipotencia la historia 
entera de la humanidad? ¿acaso Auschwitz —como símbolo de 
tanto mal satánico en nuestra historia— no habla contra esa om­
nipotencia? ¿o todo el dolor inocente y la injusticia de este mundo, 
o el sufrimiento del tercer mundo? Considerémoslo a una escala 
menor: ¿no contradice ya la omnipotencia de Dios la muerte de 
un solo niño inocente? 

Si a tales gemidos y gritos únicamente vamos a responder 
que la omnipotencia de Dios sólo se manifestará en el final de 
los tiempos, suprahistóricamente, que habrá un día en que todo 
el mal de este mundo será vencido en una existencia posterrenal, 
entonces hemos de tomar buena cuenta de que los cristianos 
—sobre todo, los de la Europa occidental— van así reprimiendo 
progresivamente más y más, con una mentalidad fin de siécle, 
la «cuestión del futuro mesiánico», con todas sus grandiosas 
expectativas. Parecen distanciarse de aquella idea de los años 
sesenta de que ha de haber un vínculo positivo que una el reino 
de Dios y el comienzo de la superación del mal ya aquí y ahora 
en nuestro mundo (yo veo esto entre mis colegas los teólogos). 
¡Pero para un cristiano —así pienso yo— tiene que ser evidente 
que hay una positiva vinculación entre el «reino de Dios» y «el 
reino de la libertad humana»! Si por ninguna parte experimen­
tamos aquí y ahora dónde y cómo está actuando el poder de Dios 
contra el mal, la fe en la omnipotencia de Dios es pura ideología, 
una mera afirmación sin posibilidad de verificación alguna ni de 
ninguna donación de sentido. Quiero ahora plantear este proble­
ma. Empezaré por ofrecer un breve panorama histórico de cómo 
surgió esta problemática en la tradición experiencial religiosa 
cristiana. 

Aunque el símbolo de los apóstoles comienza con la confesión 
de la omnipotencia de Dios («Creo en Dios, Padre todopoderoso, 
creador de cielo y tierra»), sería un gran error pensar que la 
omnipotencia de Dios ocupa un lugar central en el antiguo y en 
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el nuevo testamento. Más bien al contrario, la historia de Dios 
con Israel es en gran medida la historia de alguien que ve con­
tinuamente fracasar sus planes y ha de reaccionar siempre de 
nuevo táctica y estratégicamente a la iniciativa de desobediencia 
de la otra parte, sin tener o sin querer tener, manifiestamente, el 
poder de forzar a esta otra parte a cumplir su voluntad. El mal 
parece tener tanto poder que en Gen 6, 6 Dios mismo dice que 
«se arrepiente» de haber creado a este hombre, a la vista de la 
profusión de males y sufrimientos que ha introducido en la crea­
ción buena. Y no mejora la cuestión en el nuevo testamento. En 
él nos vemos confrontados con el punto más bajo y más triste: 
el mesías que había de traer la salvación al mundo cuelga in­
defenso de la cruz. El triunfo se lo llevan aquí hombres libres 
pero rebeldes, en tanto que Jesús, el que trae la salvación, no 
puede o no quiere liberarse a sí mismo, y su Dios se envuelve 
en total silencio. 

Es sólo en la traducción griega del antiguo testamento donde 
aparece aplicada a Dios la expresión pantocrátor, señor de todo. 
Desde la patrística, la omnipotencia de Dios se convierte en algo 
consabido que queda fuera de toda discusión. Esta tradición está 
bien resumida en la cuestión de divina potentia de la Suma de 
Tomás. Pero ya santo Tomás sabe de una cierta restricción de la 
omnipotencia de Dios. Distingue entre la omnipotencia absoluta 
de Dios (potentia absoluta), por la que Dios puede cuanto posee 
sentido (cuanto cae bajo la ratio entis) y, por otro lado, su poder 
condicionado por la creación {potentia ordinata) en el que Dios 
toma en cuenta la diferente índole de todas las cosas creadas, la 
peculiaridad de cosas y personas (S. Th. q. 25, a. 5, ad 1). 

Unos siglos después, el humanismo y el renacimiento insis­
tieron en la libertad y la autonomía del hombre más de lo que 
lo había hecho la edad media. La consecuencia fue que, a partir 
del final del XVI y en el siglo XVII, surgieron en la teología 
tensiones enormes en torno a la relación entre la omnipotencia 
de Dios y la libertad del hombre. La cuestión central fue si la 
libertad humana puede o no limitar la omnipotencia de Dios. Los 
jesuítas y los dominicos pelearon a propósito del molinismo sos­
teniendo posiciones contrapuestas acerca de cómo conciliar am­
bas cosas, hasta que el papa intervino en 1607 y prohibió por un 
tiempo que se polemizara en torno a esta cuestión. 
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La Reforma, entretanto, tuvo el mismo problema. Los lla­
mados remonstrantes o arminianos y los contrarremonstrantes se 
enfrentaron acerca de la cuestión de si el hombre puede o no 
resistirse, con su voluntad libre, a la gracia de Dios. Los re­
monstrantes aducían Hech 7, 51: «¡Obstinados e incircuncisos 
de corazón y de oídos! Siempre os habéis resistido al Espíritu 
santo, vosotros igual que vuestros padres», y sostenían así que 
tal cosa era posible. Pero fueron condenados en las Reglas doc­
trinales de Dordt (III/IV, espec. 10-12). Se trataba, pues, de si 
el hombre puede desarrollar una iniciativa propia resistiéndose a 
la predestinación a la gloria por parte de Dios (como entonces 
se decía). 

En el siglo XVIII, con la Ilustración, aún se puso más énfasis 
sobre la mayoría de edad de los hombres incluso ante Dios que 
en el comienzo de la modernidad. Y en este contexto fue cuando 
se empezó a hablar de la «autolimitación» de Dios. A los teólogos 
que lo hicieron se les llamó «kenóticos», por Flp 2, 7, donde se 
habla del «autovaciamiento» o kénosis de Dios en la encarnación. 
Pero este autovaciamiento solía ser entendido por los kenóticos 
como una suerte de «autoextinción» de Dios, algo semejante a 
una anticipación de la teología de la «muerte de Dios». 

Finalmente, Dietrich Bonhoeffer, en su célebre obra Resis­
tencia y sumisión, escrita siendo prisionero de los nazis, fue uno 
de los primeros en decir: «Solamente el Dios que sufre puede 
ayudar»20. Dios mismo es así considerado víctima de la auto­
nomía y la mayoría de edad del hombre. En Cristo Dios muere 
por la autonomía del hombre. Inspirándose en ello, el Nuevo 
catecismo holandés de 1966 unió la confesión de la omnipotencia 
de Dios con la confesión del Dios que sufre y lucha en un mundo 
de devenir y pecado21. Estas son las líneas globales más impor­
tantes y umversalmente conocidas en la panorámica histórica a 
propósito del problema que nos hemos planteado. 

A la vista de toda esta historia previa, en vez de hablar de 
la impotencia o de la carencia de poder de Dios, prefiero hacerlo 
de su inermidad o indefensión, porque el poder y la impotencia 
se contradicen entre sí, mientras que la «indefensión» no tiene 
de por sí que entrar en contradicción con el poder de Dios. 
¡Sabemos, en efecto, por experiencia que el que se presenta 
vulnerable puede en ocasiones desarmar al mal! 



146 Los hombres en busca de Dios 

La fe en la creación quizá no es para el cristiano el foco de 
su fe, sino el trasfondo y el horizonte de toda fe cristiana. Los 
cristianos confesamos que estamos creados a imagen de Dios. 
Ser creado es, por una parte, ser admitido en tanto que criatura 
en la cercanía absoluta, gratuita y salvadora de Dios; pero, por 
otra, visto del lado de Dios, es una especie de «ceder él», que 
hace sitio para el otro. En efecto, este espacio no divino, que 
uno mismo guarda, es necesario si Dios quiere hacer de ese otro 
—el hombre— su socio en la alianza. Ser auténticamente parte 
en una alianza presupone aportación propia, libertad e iniciativa 
en los dos aliados; de lo contrario, no hay tales dos partes. Dando 
al hombre espacio al crearlo, Dios se pone a sí mismo en situación 
de vulnerabilidad. Se trata de una aventura llena de riesgos. 
Atreverse a llamar a la vida a los hombres (creándolos) es, visto 
desde Dios, un voto de confianza en el hombre y en su historia, 
y además llevado a cabo sin imponer ninguna condición ni exigir 
garantía alguna al hombre. La creación del hombre es un cheque 
en blanco del que tan sólo Dios mismo sale fiador. Dios hace 
voluntaria renuncia de poder creando a los hombres con una 
voluntad propia, libre y finita. Dios se hace con ello, hasta cierto 
punto, «dependiente» del hombre y, por lo mismo, vulnerable. 

Lo cual no cancela la presencia salvadora de Dios, su in­
manencia en la criatura. Pero esta fuerza creadora de Dios jamás 
irrumpe desde fuera. Su fuerza está interiormente presente. San 
Agustín dice incluso interior intimo meo: Dios está en mí más 
íntimamente de lo que yo soy idéntico conmigo. De aquí que la 
omnipotencia divina no conozca las facetas destructivas del ejer­
cicio humano del poder, sino que, por todo ello, se haga «inerme» 
y vulnerable en nuestro mundo. Se muestra —al menos, ante 
quien se abre a esta oferta— como una fuerza de amor que invita, 
que regala vida y libera a los hombres. Pero esto significa, al 
mismo tiempo, que Dios no se impone contra la negativa humana. 

El pecado en el mundo de la creación hace de hecho al Creador 
inerme hasta el extremo. El dominio del mal parece además 
universal e inerradicable en nuestra historia; la teoría del pecado 
hereditario testimonia que no sólo la Reforma, sino también el 
catolicismo pone énfasis en la grave pecaminosidad de nuestro 
mundo. Cuando el hombre prefiere usar su libertad para sustraerse 
a la comunidad con Dios querida por él y a la mutua solidaridad 
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humana; cuando el hombre, por tanto, usa para sí mismo la 
libertad y el espacio donados por Dios, se vuelve el adversario 
de Dios y pone límites al poder de Dios. «Mira, estoy a la puerta 
y llamo», dice le libro del Apocalipsis (3, 20). Dios está en el 
umbral y llama a la puerta; pero si no abrimos voluntariamente, 
no entra. Por respeto a nuestra voluntad, rehusa forzar la puerta 
de nuestro corazón y nuestra voluntad libre. Y, sin embargo, 
continúa estando presente salvando y absolviendo. No se marcha; 
sigue llamando. Repito que «el límite» no es el límite de Dios, 
sino el nuestro: el límite de nuestra finitud, y, sobre todo, el 
límite de nuestra pecaminosidad libre. Pero Dios, al otro lado de 
este límite, sigue salvadoramente presente, y, en caso de nece­
sidad, como juez definitivo. Pero entretanto se halla realmente 
indefenso. 

Los cristianos deben desprenderse de una doctrina de la pre­
destinación errónea, funesta e inhumana, sin hacer por ello de 
Dios la gran víctima expiatoria de nuestra historia. Tenemos que 
deshacernos de una historia mundial fijada «desde todos los si­
glos» y «cocinada» por Dios, sin hacer por ello que nuestra 
historia dé jaque mate a Dios. Nada está predeterminado. En la 
naturaleza hay azar y determinación. En el mundo de la actividad 
humana hay la posibilidad de opciones libres. Por eso, el futuro 
histórico le es a Dios mismo desconocido. De otro modo, nosotros 
y nuestra historia no seríamos más que un guiñol cuyos hilos 
maneja Dios. La historia es también para Dios una aventura, una 
historia abierta para los hombres y de los hombres. Cuando digo 
que creo en Dios que ha tomado sobre sí el riesgo de crear el 
mundo, quiere esto decir mi confianza en que el mundo, en última 
instancia, ha de ser la expresión de la voluntad de Dios, y ello, 
por cierto, de un modo que ahora todavía no es verdadero y que 
incluso está contradicho en el presente por las experiencias fác-
ticas. Por esto, jamás podemos en el ahora identificar con toda 
precisión la voluntad de Dios. Uno de los errores fundamentales 
de ciertos creyentes en Dios es pretender saber al pormenor, aquí 
y ahora, cuál es «la voluntad de Dios». Ya recordamos cómo las 
tempestades catastróficas de 1953 en los Países Bajos fueron 
consideradas por algunos un castigo divino por el pecado, o al 
menos como un advertencia de Dios, del mismo modo que hoy 
hay creyentes en Dios que interpretan el sida de la misma manera, 
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como castigo de Dios. Si soy creyente, no lo soy ya, por cierto, 
en una extraña «inocencia primera», como en los ejemplos an­
teriores, sino que lo soy en una fase de «segunda inocencia» que 
ha pasado a través de la crítica. 

3. El ethos en cuanto reto religioso 

Primeramente, un par de definiciones, para salir al paso de 
malentendidos. Por «lo religioso», «lo místico» o «lo teologal» 
entiendo todo aquello que en la vida cristiana tiene por objeto 
explícito a Dios mismo. Por «lo ético», en cambio, entiendo 
aquí, sencillamente, todo cuanto tiene por objeto expreso la hu­
manización o el fomento del hombre en tanto que hombre. En 
la primera parte se dijo que lo ético posee una consistencia au­
tónoma propia, pero que, por otra parte, lo ético, en cuanto 
introducido en la dimensión mística de la vida de la fe, se «trans-
finaliza»: se convierte en una expresión del reino de Dios que 
viene. Me propongo aclarar esto ahora un poco más. 

Tomo como punto de partida el dato —que se desprende de 
la tradición experiencial cristiana— de que el amor a Dios y el 
amor a los hombres no son magnitudes que puedan sumarse la 
una a la otra: ambas constituyen una y la misma virtud divina, 
si bien en cierta unidad tensional. Lo mismo se aplica a lo ético-
negativo, o sea, a lo humanamente indigno —a lo que los hombres 
religiosos llamamos también pecado—. La falta moral, en la que 
mancillamos y herimos al hombre o a su entorno, es un signo 
de que hemos puesto manos a la obra de desterrar de nuestra 
vida a Dios. No hay encuentro con Dios (ni fe ni pecado) que 
no esté mediado por un encuentro con el mundo en su consistencia 
propia. Por eso siempre es peligroso hablar del pecado como de 
una negación humana de Dios, o hablar de pecado contra Dios, 
si no señalamos al mismo tiempo en qué sitio hace esta negación 
perjuicio a nuestro ser hombres. 

Del mismo modo que lo religioso o teologal halla expresión 
en lo ético, que se hace así signo de la autenticidad de nuestro 
amor a Dios, así también, a su vez, la racionalidad ética se 
convierte en un criterio capaz de desenmascarar aspectos ideo­
lógicos de la vida religiosa o mística. Pues por su propia estructura 
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el cristianismo se halla constantemente amenazado por un peligro 
doble: ya por la absorción de lo humano en lo divino (en la línea 
del monofisismo antiguo), ya por la reducción de lo divino (aquí, 
de lo teologal) a lo humano (aquí, lo ético, ante todo en su 
dimensión política o macroética). El modelo cristológico, sin 
embargo, nos hace ver que «lo divino» se muestra y halla ex­
presión no junto a ni sobre «lo humano», sino precisamente en 
«lo humano», y lo mismo se aplica para el reverso de la cuestión: 
el pecado contra Dios aliena al hombre también de sí mismo, y 
la transgresión de los derechos humanos es a la vez pisotear los 
derechos de Dios. 

El «problema de Dios» nos persigue aún más lejos y nos 
fuerza a plantear cuestiones cada vez más fundamentales. 

En la edad moderna, la experiencia humana universal de la 
exigencia ética —no a título de principio abstracto, sino como 
la realidad de la otra persona que se halla necesitada, realidad 
que me desafía, me interpela incluso y embarga mi libertad-
entra en consideración como lugar privilegiado para poder llamar 
con sentido a una experiencia con el nombre de experiencia de 
Dios. Este fenómeno lo ha analizado sobre todo E. Le vinas. La 
manifestación o epifanía del «otro» destruye la pretensión de mi 
totalidad y de que todo se halla en función de mí mismo. El otro 
es realmente otro; es trascendente22. «Recibir al Otro es cuestio­
nar mi libertad»23. Así, la exigencia ética tiene prioridad sobre 
la apelación religiosa en cierto sentido. Una religión que vuelve 
siervos a los hombres o los aniquila, es por definición una falsa 
fe en Dios o, al menos, una religión que se interpreta errónea­
mente a sí misma y ha perdido el contacto con sus propias raíces 
auténticas. 

Lo que hay ante todo es el rostro del otro como reto ético a 
mi subjetividad libre. La prioridad de lo humanum o de la dig­
nidad del hombre es, sobre todo en nuestra experiencia de hom­
bres modernos, el contexto concreto en que cabe plantear vali­
damente y con sentido, a la altura del tiempo, el problema de 
Dios. ¿Existe un Dios de salvación, que habrá de teqer conse­
cuencias enormes en la praxis humana vital? Hay en nuestras 
experiencias una dimensión que quiebra todas las pretensiones 
totalitarias de las ciencias empíricas: la experiencia ética de la 
irreductible demanda que me hace la otra persona. Encontrarse 
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éticamente con el otro no es en modo alguno encontrarse con él 
como con un alter ego, en conformidad con la exigencia kantiana: 
«No hacer a los otros lo que tú mismo no quieres que te hagan 
a ti» (la lógica del fair play propia de la Ilustración burguesa); 
y tampoco es encontrarse con él como con un elemento de una 
«totalidad» (miembro de un Estado, de un grupo social o de la 
especie humana). Sino que es encontrarse con él en cuanto un 
único, original y trascendente «otro», con el que me hallo yo en 
relación asimétrica. Lo que quiere decir que puedo encontrarme 
con la otra persona en tanto que alguien cuya existencia es capaz 
de plantearme demandas que no es posible derivar de lo que yo 
a mi vez puedo exigirle moralmente a él. 

Sin duda que, en el segundo momento, esta demanda absoluta 
de la persona del otro en su alteridad trascendente me es posible 
generalizarla en un principio ético universal y extraer la conclu­
sión —tal como hizo Kant— de que también a él le está exigido 
no ofenderme. Pero el principio de que no hay que hacer ofensa 
al otro inocente se funda en el fenómeno concreto e irreductible 
de la alteridad personal, y sólo puedo aplicar este principio para 
servir a mis intereses debido a que también yo puedo ser para 
los otros ese otro único. E. Le vinas ha visto muy penetrantemente 
que lo que la otra persona puede demandar de mí no es una 
consecuencia de lo que yo puedo demandar de ella24. La per­
sonalidad ética del otro está conmigo en una suerte de relación 
real no recíproca, diferente de la que hay entre mi ser persona y 
el otro. En lo fundamental, esto es más un fenómeno de alteridad 
personal trascendente que de participación en meros intereses 
comunitarios. 

Hay algo especial en lo que concierne a la relación de la 
libertad del otro con mi libertad. Esta relación es, en efecto, 
asimétrica desde el punto de vista ético25. El otro no es trascen­
dente porque sea libre como lo soy yo. Su libertad goza de una 
superioridad que procede de su trascendencia26. En esto Le vinas 
se vuelve contra la referencia a mí mismo del pour soi sartriano 
(el yo). 

«El otro se hace valer como una exigencia que domina mi 
libertad y, por ello, como más originario que todo lo que en mí 
tiene lugar». «Autrui dont la présence exceptionelle s'inscrit dans 
l'impossibilité éthique oü je suis de le tuer, indique la fin des 
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pouvoirs. Si je ne peux plus pouvoir sur lui, c'est qu'il déborde 
absolument toute idee que je peux avoir de lui»27. La presencia 
excepcional del otro cristaliza en la imposibilidad ética de matarlo 
en que me encuentro. El hecho de que no tenga yo ya poder 
alguno sobre él indica que desborda absolutamente toda idea que 
de él pueda tener. Esto es lo opuesto a la libertad moderna y 
burguesa a partir del cogito cartesiano, que se pone a sí mismo 
con independencia del «otro». 

La prioridad de lo ético implica entonces que no hay cono­
cimiento de Dios sin relaciones sociales. El otro no es para 
Le vinas una mediación, ni una encarnación de Dios, sino la 
manifestación, a través de los rasgos propios de su rostro, de la 
altura en la que Dios se revela28. E infiere de esto que cuanto no 
se deja reducir a relación interhumana es en último extremo una 
forma primitiva de religiosidad: «Le face-á-face demeure situa-
tion ultime»29. 

Este punto de vista que adopta Levinas lleva, sin embargo, 
a un callejón sin salida, a una aporía. El otro no es únicamente 
el origen de una pretensión ética sobre mí. El otro es frecuen­
temente también potencial violencia e injusticia, como yo lo soy 
para él. Para salvar el sentido de la exigencia ética tengo que 
aceptar, pues, que vale la pena, que es incluso éticamente obli­
gatorio, obedecer a la exigencia ética de justicia y reconocimiento 
del otro incluso cuando el otro de hecho es fuente de injusticia 
y violencia. Aquí, con razón, Y. Labbé30, entre otros, recurre a 
una sugerencia kantiana: si tan sólo el hombre —y, más aún, el 
otro— es fuente de valor y sentido (como dice Levinas), no hay 
entonces ninguna garantía en absoluto respecto de que el mal no 
haya de tener la última palabra sobre nuestra existencia en tanto 
que seres éticamente responsables. El hombre como fuente única 
y última de la ética lleva, así, a una aporía. Y esto sucede sobre 
todo cuando se considera asimétrica la relación única entre el 
otro y mi libertad; ya que el otro también es la posible fuente, 
siempre amenazadora, de la injusticia. 

Un ejemplo bastante dramático puede ilustrar a qué apunto. 
Supongamos que en una dictadura un soldado, bajo la amenaza 
de la pena de muerte, recibe la orden de fusilar a un rehén 
inocente, nada más que porque es, pongamos por caso, judío, o 
comunista, o cristiano. Se niega a cumplir la orden alegando 
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objeción de conciencia. Está seguro, sin embargo, de que le 
fusilarán junto con el rehén (al que, por consiguiente, matará 
otro). Pero, al negarse, el soldado reconoce que la humillación 
y la consternación del condenado injustamente es una invocación 
moral tácita y quizá inexpresable, que él experimenta como una 
exigencia. El otro embarga su libertad, y él experimenta que es 
éticamente imposible matar a ese hombre y, por tanto, se niega 
a cumplir la orden. 

En este desarmante acto de conciencia del soldado, que, por 
una parte, como diría Le vinas, señala en la dirección del «fin de 
los poderes», hay, por otra parte, algo paradójico, algo que in­
cluso está al límite del absurdo. Pues el gesto moral del soldado 
no sólo es ineficaz por lo que hace a la vida del rehén (otro lo 
mata a tiros), sino que significa directamente el fin de la propia 
vida con todas sus posibilidades no realizadas (ya que al soldado 
también lo fusilan). El soldado parece, pues, estar éticamente 
«movilizado», llamado, perentoriamente invitado a un gesto que 
es, sin atenuantes, evidentemente absurdo. He aquí la inermidad 
llevada a lo más alto; y, sin embargo, en ella se oculta «el final 
de los poderes». 

Que el otro es para mí una exigencia ética nos conduce, pues, 
a una aporía: por una parte, no garantiza que el mal —la violencia 
y la injusticia, la tortura y el asesinato— no haya de tener la 
última palabra acerca de nuestras experiencias mundanales fi­
nitas, y, por otra parte, encierra cierto absurdo: un gesto mani­
fiestamente inútil, que no parece aprovechar a nadie. Caben dos 
«soluciones» sinceras a esta aporía. La primera consiste en hablar 
de un «acto heroico», que es como Sartre o Camus juzgarían 
este caso: un acto de heroísmo gratuito en aras de lo humanum. 
La segunda se orienta a una respuesta religiosa, si bien igualmente 
en aras de valores humanos. 

Las dos soluciones suscitan una concepción de la realidad en 
la que por mantenerse aferrados a lo humanum —o sea, al hombre 
concreto en su intangibilidad— los hombres se convierten en 
víctimas del poder de la facticidad empírica, pero, al mismo 
tiempo, la confunden y avergüenzan. Por la respuesta positiva 
de alguien a la llamada ética de otro, a pesar de todas las apa­
riencias, el acto gratuito se lleva la victoria sobre el triunfo 
empírico de la facticidad. En ambos casos nos las habernos con 
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la esperanza de que al final venza el bien. Fe en el hombre, pese 
a todo. 

Pero surge, desde luego, la pregunta por el fundamento de 
tal esperanza. ¿Cuáles son las condiciones teoréticas de la verdad 
de esta esperanza? En la respuesta religiosa, Dios mismo es el 
fundamento de esta esperanza, que, así, es esperanza fundada. 
Pero ¿cuál es el fundamento de la fe humanista no-religiosa en 
la victoria final del bien sobre el triunfo empírico aparente del 
mal fáctico? ¿es simplemente la postulación de una esperanza, 
o sea, una esperanza, positivistamente plantada por nuestra vo­
luntad libre, contra toda esperanza? Esto puede ser valeroso y 
osado, pero ¿no será también un sueño ilusorio? 

La fe en la humanidad, pese a todo, no puede, sin embargo, 
ser un acto de voluntad positivista, pues sería tanto como querer 
salirse de un pantano tirando uno mismo de sus propios pelos. 
La posibilidad de una autoliberación emancipatoria total se ve 
contradicha por el hecho de que los hombres no son solamente 
una gracia para los demás, sino también, siempre de nuevo y 
cada vez con medios técnicos más refinados, amenaza, violencia 
y aniquilación. Decir que el martirio no es vano y que las ge­
neraciones futuras que escuchen el relato de él recogerán los 
frutos del antiguo sufrimiento puede ser verdad para algunos o 
hasta para muchos hombres. Pero el caso del soldado puede 
volver a ocurrir en el futuro. Cabe, pues, interpretar realmente 
la negativa del soldado en un sentido profano como acto profético 
a partir de la esperanza del triunfo final de la humanidad; pero 
en tal caso debe ser uno muy consciente de que esa esperanza 
carece de fundamento tanto histórico como antropológico. 

¿Se trata de mera postulación de una esperanza? Naturalmente 
que una esperanza así puede también tener efectos sociales e 
históricos para bien. La valerosa acción del soldado es capaz de 
movilizar y articular las aspiraciones de un importante sector 
social de hombres. Pero, de otro lado, la extrapolación de un 
hecho histórico aún no significa una «ley histórica de evolución». 

No hay, sin embargo, que oponer demasiado absolutamente 
la interpretación humanista-agnóstica y la interpretación religiosa 
de un martirio como el que hemos expuesto. La esperanza hu­
manista no es sencillamente un postulado: tiene fundamento en 
una convicción humana ético-autónoma. Cabe, en efecto, afirmar 
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que hay esperanza en el triunfo de lo humano porque el sacrificio 
de ese soldado sabe que tiene de su lado la justicia —que no está 
de parte de quien tiene el poder—. La convicción humana de 
que la justicia es superior a la injusticia aporta en verdad un 
motivo para tal esperanza. Por lo demás, esta misma convicción 
humana es igualmente verdadera para el creyente y constituye, 
precisamente, la mediación de su fe en Dios. 

Las religiones y el humanismo agnóstico siguen confiando 
en la superioridad de la justicia sobre la injusticia y el mal. De 
acuerdo con el testimonio de Simone de Beauvoir, el agnóstico 
Jean-Paul Sartre, que en tiempos incluso fae ateo militante, dijo 
en su lecho de muerte: «Y, sin embargo, sigo confiando en la 
humanidad del hombre». Así, pues, la esperanza humanista no 
es meramente postulatoria; la convicción de que se está del lado 
de la justicia da fundamento a esa expectativa; la esperanza está 
basada en la razón de la justicia, a pesar del hecho de que el 
mundo que podemos experimentar contradice permanentemente 
en lo empírico esa razón. 

Pero el humanista no sabe, en última instancia, si la realidad 
misma dará la razón a nuestra convicción ética de estar del lado 
de la justicia. La gran diferencia respecto de la concepción re­
ligiosa es, por tanto, que la esperanza que no tiene más funda­
mento que el ético, ofrece, ciertamente, la perspectiva de una 
quizá más alta medida de humanidad para algunos o hasta para 
muchos hombres en el futuro, pero se olvida de tantos sacrificios 
como han tenido lugar y aun de las cuantiosas víctimas que 
todavía están por caer. Los caídos no conocen ninguna liberación 
o redención: han vivido para que en el futuro otros hombres quizá 
no tengan que sufrir la misma suerte. 

En la vivencia creyente de esa extrema situación ética, el 
creyente ve y experimenta hondísimamente la realidad con toda 
su limitación absoluta no como ciego destino necesario o azar 
feroz, sino como algo que realmente se halla portado por una 
persona, esto es: portado por la presencia salvífica absoluta de 
Dios. 

En las «situaciones absurdas» no queridas ni aun toleradas 
por Dios, sino fácticamente tales, Dios, con todo, está cerca 
trayéndonos salvación. El absurdo no queda eliminado mediante 
argumentos, ni se le entiende racionalmente, ni resulta religio-
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sámente aprobado; pero para el creyente no es la última palabra. 
Los creyentes confían la absurdidad a Dios, que es fuente de 
positividad pura y fundamento trascendente de toda ética, fuente 
mística de todo compromiso ético, que aún da esperanza hasta 
a las víctimas, a las que, fuera de la perspectiva religiosa, se da 
de baja para siempre. No es que el mártir lleve a cabo su valerosa 
acción para recibir «una recompensa eterna». Lo que ocurre es 
que su acto histórico es más fuerte que la propia muerte. Esa 
acción es praxis del reino de Dios y lleva dentro el germen de 
la resurrección. 

El que cree en Dios ve la fe en la superioridad de lo justo y 
lo bueno sobre toda injusticia como una experiencia de lo me-
tahumano (pues es evidente que los hombres no lo pueden pro­
ducir en su historia), una experiencia de la absoluta presencia de 
la positividad pura de Dios cabe la mezcolanza histórica de sen­
tido y sinsentido que significan el fenómeno «hombre» y la his­
toria de éste. Para nada es esto empequeñecer al hombre apelando 
a algo completamente ajeno: a Dios. Pues esta apelación a Dios 
por una parte toma la forma de la convicción humana de que lo 
justo es superior a todo lo injusto y, por otra parte, es la apelación 
a algo precisamente no por completo ajeno y extraño, sino a la 
fuente definitiva e intimísima de toda justicia: la presencia íntima 
de la realidad exclusivamente positiva «Dios»: un Dios que no 
quiere la muerte, sino la vida para los suyos, para todos. 

De este modo se expresa también densa y concisamente que 
para quien cree en Dios, sobre todo, para el cristiano, la fe en 
Dios libera al hombre, en uno y el mismo movimiento, para el 
amor a Dios y para el amor al prójimo y (como explicitaremos 
después), sobre todo, para el amor particular a los maltratados 
y a los marginados (Mt 25, 40). 

El compromiso por el prójimo, hasta martirio ético, debe 
verse como un contexto vital humano del que cabe hacer empatia 
y en el que (en un mundo masivamente secular) puede encontrar 
un lugar una noción humanamente relevante y filosóficamente 
plena de sentido de Dios y su inmenso poder inerme e indefenso 
y en el que tal noción adquiere un carácter inteligible propio, 
que puede ser reconocido por otros. Así se adquiere la intuición 
del punto de referencia religioso que es Dios, el Otro, con quien 
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estamos en una relación teologal pero también esencialmente 
ético-asimétrica real. 

Tanto la respuesta humanista secular a la apelación ética que 
hemos esbozado aquí, como la creyente en Dios, estriban, pues, 
en un «sacrificio en balde», bien en un sentido heroico, bien, 
como «sacrificio de amor en balde», en un sentido humano pro­
fundo de confianza santa y no heroica en Dios pese a todo. Son 
dos posibilidades vitales humanas que portan en sí su propia 
racionalidad e inteligibilidad. Para el creyente, la interpretación 
religiosa es más inteligible y más racional. El no creyente ve 
más racionalidad en la interpretación agnóstica. Pero dentro de 
este contexto se hace también inteligible a los no creyentes lo 
que los creyentes quieren decir con el término «Dios». El creyente 
halla en su experiencia humana bastantes signos en favor de esta 
fe, y esto, por cierto, sin que tales experiencias pierdan nada de 
humana realidad. 

Aunque de ninguna manera el único (hay muchos caminos 
desde y hacia Dios), sin embargo es éste el camino más natural 
en los tiempos modernos hacia Dios para aquel a quien conturba 
y a veces enfurece lo que se hace al «prójimo»: dar la bienvenida 
al otro en este malvado mundo nuestro, tanto en el plano inter­
personal como cambiando las estructuras que esclavizan a hom­
bres y mujeres. Con otras palabras: salir liberadoramente al en­
cuentro del hombre tanto en el sentido interpersonal como en el 
político-estructural. Este no es, además, un modo meramente 
teorético o especulativo de acercarse a Dios (como lo son las 
fundamentaciones ontológicas o las proclamaciones decisionistas 
de la subjetividad libre), sino una interpretación metaética (a 
saber, religiosa o teologal) y, sobre todo, la práctica de una 
posibilidad humana micro y macro-ética. No es una metafísica 
del ser o de la subjetividad libre. Cabe aceptar para uno mismo 
pasivamente toda la miseria del mundo en una actitud de sere­
nidad abierta y, quizá, de disposición al sacrificio; pero no es 
posible permanecer pasivo cuando «otros» son alcanzados por 
ese sufrimiento y esa violencia. Sé que la conturbación y la ira 
no son de suyo, en un mundo secularizado, santa o religiosa ira; 
no claman por sí mismas a Dios sino allí donde ya está presente 
el ser-religioso, y, sobre todo, el ser-cristiano. La teología no 
puede proporcionar pruebas de Dios; es, por cierto, una reflexión 
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creyente sobre la praxis de justicia y amor y sus implicaciones. 
Pero a este problema peliagudo volveré más adelante, al hablar 
del carácter único de Jesús de Nazaret en tanto que el Cristo. 

El asunto de que aquí se trata no es tan sólo la consecuencia 
ética de la vida religiosa o teologal. Sino que la praxis ética y 
—también— política se convierte, en efecto, así, en esencial 
componente de la vida orientada hacia Dios, del «verdadero co­
nocimiento de Dios»: «Salió en favor de los pobres y los nece­
sitados. A esto llamo conocerme. Oráculo del Señor» (Jer 22, 
16). Dios es inaccesible fuera de una praxis de justicia y amor. 
No digo, pues, que sólo sea accesible en la praxis de la justicia 
y el amor. «Nadie ha visto nunca a Dios; pero cuando nos amamos 
unos a otros, Dios habita en nosotros y su amor se colma en 
nosotros» (1 Jn 4, 12). 

Conclusión 

Mediada por la convicción humana de que no se puede tratar 
en pie de igualdad al bien y al mal, a la justicia y la injusticia, 
y de que, por tanto, la razón está del lado del bien, la fe en Dios 
provee la mediación teorética entre la esperanza humana en la 
victoria de lo humanum y la concreta realidad de nuestra historia. 
La mediación práctica entre esa esperanza fundada en Dios y el 
mundo históricamente experimentable acontece a través de la 
praxis creyente de cambio y mejora del mundo. Al mismo tiempo 
se sabe que donde esta esperanza fracasa por la injusticia de los 
hombres, la última palabra no queda dicha, porque la mediación 
práctica se acoge a la confianza en Dios, cuyo futuro-para-no-
sotros es mayor que nuestro futuro histórico. Así, la fe en Dios 
es el fundamento de una praxis profética de renovación del mun­
do. La praxis creyente porta la promesa de esperanza. En última 
instancia, la mediación histórica se realiza (para los cristianos) 
por la memoria escatológica de la muerte y la resurrección de 
Jesús, promesa aún no cumplida para la humanidad, pero, sin 
embargo, fundada. Así se concilia dialécticamente la esperanza 
que cree en Dios con la contradicción que le opone el mundo 
experimentable; «se concilia», pero no en un modelo de armonía 
no dialéctico, sino por la praxis crítica y productiva, aportadora 
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de salvación, y por la fe en que siempre hay un plus de esperanza 
respecto del terco mundo experimentable. Este plus de esperanza 
que siempre queda respecto de cuanto ya se ha hecho en la 
historia, se halla fundado, para el creyente, en lo que él denomina 
la creación de Dios desde sus intenciones salvíficas: la absoluta 
presencia salvífica de Dios junto a lo que él ha llamado a la vida. 
Precisamente esta presencia de gracia, mediada en nuestra ex­
periencia en y por nuestra esencial finitud y por tantas vivencias 
de sentido cuantas experiencias contrastantes negativas, sigue 
siendo una fuente inagotable y no secularizable de un potencial 
de expectativas en la humanidad que jamás tendrá fin. Vivir sin 
fe en Dios no es aún lo mismo que vivir en un mundo del que 
haya desaparecido la activa efectividad salvífica de Dios (aunque 
sólo el creyente podrá hacer semejante distinción). La fe en Dios 
es, pues, tanto afirmación cuanto crítica y, por eso, no crítica 
meramente negativa o «reserva divina». Justamente porque esta 
fe es confirmadora y confesante, y también productiva y libe­
radora, posee una fuerza crítica que somete justamente a crítica 
a todas las formas de servidumbre y desgracia. Cualquier pedante 
cumplimiento positivo de lo que haya de ser la salvación defi­
nitiva corre el riesgo o bien de ser humana megalomanía, o bien 
de detraer posibilidades a Dios. 

4 

Dejar a Dios ser Dios 

En nuestra época cobra un acento nuevo el término «inme­
diatez mediada», que hace mucho que uso y algunos me critican. 

Desde la Ilustración y, sobre todo, después de ella, se ha 
hecho patente la no necesidad de Dios para el mundo, el hombre 
y la sociedad. La vida del hombre parece tener sentido también 
sin fe en Dios. Lo ha analizado convincentemente Jacques 
Pohier31. De donde se sigue, por cierto, que no podemos pensar 
ya acerca de Dios en términos de necesidad y función, de im­
portancia y provecho para el hombre. En este sentido, Dios rebasa 
las categorías de lo necesario, lo útil y lo contingente. Yo mismo 
he dicho: «No tendríamos necesidad de Dios». También en­
cuentran plena de sentido su vida en el mundo hombres que no 
creen en Dios. También sin fe en Dios (lo que no es lo mismo 
que «sin la existencia de Dios») posee sentido la vida humana: 
ésta es la gran adquisición (también para los creyentes en Dios) 
de la moderna «increencia». Con otras palabras: no se puede 
reducir a Dios a una función del hombre, del mundo o de la 
sociedad. Se habla, en este sentido, del fin del teísmo religioso 
y metafísico, en el que Dios estaba al servicio de una garantía 
ideológica de una determinada concepción del hombre, la socie­
dad y el mundo. Hoy hemos de hablar de Dios en términos allende 
tanto el teísmo como el ateísmo. La efímera teología americana 
«de la muerte de Dios» tuvo, al menos, la ventaja de haber hecho 
esto evidente: la hipótesis Dios es inútil en toda clase de terrenos. 

Los creyentes tendrán en definitiva que hablar de Dios en tal 
modo que eviten la función ideológica de las viejas teologías 
políticas clásicas32, pero sin quedar, por otra parte, enredados en 
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la presunta (o así llamada) neutralidad de las teologías confesio­
nales clásicas. Sólo entonces el discurso liberador sobre Dios y, 
por tanto, la teología de la liberación son posibles y necesarios 
y están dotados de sentido religioso y humano. Lo que está en 
juego en las religiones es lo último y definitivo. 

El hecho de que Dios se experimente como luz oscura com­
porta que el Dios infinito no se agota en su relación interpersonal 
con el hombre, ni siquiera cuando él suscita con libertad absoluta 
esa relación; con una libertad que es idéntica con su propio ser 
absoluto. En este sentido, Dios es a la vez impersonal o supra-
personal y personal. Pero que tengamos que negar del ser-persona 
de Dios la individualidad limitadora es cosa que tiene conse­
cuencias tanto sobre su identidad divina como sobre su relación 
personal con el hombre. No es posible, en efecto, aprehender la 
relación interpersonal entre Dios y el hombre según el modelo 
de dos personas que están frente a frente en sus individualidades 
restringidas y limitadoras y que se encuentran en tanto que seres 
finitos. Dios no conoce tal limitación: en la relación yo-tú entre 
Dios y el hombre, el divino «frente a» abarca tanto al yo humano 
como a toda la relación. 

La oración, pues, es dirigirse a Dios, pero en la conciencia 
de que él estaba ya presente hondísimamente (y lo sigue estando) 
junto a y en nuestro ser-en-el-mundo, con anterioridad a que nos 
volviéramos nosotros hacia él (interior intimo meo, dice Agustín). 
Hay, pues, presente en y para toda oración un sustrato místico, 
y cada oración, a su vez, pide en última instancia, también, 
abismarse místicamente en ese fundamento originario, horizonte 
de la vida. La mística, incluida la mística cristiana, tiene, por 
tanto, que ver con lo divino «suprapersonal», pero justamente 
en cuanto base trinitaria y fuente de lo que llaman sobre todo la 
tradición judía, la cristiana y la musulmana, la relación inter­
personal entre Dios y el hombre. 

Mas la paradoja es que lo «divino suprapersonal», visto con 
mirada cristiana, tiene, sin embargo, que interpretarse de nuevo 
como libertad absoluta, gratuidad pura del Dios tri-uno. No se 
puede hacer en Dios diferencia entre una zona de libertad y una 
zona de necesidad. Cuanto Dios es y hace es absolutamente libre, 
con la absoluta libertad de la eterna esencia misma divina. En 
Dios no hay compulsión o necesidad natural. Tanto la esencia 
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de Dios como su existencia en tres personas divinas son elección 
absolutamente libre de Dios («aseidad», en términos de libertad 
absoluta), porque en Dios ni podemos ni nos es lícito identificar 
«libertad» y «contingencia». La esencia tri-«personal» de Dios 
y su acción en la creación y la alianza sobrepasan las categorías 
de necesidad y contingencia y de libertad creatural de elección: 
su esencia y su acción son absoluta libertad y, por tanto, «a cada 
instante nuevas» para nosotros, impredecibles. 

Por ello, en cierto sentido la «trinidad intradivina» trasciende 
la llamada trinidad «económica», o sea, la trinidad tal como se 
muestra en la historia de la salvación humana (= oikonomía). 
Pero también aquí se trata de trascendencia por implicación, y 
no de una «esencia aún más profundamente oculta» (una especie 
de «trinidad esencial», frente a la «trinidad económica»), que 
amenazaría con corregir o contradecir (en una «reserva escato-
lógica» mal entendida) la revelación de la Trinidad en la historia. 
Si la revelación cristiana tiene algún sentido, entonces Dios, en 
la concepción cristiana, es en sí mismo justamente como se ha 
mostrado en nuestra historia en el hombre Jesús de Nazaret. 
Razón por la cual los cristianos llaman a este hombre «Cristo»: 
el ungido y el amado de Dios. Ganamos así la visión de su 
verdadero y único rostro divino real (si bien ni enteramente 
intuible ni exhaustivo, pues nos llega a través de la limitación 
humana de Jesús y, por ello, de alguna manera refractado). El 
rostro humano de Jesús no sólo revela el rostro de Dios con 
perfiles muy acusados, sino que, al mismo tiempo, vela ese rostro 
(porque ésta es una revelación del Dios inexpresable a través de 
la expresión humana real, histórica y, por tanto, contingente y 
limitada, de Jesús). Sólo por esto señala ya Jesús desde sí mismo 
el camino hacia el invisible, el inexpresable e inefable «Padre» 
(divina arjé o divina libertad absoluta: trayendo a palabras o 
visualizando rasgos paternales y maternales que nosotros apenas 
podemos expresar). Justamente por ello, la revelación cristoló-
gica permite a Dios en su libertad mostrar también en otros lugares 
otros aspectos de su riqueza. Con esto hemos arribado ya a la 
tercera parte: Dios Creador y Padre de Jesucristo. 



III 

Los cristianos encuentran a 
Dios ante todo en Jesucristo 



Lo que precede hace patente que todos los hombres, incluidos 
los cristianos, tienen mucho que contar sobre Dios, y, por tanto, 
sobre la salvación y el bien de los hombres, precisamente en 
conexión con Dios, aparte de Jesucristo. Ya este hecho sitúa al 
cristianismo en apertura fundamental tanto por lo que hace al 
mundo profano como por lo que se refiere a las demás religiones 
mundiales. En otras palabras: el reino de Dios —el concepto 
central en el mensaje religioso de Jesús— es más extenso y rico 
que el cristianismo y las Iglesias de Cristo. 

En esta tercera parte vamos a enfrentarnos a gran número de 
difíciles problemas: el problema de la diferencia no pequeña entre 
el perfil (teocéntrico) del Jesús de Nazaret histórico y la imagen 
(cristocéntrica) del Cristo neotestamentario y, en consecuencia, 
«eclesial»; luego el problema de la necesaria (pero a veces alie­
nante) mediación eclesial de la fe en Jesucristo; y en un encuentro 
pluralista de culturas y religiones divergentes, hay sobre todo el 
problema de la conciliación de la fe en la unicidad y universalidad 
de Jesucristo con la valoración positiva de las demás religiones 
del mundo, sin que el cristianismo pueda considerarse a sí mismo 
con superioridad —y mucho menos «imperialistamente»— como 
la única religión verdadera, que excluye todas las restantes re­
ligiones (de hecho las aniquiló con frecuencia en el pasado) o 
las incluya anexionándoselas (en cuyo caso los budistas, los hin-
duistas, los musulmanes, etc., sin que se les pregunte ni ellos lo 
quieran, son llamados «cristianos implícitos o anónimos»). 
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Dar razón del peculiar carácter único de Jesucristo, sin dis­
criminar a las demás religiones, por una parte, pero, por otra, 
asimismo, sin caer en el «indiferentismo religioso», en el sentido 
de que fueran equivalentes todas las religiones, es cuestión que 
pertenece también a la tarea que se propone este capítulo. 

1 
Unidad y tensión entre «Jesús de Nazaret» 

y el «Cristo de la fe eclesial» 

En lo que quieren decir de específicamente cristiano sobre 
Dios, los cristianos hablan de él desde Jesús, a quien confiesan 
como el Cristo, el Señor, el Hijo. Por otra parte, de acuerdo con 
la tradición experiencial cristiana nadie puede confesar a Jesús 
como «el Señor» más que por la fuerza del Espíritu del Resucitado 
(1 Cor 12, 3). Finalmente, que los hombres hablen actualmente 
de Jesús como el Cristo —así, pues, la cristología— sólo es 
posible en y por la mediación eclesial. En y por la Iglesia, por 
mediación de los hombres que existen con nosotros, es como 
seguimos escuchando el relato sobre Jesús. 

En la Iglesia de Cristo, se trata de la historia de un judío que 
ha aparecido en nuestra historia de hombres y que tras su muerte 
fue confesado por sus fervientes seguidores como «el Cristo, Hijo 
único de Dios, nuestro Señor». En esa historia, puesta por primera 
vez por escrito en lo que los cristianos llaman el segundo o el 
nuevo testamento, leemos cómo reaccionaron ciertos hombres 
ante el fenómeno histórico que fue Jesús y cómo así empezaron 
a llevar una vida nueva y diferente. Y también allí leemos cómo 
otros hombres, merced a una reacción no menos radical, recha­
zaron violentamente a este mismo Jesús y hasta lo quitaron de 
en medio ejecutándolo. 

Gracias al nuevo testamento podemos captar históricamente, 
como en un reflejo, quién fue Jesús en rasgos esenciales, cómo 
vivió y qué inspiración le animaba. Pues aquellas comunidades 
eclesiales procuraron ir tras sus pasos. De él mismo no tenemos 
escritos ni documentos directos. Sólo en el reflejo de la vida de 
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sus seguidores llegamos a obtener la visión de un perfil, un retrato 
de Jesús. Es, pues, claro que hay una interacción dialéctica entre 
nuestra comprensión del Jesús histórico y la fe y la praxis de «la 
Iglesia de Cristo». 

Los que posteriormente le siguieron intentaron comprender 
lo que Jesús significó para sus primeros discípulos y qué signi­
ficaba y podía significar para su propia vida en sus circunstancias 
presentes. Este primer proceso de interpretación desembocó, al 
menos en parte, en lo que llamamos el nuevo testamento. De los 
relatos neotestamentarios se desprende que lo que emanaba de 
la vida terrena de Jesús era de tal índole que forzaba o bien al 
seguimiento radical o bien al rechazo violento. 

Constatamos, por otra parte, que la historia entera de las 
Iglesias, en sus caídas y nuevas alzas, consiste en una siempre 
renovada sequela Iesu, en marchar tras las huellas de Jesús, y 
en un proceso de interpretación que avanza constantemente, en 
el que los cristianos, a cada paso confrontados con situaciones 
y problemas nuevos en la Iglesia y en el mundo, se ocupan 
creyentemente con lo que las generaciones anteriores les han 
trasmitido, haciéndolo a la vez con fidelidad a la tradición que 
les ha llegado y de modo crítico. 

La identidad del «hombre histórico Jesús» con «el Cristo de 
la fe» o el «Cristo de la Iglesia» es una de las afirmaciones 
fundamentales del nuevo testamento. No se trata de alternativas 
que se excluyan. Pero hemos empezado a ver con claridad que 
no hay duda de que constituyen una relación en tensión sin la 
que el cristianismo no es cristianismo ni el evangelio es evangelio. 
Para los cristianos no hay ningún Jesús fuera de la confesión 
eclesial de Cristo, como asimismo no hay confesión eclesial 
alguna fuera de la irrupción liberadora del hombre que es el Jesús 
de Nazaret histórico. 

1. Jesús de Nazaret y Jesucristo 

En la parte primera de esta trilogía, Jesús, la historia de un 
Viviente, analicé ampliamente esta relación. En la abundante 
bibliografía que sobre este tema desde entonces ha aparecido (y 
que frecuentemente ha estado motivada por lo escrito por mí en 
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1974), no han surgido puntos de vista propiamente nuevos. Pero 
sí ha aumentado la sensibilidad respecto de algunas tensiones y 
de sus implicaciones. 

Originalmente, el término 'Jesucristo' no fue un nombre pro­
pio, sino un nombre doble que expresa al mismo tiempo una 
confesión: la de la primera comunidad de Jerusalén, a saber, que 
el Jesús crucificado es el mesías prometido, el ungido escato-
lógico del Señor. «Dios le ha hecho Señor y Mesías» (Hech 2, 
36; cf. Rom 1, 3-4). El hecho de que 'Jesucristo' es un nombre 
confesional marca la estructura básica de toda cristología. Esa 
confesión es el fundamento y el origen del nuevo testamento1. 
Sin tal confesión nunca habríamos sabido de Jesús de Nazaret. 
Así, que Jesús haya llegado a ser conocido en nuestra historia 
depende esencialmente de la confesión cristiana. 

Pero, por su parte, esta confesión remite a un ser que procede 
de nuestra historia de hombres: a Jesús de Nazaret. Esa confesión 
es como es, porque Jesús de Nazaret fue tal que pudo provocar 
semejante confesión. Todo lo que se dice en el nuevo testamento 
acerca de Jesús, incluso cuando se trata de recuerdos de hechos 
históricos de la vida de Jesús, posee carácter confesional. Se 
habla de Jesús porque se cree en él, y no por mero interés 
histórico. Pero lo que aquí importa es el hecho de que esta 
confesión se refiere a un hombre histórico, situado muy parti­
cularmente en nuestra historia: a Jesús de Nazaret, y no a ningún 
otro, y tampoco a este o al otro ser mítico. 

La cristología sin fundamento histórico es vacía e imposible. 
Esta apelación a la historia es en los tiempos modernos a la vez 
expresión de la oposición cristiana contra el abuso ideológico del 
nombre de Jesucristo; pues el uso eclesial del nombre 'Cristo' 
se halla bajo la crítica del nombre Jesús: bajo la crítica de su 
mensaje y de la peculiaridad de su vida en el servicio a la justicia 
y el amor, hasta la muerte. 

2. Qué enseria al creyente el método histórico-crítico 

Ya he escrito yo mismo que el interés moderno por el Jesús 
histórico no es consecuencia de la «conciencia histórica» mo­
derna, sino algo esencial para el cristianismo, porque es de un 
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hombre histórico, Jesús de Nazaret, y no de una figura mítica, 
de quien se confiesa que es el Cristo2. La clara grieta constatada 
por muchos entre el «Jesús histórico» y el «Cristo eclesial» es, 
pues, no tanto consecuencia de los métodos histórico-críticos 
modernos, cuanto de la pérdida de acceso o influencia de la Iglesia 
en la sociedad y la cultura. Justamente gracias a esa emancipación 
fue como tuvo su oportunidad el método histórico-crítico; con 
anterioridad era en exclusiva monopolio de la interpretación con­
fesional y eclesial de la Escritura. 

Cabe un estudio científico de la Escritura que no se somete 
a la autoridad de la Iglesia: es éste un logro evidente de la exégesis 
crítica, que estudia la Biblia como literatura accesible para el 
que lo desee. En un principio desde las Iglesias se reaccionó 
duramente contra la exégesis científica, porque ésta hacía ver 
una «grieta» entre Jesús tal como puede reconstruirlo el método 
histórico-crítico, y Jesús tal como lo confiesan las Iglesias. His­
tóricamente, debido al racionalismo de los orígenes del «posi­
tivismo historicista», éste actuó de hecho críticamente en contra 
de la tradición eclesial y a favor de la negación del «Cristo de 
la fe». El hecho de la moderna exégesis científica y libre de los 
textos neotestamentarios ha revelado una estructura latente e irre­
ductible de la cristología: la tensión entre la vida efectiva de Jesús 
testimoniada por los cuatro evangelios y los títulos de grandeza 
confesados en los mismos evangelios. Yo mismo he enfatizado 
el hecho de que la significación de Jesús debe interpretarse, no 
a partir de los títulos de majestad, sino a partir del camino vital 
concreto de Jesús, por el que todos esos títulos «son rotos»3. La 
tensión entre Jesús y Cristo no es consecuencia de la aproxi­
mación histórico-crítica moderna, sino que pertenece estructu-
ralmente al nuevo testamento y a toda cristología, en el siguiente 
sentido: la peculiar «alteridad», que va inseparablemente unida 
con todas las realidades históricas —y, por ello, contingentes—, 
es justamente lo que hace posibles y necesarias las interpreta­
ciones divergentes de la figura «Jesucristo». Debido a la tensión 
entre el «Jesús de la historia» y el «Cristo de la fe», nadie puede 
apropiarse a Jesús para sí mismo. 

Los métodos histórico-críticos sólo se vuelven subversivos 
respecto de la fe eclesial porque están libres de toda coacción 
autoritaria. Con cierto retraso, las propias Iglesias cristianas se 
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pusieron por ello a favorecer también el método histórico-crítico, 
pero en sentido apologético. ¡Se pensó que los estudios históricos 
podían mostrar la continuidad entre el «Jesús de la historia» y el 
«Cristo de la fe»! Pero justamente aquí subyace un peligro. Esto 
es precisamente lo que la historia no puede: una aproximación 
puramente histórica jamás nos lleva de Jesús al Cristo. 

La Iglesia empezó a usar las armas del adversario racionalista 
para corroborar su propia razón. El modernismo fue precisamente 
la protesta contra esta domesticación eclesial de los métodos 
históricos, en la que se trataba de legitimar científicamente una 
autoridad que se había perdido en el terreno social y político. 
Estoy de acuerdo con C. Duquoc en que toda la polémica en 
torno al Jesús de la historia y el Cristo del kerigma, o el Jesús 
de la fe de la Iglesia, fue, desde el punto de vista histórico, menos 
una cuestión cristológica que un combate contra la patente en 
exclusiva —por cualquiera de las partes— de la interpretación 
de la Escritura4. 

A pesar de toda la unilateralidad de la posición de R. Bult-
mann, no debemos olvidar demasiado rápidamente el núcleo de 
verdad de su intuición fundamental: rehusar la lisa y llana con­
tinuidad del Jesús de la historia con el Cristo de la fe eclesial. 
En la situación actual de las Iglesias, que utilizan apologética­
mente los estudios históricos a propósito de Jesús de Nazaret 
para mostrar la continuidad entre «Jesús» y «Cristo», sigue cum­
pliendo Bultmann, de una manera renovada, un papel crítico 
respecto de la fe eclesial. 

El método histórico es libre e independiente de toda ingerencia 
exterior que le sea extraña. Esto significa de hecho que las Iglesias 
no disponen para su testimonio de ninguna instancia que no sea 
su «kerigma propio», y que, por tanto, ellas no se miden por los 
métodos históricos y autónomos de la ciencia. «Jesús» pertenece, 
en la posición de Bultmann, al gremio íntimo de una familia 
eclesial. ¿No es ello de un valor incalculable? ¡Bultmann estaba 
sin duda tras la pista de algo que era exacto5! Pero la réplica es: 
¿no se declara de esta manera que la proclamación de la fe es 
«inmune»? ¿no trae también consigo enormes perjuicios esto de 
una camarilla cristiana? 

La quiebra (o, mejor: la llamativa diferencia) entre el Jesús 
de la historia y el Cristo de la fe no es sólo una cuestión moderna, 
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sino que tiene su fundamento en el mismo texto del nuevo tes­
tamento. La controversia histórica entre la interpretación cien­
tífica de la Biblia y la eclesial ha puesto de manifiesto un problema 
teológico y «cristológico» fundamental: la figura histórica de 
Jesús de Nazaret no es de ninguna manera homogénea con su 
identidad tal como se expresa ésta en y a través de la proclamación 
y la dogmática eclesiales. 

La historia enseña que cada período se forma su propia imagen 
de Jesús. Jesús aparece, así, manipulado por diversos intereses 
y necesidades de los hombres. Ridiculizando este hecho se corre 
el riesgo de pasar por alto o ridiculizar igualmente la al menos 
cuádruple diferencia en el relato evangélico de la vida de Jesús. 
O se quiere monopolizar a Jesús, o se quiere fijarlo reduciéndolo 
a lo que Duquoc denomina agudamente «une vulgate officielle»6; 
en otras palabras: sólo es válida esta única interpretación legítima 
de Jesús, y no ninguna otra (lo cual está en contradicción con el 
nuevo testamento). 

Precisamente lo que los estudios históricos a propósito de la 
literatura que se denomina nuevo testamento han descubierto tiene 
una importancia fundamental para toda cristología. Las teorías 
especulativas sobre cristología desde arriba o cristología desde 
abajo dejan al margen los auténticos problemas que están aquí 
en cuestión; con frecuencia son simulacros de peleas con baterías 
de malos entendidos mutuos de todas clases. Los estudios his­
tóricos nos han puesto de manifiesto que no hay continuidad lisa 
y llana entre el Jesús de la historia y el Cristo de la fe. Por otra 
parte, la constatación de la identidad entre Jesús y el Cristo 
kerigmático es una tesis básica de todo el nuevo testamento7. 

Esta identidad y esta diversidad patentizan que el relato bí­
blico contiene posibilidades y perspectivas que sólo se abren y 
franquean gracias a la mediación de los retos de hoy en día. La 
multiplicidad de imágenes de Cristo es esencial a la figura de 
Jesús de Nazaret según la traza el relato bíblico. Jesús es real­
mente un ser histórico y, por ello, contingente; su vida histórica 
tiene que esclarecer las expectativas y los llamados títulos de 
majestad de la Biblia, y no a la inversa, y justamente es esto lo 
que acontece en el nuevo testamento. Jesús no solamente ilustra 
o encarna en concreto el acervo ya existente de ideas y concep­
ciones religiosas; si fuera sólo eso, no habría realmente origi-
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nalidad alguna en Jesús y podría entonces también él quedar 
atrapado por una sola interpretación. 

El itinerario vital personal de Jesús de Nazaret interpreta lo 
que quieren decir Mesías, Hijo de Dios, Señor, y estos títulos 
no son interpretaciones que Jesús se diera a sí mismo en el 
trascurso de su vida terrena. Qué signifique Hijo de Dios en 
referencia a Jesús, es algo que no sabemos de antemano. Ni el 
hecho de que el rey de Israel y el propio Israel se hayan deno­
minado hijo de Dios puede decirnos en qué sentido cabe llamar 
a Jesús Hijo de Dios. La propia vida de Jesús ha de ilustrar qué 
contenido posee este término o título de majestad. Y lo mismo 
se aplica a la expresión «Jesús es nuestro libertador». Ni viejos 
ni nuevos contenidos de la liberación pueden ser aquí de utilidad, 
salvo sometidos al criterio de la vida de Jesús partiendo del relato 
bíblico, si bien en relación con la necesidad de liberación en 
nuestra situación actual. 

3. El proceso genético de la Escritura como testimonio de la 
mediación eclesial en la transición de «Jesús» a «Cristo» 

Hablé en la primera parte de «antiguas experiencias bíblicas 
y nuevas experiencias cristianas actuales». En aquel capítulo, a 
propósito de los conceptos de tradición experiencial, de una parte, 
y de situación, de otra, indiqué explícitamente, es verdad, la 
necesidad de mediaciones históricas, pero dejé adrede implícito 
(a fin de no anticipar esta tercera parte) un aspecto de esa me­
diación. Ahora quiero expresamente resaltar ese aspecto dejado 
entonces implícito, a saber: la mediación eclesial o eclesiológica 
de toda cristología. 

En aquella primera parte dije que la comprensión de la Es­
critura —la comprensión creyente— implica un empeño crítico 
y hermenéutico. Hablamos allí de una relación crítica mutua entre 
la tradición experiencial cristiana (la Escritura y su exégesis a 
través de los siglos, así como también la praxis cristiana) y la 
situación actual. A la Escritura como relato del itinerario vital, 
la muerte y la resurrección de Jesús, le corresponde, ciertamente, 
una singularidad que no puede repetirse en la historia posterior 
de la Iglesia. Por otro lado, la relación con el presente pertenece 
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esencialmente a la comprensión de la Escritura, mientras que esta 
relación (la que hay entre el relato de la Escritura y nuestra 
situación de hoy) es «extra-escrituraria», al menos en el sentido 
de que la Escritura no conoce las situaciones en que ahora vivimos 
y, por tanto, no puede decirnos directamente nada sobre ellas. 
Además, por el hecho de haber sido escrito, es decir, de haberse 
convertido en texto, el discurso se libera de la constricción de 
una situación precisa, de una relación interpersonal entre hablante 
y oyente localizada. Nosotros y nuestra situación pertenecemos, 
así, al propio espacio de referencia del texto. De donde se sigue 
que es parte intrínseca del sentido propio de un texto permanecer 
abierto a un número indeterminado de lectores y, por ende, a 
interpretaciones divergentes. 

Esta multiplicidad de posibilidades exegéticas tiene que ver 
con la autonomía semántica del texto, merced a la cual la limi­
tación a un público que quizá estuviera bien circunscrito en el 
origen (como, por ejemplo, los cristianos de Corinto, en algunas 
cartas de Pablo) es superada por el hecho de hallarse a disposición 
de un número no limitado de lectores (y, por tanto, de intérpretes), 
cada cual con su propio horizonte vital. Nosotros mismos, en 
cuanto que lectores, pertenecemos al horizonte de la Escritura 
como texto. 

Por ello, creer actualmente (la actualización hoy, práctica y 
creyente, del evangelio) es también el resultado de haber em­
prendido y estar empeñado en comparaciones de todos los estilos 
entre el hoy y el ayer, tanto según la expresión de la fe y la 
praxis de entonces y de ahora cuanto según la situación de uno 
y otro tiempo. De modo que, inevitablemente, hay un momento 
creativo (en el sentido de discontinuo) en toda interpretación 
creyente. En la actualización de la fe, o sea, en el creer concre­
tamente aquí y ahora, desempeña, pues, un papel mediador la 
comunidad eclesial (los fieles y sus dirigentes). Cosa que vemos 
ya suceder en la formación de la propia Escritura. 

Para los cristianos, la confesión neotestamentaria de Jesu­
cristo es la norma de la fe interpretativa cristiana en Jesús de 
Nazaret. Pero desde su muerte, Jesús está ausente de nuestra 
historia. Sólo nos es accesible como tal mediante un texto que 
refleja la fe en Jesús de las comunidades eclesiales cristianas 
primitivas. Ese texto se halla además lejos de nosotros en el 
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tiempo y en la cultura. Lo cual nos plantea con mayor agudeza 
la cuestión de la «norma cristológica»: ¿está en la Escritura o 
está en la acción pneumática, eficaz en la Iglesia, del Espíritu 
del Resucitado ausente? En este punto acechan los peligros del 
biblicismo, por una parte, y, por la otra, de la apelación magis­
terial o carismática injustificable, poco menos que cosista y au­
tomática, al Espíritu santo. 

La respuesta a esta cuestión podemos leerla en la estructura 
del nuevo testamento. Es patente que los autores del nuevo tes­
tamento ponen en boca de Jesús toda suerte de palabras que él 
históricamente nunca pronunció. Lo que Jesús dijo o hizo en una 
situación distinta, lo adaptan creativamente a situaciones nuevas 
que Jesús, en la Palestina de su tiempo, no conoció o no pudo 
conocer. Obraron así, y con razón, porque estaban convencidos 
de que hoy el mismo Jesús, que según la convicción de la fe 
cristiana ha sido elevado junto al Padre tras su muerte y envía 
desde allí su Espíritu, habla a creyentes que viven en una situa­
ción completamente diferente de la de los primeros discípulos en 
el tiempo de Jesús8. Aquellos creyentes partieron del supuesto 
de que lo que Jesús había dicho en unas situaciones particulares 
muy determinadas conserva su significación en otras situaciones 
particulares y, por ello, también en el presente. El «significado 
universal» del mensaje de Jesús —que así se corrobora—, por 
su propia naturaleza, en circunstancias que se han alterado, tiene 
que ser ajustado a la actualidad: exige su actualización. 

La comunidad eclesial, en sus diversos sujetos, es la portadora 
de esta actualización; sabe que Jesús vive en su Iglesia por el 
don del Espíritu. Tal actualización e incluso adaptación creyentes 
de ninguna manera anulan la memoria histórica de lo que Jesús 
dijo e hizo. La comunidad eclesial que vive hoy da testimonio 
de la actualidad viva, aquí y ahora, del evangelio de Jesús, que 
encontró en la Escritura su precipitado constitutivo. La Escritura 
permanece así como el texto de referencia necesario, pero las 
comunidades eclesiales hacen del texto una palabra viviente aquí 
y ahora, basándose en la dialéctica constante entre, de un lado, 
el relato neotestamentario de la vida y la muerte del Jesús histórico 
y, del otro, la vida del Espíritu de Dios, reconocido como Espíritu 
del Jesús resucitado, en la Iglesia del presente. 
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Por esto, nosotros, específicamente «en tanto que cristianos», 
no podemos decir con sentido nada sobre Dios sin cristología, y 
no podemos decir nada sobre cristología sin pneumatología. Y 
el discurso tanto cristológico cuanto pneumatológico es imposible 
sin una comunidad eclesial viva; es, pues, imposible sin ecle-
siología —al menos, implícita—. Pero aunque para los cristianos 
Dios y Cristo, Espíritu e Iglesia (y también, por lo mismo, teo­
logía y cristología, pneumatología y eclesiología) guardan estre­
cha relación entre sí, se ha de hacer aún patente que no podemos, 
sin más, identificar todas estas magnitudes. 

Resulta de estas breves consideraciones que la propia Escri­
tura, pues, suministra la prueba de que la revelación cristiana no 
puede llegar hasta nosotros sin mediación eclesial. La efectiva 
presencia de la Iglesia en lo que aquí y ahora pasa en el mundo 
(en la situación —y se trata de cosas y sucesos diferentes de los 
de la época de Jesús: de situaciones en verdad incomparablemente 
diferentes—) es de este modo la necesaria mediación de la ac­
tualidad y la fertilidad aquí y ahora del evangelio de Cristo. 

Mas constatar la necesaria mediación de la Iglesia en la ac­
tualización de la fe cristiana no es, de ninguna manera, salir en 
defensa del eclesiocentrismo o del lugar central y exclusivo del 
oficio magisterial (infalible o no) en la Iglesia. El sujeto de tal 
mediación es la totalidad de la comunidad viva de la Iglesia en 
su confesión, su oración y su praxis. Hay además una diferencia 
muy considerable entre la situación única e irrepetible de las 
comunidades cristianas primitivas y la situación de la Iglesia 
postescrituraria (tanto por lo que hace a sus dirigentes como por 
lo que se refiere a la comunidad globalmente tomada). La Iglesia 
es ciertamente, tanto ahora como entonces, sequela Iesu: una 
comunidad de creyentes que siguen a Jesús. Quiere, como tal, 
siguiendo las huellas de Jesús, ser signo socio-histórico, visible 
y tangible, de liberación. Pero no produce ya nuevos evangelios. 
Y, además, es con frecuencia infiel al evangelio. 

El testimonio evangélico, apostólico, en la Escritura posee 
una unicidad irrepetible que de ninguna manera tiene el testimonio 
creativo de las comunidades eclesiales actuales en las situaciones 
de hoy. Así, pues, la mediación eclesial de entonces y la de ahora 
difieren sensiblemente. Esto no lo debe olvidar nunca una ecle­
siología católica que con frecuencia se funda casi exclusivamente 
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en la autoridad papal y episcopal. La relación de la Iglesia pri­
mitiva con la Escritura es sin duda distinta de la relación de las 
Iglesias de hoy con esa misma Escritura, que sigue siendo el 
espacio vital constitutivo de todas las Iglesias en el interior del 
espacio terrenal del mundo de nuestra historia humana —en el 
que también viven estas Iglesias—. 

Apelar al Espíritu es al mismo tiempo apelar a la mediación 
de toda la comunidad eclesial creyente; de ninguna manera es en 
exclusiva la apelación a la autoridad o, por la otra parte, al 
carisma espiritual individualmente interiorizado. Y esta apelación 
al Espíritu que actúa en la comunidad de la Iglesia es simultá­
neamente apelar a la Escritura. Está aquí presente una dialéctica 
que no puede soslayarse. 



2 

El itinerario vital de Jesús 
confesado como el Cristo 

1. El foco (teocéntrico) del mensaje y de la vida de Jesús: 
el reino de Dios como la auténtica «causa de Jesús» 

a) El anuncio del reino de Dios 
y de la reforma de la vida (metanoia) 

Reino de Dios, el término clave del mensaje de Jesús, es la 
expresión bíblica de la esencia de Dios: soberano amor incon­
dicional y liberador, en tanto que se hace presente y se revela 
en la vida de los hombres que hacen la voluntad de Dios. Podría 
también hablarse sencillamente de «Dios», pero en la época de 
Jesús se evitaba nombrar a Dios directamente. 

Reino de Dios, e incluso, al pie de la letra, reinado de Dios 
o señorío de Dios, son palabras que a nosotros, hombres mo­
dernos, no nos gustan. Pero no estamos atados a esa terminología, 
sino a lo que con ella se significaba. Podemos tomar el término 
«reino» en nuestro sentido moderno y llenarlo luego de contenido 
bíblico. En tal caso, reino quiere decir un espacio geográfico que 
habitan ciudadanos (compatriotas en ese reino) que tienen leyes 
y gobierno comunes. El reino de Dios, en este sentido, es la 
totalidad del mundo: la ecumene o mundo que habitan los hom­
bres, en la que el «reinar Dios», el Creador de esta totalidad, 
significa que la paz, la justicia y el amor reinan entre los hombres, 
que también están en paz con todo su entorno ecológico natural... 



180 Los cristianos encuentran a Dios ante todo en Jesucristo 

si es que los hombres se entregan libremente a la empresa del 
reino de Dios. 

De acuerdo con la confesión neotestamentaria, la «venida del 
reino de Dios» guarda estrecha relación con la metanoia o reforma 
y renovación de la vida de los hombres: «El tiempo se ha cumplido 
y el reino de Dios se aproxima; convertios y creed en la Buena 
Noticia» (Me 1, 15; cf. Le 11, 20; Mt 3, 2; 4, 17; 10, 7). Que 
con Jesús el reino de Dios se nos había aproximado, lo experi­
mentaron los seguidores de Jesús en y por su metanoia: por su 
fe en Jesús sus vidas se trasformaron por completo. 

¿Qué quiso decir principalmente Jesús con esta idea extraña 
para nosotros? Eso se hace patente por el conjunto del itinerario 
vital de Jesús: sus palabras, sus parábolas y sus obras. Pues su 
vida entera estuvo marcada por el anuncio y la praxis del reino 
de Dios: «Buscad primero el reino de Dios y su justicia, y todo 
lo demás se os dará por añadidura» (Mt 6, 33). Antes de analizar 
esa «praxis del reino de Dios» proclamada y realizada por Jesús, 
podemos resumirla como sigue. El reino de Dios es la presencia 
salvífica, activa e incitante de Dios entre los hombres, a la que 
éstos asienten o dan la bienvenida. Una presencia ofrecida por 
Dios y acogida libremente por los hombres, que trae salvación 
y que se hace concretamente visible sobre todo en la justicia y 
las relaciones de paz entre los hombres y los pueblos; en que la 
enfermedad, la injusticia y la opresión desaparecen; en que vuelve 
la vida a todo lo que estaba muerto o moría. El reino de Dios es 
una relación nueva, convertida {metanoia), del hombre con Dios, 
cuyo lado tangible y visible es un tipo nuevo de relaciones li­
beradoras entre los hombres, en el interior de una convivencia 
de reconciliación en un entorno natural en paz. El reino de Dios 
es la presencia reveladora y salvadora de Dios en el mundo, de 
la que hablé en los dos capítulos precedentes. El reino de Dios 
es un «reino de los hombres», un reino humano, en contraposición 
con los reinos del mundo que se simbolizan en Dan 7 por ani­
males: los reinos del poder del más fuerte. El reino de Dios es 
la abolición del lacerante contraste entre dominadores y domi­
nados (también allí donde a Dios se le considera un amo tiránico). 

Lo que concretamente encierra el reino de Dios supera nuestra 
capacidad imaginativa. Apenas nos formamos una vaga idea de 
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ello, de una parte, gracias a las experiencias humanas de bondad 
y justicia, de sentido y de amor, y, de otra, por el reflejo de 
nuestra resistencia frente a las situaciones en las que experimen­
tamos personal y socialmente amenazado, esclavizado y man­
cillado lo humano en nosotros. Pero en la perspectiva cristiana 
estas experiencias sólo adquieren su verdadero perfil contra el 
horizonte del iluminador itinerario vital de Jesús: de su mensaje, 
trasmitido sobre todo en las parábolas del reino de Dios; de su 
ejemplo personal en la praxis del reino de Dios, en la que persistió 
hasta la muerte. En su vida la vislumbre de lo que puede ser para 
los hombres el reino de Dios adquiere forma elocuente. El reino 
de Dios tiene esencialmente que ver con la persona misma de 
Jesús de Nazaret. El nuevo testamento lo ha consignado así en 
uno de sus primeros recuerdos cuando dice que con Jesús el reino 
de Dios, Dios mismo, se nos ha aproximado hasta tocarnos. 

Así, pues, los calificativos ulteriores que deben aplicarse al 
reino de Dios han de tomarse de la vida de Jesús: del hecho de 
que allí donde los enfermos se presentan ante Jesús, son curados; 
a partir del encuentro con «enfermos de espíritu y endemoniados» 
que al encontrase con Jesús sanan; de su comunidad de mesa y 
su trato con «publícanos y pecadores», o sea, con los hombres 
marginados, discriminados y hasta excomulgados de aquel tiem­
po; de la bienaventuranza pronunciada sobre los pobres; y, en 
fin, partiendo del conjunto todo del pueblo oprimido. Jesús re­
sume todo esto en el simple gesto de acoger a los niños que, en 
opinión de sus discípulos, le molestaban. Su reacción fue: a 
quienes son como estos niños pertenece el reino de Dios (Me 
10, 13-16; Mt 19, 13-15; Le 18, 15-17). Cuando Juan Bautista 
hizo que sus discípulos preguntaran a Jesús si era él el mesías, 
Jesús respondió: «Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos 
quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los 
pobres se les proclama la buena noticia» (Mt 11, 4-5; Le 7, 22-
23), y Lucas hace comenzar la llamada vida pública de Jesús con 
un sermón en la sinagoga sobre Is 61, 1-2; 58, 6: «El me ha 
enviado a anunciar a los pobres la buena noticia» (Le 4, 18). Y 
también: «Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de 
Dios» (Le 6, 20). El significado principal de «pobres» es, tanto 
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en los escritos de Isaías (Is 3, 4; 10, 1-2; 11, 4; 14, 32; 26, 5-
6; 29, 19; 32, 7; 41, 17; 51, 21-22; 54, 11; 58, 7; 61, 1; 66, 1-
2) como en los del nuevo testamento (Me 14, 5-7 y par; Me 10, 
21 y par; Le 14, 13-21; 16, 19-22; 19, 8; 21, 1-4; Jn 12, 5-8; 
13, 29), el de hombres realmente pobres, explotados y oprimidos 
desde el punto de vista socio-económico. 

Pues bien, que para estos hombres pobres y marginados la 
proclamación y la praxis del reino de Dios por Jesús signifiquen 
buenas nuevas no quiere decir que «el reino de Dios y su justicia» 
(Mt 6, 33) comporte para esos pobres directamente la liberación 
de la pobreza, la explotación y la opresión. Pero sí significa que 
Jesús arranca a los pobres del desprecio de sí mismos por haber 
sido discriminados; les devuelve su dignidad de hombres, hijos 
de Dios. Quien, en una sociedad que le deja de lado, como a un 
leproso, se encuentra a alguien como Jesús, que viene a él lleno 
de benevolencia y le ofrece compartir su mesa, se ve arrancado 
del desprecio que siente por sí mismo a consecuencia de su 
marginación social. Un hombre humillado, despreciado, segre­
gado, a quien alguien da la bienvenida y le acoge y bebe con él 
un vaso de vino, queda restablecido en su humanidad, se siente 
al fin aceptado y puede de nuevo sonreír. Es así como los hombres 
pobres y despreciados son redimidos y liberados por Jesús. Y de 
este modo esos pobres pueden por fin distanciarse de la escala 
de valores de su sociedad, que tanto los ha rebajado. Y esta nueva 
situación de auténtica liberación es a la vez el posible comienzo 
de una autoliberación social, pues el mayor obstáculo para la 
autoliberación de los pobres y los oprimidos es precisamente 
asentir por envilecimiento y adherirse a un sistema social de 
valores que está basado en la humillación. El hecho de que, como 
repetidamente he oído a teólogos de la liberación latinoameri­
canos, se ría, se baile y se haga más fiesta entre los pobres y 
oprimidos, es algo que claramente está en la línea de la bien­
aventuranza de Jesús: ¡el reino de Dios pertenece ya ahora a los 
pobres! Esta bienaventuranza de los pobres no es un consuelo 
evangélico para mantenerlos calmados. Es, en cambio, la divina 
licencia, que Jesús les da, para alzar orgullosos su protesta, como 
hijos especialmente amados por Dios, contra una sociedad vio­
lenta. No es a los pobres a quienes hay que echar en cara su 
pobreza (si bien la pobreza es una vergüenza, y de ninguna 
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manera un título honorífico, y menos concedido por Dios); la 
vergüenza no está en ellos, en los pobres, sino en otra parte, y 
de esta vergüenza ajena los pobres son precisamente las víctimas. 
Dando de comer a la multitud con solo unos pocos panes y algunos 
peces, Jesús quiere hacer patente que en el reino de Dios rige la 
praxis de compartir fraternalmente, y no la voluntad o la ley de 
un determinado sistema social en el que los pobres son cada vez 
más pobres y los ricos son cada vez más ricos. Justamente to­
mando partido por los hombres pobres y discriminados, el reino 
de Dios, al mismo tiempo, reta a los ricos para desprenderse del 
egoísmo y marchar por el camino del compartir fraternal. Las 
parábolas y la práctica vital de Jesús aún lo harán más visible. 

La conclusión que cabe extraer ahora es que la proclamación 
que Jesús hizo del reino de Dios que viene y de la necesidad de 
una trasformación o renovación de la vida (metanoia), sólo puede 
entenderse partiendo de la vivencia que él tenía de un «Dios que 
se preocupa por la humanidad» (repitiendo un término clave de 
Jesús, la historia de un viviente) y sobre el fondo de una aguda 
conciencia de la situación de pecado del mundo: un estado de 
injusticia y falta de paz, de miseria estructural, sufrimiento y 
dolor innecesarios. 

b) Las parábolas del reino de Dios 

Jesús ilustró lo que quería decir con «reino de Dios» y, por 
lo mismo, con «Dios» sobre todo en un gran número de 
parábolas9. La originalidad con la que Jesús habla de Dios no se 
aparta sustancialmente de la imagen o el concepto de Dios ve-
terotestamentario. Pero ciertos acentos —fundamentalmente, de 
la proclamación profética de qué y quién es Dios— adquieren 
en la predicación de Jesús un perfil tan peculiar y, por así decir, 
tan enfático que dejan en penumbra otros aspectos de la imagen 
tradicional de Dios. Globalmente puede decirse que, de acuerdo 
con Jesús, su Dios —el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, el Dios 
de Moisés, el Dios al que Jesús llamaba su «Padre»— es un Dios 
que no se deja acaparar por una casta de gentes pías y virtuosas, 
que saben de sí mismas «que no son como ese publicano y 
pecador» y están seguras de que se les pagará en proporción a 
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su fiel observancia de la ley. No, todas las parábolas destierran 
semejante concepción de Dios. Jesús muestra que Dios está del 
lado de los que han sido dados de lado por la «comunidad bie-
pensante»: los pobres, los oprimidos, los discriminados y hasta 
los pecadores. Pero este «Dios de los pobres y de los pecadores» 
no es ningún Dios bonachón e indulgente: reclama por entero al 
hombre y exige de sus seguidores un corazón que no esté dividido. 

Esto se ve ya en la parábola de la oveja perdida (Mt 18, 12-
14; Le 15, 4-7): la conducta del pastor ilustra la actitud de Dios, 
tal como Jesús nos lo pinta. Se trata de un Dios que siente más 
preocupación por una sola oveja descarriada que por noventa y 
nueve ovejas que están a seguro. La parábola del «hijo pródigo» 
subraya esto mismo (Le 15, 11-32). La actitud completamente 
sorprendente del padre respecto del hijo que marchó suscita al 
punto la indignación del hijo mayor (los oyentes primeros de 
Jesús). Pero Jesús les enseña que el pecador sigue siendo su 
hermano y que todos ellos deben participar en la alegría de Dios 
por la conversión del pecador. En la parábola del fariseo y el 
publicano (Le 18, 10-14), el fariseo piadoso, que observa efec­
tivamente a la perfección la ley y da gracias a Dios porque no 
es «como ese pecador», se ve rechazado por Dios. El publicano, 
que se siente indigno de presentarse ante Dios, sale «justificado». 
En la parábola de los trabajadores de la hora undécima (Mt 20, 
1-15) Jesús proclama asimismo una imagen de Dios muy pro­
vocativa: Dios permanece libre para distribuir sus dones y gracias. 
Por sus buenas obras, nadie tiene ante Dios algo así como el 
derecho de poder poner obstáculos a su bondad para con quienes 
no pueden presentar obras buenas o, siquiera, tienen menos «mé­
ritos». Esta actitud de Dios es tanto más provocativa para los 
piadosos y los virtuosos porque Dios actúa así precisamente con 
los pecadores. Otorgar el perdón a un solo pecador proporciona 
a Dios más alegría que la salvación de noventa y nueve justos. 

Estas parábolas hablan en definitiva de Dios, aunque casi 
nunca lo nombran. Nos enseñan que Dios no quiere ser el garante 
de ninguna posición de privilegio en la sociedad civil ni en la 
religiosa. Frente a las imágenes de Dios conformistas y domi­
nantes en su época, Jesús propone un Dios que muestra especial 
amor a los disminuidos, los miserables, los oprimidos, los mar­
ginados y hasta a los pecadores. Pues no es algo así como la 
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oculta nobleza espiritual o ética de los pobres y los excluidos lo 
que mueve a Jesús a este amor especial. Libremente, se preocupa 
ante todo de ciertos hombres porque son disminuidos, miserables, 
pobres o están gravemente enfermos. Y precisamente son esos 
hombres quienes acogen su mensaje, mientras que la minoría 
selecta de los sabios y los inteligentes del pueblo lo rechaza. 
Jesús muestra en las parábolas «el otro rostro de la religión (=de 
la Iglesia)»: su modo de ser «Dios de hombres», de todos los 
hombres, hace de él, primeramente, el Dios de los rechazados y 
los excluidos. El que no es capaz de oír esto en el nuevo testa­
mento, y sobre todo en las parábolas, no ha entendido nada del 
mensaje de Jesús acerca del reino de Dios. Quizá nuestro secular 
aburguesamiento, nuestra pertenencia a la «sociedad biempen-
sante», es lo que nos ha vuelto ciegos para el sentido evidente 
del anuncio de Jesús y de las parábolas que lo ilustran. El Dios 
de Jesús es un Dios que no se deja acaparar por los grupos de 
presión de los piadosos. Este es uno de los núcleos del evangelio 
de Jesús. Como discípulos de Jesús, hemos de seguir a un Dios 
«que hace que el sol salga sobre buenos y malos» (Mt 5, 45). 
El comportamiento que Jesús exige de sus discípulos ha de dis­
tinguirlos de los publícanos y los gentiles (Mt 5, 46-47) y de los 
pecadores (Le 6, 32-34). De los cristianos se requiere: «Sed 
misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» (Le 6, 
36); no rechacéis, pues, a los hermanos o hermanas, aunque sean 
pecadores. Quien se opone a cualquier forma de discriminación 
tiene a Jesús de su parte. El mandamiento «amad a vuestros 
enemigos» (Mt 5, 44-45; Le 6, 35) prolonga el radicalismo de 
Jesús del amor al prójimo. El que cumple este mandamiento será 
llamado «hijo de Dios» (Mt 5, 9). 

Por otra parte, este Dios de los prójimos marginados por los 
hombres es a la vez un Dios que reclama por entero el corazón 
humano, radicalmente, pero sin ninguna coacción, sin ninguna 
violencia: «Buscad su reino» (Le 12, 31; cf. Mt 6, 33), que todo 
lo demás (incluidas nuestras necesidades vitales primarias de 
alimento y vestido) os será añadido después (por Dios). Una 
parábola —la del amo y el siervo perfecto (Le 17, 7-10)— pone 
de manifiesto que la fidelidad y el servicio más completos ren­
didos a Dios no constituyen ante él derecho alguno. Jesús pro­
clama la espiritualidad de la confianza en Dios para el rico y el 
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pobre, y no la pseudoespiritualidad de la apelación a las propias 
obras buenas, tras las que uno se atrinchera y se separa elitis­
tamente de «esos pecadores». 

Justamente por esta confianza en Dios Jesús se dirige espe­
cialmente a los pobres. «La salvación se proclama a los pobres». 
En gran medida, la actividad de Jesús consistió en crear comu­
nicación social y en abrir vías de comunicación sobre todo allí 
donde reinaban oficialmente la exclusión y la excomunión: res­
pecto de los pecadores públicos, como los encargados del cobro 
de impuestos, y los hombres públicamente segregados: los po­
sesos y los leprosos y, en suma, todos cuantos eran tenidos por 
impuros. Justamente es a éstos a los que Jesús va a buscar y es 
con ellos con los que come. Para el judaismo «oficial» de aquella 
época, el Dios de Jesús es un Dios disidente. Ello se hace patente 
no sólo en el mensaje y las parábolas de Jesús, sino que también 
se corrobora en su modo de vida. 

c) La praxis del reino de Dios en Jesús 

El reino de Dios es un mundo nuevo en el que el sufrimiento 
ha sido abolido, un mundo totalmente redimido o de hombres 
salvados que conviven bajo el imperio de la paz y en ausencia 
de toda relación amo-esclavo. Una situación, pues, por entero 
distinta de la que había bajo la ocupación romana: «No sea así 
entre vosotros» (Le 22, 24-27; Me 10, 42-43; Mt 20, 25-26). 
Pero este mundo nuevo no llega sin que los hombres actúen, y 
en ello nos ha precedido Jesús. 

Pues al lado de su predicación se halla la actuación de Jesús, 
y, en especial, las historias neotestamentarias de milagros. No 
puede ponerse en duda, desde el punto de vista histórico, que en 
el tiempo de Jesús y en la Iglesia antigua hubo predicadores 
religiosos que obraron fenómenos que eran desde luego milagros, 
ajuicio de los contemporáneos. Los relatos particulares del nuevo 
testamento reflejan la conciencia que los narradores tenían acerca 
de que Jesús había hecho milagros, si bien expresan esta con­
ciencia en formas que no se corresponden con el modo en que nos­
otros entendemos aquellos acontecimientos. Lo seguro es que 
experimentaron en aquella sociedad a la que pertenecían una 
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plenitud de vida que sobrepasaba inmensamente sus experiencias 
cotidianas. En tal contexto, esos milagros son signos del mundo 
«salvo», re-integrado y a modo de don que es el reino de Dios, 
que se hace presente en ellos. La proclamación de la proximidad 
de la soberanía de Dios y los milagros de Jesús van insepara­
blemente unidos. 

Tanto a través de las parábolas del reino de Dios como por 
la praxis del reino de Dios en Jesús se hace patente cómo relativiza 
Jesús el principio humano, a veces cruel, de la justicia. La praxis 
de Jesús y sus parábolas frecuentemente conmocionan hoy nues­
tro sentido de lo justo. El trabajador de la hora undécima recibe 
lo mismo que el trabajador de la primera hora (Mt 20, 1-17), y 
al que no tiene nada se le quitará aun eso que tiene (Mt 25, 29). 
Jesús quiere enseñarnos con esto que las reglas para la praxis en 
el reino de Dios no tienen nada que ver con las reglas sociales 
de nuestros grupos humanos; se trata de una forma de actuar 
alternativa. Jesús no defiende a los inmorales o a los anárquicos, 
pero marcha con ellos y se pone a su lado. Desenmascara las 
intenciones de los celosos de Dios y de la justicia; a estos celosos 
les arrebata incluso lo que poseen: el celo por Dios y por la ley 
que discrimina a otros hombres. Jesús señala los perversos efectos 
de la actitud del virtuoso hermano mayor del hijo pródigo (Le 
15, 11-32), que se enfada y se muestra intolerante con su hermano 
menor. Jesús reacciona con vigor en contra de los defensores de 
las reglas sociales de juego. La justicia estricta quizá comporte 
la excomunión de quienes ya han sido públicamente proscritos. 
La venida del reino de Dios no reconoce la lógica humana de la 
justicia exacta. Jesús quiere dar esperanza justamente a quienes, 
en la perspectiva social y humana y en conformidad con nuestras 
humanas reglas de juego, carecen ya de toda esperanza. 

En cierta virtud, en cierta perfección, se oculta algo sutil que 
mata a los hombres. El vicio sutil de semejante «perfección» 
todavía no ha desaparecido de la vida de la Iglesia. Se defiende 
que hay leyes intangibles, y se hiere así a otros hombres, ya 
vulnerables de suyo. Jesús desenmascara este mecanismo. Los 
efectos de ese celo frecuentemente consisten en que a otros no 
les queda espacio alguno para poder respirar. Jesús se opone a 
la práctica mundana cuando la ley produce el efecto de la ex-
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clusión del otro. Cuando la ley reduce al hombre a la desespe­
ración, queda desprovista de toda autoridad. Los pobres y los 
proscritos son para Jesús el criterio para evaluar si la ley opera 
destructiva o creadoramente, en cuanto que voluntad de Dios en 
provecho de los hombres. 

La tradición de su pueblo judío, de Israel, no fue tampoco 
para Jesús la autoridad última. Para él esa tradición posee una 
legitimidad humana, pero no se somete incondicionalmente a ella. 

Lo nuevo en la relación de Jesús con la ley, la tradición y 
las imágenes de Dios vigentes no brota inmediatamente de su 
autoridad trascendente, que viene a ocupar el lugar de Moisés. 
Representado de este modo, lo nuevo que surge en Jesús es 
referido, sin mediación alguna, directamente a su divinidad, y 
se trivializa por completo la fuerza crítica de su opción humana, 
la razón por la que fue condenado. Para Jesús Dios no es la 
garantía de la sociedad, del bienestar y de la familia. 

La imagen que Jesús tiene de Dios está determinada por los 
sedientos, los extranjeros, los presos, los enfermos, los expul­
sados: en ellos es donde ve a Dios (Mt 25). En su modo de 
conducirse Jesús siempre rechaza la justicia como «imperativo 
absoluto» (Mt 20, 15-16). De acuerdo con él, la justicia no es 
la última palabra. Jesús toma partido por los hombres que no 
tienen quien los defienda, pero sí tienen, en cambio, muchos que 
los acusan y que, apelando a la ley y señalándolos con el dedo, 
los echan fuera a puntapiés. 

Y en todo esto Jesús tiene conciencia de actuar como Dios 
lo haría. En su vida, Jesús traduce cómo actúa Dios con los 
hombres. Sus parábolas tratan de la oveja perdida, la moneda 
extraviada, el hijo que marchó. Frente a la gente de su misma 
fe que se escandaliza porque trata con los impuros, Jesús quiere 
evidenciar con su acción que Dios se vuelve hacia los hombres 
perdidos y heridos. Jesús actúa como Dios actúa. Y así hay en 
él la pretensión de que en sus obras y en sus palabras está presente 
Dios mismo. Actuar como Jesús lo hizo es la praxis del reino 
de Dios y también es lo que hace ver qué es el reino de Dios: 
salvación para los hombres. 

El surgimiento salvador y sanador de Jesús y toda la conducta 
de su vida liberando de la necesidad y la miseria a los hombres 
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pertenecen a su misión, como lo muestra el hecho de que Jesús 
envíe a sus discípulos no sólo con la misión de trasmitir su anuncio 
del perdón de los pecados y la vida eterna, sino también con la 
de «sanar y salvar hombres» (cf. Me 3, 14-16; 6, 7ss). El reino 
de Dios incluye el perdón de los pecados, pero es más que eso. 
Los hombres que consiguen experimentar en Jesús la salvación 
que viene de Dios son a su vez llamados a hacer lo mismo 
siguiendo a Jesús, e incluso a hacerlo aún en mayor medida (Jn 
14, 12), con amor incondicional al prójimo. La base de la vida 
de los seguidores de Jesús está en el itinerario que el propio Jesús 
recorrió durante su vida. 

d) El reino de Dios y el itinerario vital de Jesús 

Así, pues, lo que especialmente llama la atención en el camino 
vital de Jesús es la esencial relación entre su persona y su anuncio 
de la proximidad del reino de Dios. Más aún, hay una íntima 
relación entre mensaje y heraldo, igual que hay íntima relación 
entre ese anuncio y la actuación, consecuente con él, de Jesús. 
Con su persona, con su mensaje y con su manera de vivir, Jesús 
se presenta como garante del Dios que libera y ama a los hombres. 
El itinerario vital de Jesús hace evidente para el creyente que el 
Dios de Jesús, el Dios de Israel, acoge al hombre por entero y 
que acogiéndolo procura renovarlo respecto de sí mismo y de los 
demás, en un mundo habitable para el hombre. 

Todo esto supone que también Jesús vivió con la convicción 
de ser afirmado y reconocido por Dios. Esto lo formuló poste­
riormente la tradición cristiana con términos tajantes en la enun­
ciación de su fe: la relación de Jesús con Dios es la de un hijo 
con su padre; es Hijo de Dios. Pero el fundamento de posibilidad 
de esta denominación eclesial se enraiza en la realidad histórica 
del propio Jesús, sobre todo en su experiencia de Dios como 
«abba», que, en contraste con cuanto experimentó en «este mun­
do», fue la fuente de su mensaje y su práctica vital de volverse 
al hombre que sufre10. 

Hasta tal punto el anuncio que Jesús hizo de y sobre Dios 
estaba integrado en la acción, en su trato liberador e instaurador 
de comunicación con el otro, que la proclamación y la vida de 
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Jesús se interpretan una a otra mutuamente, en tanto que juntas 
ambas trasforman y renuevan al hombre liberándolo para el pró­
jimo en amor solidario. Como sucedió con Zaqueo, el recaudador 
de impuestos, quien, tras su encuentro liberador con Jesús, hace 
que los pobres compartan lo que posee. Volviéndose tanto al rico 
recaudador como a los marginados, los niños vulnerables, los 
enfermos, los poseídos, los lisiados y los pobres, Jesús hace 
inmediatamente visible aquello de lo que habla, y así anticipa 
aquí y ahora la salvación escatológica: el reino de Dios. 

e) Vida y muerte de Jesús 

La predicación del maestro itinerante, a quien llamaban rabí, 
al interpretar, todavía con más fuerza que los fariseos, la ley 
como voluntad de Dios en provecho de los hombres, no dejó de 
afectar a Herodes Antipas y a las autoridades sacerdotales. La 
tradición según la cual Simón, un fariseo, pasó aviso a Jesús del 
riesgo de muerte que le amenazaba de parte de Herodes (Le 13, 
31) es especialmente fidedigna desde el punto de vista histórico, 
sobre todo debido a la tendencia antifarisea de muchos textos del 
nuevo testamento posteriores a los años setenta. En cualquier 
caso, en cierto momento muchos acontecimientos hicieron com­
prender a Jesús que su vida, igual que la de Juan el Bautista, 
desembocaría en una afrentosa condena a muerte. 

De algún modo, quizá en la noche oscura de la fe, pero 
consciente de su misión, Jesús puso en referencia su muerte 
inminente con su proclamación del reino de Dios. A pesar de las 
amenazas de muerte, continuó fiel a su mensaje y, en un banquete 
de fiesta, se despidió de los suyos. «A partir de ahora, ya no 
beberé del fruto de la vid hasta que haya venido el reino de Dios» 
(Le 22, 18). Después de esto fue ejecutado, y lo fue en una 
crucifixión romana: «bajo Poncio Pilato». No en balde se hallan 
estas palabras en el símbolo cristiano de la fe. Además de cuanto 
signifique teológicamente la muerte en cruz, esto implica un 
elemento político. 

No puede aislarse la muerte de Jesús del contexto de su vida, 
su mensaje y su praxis; de otro modo, se hace del significado 
redentor de la muerte de Jesús un mito, incluso, en ocasiones, 
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un sádico mito sangriento. Prescindiendo del mensaje y de la 
vida de Jesús, que condujeron a su muerte, precisamente se 
oscurece el tenor cristiano del significado salvífico de su muerte. 
La muerte de Jesús es la expresión histórica del carácter incon­
dicional de su predicación y su vida, ante el cual palidecía to­
talmente, para Jesús, la importancia de las fatales consecuencias 
que habrían de seguirse para su vida. La muerte de Jesús fue un 
sufrir por y para otros, en cuanto vigencia incondicional de una 
praxis de hacer el bien y resistir al mal y al sufrimiento. 

Tanto ciertos judíos como, sobre todo, las autoridades ro­
manas tuvieron que ver con el asesinato legal de Jesús. Para 
determinados judíos, ante todo para la casta sacerdotal de los 
saduceos, que, como señores del templo, estaban en combinación 
con los romanos, la crítica de Jesús a propósito de cómo se vivía 
en concreto el sábado, en perjuicio de los pobres y de quienes 
ya andaban en entredicho, así como su actitud a propósito del 
templo y su crítica a él (piénsese en la purificación del templo), 
eran una espina clavada. Esa crítica ya había aparecido entre los 
judíos de la diáspora. De los posteriores —y distorsionados— 
relatos neotestamentarios de la pasión, se desprende, pese a todo, 
que el motivo de la «ruina de este templo» por Jesús inequívo­
camente tuvo su importancia para ciertos judíos en la condena 
de Jesús (para lo que concierne a los deberes sabáticos, cf. sobre 
todo Ex 31, 12-17; sobre la actitud frente al templo, cf. Jn 2, 
19; Hech 6, 14; Me 11, 15-17 y par; Me 13, 2 y par; 15, 29; 
Mt 26, 61; 27, 40, y Ap 21, 22, que pone énfasis en que en los 
tiempos escatológicos ya no habrá templo). Y luego, pues, no 
para los fariseos (que en el nuevo testamento, a raíz de su si­
tuación efectiva dominante en Palestina tras la guerra judía, car­
gan injustamente con todo el odio por la condena de Jesús), pero 
sí, sobre todo, para los saduceos, aquel clan pro-herodiano y, de 
hecho, pro-romano, fue bien fácil entregar a Jesús como un caso 
peligroso para la política romana. 

La vida y la muerte de Jesús deben ser vistas como un todo; 
no cabe considerar de manera aislada el significado de su muerte. 
Dar la vida por otro es en verdad el mayor signo de amor y 
amistad, pero sólo cuando toda otra solución está en concreto 
excluida y es, por tanto, imposible. Dios, a quien «horrorizan, 
según el Levítico, los sacrificios humanos» (Lev 18, 21-30; 20, 
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1-5), no fue quien llevó a Jesús a la cruz. Fueron hombres los 
que lo hicieron. Aunque Dios viene siempre en poder, el poder 
divino no conoce el uso de la fuerza, ni siquiera contra hombres 
que se disponen a crucificar a su Cristo. Y, sin embargo, el reino 
de Dios viene, a pesar de que los hombres abusen de la fuerza 
y repudien el reino de Dios. 

f) El anuncio y la vida de Jesús suscitan una nueva pregunta 

En lo más hondo, creer en Jesús como el Cristo significa 
reconocer confesante y efectivamente que Jesús posee un sig­
nificado constitutivo y permanente en la venida del reino de Dios 
y, así, en la salvación omniabarcante del hombre. Se trata, esen­
cialmente, de la relación peculiar y única de Jesús con la venida 
del reino de Dios, en cuanto salvación para los hombres, como 
todas las religiones lo confiesan. Que con la venida de Jesús se 
nos acerca Dios hasta tocarnos es una convicción fundamental 
de los cristianos que, por ello mismo, ha de expresarse de una 
u otra manera en el credo cristiano. 

Lo que Jesús dijo e hizo, de modo que otros empezaron a 
experimentar en él la salvación decisiva, la salvación que viene 
de Dios, suscita la pregunta: ¿quién es este que es capaz de hacer 
tales cosas? Ya que hace para nosotros de mediador de una 
relación nueva con Dios y su reino, es natural preguntar: ¿cómo 
es su relación con Dios? ¿y cómo es la relación de Dios con él? 

Aquí se hace patente que Jesús está marcado, es decir, está 
determinado en su ser hombre por su relación con Dios. Dicho 
con otras palabras: la esencia más profunda de Jesús se halla en 
su vinculación personal, enteramente propia, con Dios. Nuestra 
relación con Dios, como criaturas, también es, sin duda, esencial 
para nuestro ser hombres. Pero esta relación no determina nuestro 
ser hombre en su humanidad misma. Nada, ninguna criatura 
escapa a tal relación; pero con esto todavía no se ha dicho nada 
sobre lo peculiar de la criatura en cuestión. En Jesús es distinto. 

Del nuevo testamento resulta, por una parte, que, en última 
instancia, Dios sólo puede ser «definido» a partir y en términos 
de la vida humana de Jesús y, por otra, que Jesús, como hombre, 
sólo puede ser definido hasta el final en su humanidad plena en 
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términos de su relación exclusiva con Dios y los hombres. Dios 
pertenece así, sin duda, a la definición de qué y quién es el 
hombre Jesús. 

Pero Dios es mayor incluso que su suprema, decisiva y de­
finitiva autorrevelación en el hombre Jesús —«el Padre es mayor 
que yo» (Jn 14, 28)—. El ser hombre de Jesús remite, pues, 
esencialmente a Dios y a la venida del reino de Dios, por la cual 
Jesús estuvo dispuesto a sacrificar su vida, es decir, tuvo a ésta 
en poco en comparación con aquélla. Para Jesús la causa de Dios 
—el reino de Dios como salvación de y para los hombres— era 
más importante que su propia vida. En este remitir a Dios —a 
quien Jesús llamaba su Creador y Padre— negándose a sí mismo 
se halla la definición, el auténtico significado de Jesús. Para los 
cristianos Jesús es, pues, a) la revelación decisiva y definitiva 
de Dios, y b) justamente por ello, es para nosotros a la vez el 
que nos hace ver qué y cómo podemos, debemos y realmente 
hemos de ser los hombres. Luego el hombre Jesús tiene efecti­
vamente que ver, por lo que hace a la determinación de lo que 
es, con la esencia de Dios. En Jesús revela Dios su propia esencia 
como queriendo ser en él salvación de y para los nombres. Para 
repetir las palabras del Padre de la Iglesia Ireneo: a) la salvación 
del hombre está en el Dios vivo, y b) la gloria de Dios está en 
la felicidad, la liberación y la salvación o integridad ontológica 
del hombre. 

En el hombre Jesús coinciden por completo en una y la misma 
persona la revelación de lo divino y la apertura del verdadero, 
bueno y auténticamente feliz ser hombre. El núcleo de cuanto 
supone el surgimiento de Jesús es, pues, que el «Dios de los 
hombres», que se preocupa por la humanidad, quiere hacernos 
«hombres de Dios», preocupados también, como Dios lo está, 
por los hombres y su humanidad. Lo que en Jesús destaca es la 
humanización liberadora que experimenta la religión, que, sin 
embargo, permanece siendo servicio de Dios. 

En el credo cristiano de las Iglesias esta concepción de Jesús 
se sitúa en el contexto de la fe en Dios como creador del cielo 
y la tierra. La fe cristiana en la creación incluye que Dios nos 
ama sin condiciones o barreras: sin mérito de nuestra parte, ili­
mitadamente. La creación es un acto de Dios, que, por un lado, 
nos sitúa incondicionalmente en nuestra peculiaridad humana 
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finita y no-divina, destinada a la verdadera humanidad; y que, 
de otro, por ello y al mismo tiempo, se pone a sí mismo como 
nuestro Dios, en desinteresado amor: como nuestra salvación y 
nuestra dicha —supremo contenido de la humanidad verdadera 
y buena—. Dios crea libremente al hombre para la salvación y 
la felicidad del hombre mismo, pero en esta misma acción quiere, 
con la misma soberana libertad, ser él mismo el sentido más 
profundo, la salvación y la dicha suprema de la vida de los 
hombres. 

Por esto Dios, el digno de confianza, es para el hombre, en 
su libertad divina absoluta, sorpresa permanente: «El que es, el 
que fue y el que será» (Ap 1, 8; 4, 8). Al crear, Dios toma 
partido en favor de todo lo creado, de todo lo vulnerable. La 
causa del hombre es, para quien tiene la fe judeo-cristiana en el 
Dios vivo, la causa del propio Dios, sin que esto menoscabe la 
responsabilidad que toca al hombre respecto de su historia. Pero 
simultáneamente y a una, la causa de Dios es también la causa 
de todos los hombres. 

El artículo del credo «creo en Dios, creador del cielo y de la 
tierra, y en Jesucristo» significa, pues, que para lo no-divino, 
para lo vulnerable, la esencia de Dios es amor liberador en Je­
sucristo. Dios, el Creador, el digno de confianza, es amor que 
libera al hombre, en un modo que cumple y al tiempo sobrepasa 
todas las expectativas humanas, personales, sociales y políticas. 
Los cristianos hemos aprendido todo esto empíricamente de la 
vida de Jesús: de su mensaje y de su conducta, concorde con 
aquél, de las circunstancias concretas de su muerte y, finalmente, 
por el testimonio apostólico de su resurrección del reino de los 
muertos. 

2. Del teocentrismo de Jesús 
al cristocentrismo del nuevo testamento y de la Iglesia 

a) De Jesús, que nos habla de Dios, a la Iglesia, 
que nos habla de Cristo 

Tras su muerte, Jesús, el que proclama, pasa a ser el pro­
clamado por la Iglesia: el Cristo de Dios. El anuncio del nuevo 
testamento es inequívocamente cristocéntrico. Pero esto desde 
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ningún punto de vista significa infidelidad a Jesús. Para Jesús la 
proclamación del reino de Dios ocupó el lugar central: de ninguna 
manera se propone ofrecernos una cristología. Construirla es tarea 
de sus seguidores: «¿Quién decís vosotros que soy yo?» (Mt 16, 
15; Me 8, 29; Le 9, 20). Sin embargo, no dejó subsistir duda 
alguna acerca de que había una relación esencial entre el reino 
de Dios que se acerca y la propia persona de Jesús y su surgi­
miento. En la proclamación eclesial de Jesús como el Cristo se 
conserva intacto el mensaje del reino de Dios. En el nuevo tes­
tamento —aun en sus afirmaciones de mayor elevación cristo-
lógica (Jn 1, 1; 20, 28; Heb 1, 8-9)—, Jesús no ocupa en modo 
alguno el lugar de Dios. «Vosotros pertenecéis a Cristo, y Cristo, 
a Dios» (1 Cor 3, 23). Lo que está en vigencia para el nuevo 
testamento es que «Dios es todo en todos» (1 Cor 15, 28). 

En la comprensión que Jesús tenía de sí mismo, la incor­
poración al reino de Dios está determinada por el modo como se 
reacciona a su anuncio y a su persona: «Os digo que a todo el 
que me confiese ante los hombres le reconocerá como suyo el 
Hijo del hombre ante los ángeles de Dios» (Le 12, 8-9 = Mt 10, 
32-33; cf. infra). Así, pues, si el reino de Dios tiene significación 
mundial, la relación de Jesús con este reino también posee sig­
nificación histórica universal: Jesús tenía conciencia de desem­
peñar un papel especial y único en la venida y la realización del 
reino de Dios. De este modo, la transición desde el teocentrismo 
a la fe neotestamentaria en Cristo debe justificarse sobre la base 
del propio anuncio teocéntrico de Jesús. 

Naturalmente, ningún historiador puede ni probar ni refutar 
que la comprensión que Jesús tenía de sí se corresponda o no 
con la realidad. Fueron los creyentes los que experimentaron, en 
la trasformación de sus vidas, que Jesús es el Cristo. Todos los 
títulos de majestad del nuevo testamento tienen su origen in­
mediato en la experiencia de la salvación proveniente de Dios 
en Jesucristo, por virtud de la cual los creyentes vieron sus vidas 
trasformadas. Los seguidores de Jesús experimentaron el nexo 
entre la venida del reino de Dios y la metanoia personal o con­
versión vital en su propio trato con Jesús, que renovó sus vidas. 
Fue Jesús quien las trasformó y les hizo a ellos entrar en el reino 
de Dios. 

Pero hay el riesgo de que los cristianos olviden cómo la 
aparición de Jesús estuvo originalmente focalizada de manera 
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teocéntrica, y entonces o bien caigan en una jesuología de escaso 
contenido, o bien den lugar a una reducción por la que Dios 
quede absorbido en Cristo"; lo cual en la práctica niega su pre­
sencia salvífica en la naturaleza y la historia, fuera de Jesús: en 
el ancho mundo de la creación de Dios. 

b) La significación salvífica de la vida y la muerte de Jesús 

En la tradición cristiana la muerte de Jesús se convirtió en 
un tema central, aunque en el nuevo testamento hay toda una 
serie de niveles muy antiguos en los que no se da ninguna in­
terpretación de fe de la muerte en cruz de Jesús. Sin embargo, 
cabe decir que la proclamación cristiana de la significación sal­
vadora de la muerte de Jesús en la cruz se retrotrae al tenor 
fundamental de la propia predicación de Jesús. Jesús se había 
opuesto a la idea de un mesías en triunfo. Sólo redefiniendo 
mesías, ungido, puede aplicársele a Jesús este título. 

La muerte de Jesús en cruz trasforma el concepto de mesías: 
Jesús, el crucificado y rechazado, es el mesías. Como Dios, 
Jesús se identifica a sí mismo preferentemente con los expulsados 
y rechazados, con lo no santo, de tal modo que, al final, también 
él mismo es el rechazado y expulsado. Esta identificación es 
radical. Hay así continuidad entre el itinerario vital de Jesús y 
su muerte, y por esta continuidad halla su culminación el sig­
nificado salvífico de Jesús en la muerte en cruz, y no en la muerte 
en cruz tomada aisladamente por sí misma. 

De acuerdo con la perspectiva cristiana, Dios se ha revelado 
en Jesús por y en el no divino ser-hombre de Jesús. Pero esto se 
ha interpretado en el cristianismo de formas bien distintas. Sobre 
todo dentro del esquema de las «dos naturalezas» del papa León 
Magno, se ha llegado con frecuencia a una especie de cristología 
paradójica, entre el extremo de lo humano y el extremo de lo 
divino, pasando por alto el relato de los evangelios tal como es. 
En estas teologías de la redención lo que muchas veces había era 
una dialéctica abstracta entre «humanidad débil» (forma servi, 
la figura de un esclavo) y el Dios todopoderoso (forma Dei), en 
una concepción ahistórica. Esta concepción olvida la decisión y 
la opción soberanamente libres de Jesús, que rehusa toda ideo-
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logia del poder y, así, rechaza resueltamente cualquier imputación 
a sí mismo del título judío de «mesías». Jesús no es condenado 
porque, en cuanto hombre, haya tenido pretensiones divinas, y 
tampoco por su humanidad débil. De todos los relatos evangélicos 
resulta que fue condenado por su opción vital humana sobera­
namente libre, subversiva para todos los que detentan o pretenden 
el poder. La autoridad con que se presentó fue un desafío y le 
llevó al proceso y la condena: su conducta obligó a los poderosos 
a quitarse sus máscaras. Desenmascaró los efectos perversos de 
cierto celo por la «causa de Dios» en perjuicio de la «causa del 
hombre». En definitiva, la lúcida opción de Jesús fue rehusar 
toda ideología mesiánica, que, por un lado, libera a los oprimidos, 
pero, por el otro, aniquila sin piedad a todos los opresores; siendo 
así que éste era el «modelo apocalíptico» que regía entonces 
umversalmente. 

Se ve por todo el nuevo testamento (a pesar de ciertos «in-
terpretamentos» que van en otra dirección) que Jesús puso énfasis 
en la «gratuidad» de nuestra redención y liberación. Hay aún 
muchas teorías en vigor acerca de nuestra redención por Jesucristo 
que privan a Jesús, su mensaje y la praxis de su vida de su fuerza 
subversiva y, lo que es peor, que sacralizan la violencia haciendo 
de ella una realidad intradivina. Dios exigiría un sacrificio san­
griento que aplaque o calme su sentido de la justicia. Lo primero 
de todo es que el pecado sea vengado, y sólo luego se hace 
posible el perdón. El rechazo de Jesús por Dios nos reconciliaría, 
así, con Dios. Esto contradice la proclamación entera y la vida 
toda de Jesús. Jesús se niega a curar la violencia humana en 
nuestra historia por la «violencia divina». Sus tres tentaciones 
en el desierto hacen evidente que rechaza resueltamente el título 
de mesías, con todas las expectativas judías que le iban adheridas. 

Conciliar la misericordia con la justicia es intentar armonizar 
lo inconciliable. Como hombre, Jesús opta por la misericordia y 
la gratuidad, prescindiendo de sanciones punitivas para los opre­
sores y los malos. Parece que los hombres no pueden formarse 
la idea de que hay una generosidad sin doblez ni trasfondos y, 
por otra parte, que el bien y el mal no están en el mismo nivel 
y que, por esto, las consecuencias del mal siguen una lógica 
interna propia. (Más adelante analizaré, en este mismo capítulo, 
esta lógica interna). 
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Jesús no quiso ser un líder político-mesiánico, pero esto no 
quiere decir que su mensaje y su vida no tuvieran ninguna sig­
nificación política. Llamo «subversivas» a acciones y palabras 
que minan efectivamente la autoridad de las instituciones socio-
políticas. La opción fundamental de Jesús fue rehusar el poder, 
y ello hizo adquirir a sus palabras y sus actos una autoridad 
inigualable. Al aceptar ser él mismo expulsado y rechazado, Jesús 
no quiere convertirse en el líder de los marginados. Desea así 
subrayar que la exclusión no es un privilegio, sino un efecto 
perverso de una sociedad opresiva. El silencio de Dios cuando 
Jesús colgaba de la cruz prolonga la línea de la lógica de la 
opción vital de Jesús, que rehusa todo mesianismo del poder. La 
muerte de Jesús en cruz es la consecuencia de una vida en el 
servicio radical a la justicia y al amor; es secuela de su opción 
por los pobres y los desechados; de la opción por su pueblo, que 
sufría explotación y extorsión. En medio de un mundo malo, 
toda salida en favor de la justicia y del amor es arriesgar la vida. 

La redefinición que dio Jesús en y por su predicación y la 
conducta de su vida tanto de Dios como del hombre, alcanza 
precisamente en la muerte en cruz su significado supremo y 
último: Dios está también presente en la vida humana allí donde 
está, a ojos de los hombres, ausente. La visión del reino de Dios, 
de un mundo que viene, en el que el lobo y el cordero se echan 
juntos y el niño juega al lado del cubil de la serpiente, podría 
haberse entendido mal. Antes de la muerte de Jesús, sonaba en 
los oídos de los discípulos a triunfo, a algo casi demasiado her­
moso para ser verdad. Pero por y desde la vida de Jesús se hicieron 
más sabios. A Dios se le confiesa en la práctica allí donde el 
bien triunfa y el sufrimiento y la injusticia pierden. Desde luego; 
pero hay más, e incluso hay otra cosa: Jesús muestra que también 
puede realizarse salvación en el sufrimiento y en una ejecución 
injusta. 

Jesús pudo orar bellísimamente a su Padre que su reino venga 
al santificar nosotros, hombres, su nombre; al hacer su voluntad 
en la tierra, aquí y ahora, como hacen los ángeles en el cielo 
desde antiguo. Pidió que su y nuestro Padre desempeñara la triple 
función que correspondía de hecho a un padre judío: proveer a 
las necesidades cotidianas de sus hijos; perdonarles lo que hu­
bieran hecho de mal, si verdaderamente se arrepentían; y, final-
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mente, guardarlos de todo mal. Pero este Jesús que así rezaba 
hubo de experimentar en la cruz que también su oración tenía 
más de solitario monólogo que de diálogo entre una palabra y su 
réplica. En Jesús mismo se cumplió que quien está en busca 
auténtica de contacto personal con Dios tiene la impresión de no 
escuchar en su oración sino el eco vacío de su propia voz. 

Sobre la cruz compartió Jesús la ruptura inherente a nuestro 
mundo. Esto quiere, decir que Dios determina, desde el fondo 
de los tiempos, en absoluta libertad, quién y cómo quiere ser en 
su esencia más honda: un Dios de hombres, aliado con nosotros 
en nuestro sufrimiento y nuestro absurdo, y también aliado con 
nosotros en el bien que llevamos a cabo. En su propia esencia 
es él un Dios para nosotros. No puedo, pues, atribuir ya ningún 
sentido a la clásica distinción entre «Dios en sí mismo» y «Dios 
para nosotros». 

En el nuevo testamento tiene lugar una redefinición teológica 
de diversos conceptos de Dios, así como también una redefinición 
del hombre. Dios acoge incondicionalmente al hombre, y jus­
tamente por esta acogida incondicional trasforma al hombre y lo 
llama a cambiar y renovarse. Por esto, la cruz es también un 
juicio sobre las concepciones que nos forjamos: un juicio de 
nuestros modos de vivir lo que quieren decir ser hombre y ser 
Dios. En ella se revela última y definitivamente la humanidad 
de Dios, núcleo del anuncio de Jesús del reino de Dios: Dios, 
que en el mundo de los hombres viene a lo que es suyo: a la 
salvación y la felicidad de los hombres, incluso a través del 
sufrimiento. Dios no nos pone a los hombres —y tampoco al 
hombre Jesús— condiciones para aparecer redimiendo y liberan­
do: «Fue Dios el que en Jesús reconcilió consigo al mundo» 
(2 Cor 5, 19). No Dios, sino hombres entregaron a Jesús a la 
muerte; pero, a la vez, aquella ejecución es la materia, preparada 
por los hombres, de la suprema autorrevelación de Dios, como 
se hace patente en la fe neotestamentaria en la resurrección de 
Jesús. 

c) La fe en la resurrección de Jesús 

En primer lugar, toda palabra con sentido que se refiera a la 
resurrección de Jesús debe ser tal que la afrentosa muerte de Jesús 
no resulte trivializada por la fe en su resurrección. Históricamente 
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la muerte de Jesús es, sencillamente, un hecho impresentable. 
Hablar de la muerte expiatoria de Jesús o del valor redentor de 
esta muerte puede convertirse en pura ideología si no va acom­
pañado de una reflexión crítica. La cruz no es un signo de honor, 
sino una maldición, dice Pablo (Gal 3, 13), un escándalo y un 
ultraje. Esto no lo elimina la resurrección de Jesús. En la muerte 
de Jesús en sí, de suyo (esto es: por lo que unos hombres le 
hicieron), no hay sino negatividad. En su caso no se trata de una 
simple muerte, ni de la problemática universal humana de la 
muerte en cuanto dialéctica de muerte y vida, como Bultmann y 
otros la presentan; sino, más bien, de una ejecución vergonzosa 
que no guardaba la menor proporción con el itinerario real de la 
vida de Jesús —al contrario: lo contradecía flagrantemente—. A 
miles los han crucificado y, sin embargo, sus muertes en cruz 
no se han considerado dotadas de significación universal, ni han 
sido llamadas muertes expiatorias. Esto no puede, pues, hallarse 
en la muerte de Jesús como tal. Nada más que como muerte de 
Jesús, aquel morir no puede tener ningún valor redentor o libe­
rador; al revés: la muerte es el enemigo de la vida. 

Mi tesis es que si el itinerario vital de Jesús no muestra 
ninguna señal anticipatoria de la resurrección, su muerte es fra­
caso puro y, en tal caso, realmente (como lo quiere J. Pohier) 
la fe en la resurrección es únicamente fruto del deseo humano. 
Sin anticipaciones efectivas de la resurrección en la vida terrena 
de Jesús, la pascua es una ideología. Ahora bien, el sujeto de la 
afirmación de fe «ha resucitado» es el Jesús de Nazaret histórico, 
que creyó en la promesa dándole forma en su mensaje y, sobre 
todo, en la praxis de su vida. La fe de Jesús en la promesa como 
fuente de una praxis original anticipa históricamente el sentido 
de la resurrección y, por ello, el poder de Dios sobre el mal. 
Jesús es en el camino de su vida un «ya»; ciertamente, todavía 
dentro del horizonte de la muerte, pero de una muerte que ya 
está vencida en esperanza. La fuerza de Dios estaba ya actuando 
en la vida misma de Jesús, y su muerte participa de ella. Sola­
mente bajo este supuesto no es una ideología la fe en la resu­
rrección. Si tan sólo la muerte de Jesús anticipa históricamente 
su resurrección (como sobre todo sucede en Bultmann, pero tam­
bién ya en algún sentido para el apóstol Pablo), la resurrección 
inevitablemente es la negación de una historia en la que el pecado 
es el acicate y la muerte su secuela. 
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Así, pues, no es posible separar la inermidad de Jesús en la 
cruz de la libre fuerza y lo positivo que se reveló en el itinerario 
real de su vida de solidaridad con los oprimidos desde la confianza 
absoluta en Dios. A Dios le importa la felicidad de los hombres 
que viven bajo la amenaza de la naturaleza, la opresión social y 
la autoalienación. Jesús se compromete hasta tal punto por ello 
que su cuidado por la propia supervivencia palidece en compa­
ración y llega a no desempeñar ningún papel. No debe haber 
opresión; no debe regir el derecho del más fuerte en las relaciones 
recíprocas de la vida humana. La opresión es injusticia y escán­
dalo. Jesús se niega a considerar al mal en pie de igualdad con 
el bien, y actúa en consecuencia. El camino mismo de la vida 
de Jesús es, pues, praxis del reino de Dios, anticipación histórica 
de la resurrección, y su muerte forma parte de este camino. Y 
así podemos nosotros hablar de su muerte como de un inmenso 
poder inerme, del desarme del mal. Que ya la vida terrena de 
Jesús tiene que mostrar anticipaciones positivas de la resurrección 
si la fe en ésta no ha de ser ideológica, constituyó, por lo demás, 
una intuición de los primeros cristianos; y esta intuición se ex­
presa penetrantemente en el relato en que los evangelios sinóp­
ticos hablan de una trasfiguración de Jesús durante su vida te­
rrena. 

Podemos así entender por qué precisamente en el lugar de la 
decepción más honda, la cruz, pudo brotar en los discípulos una 
fe liberadora. Pasemos a analizar más de cerca su contenido. 

El salmo que Jesús reza en la cruz y que empieza con las 
palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 
termina con una oración de agradecimiento a la permanente pre­
sencia salvadora —si bien silenciosa— de Dios. Dios no había 
quedado impotente cuando Jesús pendía de la cruz; pero sí era 
inerme, vulnerable, como era Jesús vulnerable. La experiencia 
fundamental de los primeros discípulos tras el viernes santo fue: 
no, el mal, la cruz, no pueden tener la última palabra; el camino 
que ha recorrido la vida de Jesús es el correcto, y es la última 
palabra, rubricada en su resurrección. Cierto que, por una parte, 
la cruz fue la rúbrica del poder del hombre sobre Dios, pero en 
Jesús muriendo está presente Dios, y lo está como positividad 
pura, como lo había estado en el Jesús viviente. El sufrimiento 
y la muerte continúan así siendo absurdos y no es posible, tam-
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poco en el caso de Jesús, mistificarlos; pero no tienen la última 
palabra, porque el Dios liberador estaba absolutamente con Jesús 
én la cruz, como lo había estado durante toda la vida de Jesús. 
Pero era una presencia sin poder o coacción. Pablo dice que «la 
necedad de Dios es más sabia que los hombres y la debilidad de 
Dios es más fuerte que los hombres» (1 Cor 1, 25). Se trataba 
de presencia cercana de Dios en poderío, pero exenta de todo 
abuso de poder. 

Así Dios puede estar reconciliadoramente presente, y nos es 
lícito a nosotros hablar de la vida y la muerte redentoras y li­
beradoras de Jesús. Dios oculta su poder inmenso sobre el mal 
y a la vez lo expresa en su inermidad, a fin de concedernos a 
nosotros espacio para llegar a ser nosotros mismos en solidaridad 
con los oprimidos. En esta indefensión inerme, sin embargo, 
conserva al mismo tiempo su poder inmenso, porque su inermidad 
es la consecuencia de su combate contra el mal en un mundo 
malo. El «tener que sufrir» mesiánico de Jesús no es un tener-
que impuesto «desde Dios». A través de Jesús es impuesto a 
Dios por hombres y, sin embargo, no le da jaque mate a Dios 
ni a Jesús. No. Y no por virtud de la resurrección como tal, que 
sería en ese caso entendida como una especie de compensación 
para el fracaso histórico del mensaje y la praxis de la vida de 
Jesús; sino porque el «recorrer Palestina haciendo el bien» fue 
ya el comienzo del reino de Dios: de un reino en el que la muerte 
y la injusticia no tienen ya lugar. En la praxis del reino de Dios 
en Jesús está ya anticipada la resurrección. La fe pascual afirma 
que el asesinato —y toda forma de mal— no tienen futuro. 
Precisamente así es como la muerte está vencida. El Crucificado 
es también el Resucitado. 

Sólo una vez que hemos mirado a la indefensión de la cruz 
podemos indagar el significado de la resurrección de Jesús. So­
lamente una «acción nueva» de Dios (si bien esta novedad es la 
esencia libre y eternamente joven de Dios, o el acto unitario de 
su mismo ser Dios, y no algo así como un «segundo acto» de 
compensación) podía unir la vida histórica de Jesús, salvando la 
grieta de su muerte, con «el Cristo de la fe de la Iglesia», con 
la confesión: «Verdaderamente ha resucitado». En la resurrección 
de entre los muertos —la acción escatológica de Dios respecto 
de Jesús, el Crucificado— se manifiesta para el creyente el juicio 
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mismo de Dios sobre Jesús y, asimismo, en qué estima Dios a 
Jesús, su mensaje, su vida y su muerte. La fe pascual supone 
una acción nueva de Dios respecto del Jesús crucificado. En ella 
se articula lingüísticamente por primera vez cómo Dios se porta 
con Jesús, en la recepción e interpretación de los discípulos de 
éste. Pablo lo entendió bien cuando señalaba expresamente a los 
que en Corinto negaban la resurrección: «Se ve que hay quienes 
no tienen noción alguna de Dios» (1 Cor 15, 34). 

La realidad de la resurrección —que suscitó la fe en la re­
surrección— es, por consiguiente, el test tanto de la comprensión 
de Dios proclamada por Cristo como de nuestra cristología so-
teriológica. En la resurrección Dios autentifica la persona, el 
mensaje y la vida entera de Jesús. Pone sobre ellos su sello y se 
pronuncia contra lo que los hombres han hecho a Jesús. 

De la misma manera que la muerte de Jesús no puede se­
pararse de su vida, tampoco cabe separar su resurrección de su 
vida y su muerte. Extrapolar la muerte y la resurrección de Jesús 
haciendo de ellas el núcleo del anuncio cristiano es en definitiva 
negar el contenido profético del hecho total que es el surgimiento 
de Jesús; se trata en tal caso del kerigma de Pablo prescindiendo 
de los cuatro evangelios, y Pablo sólo es canónico dentro del 
conjunto del nuevo testamento. 

Hemos de decir ante todo que la fe cristiana en la resurrección 
es realmente una primera evaluación evangélica de la vida y la 
muerte en cruz de Jesús: el reconocimiento del significado íntimo 
e irrevocable —que nada puede anular— de la proclamación y 
la praxis del reino de Dios en Jesús. Se vacía la fe en la resu­
rrección cuando se le quita esta dimensión primera. 

Pero esta fe encierra aún más contenido, y este plus está 
también en relación con la vida y la muerte de Jesús. La resu­
rrección de Jesús es, en segunda instancia, la irrupción o ma­
nifestación de algo que ya en la vida y la muerte de Jesús estaba 
presente: su comunidad de vida o de gracia con el Dios vivo, 
una comunidad que no había muerte que pudiera romperla. Tal 
comunidad de vida es, ya en la tierra, el comienzo de lo que se 
llama la vida eterna. 

Hay, en tercer lugar, en la resurrección también un aspecto 
de juicio divino sobre lo que hicieron los hombres. La resurrec-
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ción no es simplemente la prolongación, más allá de la muerte, 
de la comunidad vital de Jesús con Dios; es en germen la ins­
tauración del reino de Dios: la exaltación y glorificación de Jesús 
por Dios. «Creo en Jesús, el Señor». Su mensaje y su vida tienen 
ellos mismos significación escatológica; no es que la obtengan 
de la resurrección. 

Mas esta triple argumentación teológica sigue siendo una 
abstracción que no podemos situar teológicamente en el lugar 
adecuado mientras hagamos abstracción de la presencia viva, 
pneumática del Jesús glorificado en su Iglesia. Por y en esta fe 
cristiana en la resurrección de Jesús, el Jesús crucificado pero 
resucitado permanece eficazmente activo en nuestra Iglesia por 
intermedio de sus seguidores. La resurrección de Jesús, el envío 
por Jesús del Espíritu, el surgimiento de la comunidad cristiana 
de Dios como Iglesia de Cristo que vive del Espíritu y el testi­
monio neotestamentario sobre todo ello y, por tanto, la fe en la 
resurrección, se definen recíprocamente sin que puedan ser iden­
tificados unos con otros. 

Puede decirse que la «Iglesia de Cristo», nacida sobre el 
fundamento de la resurrección de Jesús, adquiere su significado 
más profundo en el nuevo testamento con las apariciones de Jesús: 
Jesús, el crucificado pero resucitado, aparece —o sea, está efi­
cazmente presente— en la comunidad eclesial de los creyentes 
en asamblea. Allí donde vive la Iglesia de Jesucristo, allí donde 
vive tras las huellas de Jesús, orando y liberando al hombre, la 
fe en la resurrección no conoce, pues, crisis alguna. Y de nuevo 
tengo que decir de corazón: más vale que no haya fe en la vida 
eterna, que tenerla en un Dios que empequeñezca en «el aquí y 
el ahora» a los hombres, que los mantenga disminuidos y los 
humille políticamente, con la mirada puesta en un más allá mejor. 

Esta presencia pneumática de Jesús en los creyentes tiene 
consecuencias para la vida cristiana. Del mismo modo que en la 
vida de Jesús podían señalarse (y debía haberlas, so pena de 
convertir en una ideología la fe en la resurrección) anticipaciones 
positivas de la resurrección y, así, del inmenso poder lleno de 
gracia de Dios, algo semejante es también verdad de los cristia­
nos: en medio de la indefensión y la inermidad de la vida de 
cada cual, el poder inmenso de Dios debe ser susceptible de 
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experiencia o, de lo contrario, será aceptado con una fe planteada 
de manera puramente autoritaria. 

El que se pone a la búsqueda de ese momento experiencial 
efectivo debe, en mi opinión, empezar por cerciorarse bien de 
la diferencia entre nuestra existencia, ligada al tiempo, y la eter­
nidad de Dios. Sabemos, como hombres, que callar es un ele­
mento de todo diálogo, de todo discurso. Ahora bien, ¿cómo 
entender ese elemento en el diálogo entre el hombre y Dios? 
¿qué es una vida humana —a lo sumo, setenta, noventa años-
ante el Dios eterno? Una partícula en su vida divina; un suspiro, 
un momento en el que somos capaces de decir unas pocas palabras 
a Dios, que escucha. Por ello, Dios calla durante nuestra vida 
terrena: está escuchando lo que tenemos que decirle. Sólo puede 
responder cuando nuestra efímera vida sobre la tierra llega a su 
fin. ¿No podría ocurrir que el Dios vivo escuche en silencio 
durante toda nuestra vida, con interés extraordinario, el relato de 
ella, hasta que hayamos terminado de expresarnos por completo 
y cada uno de nosotros le haya dicho su vida a Dios? ¿no es 
verdad que no soportamos que otro nos interrumpa constante­
mente antes de que hayamos terminado de hablar? Dios tampoco 
obra así. Para él nuestra vida entera es como un suspiro lleno de 
importancia. Dios lo toma en serio; por eso calla, o sea, escucha 
el relato de nuestra vida. Precisamente porque es mayor que 
nuestro corazón de hombres, jamás habla como una voz que 
cupiera señalar distintamente en lo más íntimo de nosotros, sino... 
como un «silencio divino», un silencio que sólo tras nuestra 
muerte adquiere una voz divina propia y un rostro que podamos 
reconocer. Mientras sigue el Eterno oyendo el relato de nuestras 
vidas —cincuenta, o quizá cien años—, realmente nos parece 
impotente e inerme el Dios eterno. Nuestra existencia histórica 
encuentra aquí, a la vez, una prueba desesperada y una expe­
riencia llena de esperanza y expectativas. 

Desde esta concepción cristiana de la vida, de la muerte y 
de la resurrección de Jesús, tanto «Dios» como «Jesús» adquieren 
para nosotros una fuerza auténticamente crítica y productiva, una 
fuerza liberadora. El criterio de humanización proclamado y lle­
vado a la práctica por Jesús —y que, por cierto, va más allá de 
todas las expectativas humanas sobre lo humanum anhelado y 
siempre amenazado—, esta pasión por la humanidad del hombre, 
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por su integridad y su salvación como cosas que conciernen de 
corazón a Dios, no es reducción alguna del evangelio. Pues el 
evangelio no es tan sólo una buena noticia sobre Jesús, sino sobre 
el Dios de Jesús, el Creador de cielo y tierra, el Dios de todos 
los hombres. 

El anuncio de Jesús abarca el reino de Dios en toda su altura 
y su profundidad, su anchura y su longitud, y no únicamente el 
perdón de los pecados y la vida eterna, aunque también estas 
cosas, e incluso ellas principalmente. En definitiva, Jesús pro­
clamó la cercanía junto al hombre, en todas las dimensiones de 
éste, la cercanía absoluta, gratuita y eficaz del Dios que crea y 
salva. Nosotros, los cristianos, aprendemos del itinerario de la 
vida de Jesús a decir balbuciendo el contenido de lo que Dios es 
y el contenido de lo que puede ser el hombre; también, pues, el 
contenido de la salvación humana. 

Somos liberados para nuevas posibilidades vitales, auténti­
camente humanas. Partiendo de cuanto antecede, podemos, por 
lo menos, hacer la siguiente relación: por la redención de Jesús 
los cristianos experimentan la libertad para aceptar que, a pesar 
del pecado y la culpa, somos acogidos por Dios; la libertad de 
poder vivir en este mundo terrenal sin desconfianza radical res­
pecto a la existencia; la libertad de plantar cara a la muerte, que 
no tiene la última palabra; la libertad de comprometernos desin­
teresadamente en favor de otros, en la confianza de que ese 
compromiso es sin duda, en última instancia, de decisiva sig­
nificación (Mt 25); la libertad de aceptar experiencias de paz, 
alegría y comunicación, y entenderlas como manifestaciones, si 
bien fragmentarias, de la presencia del Dios vivo, portadora de 
salvación; la libertad de incorporarnos a la lucha por la justicia 
económica, social y política; la libertad de estar libre de uno 
mismo para estar a disposición de los demás, libre para hacer el 
bien a los demás. Todas estas experiencias son para los cristianos 
la experiencia cristiana de fe en el Dios que se reveló en Jesucristo 
como el misterio santo del amor omniabarcante: experiencias de 
la salvación proveniente de Dios. 

La redención cristiana es, en verdad, liberación del pecado. 
Pero la liberación del pecado posee también un contexto cultural. 
En nuestro tiempo la comprensión cristiana del pecado incluye 
el reconocimiento de perturbaciones sistemáticas de la comuni-
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cación, como el sexismo, el racismo y el fascismo, el antise­
mitismo, el rencor y el odio contra los trabajadores inmigrantes 
o el sentimiento de la superioridad cultural y religiosa de occi­
dente. El amor cristiano instaurador de comunidad incluye, pues, 
también el reconocimiento de la necesidad de tomar parte de 
corazón en la labor contemporánea de la emancipación política, 
cultural y social. 

3. El reino de Dios: «ya y todavía no» 

a) La experiencia actual del reino de Dios como base para la 
firme esperanza en la consumación escatológica final pro­
yectada por Dios 

Se dijo anteriormente que allí donde los hombres encuentran 
en la fe a Jesús, los enfermos son sanados, los demonios son 
expulsados, los pecadores se convierten y los pobres descubren 
su dignidad. En todos estos encuentros con Jesús se experimenta 
aquí y ahora, tanto por Jesús como por quien con él se encuentra, 
el reino de Dios. La semilla del reino de Dios germina y madura 
ya aquí y ahora, en la tierra. El reino de Dios no es otro mundo 
no terrenal, sino la reparación llevada a cumplimiento de este 
nuestro mundo desquiciado. Por ello, la experiencia actual de 
los hombres que, siguiendo a Jesús, ponen signos fragmentarios 
del reino de Dios en este nuestro mundo, es a la vez el fundamento 
de una firme esperanza, basada en Jesús, dirigida a la consu­
mación, algún día, del reino de Dios. ¿Qué altura y qué profun­
didad, qué longitud y qué anchura llegará a alcanzar en su cre­
cimiento este reino de Dios definitivamente consumado, que «ha 
empezado pequeño» como un grano de mostaza en este mundo? 

Lo indefinible de lo humanum que se busca y siempre es 
hallado fragmentariamente —y, además, siempre de nuevo bajo 
amenaza—, o sea, la plenitud y la libertad escatológicas del 
hombre, sólo puede articularse lingüísticamente en símbolos: ha­
blando en parábolas y metáforas, que llegan, sin embargo, más 
allá que lo empobrecedor y tajante de nuestros conceptos que se 
definen racionalmente (por más necesidad que tengamos también 
de ellos, para no caer en el caos). Cuatro grandes metáforas, que 
aparecen con muchos timbres y acentos en la Biblia judía y 
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cristiana, nos sugieren la dirección de lo que definitivamente será 
la humanidad, según el sueño de Dios a propósito de la dicha de 
los hombres a una con el resto de las criaturas: 

a) Se llama reino de Dios a la salvación definitiva o la 
liberación radical de la humanidad para una comunidad de vida 
fraternal donde ya no imperarán las relaciones amo-esclavo, y 
las penas y las lágrimas estarán enjugadas y olvidadas, donde 
«Dios será todo en todos» (1 Cor 15, 28). 

b) La salvación y la dicha integrales de la persona individual 
(llamada en la Biblia «sarx», cuerpo o carne) en medio de esa 
comunidad cumplida y consumada recibe en la tradición creyente 
cristiana el nombre de resurrección del cuerpo, o sea, de la 
persona humana, incluida su corporalidad: de la corporalidad 
como orquestación visible, como melodía propia de una persona 
de la que también gozan otros (si bien esta corporalidad glori­
ficada no tiene nada que ver con el cadáver que se dejó atrás, 
tiene todo que ver con mi corporalidad personal, en la cual he 
vivido en la tierra). 

c) La consumación escatológica del entorno vital ecológico 
intacto, absolutamente necesario para el hombre, la sugiere la 
gran metáfora bíblica del nuevo cielo y la nueva tierra. No un 
mundo diferente (lo que significaría menosprecio y rechazo de 
la creación, buena en el origen), sino este nuestro mundo terrenal, 
redimido de su dislocación —si bien no sé cómo tengo que 
representármelo; la posibilidad de representárselo, por lo demás, 
carece aquí y ahora, para nosotros, de toda importancia: ¡nos 
esperan tantas sorpresas! — . 

d) Finalmente, el papel o significado constitutivo de Jesús 
(de hecho, un hombre de por Nazaret), confesado por los cris­
tianos como el Cristo, en el surgimiento de, por un lado, ya 
ahora, fragmentos del reino de Dios y, por otro, en la consu­
mación escatológica final de este reino, ese significado, digo, 
aparecerá manifiesto ante todos, aunque esto ahora sólo podamos 
expresarlo en la imagen bíblica del «maranatha» («Ven, Señor 
Jesús») en cuanto impulso y deseo más hondo del cristianismo. 
Esta imagen escatológica, que propiamente no puede enunciarse 
en el lenguaje del hombre (la parusía de Jesucristo) se nutre de 
la experiencia y del recuerdo de lo que los cristianos ya ahora 
(cf. la próxima sección), aunque con cierto temor, y realmente 

El itinerario vital de Jesús confesado como Cristo 209 

con osadía, llaman el carácter único de Jesucristo. Lo que se 
denomina en el cristianismo parusía o segunda venida de Jesús 
en la consumación final del reino de Dios es, en definitiva, el 
hecho de que llegue a ser diáfano para todos el significado au­
téntico de Jesús de Nazaret delante de Dios mismo, en medio de 
tantas religiones mundiales. 

Estas cuatro concepciones metafóricas del futuro definitivo* 
que ha pensado Dios para los hombres ejercen su influencia ya 
ahora sobre la acción de los cristianos en el mundo, y no de 
manera indeterminada y carente de dirección, sino en un sentido 
muy concreto, que es el que indica la dinámica de esos cuatro 
símbolos: el cuidado por una mejor convivencia para todos, y 
principalmente para los que están arrojados fuera y dejados a un 
lado, para los humillados y ofendidos; pastoral de la comuni­
cación y, asimismo, crítica incesante de la sociedad y de la cul­
tura en aquellos lugares en que hay injusticia evidente; preocupa­
ción por el cuerpo humano, por la salud psíquica y social de los 
hombres; cuidado, también, del entorno vital natural del hombre; 
preocupación por que la fe, la esperanza y el amor cristianos se 
mantengan sanos e íntegros; cuidado por el sentido pleno de la 
oración litúrgica y los sacramentos; cuidado pastoral, en fin, por 
cada individuo y, sobre todo, por quienes están solos y «no tienen 
ya ninguna esperanza» (1 Tes 4, 13). De esta esperanza esca­
tológica extrae la espiritualidad cristiana —con la que los cris­
tianos hacen todo esto— tanto su fuerza como su alegría. 

b) Esta cuádruple visión «celestial» del futuro ¿tiene una con­
trapartida para los «malos»? 

En el evangelio de Mateo, en el relato sobre el juicio final, 
no se habla sólo de la liberación definitiva de los hombres, sino 
también de la condenación: «Apartaos de mí, malditos, id al 
fuego eterno que está preparado para el diablo y sus ángeles» 

* Quizá (no lo sé: las imágenes bíblicas tienen algo de clásico e inmortal) 
deberíamos, a la altura del año que corre, buscar metáforas que sean aún más 
elocuentes para sugerir lo mismo (y aquí necesitamos poetas que sintonicen 
con la sensibilidad de la Biblia). 
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(Mt 25, 41). Esto hace referencia, de hecho, al género literario 
apocalíptico, en el que, junto a la exaltación de los oprimidos, 
todos los opresores son derribados de sus tronos y aniquilados. 

Pero el cristianismo no aceptó enteramente este modelo apo­
calíptico. De hecho, la resurrección de Jesús no comportó ni uno 
solo de los efectos que esperaban los visionarios apocalípticos 
judíos. Para «disimular» que no se dieran esos efectos, algunos 
cristianos empezaron a referirse a un aplazamiento por parte de 
Dios de la parusía y el juicio final escatológico. Dentro del ho­
rizonte de la apocalíptica había que hablar, ciertamente, de ese 
modo: el aplazamiento de la aniquilación de todos los opresores 
se deja compaginar con el esquema intelectual de la victoria 
definitiva de los oprimidos. Pero después de pascua la historia 
de la opresión y la violencia continuó sencillamente adelante (y 
sigue así hasta el día de hoy), como si Jesús no hubiera existido. 
Quedó decepcionada la expectación apocalíptica de la remune­
ración punitiva de los malos y los opresores. 

Ahora bien, los cristianos ven el efecto del acontecimiento 
pascual a partir del don del Espíritu santo, enviado por el Jesús 
resucitado y dispensador del perdón. El envío del Espíritu santo 
y el perdón que se nos concede por el Jesús de Nazaret crucificado 
y resucitado, nos plantea el problema de qué sucede con quienes 
ejercen en nuestra historia el papel de opresores. Jesús mismo 
no habla de sanciones para los opresores, como lo hacía la apo­
calíptica. Rompe con el modelo al que ella se ajusta: la tradición 
experiencial cristiana habla únicamente de un juicio escatológico. 
Pero según los teólogos de la liberación, una liberación que no 
adopte ya una figura histórica, siquiera provisional, comporta 
una efectiva participación en la culpabilidad por la violencia que 
sigue simplemente produciéndose en nuestro mundo humano tras 
el acontecimiento pascual. 

La solución puramente escatológica puede, como dijo Marx, 
actuar de hecho en nuestra historia de forma alienante. Es co­
nocida la angustia que reinó en toda Europa desde el siglo XIV 
al XVIII debido a la concepción del juicio final. La arquitectura, 
las artes plásticas y la literatura están llenas de ella. También 
encontramos en el nuevo testamento visiones de un «permanente 
sufrimiento», de condenación por la eternidad (entre otros lu­
gares, Ap 20, 10). Mientras que en la misma Biblia aprendemos 
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que Dios se hace en Jesús próximo a los que están marginados, 
según la concepción apocalíptica subsistiría eternamente, junto 
al reino de Dios, un «reino de los condenados y los que padecen», 
un reino de los expulsados definitivamente del reino de Dios, un 
reino de hombres que sufren para siempre. Y este padecimiento 
infernal habría de continuar por toda la eternidad sin perspectiva 
alguna que le diera sentido, porque, por definición, en el infierno 
no puede adscribirse a ese sufrimiento absolutamente ningún 
significado terapéutico. No es, pues, sino la perpetuación eterna 
de la revancha: venganza y represalia. Se trataría, a la vez, de 
la eternización del sufrimiento, si bien del de los opresores, 
cuando nosotros, cristianos de los Países Bajos, ya tenemos di­
ficultades con la reclusión carente de sentido de los prisioneros 
que han seguido en la cárcel desde la segunda guerra mundial (a 
los que sólo se ha liberado en 1989), esos ancianos y enfermos 
«presos nazis de Breda». 

Es verdad que algunos cristianos (como Peter Berger, en los 
Estados Unidos) han dicho: «Hay tanto mal que clama al cielo, 
que tiene que haber algo del estilo del infierno». Cabe, en efecto, 
pensar, quizá muy humanamente: ¿es que las víctimas van a vivir 
eternamente tan a gusto en la compañía de Adolf Hitler? Com­
prendo que se reaccione así. Por mi parte, veo las cosas de la 
siguiente manera. «Cielo» e «infierno» son ante todo posibili­
dades antropológicas, lo que quiere decir decisiones del propio 
hombre. No Dios, el hombre ha inventado el infierno... y pre­
cisamente con su conducta. En su libertad en situación, el hombre 
es efectivamente capaz tanto del bien como del mal. En este 
sentido es en el que tanto cielo como infierno son posibilidades 
humanas. Una cuestión completamente distinta es si hay de hecho 
hombres que opten de modo absolutamente definitivo por el mal. 
Yo lo ignoro. Ningún hombre puede averiguarlo. El juicio en 
ese sentido sólo corresponde a Dios. Las amenazas y perspectivas 
bíblicas del «cielo y el infierno» son, sin embargo, imágenes del 
futuro que tienen sentido terapéutico y pedagógico, basadas en 
las posibilidades del hombre. Apuntan, además, a algo real. Cosa 
distinta es que esta posibilidad antropológica interna sea también 
una posibilidad para Dios. La frase de Teresa de Lisieux: «Je 
crois dans l'enfer, mais je crois qu'il est vide» (creo en el infierno, 
pero creo que está vacío) de ninguna manera me parece que se 
oponga a la Biblia. 
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En diferentes tradiciones experienciales religiosas se presen­
ta, por otra parte, el mismo problema. Algunos Padres de la 
Iglesia hablan de una «apocatástasis» universal, de una universal 
«recapitulación», con la que se quiere decir que, en el final, cada 
uno de los hombres se salva. En la doctrina no cristiana de la 
reencarnación vemos igualmente una concepción del mismo es­
tilo: al final todos se salvan. Sólo difieren las formas en que'ello 
se representa —como también hay diferencias por lo que hace a 
la inteligibilidad racional de esta cuestión—. 

Tengo, sin embargo, mis reservas que oponer a estas solu­
ciones fáciles y un tanto demasiado superficiales. Esas soluciones 
sugieren, creo yo, una concepción excesivamente «barata» de la 
misericordia y el perdón y, además, trivializan el dramatismo de 
lo que realmente acontece en el conflicto entre opresores y opri­
midos, entre los pacíficos y los violentos, entre buenos y malos, 
en nuestra historia de hombres. 

La predicación contemporánea calla acerca del infierno, la 
condenación eterna y el juicio. Son éstas cosas de las que ya no 
se oye hablar desde los pulpitos, sino sólo en algunas películas. 
Después de una enorme inflación de siglos de predicaciones ame­
nazantes sobre la condenación inminente, constatamos ahora un 
silencio incómodo. Hay una alergia universal a las sanciones 
extremas, como, por ejemplo, la hay a la pena de muerte, aquí 
en la tierra. 

Mi propia opinión es como sigue (y no es tanto una opinión 
que vacila —ni mucho menos es apodíctica—, cuanto se trata 
de una comprensión plausible, cristianamente dotada de sentido, 
de la Biblia y la tradición en la modernidad). 

Cielo e infierno son afirmaciones de fe asimétricas. No cabe 
considerarlas en el mismo plano. La fe cristiana en la vida eterna, 
bajo la forma de «cielo», no tiene su fundamento en la afirmación 
griega de la inmortalidad del alma humana en cuanto esencia es­
piritual, sino en la comunidad de vida, llena de gracia, con Dios 
en el tiempo de esta vida terrenal (exteriorizada en la solidari­
dad humana). (Antes se hablaba del «estado de gracia»). Este 
vínculo vital, positivamente afirmado, con el Dios vivo y eterno 
no puede ser aniquilado por la muerte. En Jesús Dios vence a la 
muerte para aquellos que, como Jesús, anticipan en la historia 
el reino del amor y la libertad. Así es como hay un «cielo». 
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Simétricamente, en el mismo nivel, no puede, pues, haber 
un infierno para los malos. Pero los malos y los opresores se 
castigan a sí mismos, por cierto, eternamente. Pues como la 
comunidad de vida con Dios es el fundamento de la vida eterna, 
la ausencia de tal comunidad de vida (no tanto por la negación 
teórica de la existencia de Dios, sino por una praxis vital que 
contradiga radicalmente la solidaridad con los demás y justo por 
ello se excluya de toda comunidad de vida con Dios) es a la vez 
el fundamento de una vida no-eterna para tales hombres. Esto 
creo que es «la segunda muerte» del pecador definitivo (si es que 
hay alguno). Esto es el «infierno»: no tener parte en la vida 
eterna, mas no como eterno torturado, sino, sencillamente, de­
jando de existir al morir. Esta es la «segunda muerte» bíblica 
(Ap 20, 6). Tal sanción es el fruto de la propia conducta en la 
vida, y no un acto positivo de un Dios que castiga y expulsa y 
lanza a los pecadores al eterno fuego de los infiernos (sea como 
quiera que se lo conciba, en todo caso como instrumento de 
tortura). Es sólo que no existe fundamento para la vida eterna. 
Han resistido a la santidad de Dios y son incapaces de amar. 
Nadie se acordará de ellos nunca en el cielo. Para mí, y preci­
samente en cuanto cristiano y hombre familiarizado con el evan­
gelio, es una situación inconcebible la de que, mientras en el 
cielo reina la alegría, por así decir al lado mismo de tal cielo 
vayan a vivir hombres que por toda la eternidad yazcan asfi­
xiándose y sufran sin término el castigo de penas infernales (ima­
gíneselas comoquiera: espirituales o corporales). Por otra parte, 
el pensamiento de la muerte segunda o definitiva hace honor a 
la santidad de Dios y a su ira respecto del incomparable mal que 
se ha infligido en perjuicio de los pobres y los oprimidos. 

Nadie está, pues, definitivamente excluido del reino de Dios. 
Únicamente hay el «reino de Dios», un reino de hombres libe­
rados y libres, sin que, vecino a él, haya un reino de hombres 
definitivamente echados fuera. Los malos no tieneti vida eterna. 
Su muerte es realmente el final de todo. Se han excluido a sí 
mismos de Dios y de la comunidad de los buenos y no les aguar­
dan un cielo nuevo y una nueva tierra. Sencillamente, ya no son, 
y no pueden tener ni siquiera noción de la dicha que están gozando 
los buenos. Pero no existe reino infernal de las sombras junto al 
reino eternamente feliz de Dios. Esto es inherente a la asimetría 
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de lo que denominamos cielo e infierno. A los bienaventurados 
se les ahorra que a tiro de piedra de su eterna dicha haya prójimos 
suyos que estén eternamente atormentados por cualesquiera tor­
turas corporales o espirituales. 

La ciudad dantesca del dolor próxima a los palacios alegres 
de los bienaventurados del cielo es una imagen pedagógica, cuyo 
significado es que la opresión destructiva y el mal permanente 
no tienen futuro. Por su propia lógica, carecen de toda esperanza. 
En la perversidad y el mal no hay nada que entre en consideración 
para la vida eterna. No hay en ellos nada que pueda integrarse 
en un reino de libertad y amor. Por su propio vacío, por su 
contenido sin peso ninguno, el malo, en otro tiempo tan poderoso, 
desaparece por su propia lógica en la nada absoluta (si es que 
hay en realidad algún pecador definitivo, que sobre ello ningún 
mortal puede juzgar); sin que los buenos tengan que sentirse 
perturbados porque haya al lado del cielo no sé qué barracones 
en donde estén recibiendo tormento por toda la eternidad sus 
antiguos opresores. Tal experiencia precisamente la han hecho 
ya una vez, en su vida terrena. Que se repita una segunda vez, 
y ahora para la eternidad, es para ellos una pura blasfemia. Al 
menos, aunque con cierto temor, esto es lo que me represento 
como solución cristiana más plausible, por lo menos en contraste 
con el modelo en el que la tradición ha solido articular y predicar 
esta intuición en el pasado. En ese pasado no se diferenciaba 
entre los derechos —que allí se defendían con razón— de la 
santidad de Dios y los efectos de ellos sobre la concreta suerte 
definitiva de los pecadores obstinados. Dicho de otro modo, se 
ponía el bien y el mal en el mismo nivel, se olvidaba la asimetría 
entre ambos. Y se pasaba también por alto la grotesca finitud en 
la megalomanía del mal. 

Naturalmente, también tiene el bien su propia lógica. Pero 
no se sigue de aquí que debamos desmitologizar, igual que «el 
infierno», también el cielo, y debamos buscar el cielo en la alegría 
de la virtud en la tierra, sin ninguna perspectiva dirigida a algo 
así como la vida eterna. Hay aquí también asimetría en las re­
laciones de Dios con el mal y con el bien. Por lo que concierne 
al mal, no hay necesidad de factor trascendente alguno. Tomás 
de Aquino se atreve incluso a aplicar el término causa prima a 
las criaturas por lo que respecta a la negatividad12. El bien, en 
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cambio, encuentra su fuente última o «causa primera» en Dios. 
La lógica interna del mal desemboca, pues, en la mortalidad 
finita del hombre, mientras que la lógica interna del bien culmina 
en el amor eterno de Dios, que sostiene al hombre bueno (a pesar 
de lo mucho de desigual que hay en él) en su muerte y lo lleva 
consigo, pasando sobre el límite que es inherente al hombre. 

No hay, pues, futuro alguno para la maldad y la opresión, 
mientras la bondad y, por tanto, el hombre bueno conocen aún 
un futuro más allá del límite de la muerte, gracias a la mano que 
Dios les tiende y con que les toma. Dios no se venga: abandona 
la maldad a su propia lógica limitada. Hay, así, en efecto, una 
diferencia eterna entre el bien y el mal, entre los piadosos y los 
malos (que es la intención más profunda de la distinción entre 
cielo e infierno); pero a los piadosos se les ahorra tener que 
regocijarse de la eterna condenación y los tormentos sin fin de 
otros hombres, sus prójimos. La santidad intangible de Dios 
consiste, más bien, en que no quiere hacer entrar a nadie bajo 
coacción en el reino de Dios, entendido como reino único de los 
hombres liberados y libres. El «ésjaton», lo último, es exclusi­
vamente positivo; no hay «ésjaton» o ultimidad negativa. El bien, 
y no el mal, tiene la última palabra. Este es el mensaje y ésta es 
la praxis, auténticamente humana, de Jesús de Nazaret, a quien 
por ello los cristianos confiesan como el Cristo. 



3 

El reinado de Dios: 
creación universal y salvación 

particular y situada 
en Jesucristo y proveniente de Dios 

1. Los hombres como relato de Dios, según el modelo de la 
realeza davídica 

Lo analizado en las páginas precedentes puedo reformularlo 
valiéndome de modelos veterotestamentarios, para terminar lle­
gando, desde esos modelos particulares, a un planteamiento hu­
mano universal. 

En el primer o antiguo testamento encontramos dos grandes 
concepciones diferentes de la historia del hombre en su relación 
con Dios. Tanto la concepción deuteronomista como la yahvista 
de la monarquía de Israel, establecida por Samuel y Saúl en el 
siglo X antes de Cristo, importan a la hora de entender el concepto 
judeo-cristiano de la soberanía (o el reino) de Dios. Hemos de 
tener en cuenta también que la idea del «reino de Dios» adquirió 
luego, sobre todo en el período de la apocalíptica intertestamen-
taria, toda clase de nuevos matices, y éstos han ejercido asimismo 
influencia sobre el nuevo testamento. 

Cuando casi quinientos años después de la instauración de la 
monarquía en Israel lleva a cabo la teología deuteronómica su 
reflexión —en un esbozo histórico grandioso— sobre los acon­
tecimientos antiguos, la monarquía se ha malogrado por com­
pleto. La perspectiva de esta teología es, pues, que solamente 
Yahvé, el Señor, «reina en Israel», y que allí donde reina Dios 
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cesa toda soberanía de hombres sobre hombres. Así, no hay 
monarquía mundanal. Porque cuando 1 Sam 8, 11-18 describe 
la soberanía «humana», sólo oímos hablar de explotación y car­
gas, de servicio militar y confiscación de bienes: de esclavitud, 
en una palabra. Por esto, al pueblo que desea un rey, como ocurre 
en otros pueblos, se le jura: «Llegará el día en que suplicaréis 
al Señor que os socorra por causa del rey que vosotros mismos 
habéis querido, pero el Señor no os responderá» (1 Sam 8, 18). 
Precisamente porque sólo el Señor es rey de Israel (1 Sam 12, 
12), la instauración de la monarquía sólo puede significar ser­
vidumbre y explotación del pueblo. A Israel le irá como a cual­
quiera de los demás reinos mundanales. 

Y, sin embargo, la monarquía llegó a Israel. La teología 
deuteronómica no podía tampoco pasar por alto este hecho, y 
resolvió el problema valiéndose de un compromiso: Muy bien, 
ya que insistís, que haya en Israel un rey. Pero esto comporta 
que «si vosotros, de la misma manera que al rey que os gobierna, 
teméis al Señor, le servís, le escucháis, no menospreciáis su 
mandamiento y le seguís» (1 Sam 12, 14), será en definitiva 
Dios el único que reine, y habrá entonces salvación y paz en 
Israel. Para esta teología, la soberanía de Dios es liberación del 
hombre, y no teocracia opresora. Aún más, el hecho histórico 
de que Dios «sacara a Israel de Egipto» es, en términos legales 
de aquellos tiempos, el fundamento del derecho de la soberanía 
de Yahvé sobre Israel. Justamente por esto Israel debe «seguir» 
a su Liberador, o sea, debe únicamente servir al Señor y no ha 
de tolerar ningún otro vínculo: el deber de servir al Señor es estar 
liberado de toda otra sumisión. Sólo se sirve a un único Señor. 

Así, pues, cabe realmente llamar gobierno al reino de Dios, 
pero en cuanto gobierno o soberanía de Dios es al mismo tiempo 
para Israel la abolición de todo gobierno alienante, el adiós a 
todo dominar unos hombres a otros y a todo vínculo autoim-
puesto. Abandonar todo «por el reino de Dios»: éste es el único 
gobierno que hace libre. Porque quiere decir dominio de la justicia 
y el amor, un dominio que eleva a los pequeños (Dt 7, 6-9). 
Nuestras suspicacias de hombres modernos, comprensibles en 
razón de las experiencias de la modernidad, en torno a lo que 
evoca la palabra dominio, debemos dejarlas a un lado (recordando 
esta tradición experiencial deuteronómica), no en provecho de 
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una teocracia o de cualquier otro concepto distorsionado de la 
omnipotencia de Dios, sino en favor de la oferta divina de sal­
vación, que se muestra solidaria con la impotencia de los hombres 
y quiere levantar a los humillados. Porque eso es el gobierno de 
Dios: el reino de Dios. 

La teología yahvista, más antigua y orientada en otro sentido, 
tampoco fue ciega para el fracaso de los reyes de Israel. Esta 
corriente había elaborado, ya mucho tiempo antes que la teología 
deuteronómica que acabamos de analizar, una teología entera­
mente distinta sobre los reyes. Para esta tradición, la instauración 
de una dinastía propia en Israel en el siglo X es, con todos los 
sincretismos que comporta, el acontecimiento completamente 
nuevo y, por así decir, secularizante de aquel siglo, que rompe 
de un modo muy determinado con el pasado sacral de Israel. 
Como también Jesús lo haría más tarde, David podía trasgredir 
libremente los preceptos rituales sacrales. Cuando tiene hambre, 
coge los sagrados panes de la proposición (1 Sam 21, 1-6; cf. 
Me 2, 23-28). Viola las leyes de pureza a propósito de la muerte 
de su propio hijo (2 Sam 12, 16-23). Y así como Jesús consiente 
generosamente que se dispendie el perfume en la unción en Be-
tania, David sediento derrama por el suelo «sin sentido» la pre­
ciosa agua de Belén por solidaridad con sus hombres, cuando 
acababa de ser salvado de Belén sitiada por algunos de sus va­
lientes, a riesgo de la vida (2 Sam 23, 13-17; cf. Jn 12, 1-8). 
Aquel hombre sabio, rey y al mismo tiempo hijo de hombre, 
hizo todo esto porque sabía que Dios había puesto en él, el rey, 
una confianza incondicional. 

Pero también el libre David mantiene al Señor su palabra (2 
Sam 7, 25). El rey fiel a Yahvé es el libre gobernador de Dios 
rey, que —imitando la creación de Dios en cuanto ordenamiento 
de los poderes caóticos originales— tiene ahora que recrear, 
según sus propias intuiciones, la historia fáctica humana, tra-
yéndola del caos al orden o «shalom». David, «el pequeño», 
«sacado de tras el ganado» (2 Sam 7, 18b; 7, 8c), «tomado del 
polvo» (1 Re 16, 1-3; cf. 1 Sam 2, 6-8; Sal 113, 7; Gen 2, 7) 
e indigno de confianza, es alzado del polvo y Dios pone en él 
confianza incondicional (2 Sam 7, 8-12): del polvo o de la nada, 
exaltado al trono (lo que es, claramente, una antigua fórmula 
inaugural estereotipada para cuando a alguien se le hacía rey). 
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El, David, tendrá que salir adelante según su propio saber, sobre 
el fundamento de esta divina confianza, y habrá así de hacer 
historia libre y responsable, en beneficio de su pueblo. El bien­
estar de este pueblo depende de la sabiduría del rey, fuente de 
vida para todos. 

La tradición yahvista sabía bien que David no había tenido 
éxito en el desempeño de esta misión. Sabe que Dios le censura 
y le castiga por ello (2 Sam 7, 14). Pero esta tradición sigue 
confesando: «Pero él, Dios, no retirará jamás su 'hesed' (su be­
nevolencia) de David» (2 Sam 7, 15). Dios nunca revoca su 
confianza en el rey. 

Lo peculiar de esta tradición yahvista (que influye en el nuevo 
testamento) estriba en que procura comprender la historia de los 
hombres, a partir de Adán, desde las experiencias que tuvieron 
lugar con la dinastía davídica (historia ya trascurrida y clausurada, 
para la redacción final del antiguo testamento). El mensaje de 
estos textos es, sin embargo, que lo que sucedió en la historia 
davídica es típico del ser hombre de todos nosotros. Lo que 
aconteció con David es la clave hermenéutica que esclarece nues­
tra condition humaine; es el espejo de la historia propia de cada 
cual. 

De hecho, en la tradición yahvista «el Adán» del llamado 
segundo relato de la creación es «el hombre rey» o «hijo del 
hombre», o sea, todo hombre, sólo que aprehendido según el 
modelo del rey David: del polvo o de la nada, nombrado por 
Dios rey vasallo suyo o visir de la tierra (cf. Gen 2, 7)13. El 
Creador otorga al hombre, que no es nada, que, como David, 
ha sido «cogido del polvo», su plena confianza. A él, al hombre, 
como legado de Dios, se le confía el jardín, su lugar de residencia 
en la tierra. El tiene que decidir por sí solo, responsable y li­
bremente, según su honor y su conciencia, qué es lo que le 
corresponde hacer allá, si bien dentro de los límites impuestos 
por Dios («no comer de este solo árbol»; dentro de esta teología 
del rey se reelabora un viejo mito). El hombre es responsable 
por la historia terrena, y ha de hacer del caos orden y «shalom», 
como el rey David. Al hombre y a la mujer les están confiados 
el mundo y la historia, dentro de los límites de su ser de criaturas, 
y es Yahvé quien confía en ellos. 

Pero igual que falla David, también «el hombre», cada Adán, 
cada hijo de hombre fracasa, todos y cada uno fracasan. Dios 
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les castiga, aunque siempre con misericordia. Pues no revoca su 
confianza en el hombre. A pesar de todo, Dios no desespera del 
hombre: éste es el mensaje yahvista de la creación. No «una 
teoría» que viene de no se sabe dónde, sino una precisa expe­
riencia histórica: la experiencia de hechos reales interpretada 
dentro del «modelo davídico». Dios confía al hombre que recree 
en «shalom» y orden, en salvación de y para los hombres, el 
caos de nuestra historia humana. Por decreto soberano de Dios 
rey, para esto ha dado al hombre la bendición de la creación. La 
lealtad de Dios es mayor que todos los fracasos humanos. Su 
reino viene, y un día será inaugurado y llegará a plenitud. El, 
Dios, sigue confiando en los hombres. 

2. La confianza de Dios en el hombre no se ve, por fin, 
defraudada en Jesús 

Para el segundo o nuevo testamento, el hombre Jesús —Hijo 
del hombre, Hijo de David, segundo Adán— es la clave definitiva 
para entender la existencia y la vida del hombre, y en ella adquiere 
el viejo sueño de Israel forma consistente: realización hasta el 
fin de la fidelidad incondicional de Dios para con la humanidad 
y perfecta respuesta humana a esta confianza divina. En Jesús 
toman base histórica definitiva tanto la lealtad de Dios hacia el 
hombre como la respuesta fiel del hombre a Dios, mientras que 
esta historia, sin embargo, prosigue su camino abierto y, como 
tal, indeciso. 

Los discípulos habían preguntado a Jesús mientras vivía: «Se­
ñor, ¿cómo seremos cuando irrumpa ese reino final?». Pero en 
las comunidades del nuevo testamento, tiempo después, la si­
tuación se había vuelto entretanto muy otra. Aquella pregunta 
era ahora: «Señor, ¿cómo viviremos, como cristianos, en medio 
de este mundo?», pues tras la muerte de Jesús la historia prosiguió 
como siempre. Recordando la inspiración de Jesús y trazando 
una pluralidad de orientaciones, a esta pregunta responde sobre 
todo el evangelio de Mateo en el sermón del monte. Y este sermón 
del monte se halla en el contexto de las bienaventuranzas sobre 
los pobres, los que lloran y los oprimidos (Mt 5, 3-12), y en el 
contexto de la gran profecía veterotestamentaria de Isaías, que 
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Jesús había hecho suya: «El Señor me ha ungido, me ha enviado 
para dar la buena nueva a los pobres, anunciar la liberación a 
los cautivos, a los prisioneros la libertad... para consolar a los 
afligidos, para cambiar su ceniza por una corona, su traje de luto 
por perfumes de fiesta» (Is 61, 1-3)14. Un anuncio para los pobres, 
los que lloran y los oprimidos: éste es el núcleo del sermón del 
monte y la ley fundamental del ser cristiano en este mundo. ¿Qué 
dice el contenido de este anuncio a los pobres? «La noticia de 
vuestra salvación, a saber, vuestro Dios va a reinar» (Is 52, 7), 
o sea, la justicia y el amor van a habitar entre los hombres. Para 
esto «te he llamado, yo, el Señor, como una luz para el mundo» 
(Is 42, 6). Una gran cantidad de tradiciones veterotestamentarias 
confluyen aquí. 

Jesús se ha identificado hasta tal punto con este mensaje que 
para el nuevo testamento este evangelio de Jesús no puede ser 
separado de su persona, como quedó analizado más arriba. «Eu-
angelion», evangelio, no es únicamente «Jesús de Nazaret», sino 
también, esencialmente, Jesús confesado como el que viene: «el 
Cristo, su amado Hijo único, nuestro Señor». No hay evangelio 
sin Jesús, pero tampoco hay evangelio sin el Cristo que viene, 
confesado por y en las Iglesias. 

Así, el mensaje y la persona de Jesús se hallan unidos, a 
través de una larga historia, con las grandes expectativas judías 
de salvación acerca del reino de Dios que se aproxima, y están 
también unidos con las expectativas mesiánicas regias de Israel 
en cuanto modelo de expectativas humanas universales, y, por 
fin, se hallan igualmente vinculados con la creación tanto como 
punto de arranque de toda la historia —en la que Dios ha confiado 
al hombre su lucha contra los poderes del caos—, cuanto como 
consumación última por venir de la creación en un nuevo cielo 
y una tierra nueva. «El hombre» o «el hijo de hombre» —primero, 
el rey; luego, cada hombre— es finalmente «Jesús de Nazaret» 
(cf. también en Heb 2, 8-9 esta transición desde «el hombre» a 
«Jesucristo»). En Jesús no se ve defraudada la arriesgada con­
fianza de Dios en el hombre. A pesar de todo, a pesar incluso 
de la ejecución del profeta escatológico, el reino de Dios viene. 
La persona de Jesús, su vida, su muerte y su resurrección lo 
inauguran. La promesa de la creación queda repetidamente con­
tradicha por la historia efectiva de los hombres, pero continúa 
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dando a los hombres la fuerza y el valor para no fracasar. Jesús 
es el hombre en quien llega a buen éxito la misión de la creación 
—y, por tanto, la historia y la alianza—, si bien dentro de las 
condiciones de nuestra historia de sufrimiento. La consecuencia 
es que la confianza en este hombre es la concretización de la fe 
en Dios, creador del cielo y de la tierra, que con su acto creador 
ha depositado en el hombre una confianza incondicional. «El nos 
ha amado cuando aún éramos pecadores» (Rom 5,8). 

Ya esto hace universal el mensaje neotestamentario, pues a 
través de ello está anclado —por, en y, finalmente, más allá de 
la historia particular judía y cristiana— en el acontecimiento 
universal de la creación: la fe en Dios, creador del cielo y la 
tierra, que juzgará, por tanto, «a los vivos y a los muertos». 
Justamente tenemos que seguir analizando, en un modo que sea 
constantemente histórico y concreto, esta universalidad, fundada 
en la creación por Dios, del fenómeno particular Jesús. 



4 

El carácter único y definitivo del envío 
de Jesucristo, como tarea histórica 

y base de la Iglesia y de su misión al mundo 

El concepto neotestamentario del «profeta escatológico» abar­
ca en su contenido que este profeta posee una significación his­
tórica mundial. Es ésta una convicción cristiana de fe que tiene 
su fundamento en el mismo Jesús. Esto último resalta sobre todo 
en los textos de la fuente Q usada por Mateo y Lucas, en la que 
se dan todas las garantías de que en ella se deja percibir un eco 
histórico de la comprensión de sí que tenía Jesús: «Dichosos 
aquellos para los que no soy piedra de tropiezo» (Le 7, 23 = Mt 
11, 6); desarrollado en otro texto de Q: «Os digo que si uno toma 
partido por mí ante los hombres, por ése tomará partido también 
el Hijo de hombre ante los ángeles de Dios. Pero el que me 
niegue ante los hombres será negado ante los ángeles de Dios» 
(Le 12, 8-9 = Mt 10, 32-33; cf. Le 7, 18-22 = Mt 11, 2-6; Le 
11, 20 = Mt 12, 28). Estas tradiciones adquirieron más adelante 
en los sinópticos ulteriores desarrollos y expansiones (Mt 12, 32; 
Le 12, 10; Me 3, 28-29). La afirmación de que hay realmente 
relación entre la decisión que toman los hombres respecto de 
Jesús y el definitivo destino de su suerte (cosa que aún enfatiza 
más el evangelio de Juan) se retrotrae desde el punto de vista 
histórico en su núcleo, sin duda, a la comprensión que Jesús tuvo 
de sí mismo: hay una conexión entre la venida del reino de Dios 
y la persona de Jesús de Nazaret. 

De acuerdo con el testimonio del nuevo testamento, para los 
cristianos Jesús está en relación constitutiva o esencial con el 
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reino universal de Dios para todos los hombres. Pues para los 
cristianos rige que «Dios es uno, y también es uno el mediador 
entre Dios y los hombres» (1 Tim 2, 5), Jesucristo; «en ningún 
otro puede encontrarse salvación, y a los hombres no se nos ha 
dado ningún otro nombre bajo el cielo en el que hayamos de ser 
salvados» (Hech 4, 12). El Jesús joánico dice también: «Yo soy 
el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino por mí» 
(Jn 14, 6). «Pues así reza la misión que el Señor nos ha dado: 
'Os he puesto como luz para los gentiles para que llevéis la 
salvación hasta el último confín de la tierra'. Cuando los gentiles 
oyeron esto, se llenaron de alegría» (Hech 13, 47). La teología 
paulina, que se orienta en otra dirección pero que es igualmente 
cristiana, dice también: «Como por un hombre vino la muerte, 
también por un hombre viene la resurrección de los muertos. Así 
como todos mueren en Adán, todos también volverán a la vida 
en Cristo» (1 Cor 15, 21-22). Lo que aconteció en Jesús es un 
hecho «ocurrido una vez y para siempre» (Heb 9, 12); lo acon­
tecido vale para todas las naciones, pueblos y culturas, posee 
relevancia universal en espacio y tiempo. La tradición pospaulina 
llega a decir: «El es la imagen del Dios invisible» (Col 1, 15). 
La misma voz la escuchamos, pues, en todas las tradiciones 
evangélicas. «El que le ve, ve al Padre» (Jn 14, 19). 

Todas estas afirmaciones son, naturalmente, afirmaciones de 
fe. Hablan el lenguaje de la confesión, y de ninguna manera el 
lenguaje objetivante de la ciencia, que constata y es, por tanto, 
verificable. Pero este último en absoluto tiene la patente exclusiva 
de la verdad. Ahora bien, tampoco podemos eliminar con la 
interpretación estas afirmaciones absolutas del nuevo testamento, 
ni podemos hacerlas inocuas reduciéndolas a retórica de la fe o 
a adornos hiperbólicos, como cuando dos enamorados se dicen: 
«Eres la persona más hermosa e incomparable del mundo». 

Pero el lenguaje de la confesión también tiene que ver con 
algo así como la exteriorización de que uno se entrega a sí mismo 
por completo a la persona amada. Es un lenguaje relacional; de 
hecho, dice algo también acerca de la actitud subjetiva de do­
nación total de alguien a otra persona. Pero el lenguaje de la 
confesión de ninguna manera se agota en esto: también posee un 
lado objetivo (aunque no objetivante). Un determinado discurso 
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en este tipo de lenguaje se propone decir algo real de la persona 
que suscita efectivamente esa entrega completa y radical de otros 
y que es digna de ella. Si la base inmediata para tal discurso se 
halla en una experiencia personal o colectiva, entonces esta ex­
periencia trasmite también algo más profundo. El fundamento 
último del carácter de unicidad exclusiva que tiene Jesús y al que 
se refieren esas citas de la Escritura es, según el testimonio del 
nuevo testamento, que «en él habita la plenitud de Dios» (Col 
1, 19); o, de acuerdo con el símbolo de los apóstoles: «Creo en 
Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor». 

Estas citas de la Escritura señalan claramente a la conciencia 
cristiana que en Jesús de Nazaret Dios mismo se ha revelado en 
un modo tal que en él se ha hecho visible su voluntad de salvación 
para la humanidad entera decisiva y definitivamente. El Dios y 
Padre de Jesús «quiere que todos los hombres se salven y vengan 
al conocimiento de la verdad» (1 Tim 2, 4), también, pues, aun 
cuando no hayan podido conocer a Jesucristo. Otra cuestión es 
si esta revelación es en tal caso normativa para otras religiones. 
Pueden aquí, en efecto, surgir todo tipo de ambigüedades si 
usamos las palabras «normativo» o «criterio», porque estas pa­
labras se emplean constantemente en el nivel de la «objetividad 
científica», mientras que la afirmación de que en Jesús tiene lugar 
la revelación definitiva y decisiva de Dios es una afirmación de 
fe, y no una tesis que constata hechos y, por ello, no es verificable 
fuera de la propia fe. 

Comencé este libro con la cita del concilio de Florencia-
Ferrara que, basándose en esos textos del nuevo testamento, 
condena al infierno a todos los no cristianos, y señalando que 
esto fue firmemente contradicho por el concilio Vaticano II. Lo 
que ya muestra que cabe entender la unicidad de Jesús confesado 
como el Cristo verdaderamente también en un sentido equivo­
cado, exclusivista o inclusivista, y que de hecho ha sido mal 
entendida con frecuencia en el pasado. Los cristianos confiesan 
lo que en su experiencia Dios ha hecho por ellos en Jesús de 
Nazaret. De suyo esto no comporta juicio alguno sobre cómo 
experimentan los hombres en otras religiones la salvación que 
proviene de Dios. 

Precisamente a consecuencia de esta significación definitiva 
o escatológica de la obra de la vida de Jesús —de que da testi-
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monio el nuevo testamento—, nos vemos confrontados en nuestra 
historia con el fenómeno Iglesia. 

1. La Iglesia, testigo, por la fuerza del Espíritu, del itinerario 
vital de Jesús 

a) La ekklesía de Dios: la comunidad de Dios 

La palabra neerlandesa «kerk» (como las afines «church», 
«Kirche», «kirk», etc.) viene del griego «kuriaké», o sea, «per­
teneciente al Señor», como «kuriakon», el día del Señor, el 
domingo. El término griego y latino «ekklesía» («ecclesia») tiene 
un origen distinto. El uso neotestamentario de esta palabra 
—«ekklesía», la comunidad reunida que se llama a sí misma 
«kuriaké» (ahora decimos en neerlandés «kerkgemeenschap»)— 
tiene que ver con el Deuteronomio judío (23, 2-9). Se habla allí 
de las condiciones para acceder a «la comunidad del Señor»: del 
acceso al «qehal Yhwh», en griego, a la «ekklesía toü Kuríou»15. 
En la traducción grecojudía de los Setenta se vertió la palabra 
hebrea «qahal» (asamblea, junta, reunión) alguna vez por «ekk­
lesía» y, más frecuentemente, por «synagogé». A excepción de 
Sant 2, 2, los cristianos judíos optaron exclusivamente por «ekk­
lesía», pero no (como a veces se afirma16) para distinguirse, 
evitando la palabra sinagoga, de los judíos que no creían en Jesús. 
Prefirieron «ekklesía» para, empalmando con el uso profano de 
la palabra, referirse a una reunión muy concreta de creyentes en 
Jesús, dentro de una fraternidad judía en una ciudad. En el griego 
profano de entonces «ekklesía» significaba la asamblea de los 
ciudadanos (varones) libres de una polis o ciudad, o bien para 
celebrar elecciones o bien para adoptar decisiones importantes. 
Los cristianos tomaron esta palabra, y ello matizó el sentido de 
la expresión del Deuteronomio. Hablar de una comunidad como 
de una «ekklesía» es hablar de un grupo determinado de hombres 
religiosos que se reúnen para el culto: es una asamblea cultual, 
en la que se da gracias y se le alaba en el Espíritu, se profetiza 
y se exhorta moralmente, y se tratan los asuntos importantes de 
la comunidad. De aquí expresiones neotestamentarias como «la 
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Iglesia que está en Corinto», «la Iglesia que está en Roma». El 
significado varía un tanto en las expresiones «la Iglesia de Dios», 
«la Iglesia de Cristo», «la Iglesia de Dios en Jesús», «la Iglesia 
en Jesús»17. En estos últimos casos se trata de la Iglesia universal; 
contra lo que antes se pensaba, este uso del término no es un 
desarrollo ulterior del concepto de Iglesia, sino que se emplea 
desde el principio (cf. ya Gal 1, 13; 1 Cor 15, 9; Flp 3, 6). 
Precisamente esta conciencia de Iglesia de los primeros cristianos 
tiene importancia a la hora de entender la relación entre estas 
comunidades cristianas, el Jesús terrenal e Israel. Este concepto 
no implica de suyo una Iglesia apartada de la sinagoga judía o 
repudiada por ésta. «La Iglesia de Dios» apunta a una comunidad 
histórica muy concreta, por ejemplo, la Iglesia de Jerusalén o la 
de Antioquía; pero desborda los límites de cualquier comunidad 
particular o local. 

La expresión neotestamentaria «he kat'oíkon ekklesía» (la 
comunidad doméstica) señala, precisamente, que la conciencia 
eclesial de los primeros cristianos no comporta en modo alguno 
una ruptura con el Israel judío. La Iglesia antigua tomó como 
base pastoral de todo el movimiento cristiano el «oíkos», la casa 
familiar urbana, en su sentido greco-romano, pues junto a estas 
reuniones domésticas los primeros cristianos permanecían fieles 
al templo o a la sinagoga. Se habla, así, de «la ekklesía que se 
reúne en casa de Aquila y Prisca» en Efeso (1 Cor 16, 19) o «en 
Roma» (Rom 16, 5); «la Iglesia que se reúne en casa de Filemón» 
en Colosas (Flm 2); «la Iglesia que se reúne en casa de Ninfa» 
en Laodicea (Col 4, 15), etc. Esto hace también patente que los 
primeros cristianos se consideraban a sí mismos en el interior del 
judaismo como una «asociación libre» («collegium»), que se 
reunía «en casa de...», según las costumbres greco-romanas de 
la época: «Collegium quod est in domu Sergiae Paulinae», la 
asociación o unión libre que se reúne en casa de N. Precisamente 
esta idea de asociación libre y comunidades domésticas hace 
evidente que los primeros cristianos conservaban la conciencia 
del hecho de que permanecían, en cuanto fraternidad, movimiento 
(o, según la terminología del historiador judío pro-romano Flavio 
Josefo, «escuela filosófica») en el interior de la comunidad re­
ligiosa judía. 
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b) Raíces judías del cristianismo eclesial 

Se entiende comúnmente por «judaismo», en los medios de 
la exégesis académica, la comunidad de fe que se formó desde 
la época de los macabeos, a mediados del siglo II antes de Cristo, 
hasta la guerra judía (66-70/72)18. Otros llaman a este período 
«judaismo temprano». Fue una comunidad de fe que estuvo en 
continuidad con la historia anterior de Israel, pero que, sin em­
bargo, se diferenciaba de ésta en que veía esa historia de la alianza 
como la raíz de su propia historia y reconocía ya determinada 
literatura como canon bíblico. Puede decirse que la historia de 
Israel hasta el siglo II antes de Cristo es la fase de constitución, 
mientras que luego se inició la fase de interpretación. Aunque 
desde perspectivas hermenéuticas diferentes, tanto los judíos 
como los cristianos se refieren a estos escritos canónicos. Los 
cristianos lo hacen a la luz de lo acontecido con Jesucristo, y los 
judíos, a la luz de la tradición talmúdica posterior. De este modo, 
el término «judío» se vuelve un concepto ambiguo. 

Jesús mismo fue judío, no sólo de origen, sino de corazón. 
Sus discípulos eran igualmente judíos, incluidos los que de entre 
ellos hablaban griego. Toda la Iglesia primitiva, en fin, fue judía. 
La vinculación de la comunidad cristiana o Iglesia con el judaismo 
sólo se perdió hacia el final del siglo I. La unicidad de Dios 
(piénsese en el «shemá Israel», la oración que rezaban los judíos 
tres veces al día; cf. Dt 6, 4) también era la confesión fundamental 
de los primeros cristianos. Este Dios único se ha revelado de 
modo especial en Israel. La fe en el Dios único, el Creador que 
actúa en la historia, era el núcleo del mensaje de Jesús y es 
común a judíos y cristianos. En el cristianismo judío este actuar 
de Dios en Israel se concentró en la acción de Dios en el judío 
Jesús de Nazaret: «Dios es uno... Uno es el Señor, Jesucristo» 
(1 Cor 8, 6). En los grandes símbolos posteriores de la fe cristiana 
el «shemá Israel» siguió siendo el fondo omniabarcante y el 
horizonte tanto de la cristología como de la pneumatología cris­
tiana: «Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador del 
cielo y de la tierra». La unicidad de Dios y su volverse al hombre 
en la historia dominan el mensaje de Jesús y la fe de judíos y 
cristianos. Judíos y cristianos viven de las antiguas promesas que 
fueron confiadas a Israel. Y para los primeros cristianos la Biblia 
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de Israel fue la única Biblia canónica. El reconocimiento de un 
«nuevo testamento» no tuvo lugar hasta finales del siglo II. Pero 
lo que sí había era la proclamación viva de la salvación que unos 
judíos, seguidores de Jesús, habían experimentado en aquel Jesús. 
Los cristianos continuaron yendo, al principio, a la sinagoga o 
al templo; y esta práctica religiosa la complementaban con reu­
niones domésticas fundadas en sus experiencias con Jesús, con­
fesado como el Cristo. 

A pesar de la unidad en tantos aspectos, había peculiaridades 
que, de cuando en cuando, llevaban a tensiones, del mismo modo 
que había —y había habido—, desde luego, otras muchas ten­
siones internas en el judaismo. No fue la ejecución de Jesús lo 
que condujo a la ruptura entre judíos y cristianos que antes eran 
judíos. Para los primeros cristianos, judíos todos ellos, era evi­
dente que esa muerte era consecuencia de la actuación de un 
grupo determinado, y no del pueblo judío como tal. Eran jus­
tamente judíos quienes, debido a la crucifixión de Jesús y a su 
fe en su resurrección, se convirtieron y aceptaron el anuncio 
evangélico. Sin embargo, poco a poco fueron produciéndose más 
conflictos entre judíos que rechazaban a Jesús y judíos que re­
conocían a Jesús como su salvador. Pero aquello, en un principio, 
no pasó de ser una controversia intrajudía. 

En la época de Jesús el judaismo gozaba de excelente re­
putación entre muchos ciudadanos del imperio romano. El mo­
noteísmo judío y la moral consecuente con él atraían a muchos 
que habían perdido sus certezas. Muchos paganos simpatizaban 
con el judaismo: los llamados «temerosos de Dios» (que eran 
incircuncisos) y, sobre todo, los «prosélitos» (que sí estaban 
circuncidados). Parece, además, que uno de cada diez habitantes 
del imperio romano era judío (judío o temeroso de Dios o pro­
sélito)19. Desde el siglo III antes de Cristo había también entre 
los judíos muchos que eran denominados «helenistas»: judíos que 
pertenecían fielmente a la comunidad creyente judía, pero que 
hablaban griego, tanto en la diáspora como en Palestina y Je­
rusalén. Lo mismo ocurría entre los primeros cristianos judíos. 
El cristianismo no quedó restringido a Palestina. Sobre todo en 
Jerusalén, las relaciones en el interior de la comunidad cristiana 
entre los cristianos judíos que hablaban hebreo (arameo) y los 
cristianos judíos que hablaban griego no eran demasiado buenas. 
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Los judíos —y también los cristianos— de habla griega eran 
críticos respecto del culto del templo y propugnaban una inter­
pretación más libre de la ley, y desconfiaban de ellos los judíos 
no-cristianos que hablaban arameo y se veían también menos­
preciados y pospuestos por los cristianos de Jerusalén de lengua 
aramea. Con el tiempo, aquellos helenistas tuvieron que aban­
donar Jerusalén. Sobre todo después de la ejecución del helenista 
cristiano Esteban por los judíos de habla aramea, la permanencia 
de cristianos judeo-helenistas en Jerusalén se hizo insostenible. 
A través de Samaría y Fenicia escaparon, principalmente, hacia 
Antioquía, donde pronto surgió una viva comunidad eclesial cris­
tiana. Estos helenistas fueron los primeros que llevaron el evan­
gelio a los gentiles. 

Debido a ello, así como también a causa de la próspera misión 
entre los paganos, se dio lugar a cierto distanciamiento entre los 
cristianos judíos de Palestina y los cristianos judeo-helenistas. 
Por ello fue enviado Bernabé de Jerusalén a Antioquía con el fin 
de estrechar los lazos entre aquella comunidad cristiana predo­
minantemente judeo-helenista y la Iglesia madre de Jerusalén y 
las comunidades palestinenses. Finalmente, las tensiones, que 
habían alcanzado un alto grado, fueron provisionalmente con­
cilladas en una reunión de los apóstoles en Jerusalén (Hech 11, 
22.25-26; Hech 15, 1-5; Gal 2, 1-10; aunque en Hech 15, 6-33 
se reconocen muchos elementos redaccionales de Lucas). Sin 
embargo, para los cristianos judeo-helenistas, pese a su libertad 
respecto a determinados preceptos legales concretos, continuaron 
también vigentes, por supuesto, la confesión judía fundamental 
de Israel y la tradición de la promesa de Israel. Además, la ley, 
en lo que hace a su intención capital, expresada en el manda­
miento del amor a Dios y el amor al prójimo (Mt 23, 37-40; cf. 
5, 43-48 par; 9, 13; 12, 7; 23, 23), asimismo continuó siendo, 
sencillamente, para Jesús y para sus seguidores, la expresión de 
la voluntad de Dios. Por otra parte, en el tiempo de Jesús la 
comunidad judía creyente distaba mucho de ser tan uniforme 
como en la posterior época talmúdica. No hay, pues, que tomar 
a esta comunidad talmúdica por norma para situaciones neotes-
tamentarias, cosa que a veces se olvida. 

La misión cristiana entre los gentiles tuvo sobre todo éxito 
con los llamados «temerosos de Dios», que permanecían incir-
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cuncisos y tenían vínculos menos fuertes con las comunidades 
judías. Su integración en la comunidad cristiana trajo como con­
secuencia que pronto hubo muchos cristianos en las comunidades 
cristianas que apenas tenían contacto con comunidades judías. 
Rápidamente, debido al éxito de la misión entre los gentiles, 
estos cristianos constituyeron la mayoría. Inequívocamente, éste 
es uno de los muchos factores que propiciaron el alejamiento de 
la sinagoga y la Iglesia. Pero no hay que olvidar que en el siglo 
I después de Cristo los gentiles que se hicieron cristianos llegaron 
al cristianismo, en su mayoría, por la vía de la fe judía y, por 
tanto, estaban todavía familiarizados con las tradiciones judías. 
Las raíces judías del nuevo testamento son, pues, fundamentales, 
y quizá aún no se han puesto suficientemente de manifiesto. 

En un principio, todos los cristianos eran judíos; los cristianos 
provenientes de la gentilidad constituían una minoría exigua. Pero 
progresivamente, y a mediados y, sobre todo, al final del siglo 
I, los números se invirtieron en favor de los cristianos gentiles. 
Estas nuevas comunidades cristianas frecuentemente carecían de 
todo vínculo con comunidades judías, como ya se ve claramente 
en las cartas a los cristianos de Colosas y de Efeso. Tal aleja­
miento de muchas Iglesias cristianas de la comunidad judía cre­
yente no significó por entonces, sin embargo, en modo alguno, 
ruptura con el judaismo ni deliberada tendencia hacia ella. La 
ruptura, que sólo surgió a finales del siglo I, tuvo lugar en la 
forma de mutua expulsión, y fue la sinagoga quien tomó la 
iniciativa. 

Después de la enorme catástrofe que supuso para el judaismo 
la destrucción del templo y de la ciudad en la guerra judía (el 
año 70 después de Cristo), la comunidad judía creyente se reor­
ganizó en unos veinte o treinta años. Fue obra de los fariseos, 
quienes, para conseguirlo, en cierta medida redujeron la fe judía 
a su tradición farisea propia y silenciaron otros elementos, igual­
mente judíos auténticos desde antiguamente. En los años noventa 
fijaron también definitivamente el canon bíblico (el Tenaj), po­
niendo un fuerte acento en la ortodoxia (tendencia esta que vemos 
surgir por aquellos años en todas partes: también entre los cris­
tianos, como podemos constatar en el nuevo testamento, pero 
igualmente en las religiones paganas). Los fariseos distinguieron 
entre ortodoxos y «minim», o sea, falsos maestros, entre quienes 
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se contó también a los cristianos. Para que esto quedara aún más 
patente, algo después se mencionó por su nombre expresamente 
a los «nazareos» («nozrim»): «perezcan los nozrim y los minim». 
En la oración de las dieciocho bendiciones se intercaló en aquel 
tiempo una petición contra todos los falsos maestros, incluidos 
también los cristianos20. Desde entonces los cristianos quedan 
excluidos de la sinagoga y se rompe un vínculo esencialísimo 
—roto, en primer lugar, por los judíos— entre el judaismo y el 
cristianismo. Por entonces los cristianos estaban todavía en mi­
noría. 

Pero la ruptura no se produjo unilateralmente y sólo por parte 
de los judíos. La teoría de la sustitución, sobre todo, sostenida 
de una u otra forma por algunos cristianos, comporta el distan-
ciamiento cristiano del judaismo: al rechazar a Jesús, dice esta 
tesis, el judaismo ha perdido su función salvífica. El nuevo pueblo 
de Dios no es ahora ya Israel, sino la Iglesia. La Iglesia es el 
nuevo Israel. Pablo no mantuvo tal teoría; al contrario, la negó. 
Pero cabe encontrar indicios que apuntan a ella, por ejemplo, en 
Mt 21, 43 (aunque aquí todavía se trata de la oposición entre 
judíos y cristianos judíos, y no entre judíos y cristianos proce­
dentes de la gentilidad)21. En una corriente no cristiana, sino 
herética, Marción, a mediados del siglo II, practicaba una es­
cisión incluso entre la confesión fundamental de fe de los judíos 
y la del cristianismo: rechazó todo el antiguo testamento, y hasta 
a su Dios. El cristianismo ortodoxo, en cambio, continuó reco­
nociendo como suya la confesión fundamental judía de la fe, y 
aceptó el antiguo testamento como el libro de las promesas, si 
bien, con frecuencia, de manera forzada, se refería este libro en 
su totalidad a Jesucristo. El cristianismo condenó a Marción. 

Hay sin duda en el nuevo testamento textos en los que cabe 
encontrar críticas del cristianismo primitivo a la ley judía y a las 
tradiciones judías («halaká»)22. Pero no puede hallarse en ellos 
antijudaísmo alguno. No hay que olvidar que los cristianos judíos 
estaban en línea con las críticas intrajudías. Más adelante esos 
textos se interpretaron, efectivamente, en sentido antijudío, pero 
su función en el interior del nuevo testamento es completamente 
distinta, y no otra que la de la polémica intrajudía. No debemos 
cometer en este punto un craso error hermenéutico, como a veces 
se comete, pues la crítica de una determinada posición o de cierto 
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texto puede ser necesaria a la vista de los efectos históricos de 
la posición en cuestión, de la idea o del texto del caso, pero esa 
crítica no coincide con el rechazo de la intención primitiva de 
aquella tesis, aquella idea o aquel texto. Pues en el nuevo tes­
tamento son judíos los que hablan: judíos cristianos (con la po­
sible excepción de Lucas), que se dirigen a otros judíos. 

Solamente a partir del siglo II nacieron un cristianismo y una 
teología cristiana que ya no estaban familiarizados con la fe y 
las tradiciones del judaismo de la diáspora. Así el cristianismo 
vino a estar cada vez más distanciado, en la comprensión de sí 
mismo, de sus raíces judías. La imagen del mundo y del hombre 
propia del helenismo se convirtió en el nuevo horizonte de com­
prensión y de experiencia de los cristianos. El cristianismo se 
fue caracterizando gradualmente más y más por el diálogo con 
las religiones y la filosofía gentiles que por la reflexión sobre su 
propio origen judío. 

Mientras pertenecieron al judaismo, los cristianos gozaron de 
todas las ventajas de una «religión legal o permitida», así re­
conocida por el imperio romano, pues en aquel tiempo lo era la 
religión judía. Pero desde finales del siglo I y hasta el siglo IV 
los cristianos estuvieron expuestos a muchas persecuciones. Como 
Iglesia independiente, separada del judaismo, no era «religio 
licita». Este fue el reverso socio-histórico de su expulsión del 
judaismo y la ruptura con él. El bien conocido giro constantiniano 
creó, sin embargo, una situación nueva por completo para el 
judaismo y el cristianismo. El cristianismo se convirtió en religión 
del Estado y, a partir del siglo V, la libertad de los judíos fue 
siendo restringida cada vez más, hasta que pasaron a ser dura­
mente oprimidos. Surgió además una literatura cristiana de ma­
lísima ralea teológica: la polémica apologética contra los judíos, 
sobre todo por parte de los Padres de la Iglesia sirios y capadocios. 
Los judíos «habían asesinado a Dios», y cosas así (sobre todo 
en Siria, el antisemitismo tenía raíces ya antiguas, precristianas). 
La edad media prolongó esta tradición nueva, y se caracteriza a 
este propósito por la inquisición, la persecución de los judíos y 
las conversiones forzadas, con períodos, de cuando en cuando, 
de más «tolerancia»23. En el siglo XX, el «holocausto» espe­
cialmente de judíos representa para éstos y para toda la humanidad 
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una trágica y.absurda cota ínfima en una larga historia de per­
secución y tormento, deshonra y vergüenza humanas. Los cris­
tianos han contribuido a este absurdo mal. 

Habrían hecho mejor los cristianos en escuchar al apóstol 
Pablo. En efecto, en una argumentación muy emotiva, el judío 
cristiano y antiguo fariseo Pablo, en Rom 9-11, ofrece su noción 
de la relación entre judaismo y cristianismo24. 

Para Pablo el evangelio es «fuerza de Dios, que salva a todo 
el que cree» (Rom 1, 16), «primero a los judíos, y luego a los 
griegos (o no-judíos)». Ante Dios, todos los hombres, tanto judíos 
como gentiles, se hallan en la culpa. Esto suscita la pregunta: 
¿por qué, entonces, tienen prelación los judíos sobre los gentiles 
(Rom 3, 1)? Pablo responde: a los judíos les fueron confiadas 
las promesas de Dios (Rom 3, 2b). Estas promesas siguen vi­
gentes. El hecho de que algunos de entre el pueblo judío hayan 
sido desleales no dice nada sobre la fidelidad permanente de Dios 
para con su pueblo: la infidelidad de ellos no anula la fidelidad 
de Dios (Rom 3, 3). Todo esto lo había dicho Pablo ya al co­
mienzo de su carta, pero desde el capítulo 9 se dedica a tratar 
expresamente del problema. 

Cuando se trata de la descendencia de Abrahán, es necesario 
hacer una distinción entre los hijos «según la carne» y los «hijos 
de la promesa» (9, 6-13). En virtud de su libre elección, Dios 
hace de su pueblo también a quienes no pertenecen a su pueblo 
(9, 14-29). Así, hombres que eran gentiles han alcanzado la 
salvación que no han obtenido muchos israelitas (9, 30-10, 4). 
Ser salvado, participar en la salvación, supone prestar oídos obe­
dientes al anuncio de la salvación: requiere fe. Muchos que for­
man parte de Israel han oído el anuncio de la salvación, pero no 
lo han aceptado (10, 5-21). Pero Pablo subraya que un resto de 
Israel, al que él mismo pertenece, ha acogido con fe el anuncio, 
y esto indica que Dios no ha desamparado a su pueblo ni lo ha 
echado de sí (11, 1-10). 

Pero la increencia de muchos ha llevado a que los gentiles, 
y en gran número, empiecen a acceder a la comunidad con Je­
sucristo (11, 11-16). Y Pablo infiere de esto, en primer lugar, 
que la comunidad de los que creen en Cristo permanece indi­
solublemente unida a sus raíces judías (11, 17-24). Este vínculo 
no es casual, ni es nada más que la historia de los orígenes del 
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cristianismo. Remite a una conexión permanente y esencial, que 
ha de ser tematizada en la teología. En segundo lugar: como la 
palabra de Dios jamás es inoperante ni pierde vigencia, la pro­
mesa de salvación a Israel y por Israel continúa rigiendo para 
siempre. Para Pablo esto se manifiesta en el hecho de que un 
resto de Israel ha empezado a creer en Jesús (11, 25-32). Y 
además Pablo, mostrándose osado profeta, traza el panorama 
siguiente. Al final de los tiempos, nos dice, «todo Israel» será 
salvado. Naturalmente, los exegetas modernos han discutido —y 
discuten— mucho acerca de la interpretación correcta de este 
texto. «Todo Israel», dicen algunos, se opone al «resto de Israel», 
y esto se corresponde con «la totalidad de los gentiles» (11, 12). 

Sin embargo, en el capítulo 9 Pablo ha puesto el acento, sobre 
todo, en la distinción, dentro de la descendencia de Abrahán, 
entre los hijos según la carne y los hijos según la promesa. Ahora 
bien, en la comparación con el injerto de los gentiles en el olivo 
primitivo judío, también dice que hay ramas que se cortan por 
su «increencia» pero Dios las vuelve a injertar, «en la medida 
en que no se obstinan en la increencia» (11, 20-23)25. Confía, 
como cristiano, en la promesa de Dios a Israel. Y por esto con­
cluye Pablo su emotiva argumentación dando gracias a Dios y 
alabando su sabiduría y su inescrutable plan de salvación (11, 
33-36): la salvación está, en definitiva, abierta tanto para judíos 
cuanto para no-judíos. La salvación de Dios en Jesús es para la 
humanidad entera, pero en primer lugar para los judíos, dice 
Pablo. 

Puede, pues, decirse que, de acuerdo con Pablo, judaismo y 
cristianismo no tienen en común únicamente su pasado: el cris­
tianismo está enraizado en el judaismo. Sino que judíos y cris­
tianos tienen además un futuro común. Judaismo y cristianismo 
se atienen a las promesas del Tenaj (el antiguo testamento, para 
los cristianos): los judíos siguen aguardando la liberación del 
final de los tiempos, como los cristianos aguardan la consumación 
prometida, al final de los tiempos, de lo que ya hay presente en 
Jesucristo de salvación incipiente. Para ambos es idéntico este 
futuro escatológico prometido en el antiguo testamento. La se­
gunda alianza no ha dejado anulada la primera alianza. 

Todo lo cual, además, halla ya su fundamento en la catequesis 
bautismal precristiana de Juan el Bautista. Juan, el judío pre-
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cristiano, rompe con el prestigio y el orgullo que su época ponía 
en la descendencia de Abrahán, al menos en tanto que se con­
siderara tal descendencia como un privilegio étnico que habría 
de valer ante Dios. Ante Dios el origen según la carne no ofrece 
ninguna garantía de salvación. Ya según el Bautista, judío «de 
pura cepa», Dios conoce otras vías para hacer de los hombres 
hijos de Abrahán. La prerrogativa de Israel de ser la descendencia 
de la promesa hecha a Abrahán continúa vigente, desde luego, 
a ojos de Juan; pero este Bautista judío se anticipa a lo que el 
judío Pablo, hecho cristiano, dirá sobre Israel como el olivo 
primitivo y sobre los gentiles como vastago injertado en él. Hay 
salvación para todos los que quieren permanecer abiertos a la 
oferta de salvación que Dios hace. Antes de que esto llegara a 
ser confesión cristiana, era ya, en boca de Juan el Bautista, 
confesión judía. 

c) La Iglesia, testigo del itinerario vital de Jesús 
hacia el reino de Dios 

En los últimos decenios los exegetas han empezado a plantear 
la cuestión de si Jesús, durante su vida terrena, fundó una Iglesia 
y si cabe ver en él al fundador de una nueva religión. No sólo 
puros intereses históricos, sino, con frecuencia, también deter­
minadas imágenes ideológicas intelectuales condujeron al plan­
teamiento de esta cuestión; por ejemplo, que algunos judíos y 
algunos cristianos reprocharan a la Iglesia cristiana haberse ale­
jado de la sinagoga judía, mientras que Jesús había restringido 
su misión a Israel; o la crítica, precisamente cristiana y, en oca­
siones, radical, del hecho de que la «Iglesia de Cristo» empírica 
tiene poco o nada que ver con la misión de Jesús, con su anuncio 
del reino de Dios y con la praxis de Jesús, consecuente con ese 
mensaje; sino que se halla, desde el punto de vista histórico, por 
completo distanciada de todo ello. 

Desde ese mismo punto de vista, no hay duda de que Jesús 
no tuvo la intención de fundar una comunidad religiosa nueva, 
y consta además que la comunidad cristiana primitiva tenía con­
ciencia explícita de vivir dentro de la unión religiosa judía. Jesús 
se había dirigido a todo Israel; lo que se proponía era reunir, 
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renovar y pertrechar a todo Israel, con vistas al reino de Dios. 
En contraposición, por ejemplo, con los esenios, tampoco había 
tenido Jesús la intención de fundar dentro de Israel un resto santo. 
La llamada a los doce es símbolo del reino de las doce tribus de 
Israel. La primitiva comunidad cristiana de habla aramea también 
se sintió enviada tan sólo a Israel, aunque, por lo que hace a la 
«historia efectual», con ello no queda dicha, de ninguna manera, 
la última palabra. En cualquier caso, todos los textos del nuevo 
testamento dan testimonio de una universalidad que desborda las 
fronteras de Israel (y justamente al hacerlo así se encuentran estos 
textos en la línea que prolonga una determinada tradición judía). 

Mas la restricción de la misión de Jesús a las doce tribus de 
Israel no quiere decir que la Iglesia cristiana no sea el fruto de 
la obra de la vida de Jesús. Semejante conclusión daría fe de una 
concepción estrecha de lo que es un acontecimiento histórico. 
Sería tanto como pensar que la historia sólo tiene que ver con 
las intenciones explícitas de los hombres; sería tanto como des­
deñar las estructuras sociológicas y lo que cabe llamar «historia 
efectual», que no puede ser reducida, idealistamente, a las in­
tenciones humanas. O se confundiría el mensaje religioso con 
los presupuestos socio-culturales de la época en que el mensaje 
va inserto. El cristianismo, en efecto, no aparece en un vacío 
socio-cultural. Dicen algunos que la expectativa del fin inminente 
del mundo pertenecía primitivamente a los supuestos implícitos 
de un amplio segmento de la cultura judía en los tiempos de 
Jesús26. Pero la cuestión, entonces, es si Jesús hizo también objeto 
de su mensaje estos presupuestos, o si proclamó el mensaje del 
reino de Dios que viene en él y por él dentro del supuesto reli­
gioso-cultural —que él daría por supuesto— del inminente fin 
del mundo, en el interior del cual se hace imposible todo futuro, 
incluido el futuro de una Iglesia. 

Pero la historia es más que el mero resultado de las intenciones 
de los hombres. Pues es seguro que Jesús estaba en un ciento 
por cien detrás de su mensaje y que su intención era que este 
mensaje fuera acogido con fe por los hombres. La convicción de 
Jesús de que había conexión esencial entre la venida, por él 
proclamada, del reino de Dios y su praxis del reino de Dios, y 
la convicción creyente de sus discípulos, dimanada de ahí, de 
que la misión de Jesús tiene un significado definitivo, escato-
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anticipa de modo efectivo en su praxis este Reino: haciendo aquí 
y ahora, en situaciones nuevas (distintas de las del tiempo de 
Jesús), lo que Jesús hizo en su tiempo por los hombres: abrirlos 
a la venida del reino de Dios, establecer comunicación entre ellos, 
mirar por los pobres y los marginados, crear vínculos comuni­
tarios entre las gentes que participan de la misma fe y servir 
solidariamente a todos los hombres. 

d) El pasado: rememoración viva de Jesús (tradición eclesial); 
y el presente: el Espíritu santo 

Lo que Jesús —sólo por lo que fue, hizo y dijo, nada más 
que por su manifestación como aquel hombre determinado que 
era— nos dejó fue un movimiento, una comunidad viva de cre­
yentes que tomaron conciencia de ser el nuevo pueblo de Dios: 
la «asamblea» escatológica de Dios. No un resto santo, sino las 
primicias de la reunión de todo Israel y, en última instancia, de 
toda la humanidad. Con otras palabras: un movimiento escato-
lógico de liberación cuya meta es reunir a todos los hombres y 
traerlos a unidad, a paz recíproca entre todos los pueblos y con 
la naturaleza. Y todo esto fundado en la unidad del Dios vivo. 

La experiencia de que Dios se cuida de los hombres, como 
se había evidenciado, sobre el fondo de la historia creyente de 
Israel, en el anuncio y la vida de Jesús de Nazaret, fue el origen 
de la primera ola del movimiento de Jesús, de la que sobre todo 
formaban parte judíos de habla hebrea (aramea) hechos cristianos. 
Encontramos un eco de ello ante todo en el escrito más antiguo 
del nuevo testamento: 1 Tes 1, 9-10 (cf. Hech 14, 15; 17, 22-
31; Heb 6, 1-2). El primer elemento de que consta este escrito 
es un kerigma prepaulino dirigido a gentiles, que se retrotrae a 
un modelo judío de predicación misionera o instrucción a gentiles 
que querían entrar en la sinagoga: confesando la unicidad de 
Dios, los gentiles abjuran de su politeísmo y son injertados en 
el judaismo. En el antiguo modelo judío se deja reconocer un 
credo de fe trimembre para prosélitos: a) fe en el Dios único, 
el Creador; b) fe en el juicio de los impenitentes; c) esperanza 
escatológica para los que se convierten. Creación, juicio, sal­
vación. Los primeros cristianos añaden ahora lo específico cris­
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tiano modificando el texto preexistente: «Para esperar que vuelva 
del cielo su Hijo... Jesús, que nos salva de la ira que viene». 
Esta era una de las más antiguas confesiones cristianas de fe. 
Pero en el nuevo testamento se expresaron de hecho sobre todo 
los portavoces de aquellos sectores del antiguo movimiento cris­
tiano de Jesús que constaban de judíos de la diáspora de habla 
griega que se habían hecho cristianos. En tales medios aquel 
movimiento judío sostenido por cristianos se tornó esencialmente 
una Iglesia misionera universal: una Iglesia de «judíos y gentiles» 

Para aquellos cristianos de la segunda y la tercera generacio­
nes la experiencia del Jesús histórico (con el que nunca se habían 
encontrado) no era directamente el fundamento inmediato de su 
fe, de la edificación de la Iglesia y de la misión, sino que lo era 
su bautismo en el Espíritu: su bautismo en el nombre de Jesús, 
tras la escucha y la acogida del anuncio de Jesús, proclamado a 
ellos por la Iglesia. El Dios de estos cristianos era y es, sobre 
todo, el Dios que no desamparó a Jesús en su muerte, sino que 
lo hizo, precisamente, «Espíritu dador de vida» (1 Cor 15, 45). 
Los cristianos que son bautizados en él se llaman también a su 
vez «pneumatikoi» 

La estructura de esta experiencia de comunidad —la auto-
comprensión de esta comunidad creyente— es diáfana en el nuevo 
testamento: la nueva vida de la comunidad, presente en ella por 
la virtud del Pneuma o Espíritu santo, une a esta comunidad 
creyente con la obra vital y la muerte de Jesús de Nazaret. Pneuma 
y anamnesis: rememoración viva tanto del relato como de la 
conducta y la vida de Jesús de Nazaret, trasmitidos por la Iglesia, 
y presencia actuante del Espíritu de Cristo en esta comunidad 
eclesial creyente: he aquí las dos caras de una y la misma medalla. 
De maneras diversas se tematiza esto en el nuevo testamento, 
pero la forma primitiva de hacerlo es: «Nadie puede decir 'Jesús 
es el Señor', a no ser por el Espíritu santo» (1 Cor 12, 3). Fe 
en el Señor, en el Jesús resucitado —origen y existencia de la 
«Iglesia»—, es don del Espíritu. «Ser en Cristo» y «vivir en el 
Espíritu», individual y colectivamente, son —con matices muy 
sutiles— términos sinónimos en el nuevo testamento. 
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e) «Communio» e institución 

La Iglesia como «communio» no se opone a la Iglesia como 
«institución»; las dos se requieren y se necesitan mutuamente. 
Pero la Iglesia comunional e institucional —la Iglesia inserta en 
la realidad concreta— sí se opone a una administración burocrá­
tica y centralista de dimensión institucional cuando en ella pululan 
la mezquina política eclesiástica, los criterios no evangélicos, la 
arbitrariedad y las actitudes que agravian a los hombres. En su 
forma fenoménica empírica, la «Iglesia de Dios y de Jesús el 
Cristo» es permanentemente, de hecho, un fenómeno histórico 
ambiguo; esto deriva del estatuto histórico de la Iglesia en cuanto 
obra de hombres creyentes. Siempre que la Iglesia señala en la 
dirección del reino de Dios, ha de señalar también constante­
mente, por lo que hace a sus propias filas, en la dirección del 
concepto que va unido al término bíblico clave de «metanoia» o 
renovación y transformación de la vida. Y ésta nunca está con­
sumada. Sin esta renovación de la vida que hay siempre que estar 
retomando, la Iglesia se convierte, de lo que primitivamente era 
(movimiento de liberación), en una institución de poder que opri­
me a los hombres, los empequeñece y les hace sufrir. Por eso la 
propia Iglesia está, en su cabeza y sus miembros, permanente­
mente bajo la crítica evangélica del reino de Dios como reino de 
libertad: de no-poder y de vulnerabilidad inerme. 

A pesar de estar —y por estarlo— bajo la llamada evangélica 
a la conversión nunca consumada — «ecclesia semper purifican-
da»27—, la Iglesia empírica, la religión cristiana mundial, es el 
fruto auténtico del anuncio y de la vida de Jesús. Pertenece 
esencialmente a la «historia efectual» del fenómeno histórico 
Jesús de Nazaret. Y, sin embargo, esto no quiere decir que quepa 
indicar en la vida de Jesús, por así decirlo, un acto puntual o 
una situación por los que o en los que «fundara» formalmente 
su Iglesia. Tampoco se necesita. Planteada así, la pregunta ex­
plícita de si el Jesús terreno fundó la Iglesia, es una pregunta 
errada. 

De acuerdo con la amonestación bíblica, «el juicio de Dios 
empieza por la casa de Dios» (1 Pe 4, 17-18), y esta casa es la 
Iglesia como pueblo escatológico de Dios. La promesa divina 
que descansa sobre la Iglesia: «Las puertas del infierno no pre-
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valecerán sobre ella» (Mt 16, 18), y, más positivamente: «Estaré 
con vosotros hasta el fin de los tiempos» (Mt 28, 20b), significa 
que, como cristianos, podemos esperar que el contenido de la 
buena noticia que se llama evangelio es tan poderoso, sorpren­
dente y definitivo que siempre habrá suficientes hombres y mu­
jeres que tomarán parte en el movimiento eclesial alrededor del 
evangelio y pasarán la antorcha de la fe cristiana y, así, edificarán 
la Iglesia. Lo cual de ninguna manera significa certeza automática 
de la salvación y la verdad. 

2. Preguntas correctas y preguntas erradas 
a propósito de la unicidad de la Iglesia cristiana 

En la historia del cristianismo se aceptaba universalmente 
hasta hace poco que el cristianismo era el portador de la verdad 
absoluta. «De hecho» en el transcurso del tiempo las Iglesias 
cristianas se han solido comportar como si así fuera. La pretensión 
correcta de universalidad liberadora se tergiversó imperialista-
mente en pretensión eclesial de absolutez. 

Pero se alzan en contra crudos hechos históricos. La historia 
de la humanidad nos hace ver un conjunto de itinerarios vitales 
diversos, una variopinta oferta de «caminos de salvación»: ju­
daismo, cristianismo e islam; hinduismo y budismo; taoísmo, 
confucianismo y sintoísmo; animismo, vías africanas e indias de 
salvación y bienaventuranza. Llamamos a todos ellos «religio­
nes», o sea, estamos convencidos de que hay entre todos estos 
fenómenos diversos una concomitancia esencial. Por eso los de­
nominamos con un solo concepto: religión. 

También «Nostra Aetate», una declaración del Vaticano II, 
dice que los hombres «esperan respuesta de las diversas religiones 
a los enigmas no resueltos de la existencia humana, que hoy 
como siempre conmueven profundísimamente los corazones de 
los hombres» (n.° 1). Con otras palabras: ofreciendo un mensaje 
salvífico y mostrando una vía de salvación, las religiones con­
testan a una cuestión vital de los hombres. En el mismo tenor 
(sólo que funcionalistamente, lo que no se corresponde con la 
esencia peculiar de la religión en cuanto gratuidad) hablan los 
sociólogos modernos (por ejemplo H. Lübbe), de manera muy 
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general, pero con justicia, de las religiones como de «sistemas 
de orientación última» o «sistemas de control de lo contingen­
te»28: sistemas omnicomprensivos de donación de sentido, o sis­
temas que nos ayudan espiritual, emocional y sobre todo exis-
tencialmente, a salir adelante con nuestra vulnerable, inestable 
existencia en una sociedad ambivalente. 

Sin embargo, persisten en este terreno las malas compren­
siones, entre los investigadores de la cultura y los filósofos de 
la religión, en la doble dirección o bien de la aproximación 
esencialista o bien de la nominalista, a través de «términos ge­
nerales» («universalia»), a lo que se denomina «religión». 

En mi opinión, es mejor decir, con un término de Wittgens-
tein, que entre las muchas religiones hay «parecidos de familia». 
No cabe, así, propiamente hablar de una o varias «notas co­
munes», ni de «tipos ideales». Ahora bien, fenómenos que mues­
tran parecidos de familia y son designados por ello con el mismo 
término (por ejemplo, «religión») son (como los miembros de 
determinada familia, que diría Wittgenstein) cada uno de ellos 
únicos en su específica combinación o configuración de notas. 
Pero debido a su «aire de familia» pueden, a pesar de la unicidad 
de cada cual, ser comparados entre ellos (la semiótica piensa 
también en la misma dirección). 

Como fenómeno socio-cultural y sistema de donación de sen­
tido, el cristianismo también es una religión al lado de otras 
religiones: una entre muchas. Pero los cristianos encuentran para 
sí mismos salvación únicamente en Jesús, confesado como el 
Cristo. Por eso, partiendo de su propia concepción de la vida y 
de su actitud ante ella, han llegado en el curso de su historia a 
plantear la pregunta de cómo pueden conseguir su salvación los 
«paganos», los no cristianos. Pues su confesión de la unicidad 
de Jesús no era tan sólo la expresión de una convicción subjetiva. 
De acuerdo con la confesión cristiana, esta concepción refiere a 
algo real: con otras palabras, es verdadera (aunque se trata, 
precisamente, de una afirmación de fe, y no de una verdad sus­
ceptible de prueba y verificación científica; de modo que nunca 
se la puede emplear frente a los no cristianos como un arma). 

Desde esta convicción creyente de hallarse en la verdad, 
debían los cristianos, más tarde o más temprano, plantear la 
pregunta por la posibilidad de la salvación de los no cristianos. 
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De una manera indirecta, esto ya sucedió desde el comienzo del 
cristianismo: ya el segundo (o nuevo) testamento dice que Dios 
desea la salvación de «todos» los hombres (1 Tim 2, 4); y lo 
quiere eficazmente, de modo adecuado a la situación de los hom­
bres (también cuando no conocen a Cristo). Y en un discurso de 
Pedro, Lucas lo dice aún más claramente: «Ahora comprendo de 
veras que para Dios no hay acepción de personas, sino que se 
complace en aquel que le teme y hace el bien, sea del pueblo 
que sea» (Hech 10, 34-35). La tematización propiamente dicha 
de este problema de cómo los hombres que nunca han podido 
conocer a Jesucristo «pueden ser bienaventurados», comenzó 
sobre todo en la era moderna, y es sólo en la actualidad cuando 
se ha convertido en un problema teológico fundamental, central, 
incluso crucial29. El cristianismo no ha prescindido con ello de 
su pretensión de universalidad —el anuncio de Jesús de la li­
beración universal—, pero sí de su pretensión, exclusivista e 
inclusivista, de absolutez. 

A grandes rasgos, esto fue, frente a la tradición de siglos 
precedentes, un camino claramente nuevo. Y, sin embargo, no 
era una ruptura, puesto que tanto el primer testamento como el 
segundo y las tradiciones de la Iglesia (aunque nunca se hayan 
expresado tajantemente o de corazón) reconocían buenas cosas 
también en las otras religiones. 

Estos últimos años, K. Rahner fue más lejos. No solamente 
reconoció la posibilidad individual de la salvación para los adep­
tos de otras religiones, sino que atribuyó también valor salvífico 
a estas religiones como tales: ellas son también «caminos de 
salvación» hacia Dios30. En la misma dirección se expresaron 
también J. Daniélou y H. de Lubac. Sin embargo, las declara­
ciones —ya explícitas— del concilio Vaticano II en «Lumen 
Gentium», «Nostra Aetate» y «Ad Gentes» (textos a los que, por 
otra parte, no son extrañas las obras de Rahner y Ratzinger, de 
Daniélou y de Lubac), al menos en su literalidad, no llegaron 
tan lejos. También a H. Waldenfels le parece, implícitamente, 
que va algo demasiado lejos esta tesis contemporánea (inspirada 
en Rahner), al escribir que cuando los no cristianos encuentran 
su salvación «ello no ocurre 'a pesar', sino, en todo caso, 'en' 
su religión. La fórmula 'por' su religión más bien habrán de 
evitarla los cristianos»31, añade expresamente. Por mi parte, yo 
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no comprendo demasiado bien esta reserva respecto de una re­
ligión en cuanto sistema social; es evidente que se teme que 
quede afectado con todo esto un núcleo de verdad que estaría 
contenido en la vieja pretensión de absolutez del cristianismo 
«imperialista». 

Hemos de conceder a M. Seckler que no cabe aceptar sólo 
de modo abstracto y global el valor salvífico de todas las 
religiones32. Hay que examinar una a una y muy concretamente 
todas las religiones por lo que hace a su valor propio y a la 
imagen del mundo y del hombre que va implicada en cada cual. 
Sobre esto último todos pueden decir algo, a saber: sobre cómo 
quiere y cómo ve cada uno su propio ser hombre. Aun cuando 
de manera (inevitablemente) muy esquemática, el Vaticano II 
trata de expresar el valor propio del judaismo y el hinduismo, 
del budismo y del islam, y este concilio habla además, en fin, 
en «Lumen Gentium», c. 16, de la posibilidad de salvación tam­
bién de los agnósticos y de los ateos. Con ello estamos ya muy 
cerca de la posición que defendí en el capítulo primero: «fuera 
del mundo no hay salvación»; en la historia del mundo Dios 
realiza, por la mediación de los hombres, salvación, y los hom­
bres realizan, también, la desgracia y la calamidad. De esta lucha 
es de lo que se trata. 

En los últimos años algunos van todavía más allá que Rahner. 
H.-R. Schlette, por ejemplo, invierte las categorías que antes 
estaban en uso: para él, el cristianismo no es «el camino de 
salvación ordinario» o «normal» hacia Dios: lo son las otras 
religiones. El cristianismo es el camino hacia Dios «extraordi­
nario» o «excepcional»33. Las estadísticas de ámbito mundial así 
lo confirmarían. Según encuestas de 1982, hay en el mundo 1.400 
millones de cristianos (oficialmente tales): un cuarto de la po­
blación mundial; y hay luego 723 millones de musulmanes, 583 
millones de hindúes y 274 millones de budistas34. El número de 
creyentes no cristianos supera el número de los cristianos. Por 
otra parte, casi dos tercios del total de cristianos viven fuera del 
mundo occidental. Aunque las estadísticas no son decisivas, ex­
hortan a los cristianos a ser modestos. En el mundo hay más 
creyentes en otras religiones que cristianos. Y estas otras gentes 
no son ni estúpidas ni ciegas. 

Pero todavía no hemos llegado con esto hasta el punto final 
en el giro de la comprensión de sí mismos que tienen los cristianos 
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contemporáneos. Recientemente el católico P. Knitter dio un paso 
más que Schlette: niega toda forma de pretensión universal del 
cristianismo, sin caer por eso en el indiferentismo religioso35. 
Reina entre los cristianos en el presente, de hecho, cierta nueva 
forma del «indiferentismo» moderno: todas las religiones tienen 
el mismo valor. Naturalmente que no lo tienen, pues ya sus 
concepciones sobre el hombre son considerablemente distintas, 
y una religión que, por ejemplo, condena a ser sacrificado a Dios 
al hijo primogénito no tiene, con seguridad, el mismo valor que 
una religión que prohibe expresamente tal cosa. ¡Aquí también 
se aplican los criterios de humanidad! 

Cierto que la propia religión interviene en toda comparación 
de unas religiones con otras, pero la cuestión de la verdad no 
puede soslayarse, en última instancia. Ahora bien, esta pregunta 
por la verdad se presenta, de hecho, en el interior de un «círculo 
hermenéutico» y sólo puede contestarse de modo definitivo es-
catológicamente. La cuestión es si, entretanto, no hay aquí abier­
tas muchas preguntas que no cabe resolver especulativamente; 
y, además, si se están planteando las preguntas correctas, y no 
las equivocadas (que nunca pueden solucionarse). Por otra parte, 
aquello en que resulte la cuestión de la verdad respecto de la 
religión propia no necesita en absoluto ser discriminante por lo 
que se refiere a otras religiones. Ninguna religión agota ella sola 
la pregunta por la verdad. Así que «in religiosis» hemos de 
abandonar tanto el absolutismo como el relativismo. 

Nuestra época se ha «liberado» en muchos puntos de la pre­
tensión de verdad y universalidad peculiarmente moderna y na­
cida con la Ilustración. Lógica y prácticamente, en la actualidad 
la pluralidad predomina sobre la unidad. El ideal de unidad griego 
de la antigüedad y el neoplatonismo en absoluto es ya una norma 
para los hombres modernos o posmodernos. El monoteísmo del 
judaismo, el cristianismo y el islam, que eleva la pretensión de 
valer para todos los hombres, es percibido por muchas (o algunas) 
sensibilidades como algo totalitario36. Algunos ven en ello una 
de las causas de que muchos occidentales hayan pasado a las 
religiones asiáticas. La afirmación de que «todas las religiones 
tienen el mismo valor» puede, pues, entenderse a partir de este 
espíritu posmoderno de la época, si bien es una afirmación banal 
y profundamente errónea. 
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Mas la cuestión es si el monoteísmo, con su pretensión de 
universalidad, no ha de ser a su vez una instancia crítica o pro­
vocativa para este espíritu de la época. ¡El espíritu de una época 
no es tampoco por sí mismo normativo! La pretensión universal 
de salvación en Jesús y la Razón humana, que rememora el 
sufrimiento de la humanidad, pueden también ejercer crítica sobre 
el pluralismo liberal del espíritu de nuestra época. También hay 
una forma banal de la tolerancia. 

El cristianismo ha interpretado, desde luego, su propia verdad 
y su carácter único (cosas ambas que no cabe negar) como pre­
tensión de absolutez, lo que hacía que todas las demás religiones 
se consideraran como menos valiosas, en tanto que lo bueno que 
en ellas se encuentra se veía como estando ya presente, y de 
manera eminente, en el cristianismo. Así se descubrían «valores 
cristianos» en las demás religiones, pero, al hacerlo, se privaba 
a éstas de su identidad peculiar. La consecuencia de este «im­
perialismo» religioso y cultural fue que la historia moderna de 
colonialismo y misión ha sido también, en buena parte, una época 
de opresión de las culturas y las religiones ajenas, no sólo por 
lo que hace a los misioneros del siglo XVI, sino muchas veces 
también desde la Ilustración y durante ella37. 

Sin embargo, Asia y prácticamente todos los países en los 
que domina el islam se cerraron al cristianismo; estas religiones 
universales descubrieron también sus propias pretensiones de 
absolutez38. De aquí que la opinión pública occidental haya con­
siderado cada vez más al cristianismo como sencillamente una 
religión entre muchas y, además, desde el punto de vista histó­
rico, como una religión bajo la cual muchas culturas no cristianas 
y otras religiones han padecido grandemente. Este cambio de 
clima en el pensamiento de occidente fue acompañado por una 
privatización del cristianismo como religión: cada uno en su 
corazón podía tranquilamente tributar al cristianismo homenaje 
a título de única religión verdadera, pero cuando ello no acarreaba 
consecuencias ni para los demás ni para la vida pública burguesa. 

A la vista de esta historia, hemos, pues, de buscar en una 
dirección en la que se eviten tanto el absolutismo como el re­
lativismo, por lo que concierne a lo que se llama «religión». 
Plantear la cuestión de la verdad del cristianismo de ninguna 
manera es lo mismo —como solía antes pensarse— que plantear 
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la cuestión de la superioridad del cristianismo. De lo que se trata 
es de la pregunta por la identidad cristiana, que reconoce res­
petuosamente la identidad religiosa de los demás, que se somete 
al desafío de otras religiones y que a su vez es ella un reto para 
otras religiones, a partir de su propio mensaje. En definitiva, nos 
vemos confrontados con cuestiones diferentes de las que antes 
se planteaban: con cuestiones más productivas y que son fruc­
tíferas para todas las partes. 

Formulamos ahora, pues, preguntas distintas, si bien para los 
creyentes cristianos continúa vigente que hallan salvación «sólo 
en el nombre de Jesús de Nazaret». Y en esta perspectiva cristiana 
surgen cuestiones tales como, por ejemplo, la de si (y cómo) se 
puede ser cristiano en tanto que hindú o, con otras palabras, si 
hay una versión hindú del cristianismo. Esta no es una cuestión 
referente a la aproximación especulativa mutua de dos religiones, 
sino que concierne a un esfuerzo posiblemente centenario por 
llegar a una «experiencia común». Pues únicamente una expe­
riencia común puede conducir a una interpretación que consuene 
hermenéuticamente. Por el momento, falta aún mucho para tal 
experiencia común. Por esto, la cuestión que tenemos planteada 
es, en mi opinión, la de si el pluralismo de las religiones es un 
fenómeno fáctico o, más bien, de principio. Las consecuencias 
de la respuesta que demos a ello son francamente importantes 
para la propia concepción de la ecumene de las religiones mun­
diales y, en definitiva, para la paz mundial, que, a lo largo del 
tiempo, pero también en la actualidad en muchos países, es puesta 
a dura prueba por la intolerancia de las religiones y, por tanto, 
desde la pretensión de absolutez, exclusiva o inclusiva, que a 
veces levantan. 

No trato en este libro de lo que desde hace algunos años se 
ha empezado a llamar «teología de las religiones» (aunque mi 
exposición coincide parcialmente con esta teología de las reli­
giones). Lo que aquí me interesa es directa y únicamente la 
identidad y, por tanto, la correcta determinación que hace de sí 
mismo el cristianismo, gracias a la cual podrá luego esta religión 
situarse en la posición correcta respecto de otras religiones: sin 
absolutismo o relativismo, por una parte, y sin discriminación o 
sentimiento de superioridad, por la otra. 
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3. Universalidad y contingencia histórica del camino de Jesús 

Frente a la antigua pretensión de absolutez del cristianismo 
—que estaba codeterminada por el espíritu de la época—, creo 
que la aceptación positiva de la diferencia de las religiones va 
contenida en la esencia del cristianismo39. El problema no es ya 
como se planteaba en la antigua conciencia que de él se tenía: 
¿es el cristianismo la única religión verdadera? o en una versión 
atenuada, ¿es una religión mejor que todas las demás? En tales 
comparaciones, en efecto, el concepto de religión lo tomaba quien 
realizaba la comparación de su propia religión (perteneciera a la 
que perteneciera), así que los cristianos lo tomaban del cristia­
nismo. El problema es más bien: ¿cómo puede el cristianismo 
conservar su identidad propia y su carácter único y, al mismo 
tiempo, en un sentido no discriminante, atribuir valor positivo 
a la diversidad de religiones? Planteada así la cuestión, lo re­
levante para el cristianismo no es lo común a muchas religiones, 
sino, precisamente, lo diferencial de cada una, que es lo que 
configura su peculiaridad y su carácter único. Siendo esto así, 
ha de poderse aducir en el propio cristianismo el fundamento 
para esta relación nueva (desde el punto de vista cristiano), abierta 
y no intolerante, con las demás religiones del mundo. 

Ese fundamento está, a mi parecer, en el anuncio y la praxis 
del reino de Dios en Jesús, con todas las consecuencias que de 
ellos se derivan. En efecto, el cristianismo está esencialmente 
vinculado, en su peculiaridad y carácter único como religión, a 
una «particularidad histórica» insuperable y, por tanto, a la re-
gionalidad y la limitación. Esto hace que el cristianismo (como 
todas las religiones) esté también delimitado: restringido en su 
modo de expresión, pero igualmente en su perspectiva y su praxis 
concreta. A veces los cristianos tienen dificultad en ver con 
realismo que eso es así. Y, sin embargo, tal limitación pertenece 
a la esencia del cristianismo (incluso explícitamente, sobre todo, 
cuando los cristianos utilizan en su teología el «modelo de la 
encarnación», que, por cierto, en su tradición está vigente como 
paradigma dominante). 

Lo especial, lo propio, lo único del cristianismo es que en­
cuentra la vida y la esencia de Dios precisamente en la parti­
cularidad histórica —y, por tanto, limitada— que es Jesús de 
Nazaret, confesado como manifestación personal humana de 

El carácter único y definitivo del envío de Jesucristo 253 

Dios. Esto supone confesar que Jesús es una forma fenoménica 
del don de la salvación para todos los hombres proveniente de 
Dios que es única, pero, sin embargo, «contingente», o sea, 
histórica y, por lo mismo, limitada. El que pasa por alto este 
hecho del ser hombre particular y concreto de Jesús, justamente 
en su cualidad de hombre geográficamente determinado y re­
conocible socioculturalmente —y, así, limitado—, ése hace del 
hombre Jesús una emanación o efluvio divino «necesario», con 
lo que, verdaderamente, todas las demás religiones desaparecen 
en la nada. Ahora bien, esto se opone manifiesta y esencialmente 
al sentido más hondo de todos los concilios y confesiones cris-
tológicas y, en última instancia, a la esencia misma de Dios en 
cuanto libertad absoluta. En tal concepción la humanidad de Jesús 
queda vaciada de su valor y convertida docéticamente en una 
pseudohumanidad, mientras que por ello mismo, en otra direc­
ción, la identidad de todas las religiones no cristianas se trivializa. 
Y, sin embargo, en el trascurso del tiempo los cristianos han 
procedido sencillamente a absolutizar justo la peculiaridad his­
tórica y, por tanto, limitada, del cristianismo. Esto ha dado lugar 
a la miseria histórica del cristianismo empírico, no obstante la 
autenticidad evangélica primitiva. 

Pero la revelación de Dios en Jesús, tal como nos la proclama 
el evangelio cristiano, no significa de ninguna manera que Dios 
absolutice una particularidad histórica (ni siquiera a Jesús de 
Nazaret). De esta revelación de Dios en Jesucristo aprendemos 
que no cabe llamar absoluta a ninguna particularidad histórica y 
que, por esto, a través de la relatividad presente en Jesús, todo 
hombre puede encontrarse con Dios, también fuera de Jesús, a 
saber, en nuestra historia mundana y en las muchas religiones 
que en ella han surgido. El Jesús de Nazaret resucitado sigue 
también señalando hacia Dios más allá de sí mismo. Cabría decir: 
Dios señala a través de Jesucristo en el Espíritu hacia sí mismo 
como creador y redentor: como hacia un Dios de hombres, de 
todos los hombres. Dios es absoluto, pero ninguna religión es 
absoluta. 

La particularidad de Jesús, por la que se definen el origen, 
la peculiaridad y el carácter único del cristianismo, implica, pues, 
que se deje subsistir la diferencia entre las religiones particulares 
y no se la anule. La manifestación de Dios en Jesús no cierra la 
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«historia religiosa», como se hace patente, entre otras cosas, por 
el nacimiento del islam como religión universal poscristiana. Y 
nadie —tampoco el islam— puede ignorar que cabe que surjan 
—y que han de surgir— también todavía nuevas religiones post-
islámicas. A pesar de todas las cuestiones críticas concernientes 
a determinados movimientos actuales neorreligiosos, su existen­
cia puede prestar apoyo a esta hipótesis. 

Entre todas las religiones —el hecho es evidente— hay tanto 
convergencias como divergencias. Pero las diferencias no tienen 
que ser juzgadas como desviaciones que habrá que hacer desa­
parecer con sentido ecuménico, sino que deben considerarse 
como positivas. (Por otra parte, ¿quién, y usando qué criterios, 
juzga tales desviaciones?). Pero Dios es demasiado rico y de­
masiado sobreabundante en determinaciones como para que su 
plenitud pueda agotarla sólo una determinada —y, por lo mismo, 
limitada— tradición experiencial religiosa. Desde luego, según 
la perspectiva cristiana, «la plenitud de Dios habita corporalmente 
en Jesús». Los textos del nuevo testamento dan fe de ello para 
los cristianos (Col 2, 9; cf. Col 1, 15; Heb 1, 3; 2 Cor 4, 4). 
Pero este «corporalmente» —este «habitar (la plenitud de Dios) 
en la humanidad de Jesús»— precisamente denota la forma con­
tingente y limitada de la aparición de Jesús en nuestra historia. 
(De otra manera, se estaría profesando el docetismo, condenado 
por todas las Iglesias cristianas, es decir, que lo divino solamente 
ha aparecido en Jesús en una pseudohumanidad). 

Como consecuencia, podemos y debemos decir que hay pre­
sente más verdad (religiosa) en el conjunto de todas las religiones 
que en una sola religión aislada. Y esto vale también para el 
cristianismo. Así, pues, hay aspectos «verdaderos», «buenos» y 
«bellos» —sorprendentes— en la multiplicidad (presente en la 
humanidad) de formas de relacionarse con Dios; formas que no 
han encontrado ni encuentran lugar en el modo específico de ser 
vivido que tiene el cristianismo. Hay diferencias en el modo de 
vivir la relación con Dios; diferencias ineliminables, junto a tantas 
afinidades inherentes. Hay experiencias auténticamente religiosas 
divergentes, que el cristianismo, precisamente a causa de su 
particularidad histórica, no ha tematizado nunca o no las ha puesto 
jamás en práctica y que, quizá (lo digo con prudencia, pero 
asertivamente), debido a los acentos específicamente peculiares 
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que Jesús mismo puso, no puedan tampo ser tematizadas sin 
privar a estos acentos peculiares de su fuerza y, en última ins­
tancia, de su especificidad cristiana. 

Todo esto me enseña que (también en la autocomprensión 
cristiana) la multiplicidad de religiones no es un mal que haya 
necesariamente que eliminar, sino, más bien, una riqueza que a 
todos nos fecunda y a la que todos tenemos que dar la bienvenida. 
Con esto no se niega en absoluto que la pluralidad histórica de 
las religiones —que por principio no cabe eliminar— está por 
dentro alimentada y portada por una unidad que ya no cabe te-
matizar ni poner en práctica de modo explícito dentro de nuestra 
historia: la unidad misma de Dios (del Dios trinitario, en la con­
fesión de los cristianos), en la medida en que esta unidad trascen­
dente se refleja en los parecidos de familia inmanentes entre esas 
religiones y nos permite dar justamente el nombre unitario de 
«religión» a todos estos fenómenos religiosos tan distintos40. 

La índole peculiar, la identidad y el carácter único del cris­
tianismo respecto de las restantes religiones se hallan, pues, en 
que el cristianismo es una religión que enlaza la relación con 
Dios a una particularidad histórica —y, por ello, muy localizada 
y, así, limitada—: Jesús de Nazaret. Este es el carácter único, 
ésta la identidad del cristianismo, pero, al mismo tiempo, ésta 
es también su insoslayable limitación histórica. Se hace aquí 
patente que (sobre la base de las parábolas y de la praxis del 
reino de Dios en Jesús) el Dios de Jesús es símbolo de apertura, 
y no de cierre. Con ello queda establecida, por cierto, una relación 
positiva del cristianismo respecto de las demás religiones, y a la 
vez, sin embargo, se mantiene el carácter único del cristianismo 
y se hace honor, por fin, a la leal afirmación cristiana de la 
positividad de las otras religiones del mundo. 

De este modo no se esquiva tampoco, en absoluto, la cuestión 
de la verdad, sino que es verdad que nadie tiene el monopolio 
de la verdad y que nadie puede reclamar para sí solo la plenitud 
de la riqueza de Dios. Esta intuición —de alguna manera nueva 
para los cristianos— se deriva del hecho de que ahora estamos 
también planteando preguntas nuevas que antes no cabía hacer, 
purgados como estamos por las absurdas guerras de religión del 
pasado (y que siempre de nuevo retoñan) y por la infecundidad 
de la discriminación. Y esto no es sostener el barato principio 
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liberal moderno de que todas las religiones tienen el mismo valor 
o son todas igualmente relativas o hasta igualmente carentes de 
verdad (como afirman algunos ateos). 

La cristología es una interpretación de Jesús de Nazaret. En 
ella se expone que el Dios de Jesús es el redentor de todos los 
hombres y es, en este sentido, el redentor único y exclusivo. 
Pero lo que redime, lo que procura liberación y redención, no 
es la interpretación, sino el medio redentor mismo. Con razón 
ha señalado sobre todo el teólogo A. Pieris, de Sri Lanka, de 
una manera más tajante de como yo lo hice en Jesús, la historia 
de un viviente, que no somos redimidos por los títulos de majestad 
de Jesús, sino por el medio redentor mismo, sea cual sea el marco 
lingüístico en que este medio se experimente y se exprese41. 
«Jesús» nos redime, no «Cristo». Los títulos de majestad pro­
ceden de una cultura determinada, y con frecuencia no se pueden 
utilizar en otras culturas. Y además, la redención por Jesús sólo 
es universal y única en la medida en que aquello que aconteció 
en Jesús se continúa en sus discípulos. Sin relación con la práctica 
de redención y liberación de los cristianos, la redención traída 
por Jesús en otro tiempo queda flotando en una atmósfera en­
rarecida, meramente especulativa. La exclamación confesional 
«Jesús es el Señor» (Rom 10, 9) no trae por sí sola redención, 
sino «aquel que hace la voluntad de mi Padre» (Mt 7, 21). Tiene 
uno mismo que recorrer el camino de la vida de Jesús, y entonces 
es cuando ese camino adquiere de modo concreto una signifi­
cación universal (Mt 25, 37-39.44-46). La mejor prueba de li­
beración es salvar a los hombres efectivamente, realmente, si­
quiera sea de manera fragmentaria. 

La afirmación de que Jesús es el redentor universal comporta 
que los cristianos empiecen a dar en nuestra historia los frutos 
del reino de Dios. La cristología recibe su autenticidad de la 
praxis concreta del reino de Dios: la historia del itinerario vital 
de Jesús debe prolongarse en sus discípulos; sólo entonces hace 
buen sentido hablar de la peculiaridad y el carácter único del 
cristianismo. A. Pieris habla con razón también de «una función 
corredentora del Cristo corporativo»42, de la comunidad de Dios. 
Como dijimos anteriormente, este camino vital en seguimiento 
de Jesús está marcado por dos notas esenciales: es el camino de 
la renuncia a todo mesianismo del poder, desde una soberana 
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libertad íntima humana (en esta resistencia contra los poderes de 
la opresión estriba el audaz compromiso humano por los pobres 
y los oprimidos: la solidaridad del amor), y este camino vital 
comporta la «via crucis», la cruz. Aquí se encuentra lo que es 
único en Jesús. La «prueba» de ello es que a través de los siglos 
los cristianos dan testimonio de este itinerario vital recorriéndolo 
incluso hasta el sacrificio martirial. «Completar en mi cuerpo lo 
que aún falta a los sufrimientos de Cristo» (Col 1, 24), como se 
decía en la antigüedad. Resistencia y entrega. Lo que nos lleva 
a concretar más, como sigue. 

4. Cómo concretar hoy la universalidad o catolicidad cristiana 

La universalidad de la fe cristiana significa que la comunidad 
creyente cristiana es una comunidad abierta. Lamentablemente, 
la Iglesia institucional ha tenido la tendencia precisamente de 
unlversalizar sus rasgos particulares, no universales, herencia 
histórica vinculada a una cultura y un tiempo determinados, e 
imponerlos uniformemente a todo el mundo católico: en la ca­
tcquesis (piénsese en el «catecismo universal»), en la liturgia y 
el orden eclesiástico, en la teología y, hasta hace poco, incluso 
en un idioma común (el latín). Universalidad —que se dice en 
griego «catolicidad»— significa, sin embargo, que la fe cristiana 
está (críticamente) abierta a todo hombre, a todo pueblo y a toda 
cultura. «Universal» quiere decir: lo que vale igualmente para 
todos. Esto universal tiene luego que encarnarse en todos y cada 
uno, sin que las potencialidades y las virtualidades de lo universal 
se agoten en esas encarnaciones concretas. Ahora bien, en el 
actual contexto de miseria estructural universal y lacerante, la 
apertura universal y la invitación universal del anuncio evangélico 
adquieren una dimensión socialmente muy concreta y, por así 
decirlo, una posición nueva. En este punto me inspiro sobre todo 
en formas latinoamericanas, asiáticas y africanas de teología de 
la liberación; por otra parte, hace tiempo que esto es también 
tema de mi propia investigación teológica. 

De lo que se trata es de una «universalidad concreta» por la 
que los creyentes cristianos tomen sobre sí las aspiraciones de 
los que carecen en este mundo de derechos y sean solidarios con 
la llamada a la justicia de los pobres y los sin voz. La causa de 
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la justicia es una causa de todos. La libertad y los derechos 
humanos son para todos los hombres. ¡Y cuando esto no ocurre 
(con otras palabras: cuando no son más que derechos que algunos 
hombres reclaman para sí mismos), entonces es que no son de­
rechos del hombre! Si unos derechos sólo tienen vigencia para 
una parte de la humanidad, esta parte de la humanidad está 
legitimando la injusticia y sancionando la discriminación. En la 
medida en que la Iglesia toma partido por los pobres y los que 
carecen de derechos y es solidaria con los derechos elementales 
de los no-hombres (G. Gutiérrez) a los que se impide llegar a la 
mayoría de edad, acoge concretamente en sí esa universalidad, 
pues la «universalidad católica» no está sólo dada ya desde un 
comienzo junto con la índole propia de la fe cristiana: es también 
una tarea que hay que realizar en un contexto. 

En la coyuntura actual social, política y económica de injus­
ticia estructural para la mayoría de los hombres, no es, pues, 
únicamente ni sobre todo la diaconía caritativa la que univer-
saliza el evangelio cristiano entre todos los hombres (como la 
pone en práctica con tanto desprendimiento la madre Teresa), 
sino que es sobre todo la diaconía política, que quiere, en efecto, 
eliminar las causas de esta injusticia estructural y haciéndolo 
reconoce la universalidad de los derechos humanos y la dignidad 
del hombre. La presencia activa de las Iglesias cristianas junto 
a los pobres y los sin derechos, el dar voz al grito de angustia y 
necesidad de los oprimidos tienen, por tanto, un significado uni­
versal: un significado para todos, incluidos los ricos y los po­
derosos. La opción por los pobres y los marginados es justamente 
una consecuencia interna del amor universal a los hombres es­
pecíficamente cristiano. Pues por el hecho de que el reino de 
Dios se promete a los pobres y oprimidos, son a la vez juzgados 
(no tanto los ricos como tales, sino) los opresores que practican 
la violencia, y son exhortados por ello mismo a la conversión y 
la salvación. Así, pues, la transformación del mundo en la di­
rección de una mayor humanidad, de la justicia y la paz, forma 
esencialmente parte de la «catolicidad» o universalidad de la fe 
cristiana, y ésta es, por excelencia, una universalidad no discri­
minatoria. 

Para los cristianos lo que importa es dar testimonio por la 
praxis cristiana —tras las huellas de Jesús— de aquel a quien 
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confiesan como su Dios: el Dios de Israel, Padre de Jesucristo, 
que se llama a sí mismo defensor de los pobres, creador del cielo 
y la tierra, al que ninguna religión puede reclamar exclusivamente 
para sí. Pero en tal caso, si queremos conservar los acentos 
evangélicos, hemos de mantener muy claramente ante la vista el 
acento que va puesto en el concepto de Dios que Jesús revela. 
Por ello, repito: ¿en qué estriba la peculiaridad cristiana, aquello 
que movía y llevaba a Jesús de Nazaret y que los cristianos siguen 
hoy queriendo darle forma, en unas circunstancias diferentes de 
las de la época de Jesús? Haciendo una digresión, quiero ahora, 
en un contexto distinto, volver a señalar lo que ya ha quedado 
manifiesto en la primera mitad de esta tercera parte. 

La Ilustración europea fue una reacción de la razón contra 
las llamadas «religiones positivas» (en concreto, sobre todo, con­
tra el cristianismo), en la medida en que se presentaban como 
enemigas de todo cambio, del progreso y de la emancipación, y 
en la medida en que atribuían a valores y normas regionales y 
particulares una validez absoluta que había que imponer como 
directamente obligatoria a todos los hombres y, en definitiva, al 
mundo entero. La Ilustración fue una protesta contra el imperia­
lismo fáctico de las religiones positivas. 

De este modo, la Ilustración suministró un fundamento ra­
cional a la lucha por la emancipación; era, y con toda razón, una 
crítica a las imágenes de Dios amenazantes para el hombre. Pero 
a Dios se le puso fuera de todo contacto con nuestra historia. Y 
precisamente porque se situó a Dios fuera de nuestra historia, la 
Ilustración no pasó de ser una emancipación y una liberación que 
quedaron a medias. E incluso trajo consigo, por esto mismo, una 
nueva esclavitud de otros pueblos. Y esto empujó también a las 
misiones del siglo XIX a formar parte del neoimperialismo oc­
cidental. 

Dijimos antes que la crítica de determinadas imágenes de 
Dios, a saber: de concepciones de Dios que amenazan el ser 
hombre del hombre, es también un aspecto esencial del anuncio 
evangélico de Jesús de Nazaret; incluso es uno de los puntos que 
focalizan este anuncio. Así, pues, a partir de una fuente religiosa 
y, por lo mismo (a diferencia de la Ilustración), a partir de la 
intuición creyente cristiana de que Dios se halla concernido per-
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sonalmente por los hombres y su historia, el cristianismo fue en 
su origen al mismo tiempo un impulso, desde una fuente teologal, 
hacia la liberación y la emancipación. Analizamos también, a 
propósito de las parábolas de Jesús y de su praxis del reino de 
Dios, cómo el concepto bíblico de Dios va esencialmente unido 
a una praxis humana que libera a los otros hombres, tal como 
fue la praxis precursora de Jesús. Precisamente porque en el curso 
de la historia de la Iglesia esta unión se debilitó y hasta llegó a 
olvidarse, y se «objetivó» entonces a Dios haciendo de él la clave 
de bóveda y la garantía de todo el conocimiento humano y de 
todo orden y acción humana, acudiendo a él para legitimar el 
orden establecido, convirtiéndolo, por tanto, en enemigo de todo 
cambio, toda liberación y toda emancipación, a causa de todo 
ello no sólo fue históricamente posible, sino que fue incluso 
«inevitable» la crisis de la Ilustración. 

Por otra parte, todo esto trajo como consecuencia que en el 
deísmo ilustrado (y en sus efectos directos y colaterales) desa­
pareciera la bíblica «invocación de Dios» y no subsistiera más 
que un proceso secularizado de semi-liberación y semi-emanci-
pación: un movimiento de liberación que se quedó a mitad de 
camino. En la perspectiva cristiana, lo importante es, sin em­
bargo, el vínculo insoluble entre adoración de Dios (digamos: 
oración y mística) y liberación en el pleno y más comprensivo 
de los sentidos de esta palabra. Los cristianos tienen perfecto 
derecho a proclamar este mensaje místico y liberador (acompa­
ñado por una praxis evangélica concordante con él, para seguir 
así a Jesús) a todos los que quieran escucharlo. Pero habrán de 
acordarse al hacerlo de unas palabras de Amos que he puesto 
como lema de este libro: «Cierto que saqué a Israel de Egipto; 
pero también saqué a los filisteos de Caftor y a los árameos de 
Quir» (Am 9, 7). 

5. La universalidad de Jesús en conexión con la pregunta 
por el sentido universal de la historia 

a) Experiencia de sentido y de verdad 

Que la pregunta por el sentido sólo haya surgido en la sociedad 
occidental moderna y burguesa, como a veces se dice, es una 
afirmación a la que califico tanto de insostenible, desde el punto 
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de vista histórico-crítico, como de ideológica en el sentido ne­
gativo de esta expresión. Los mitos de la humanidad antigua no 
son históricamente sino respuestas a preguntas por el sentido, y 
son más viejos que toda filosofía y toda ciencia. La filosofía, lo 
mismo que las ciencias, nacieron precisamente de los mitos en 
cuanto interpretaciones del sentido. Los historiadores de la re­
ligión y de la cultura, así como los historiadores del proceso 
social de constitución del conocimiento humano, nos han mos­
trado con claridad cómo allí donde viven hombres se plantea de 
una u otra manera la pregunta por el sentido de la existencia 
humana. Los hombres indagan el sentido que abarca y soporta 
todo, el sentido que une en una totalidad dotada de sentido los 
diversos sectores de la vida humana individual y social. 

Lo que concretamente contiene esta pregunta por el sentido 
va siempre adquiriendo nuevas formas a partir y en el interior 
del concretísimo contexto histórico-cultural y económico-social 
de los grupos sociales humanos. Al principio se trataba solamente 
del sentido de la comunidad del clan; quienes se encontraban 
fuera de ella eran «no-hombres», o sea, no eran hombres del clan 
propio. A medida que, por el establecimiento de alianzas, di­
versos clanes fueron agregándose poco a poco hasta formar or­
ganizaciones sociales mayores, fue también ensanchándose el 
concepto de humanidad, de «humanum». La pregunta por el 
sentido adquirió así perfiles nuevos; creció hasta convertirse en 
la pregunta por el sentido de la vida humana entera y, por fin, 
de la historia entera del hombre. Pero siempre ha habido la 
pregunta por el sentido total. Simplemente, hay un evidente de­
sarrollo en lo que se ha considerado totalidad y, por lo mismo, 
humano. En un principio fue, de hecho, el «clan propio», frente 
a todos los demás. Ahora, en cambio, se trata del sentido de la 
vida humana entera, también de la del «otro»; en definitiva, del 
sentido de la historia de los hombres todos. Así, pues, lo que ha 
surgido explícitamente sólo en la época moderna es la pregunta 
por el sentido universal, que abarca toda la historia humana, toda 
la humanidad. El horizonte de la vida del hombre se ha ensan­
chado, pero se trata siempre de la misma pregunta por el sentido. 

Además, todas las sociedades, por diferenciación interna, 
llegaron con el tiempo a tener sus propios especialistas aplicados 
a las cuestiones de sentido. Esto se desarrolló al comienzo en la 
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dirección del «mythologein», de la multitud de narraciones mí­
ticas; más tarde, teologizando. Aún más adelante se comenzó a 
indagar por el «logos», por la profunda fuerza de significación 
y verdad de todos los mitos y la teología que puede justificarse 
por la razón humana. Tan sólo en la época del nominalismo, en 
el siglo XIV, surgieron de aquí dos ciencias mutuamente inde­
pendientes, autónomas, que indagan ambas el sentido: la filosofía 
y la teología. En cuanto son por su origen mismo antipositivistas, 
los filósofos y los teólogos se han erigido constantemente en 
representantes no de las ciencias analíticas explicativas, sino de 
las ciencias del sentido. En la historia occidental reciente, este 
sentido (siguiendo a Aristóteles) se buscó sobre todo en lo «meta» 
(lo más allá) de la física, o sea, en lo que se encuentra más allá 
del límite de la física: «metafísica». La ciencia del sentido se 
volvió ciencia metafísica del sentido. A fin de abarcar las diversas 
concepciones de la vida (frutos de preguntas por el sentido), ha 
habido también en la modernidad, por lo que hace a la busca de 
un horizonte, el giro hacia un «meta» o más allá de lo cotidiano: 
hacia las meta-teorías. Por fin, en la actualidad, se ha descubierto 
sobre todo el significado de la praxis humana, y se experimenta 
la necesidad de una «meta-praxis»: de una estrecha conexión 
entre el pensamiento y la acción. De este modo, esta problemática 
ya centenaria arriba, por el momento, a la dialéctica de la teoría 
y la praxis. 

Todo esto indica que, por la falta de sentido y la amenaza 
en que de hecho se halla inserta la vida humana, la cuestión del 
sentido está ya dada con nuestro propio, concreto e histórico ser 
hombres, y no es una construcción caprichosa o burguesa. Pero 
hay que conservar la conciencia de que la pregunta por el sentido 
puede hacerse prematuramente, es decir, sin previa investigación 
analítica acerca de dónde, cómo y cuándo surge en nuestra his­
toria el «sinsentido». En efecto, la inextirpable necesidad humana 
de comprensión y de sentido nunca se halla cortada del momento 
histórico y social, en que «humanidad» y la «inhumanidad», 
muchas veces mezcladas, se muestran en el tiempo y en el es­
pacio. Pero, con todo esto, la cuestión del sentido no se deja 
aherrojar. 

Dije ya antes que, sobre todo desde la Ilustración, el concepto 
de «verdad universal» se ha visto privado de su historicidad 
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esencial y separado, también, de los hombres como sujetos per­
sonales. Aunque de otro modo que en la concepción griega, la 
verdad pasó igualmente a ser verdad en sí misma, carente de 
sujeto. Mas verdad universal sólo puede significar que vale para 
todos los sujetos humanos, y no únicamente para los social y 
económicamente y —como secuela de ello— intelectualmente 
privilegiados. La realidad sólo es articulada lingüísticamente por 
sujetos que la experimentan, de modo que la verdad no comporta 
solamente una relación primaria con la realidad, sino también 
una relación con los sujetos: la verdad está también ordenada al 
consenso universal, si efectivamente quiere denominarse uni­
versal, o sea, verdad a secas. Ello tiene consecuencias funda­
mentales para el concepto de verdad. 

Hay que decir, desde luego, con la filosofía analítica, que 
solamente un enunciado con sentido es candidato a verdad o 
falsedad. Hay, pues, que distinguir el sentido y la verdad. Pero 
la concepción analítica sobre esta distinción necesita ser enmen­
dada. Desde su propio proyecto teológico, W. Pannenberg afirma 
esta distinción, pero añade, con razón, que, en definitiva, la 
cuestión de la verdad no es un añadido exterior a la pregunta por 
el «sentido» (Sinn) y la relevancia, referencia o «significación» 
(Bedeutung)43. Una totalidad de sentido que abarque toda la ex­
periencia coincide, ciertamente, con la revelación de la verdad. 
Pues tal totalidad del sentido no deja fuera de ella, por definición, 
ni una sola experiencia que pudiera problematizar la verdad de 
ese sentido experimentado44. En la totalidad omniabarcante del 
sentido (si es que la hay) coinciden experiencia de sentido y 
experiencia de verdad. Desde luego. Pero, sin querer contradecir 
esta coincidencia última del sentido, la relevancia y la verdad, 
debo, sin embargo, introducir una sensible modulación. 

La pregunta por el sentido universal, no sólo desde el pen­
samiento humano, sino también desde la misma realidad histó­
rica, es como pregunta racionalmente tan insoslayable como 
irresoluble45. Pues la historia real se lleva a cabo siempre allí 
donde sentido y sinsentido están uno junto al otro, uno sobre 
otro, mezclados entre sí; allí donde hay alegría y dolor, risas y 
lágrimas: finitud, en una palabra. Este ir juntos sentido y sin­
sentido —que es la trama misma de la historia, como ya anali­
zamos— no puede, por tanto, debido a la permanente obstinación 
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de todo el sufrimiento sin sentido, ser racionalizado por nosotros 
en un proyecto teorético coherente. 

Cabe proponer, desde luego, que las experiencias particulares 
sólo son posibles sobre la base de la pregunta por el sentido total, 
implicada lógica e inevitablemente en ellas. Por una parte, esta 
pregunta aquí lógicamente implicada no dice de ninguna manera 
que la historia universal haya realmente de tener por sí un sentido 
definitivamente positivo. Y, por otra parte, tampoco puede eli­
minar con argumentos, de modo teórico y lógico, el hecho del 
excedente de sinsentido y desgracia. El logos y el sentido, por 
un lado, y, por el otro, la facticidad, las historias de sinsentido, 
injusticia y sufrimiento, están además en una tensión teorética­
mente irresoluble. Por ello, la razón teorética no puede anticipar 
racionalmente el sentido universal total de la historia. Además, 
a la vista de que el proceso del desarrollo histórico no se ha 
cerrado, toda experiencia particular de sentido está puesta bajo 
el dominio de una duda teórica fundamental e insoluble. Pues si 
puede ser que la totalidad carezca de sentido, ello reobra sobre 
cada experiencia de sentido particular, que pasaría a participar 
de ese sinsentido último. Así, pues, acerca del sentido no po­
demos decidirnos definitivamente valiéndonos de la razón teo­
rética por ella sola. ¿Se encontrará remedio a esto en la razón 
práctica! ¿y cómo, si la respuesta es afirmativa? 

En caso de que la historia tenga un sentido total definitivo, 
no cabe que tal sentido esté bajo una presión lógica total, al 
menos si la historia merece el calificativo de humana: historia 
de libertad, realizada en condiciones de acaso, servidumbre y 
determinismo. Ese sentido universal no puede establecerse en 
una «lógica del desarrollo» ni idealista ni materialistamente. Pues 
si lo hiciéramos así, no incluiríamos al final las concretas historias 
de dolor de los hombres. Sería tanto como considerar una gran 
parte de la historia real como desechos, virutas sobrantes de la 
historia por las que nadie se interesa. Este, llamémosle así, ex­
cedente de dolor, injusticia y sinsentido escapa al logos de la 
razón teorética. No se le puede adjudicar un lugar desde el punto 
de vista teorético, no cabe interpretarlo racionalmente como algo 
dotado de sentido. Por tanto, hablar teoréticamente sobre el sen­
tido total y definitivo de la historia carece de sentido: querría 
decir en concreto insensibilidad ante los dramas de la historia 
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universal y los dramas personales, las catástrofes inevitables, y 
también evitables, de nuestra historia. Aquí al menos (sin por 
eso asentir a su neopositivismo) parece que tiene razón Hans 
Albert cuando habla del «mito de la razón total» (tomada en el 
sentido de razón teorética)46. Pero, en oposición a lo que sostiene 
H. Albert, de ninguna manera queda declarado por ello carente 
de sentido el propio concepto de totalidad. La relación entre parte 
y todo, considerada lógicamente inevitable por una larga tradición 
hermenéutica, apenas cabe negarla, como problema racional­
mente dado, en cada experiencia particular de sentido47. Asi­
mismo, la insoslayable dificultad con que topa la tematización 
meramente teórica del sentido universal de la historia, de la 
totalidad de sentido en cuanto lógicamente implicada en cada 
experiencia particular de sentido, tiene su fundamento en el pro­
pio proceso histórico de la experiencia. Pues, por una parte, éste 
no está cerrado y, por otra, nos confronta también con insopor­
table sinsentido. 

La conclusión es que la tematización del sentido universal 
sólo puede llevarse a cabo con sentido si tiene intención práctico-
crítica, o sea, en una perspectiva en la que se va eliminando paso 
a paso sectores de sinsentido gracias a la acción humana. Así, 
pues, la tematización o reflexión ha de estar soportada por una 
praxis de liberación gradual que va preparando y franqueando el 
camino hacia el sentido total. Con otras palabras: el sentido total 
únicamente se puede llevar a cabo por medio de experiencias 
históricas y compromiso histórico; no cabe que sea especulati­
vamente lucubrado en una anticipación teorética, justamente por­
que la historia concreta es una mezcolanza de sentido y sinsen­
tido. Esto indica que hablar del sentido total y universal de la 
historia es imposible si se deja fuera de la consideración una 
determinada praxis que quiere hacer de todos los hombres, sin 
detrimento de ninguno, sujetos libres de una historia viva. Los 
despojos de la historia, que la razón teorética no consigue apre­
hender (piénsese en Hegel), permanecen, sin embargo, siendo, 
en cuanto memoria, una fuerza, un acicate cognitivo en el flanco 
de la razón práctica, que, si quiere seguir siendo razón, se ve 
forzada a la acción liberadora, deseosa de arrojar el sinsentido 
fuera de la historia. Mas la realidad histórica enseña que dentro 
de la historia esta acción liberadora permanece esencialmente 
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limitada, fragmentaria; la historia de pecado y sinsentido continúa 
pesando tremendamente. Ello no quita que la protesta de los 
relatos de sufrimiento jamás acallados en nuestra historia humana, 
que se refieren a injusticia y tortura, siga siendo un acicate para 
realizar en la historia el sentido del que nunca hay que desistir, 
y para combatir la injusticia y el absurdo. Todo lo cual, por 
cierto, plantea la pregunta: ¿acaso no es de suyo la historia me­
ramente profana de la libertad una historia de emancipación y 
libertad a medias? 

b) La tradición experiencial cristiana 
como anticipación práctica del sentido universal 

En su praxis de oración y liberación (en la fidelidad y en la 
infidelidad), la tradición experiencial cristiana y bíblica, como 
memoria viva del mensaje, la vida y la muerte del Jesús resu­
citado, puede inspirar y dar una orientación muy determinada a 
la razón práctica humana. Esta tradición experiencial cristiana 
no llama al hombre señor de la realidad: sólo Dios es el Señor 
de la historia. Dios sabe dar aún un futuro a la acción liberadora 
fragmentaria de los hombres. Esta tradición experiencial religiosa 
ve en la praxis del reino de Dios como futuro para todos los 
hombres, tal como se hizo presente ya en los dichos y hechos 
de Jesús, una anticipación práctica de un reino universal de 
justicia, paz y amor de todos y para todos, con Dios como centro 
viviente y factor unificador de esa comunidad solidaria. Lo bus­
cado que se espera y aún no se sospecha —expresado en el nuevo 
testamento en imágenes llenas de fuerza, como reino de Dios, 
fraternidad y sororidad universal, banquete celestial, libertad de 
los hijos de Dios, reino universal de la justicia y la paz— no es 
en la tradición experiencial religiosa cristiana una utopía vaga y 
totalmente aplazada para el futuro, ni es tampoco una anticipación 
teórica del sentido total de la historia. Lo esperado está, antes 
bien, intuitivamente anticipado en un camino y una praxis vitales: 
los de Jesús, cuya persona, mensaje y praxis, a pesar del fracaso 
histórico de la cruz, fueron corroborados por Dios en su resu­
rrección de entre los muertos como verdadera praxis del reino 
de Dios: salvación para todos los hombres. Ser derrotado his-
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tóricamente, sufrir, adquiere en esta historia vital una signifi­
cación cognitiva propia no susceptible de localización teorética 
y una fuerza para la humanidad en su largo camino en busca de 
verdad y bondad, justicia y sentido. 

Según la confesión de fe cristiana, en Jesús se da una prolepsis 
o anticipación no teorética, sino práctica, del mundo nuevo, en 
el que está prometida la salvación también a los hombres sin 
salvación, a los que sufren, a los vencidos, incluso a los muertos. 
A la praxis de la tierra y la crítica del cielo —presentes ya en 
los tiempos de Jesús—, Jesús contrapone la praxis del reino de 
Dios. Así adquiere ya relieve, en la praxis vital y en la ejecución 
de Jesús, el «mundo bueno» para todos que se busca, aunque 
sea bajo las condiciones del «mundo viejo». Por eso, ese itinerario 
vital no suscita solamente irritación por la injusticia que siempre 
está resurgiendo de nuevo, sino también inspiración para la acción 
alternativa, realizadora de sentido, liberadora. En definitiva, este 
camino vital, por su contenido, da, más allá de todo pragmatismo, 
orientación y guía a la acción de los cristianos en el mundo. 

La universalidad de la salvación cristiana es una oferta de 
salvación proveniente de Dios hecha a todos los hombres, como 
dije; una oferta de salvación encaminada a que verdaderamente 
se realice salvación y liberación para todos en libertad, mediante 
la praxis evangélica, siguiendo a Jesús. La salvación que, como 
promesa para todos, está fundada en Cristo, se hace universal 
no gracias a la mediación de una idea abstracta universal, sino 
por la virtud de su carácter cognitivo, crítico y liberador en y 
por una praxis consecuente del reino de Dios. No se trata, pues, 
de una universalidad teorética, puramente especulativa, sino de 
una universalidad que sólo puede realizarse en las formas frag­
mentarias de nuestra historia por la divulgación de la historia de 
Jesús, confesado por los cristianos como el Cristo, y por la praxis 
cristiana. 

¡Pero sin los fragmentos tampoco hay salvación total! La 
salvación o sentido total fundada en Jesús y dada a nosotros como 
promesa no es susceptible, por tanto, de ser entendida como 
omnipresencia «trascendental» del evangelio cristiano. Es una 
presencia histórica de la inspiración y la orientación cristiana 
mediante la historia de Jesús y su —y nuestra— praxis histórica 
concreta de liberación, en seguimiento de Jesús, que experimenta 
la comunidad de vida con Dios como fuente y fundamento de la 
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libertad humana total: como salvación no tan sólo para una cla­
se determinada y privilegiada, y tampoco únicamente para los 
vivos o los supervivientes, sino para todos, incluidos aquellos 
cuyo nombre ha sido borrado, los oprimidos y, finalmente, los 
muertos. 

c) En la ortopraxis se juega la ortodoxia 

La conclusión de lo que antecede es: la verdad relevante para 
la vida y verdaderamente liberadora y, por tanto, la coincidencia 
final de experiencia de sentido y experiencia de verdad, se halla 
también bajo el primado de la fuerza cognitiva, crítica y libe­
radora de las memorias de las historias de sufrimiento. Cuando 
la razón práctica toma en serio esas memorias, la impulsan a una 
acción liberadora muy determinada. Sólo por medio de esta ac­
ción la verdad se hace efectivamente universal, vigente no sólo 
para algunos hombres privilegiados, sino para todos y cada uno. 
«Lo que es verdadero» ha de ser relevante para todos los hombres; 
también para los muertos y los vencidos48. Esa praxis umver­
salmente liberadora no es una superestructura echada por encima, 
o una mera consecuencia de una verdad reconocida ya teórica­
mente como universal; sino que es la mediación histórica de la 
manifestación de la verdad justamente como verdad universal, 
válida para todos los hombres. 

En esta perspectiva cabe decir que en la acción correcta, en 
la ortopraxis, se juega, sin duda, la manifestación histórica de 
la ortodoxia. Si la verdad quiere ser universal y, así, verdad, se 
halla entonces mediada también prácticamente e incluso socio-
políticamente. Aunque el contenido de la fe cristiana posee una 
fuerza cognitiva propia, que viene a manifestarse en el segui­
miento de Jesús en la vida de las Iglesias (si bien con altos y 
bajos), no es posible identificar esa fuerza cognitiva, crítica y 
liberadora con la fuerza cognitiva de una teoría o una anticipación 
teorética del sentido universal. El relato fundacional cristiano 
sobre Jesús, en cuanto historia de la vida y la muerte del Jesús 
resucitado, y como historia del seguimiento eclesial de Jesús, no 
es una anticipación teorética del sentido universal: es un relato, 
fundado en la historia de Jesús como el Cristo, de confianza y 
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esperanza que se manifiestan históricamente, igual que en Jesús, 
en un mensaje de justicia y paz universales de y para cada cual, 
en una praxis solidaria que espera realizar la libertad interior y 
una sociedad para todos liberada de la coacción. Esta fe —cuyo 
contenido es en definitiva una esperanza, y no una teoría: «La 
fe es el fundamento de lo que esperamos» (Heb 11, 1)— es, 
pues, también en concreto una praxis creyente, so pena de reducir 
la fe cristiana a la aceptación meramente intelectual de deter­
minados contenidos de fe. En este nivel de contenidos de fe (que 
tradicionalmente suele llamarse el de la «fides quae») difícilmente 
cabe afirmar que una praxis consecuente o inconsecuente con ese 
contenido de fe decida sobre el valor de verdad de estos enun­
ciados de la fe. También las ideologías teoréticas tienen sus 
adeptos, que realizan una praxis fiel y consecuente; pero tal praxis 
coherente no decide en modo alguno el valor de verdad de la 
teoría en cuestión. De otra manera, por ejemplo, la obstinada 
lealtad con la que algunos siguieron la ideología nazi probaría la 
verdad del nazismo. 

La cuestión (en referencia a la fides qua) de que aquí se trata 
afecta al primado del relato cristiano y la praxis cristiana sobre 
todas las teorías teológicas. La acción creyente liberadora no pide 
menos, sino más análisis crítico-teoréticos49. La correlación crí­
tica mutua, de la que trató el final de la primera parte, implica, 
por tanto, una unidad verdaderamente crítica de teoría y praxis. 
La correlación entre, de un lado, la fe cristiana (con su estructura 
narratívo-práctica propia y la fuerza auténticamente cognitiva, 
crítica y liberadora que ello comporta) y, de otro lado, las ex­
periencias contemporáneas en el interior de una sociedad mo­
derna, sólo podrá, en última instancia, llevarse a cabo produc­
tivamente sobre la base de una praxis que quiere realizar la 
salvación para todos y que, al hacerlo así, quiere conseguir que 
la verdad se reivindique justamente como verdad universal. 

Con esto decimos, simultáneamente, que las aporías en que 
ha caído la problemática actual sobre la relación entre teoría y 
praxis, bien en sentido idealista, bien en sentido materialista, 
tienen su origen en el desconocimiento de la fuerza cognitiva 
propia, crítica y liberadora que no es peculiar de —ni puede, 
pues, ser reducida a— la fuerza cognitiva propia del conocimiento 
teórico-contemplativo, ni tampoco es peculiar de —ni reductible 
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a _ la fuerza, asimismo cognitiva, de la praxis de manipulación 
o de dominio. De lo que se trata en la fe es de la fuerza cognitiva 
que le es peculiar al relato de una praxis «pática»; sobre todo, 
de la fuerza «pática» de las historias de sufrimiento de hombres 
muy concretos50. Pues el que no piensa como un idealista ha de 
vincular íntimamente el amor universal a los hombres proclamado 
por el cristianismo con la toma solidaria de partido en favor de 
toda existencia humana dañada y herida. Cuando esto no sucede, 
sólo queda un abstracto universalismo ilustrado, que, de hecho, 
siempre se alia con los poderosos de esta tierra. Por su univer­
salidad, que a nadie excluye, el amor cristiano, visto en pers­
pectiva socio-política, es concretamente partidista, o, si no, no 
es, en su concreción social, universal. 

6. El Dios que escapa a todas nuestras identificaciones 

Se habló en el capítulo segundo de la triple vía vital en el 
discurso místico sobre Dios: «via affirmativa, negativa et emi-
nentiae». Dios es finalmente el Invisible e Innominable. Pero en 
esta tercera parte habría que hablar más sobre ello, en relación 
con el carácter único de Jesús, que hemos analizado entretanto. 
Ha llegado el momento de hacerlo. 

En dos publicaciones (El rostro asiático de Cristo y Love 
Meets Wisdom. A Christian Experience of Buddhism51) A. Pieris 
ha señalado que el cristianismo, con su absolutización del man­
damiento del amor (la unidad entre el amor a los hombres y el 
amor a Dios), ha de comenzar un diálogo con la sabiduría (gnosis) 
en cuanto principio capital de la espiritualidad asiática. Esta sa­
biduría oriental relativiza el mundo creado radicalmente, así como 
también nuestro esfuerzo humano por un mundo mejor y más 
justo. Con ello señala a la vez —vistas las cosas desde su pers­
pectiva— la unilateralidad del principio cristiano del amor uni­
versal al prójimo (en su dimensión caritativa y también en la 
socio-política). El asiático se resigna más a la injusticia y el 
sufrimiento. La gnosis no se propone identificar qué o quién es 
Dios. Dios es impensablemente distinto de como se ha mostrado 
en Jesús. Pese a que también está presente en el cristianismo la 
«teología negativa», el cristianismo neotestamentario, en cambio, 
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pone énfasis en que Dios nos ha mostrado su rostro en el hombre 
Jesús; éste es el tema y también la idea fundamental de todo este 
libro. He dicho en este capítulo que lo peculiar del cristianismo 
es que el Dios de todos los hombres muestra en Jesús de Nazaret 
quién es: amor universal a los hombres. La expresión histórica, 
culturalmente localizada, de este anuncio evangélico universal 
es Jesucristo. 

El cristianismo sí se propone, pues, identificar a Dios; ello 
es, precisamente, lo peculiar de él. Para los cristianos Jesús es 
la definición de Dios; su cristología, si no, carece totalmente de 
sentido. Al mismo tiempo, también para los cristianos, Jesús es 
una definición de Dios en términos no divinos: en y por el ser-
hombre histórico-contingente de Jesús. La definición de Dios que 
aparece en Jesús remite, en última instancia, sin embargo, a un 
Dios invisible y que escapa, que se hurta a toda identificación; 
de otro modo, la «mística» no tiene sentido. Por esto he dicho 
que la multiplicidad de religiones no es sólo un hecho histórico 
que haya de ser superado, sino un dato de principio. En otras 
religiones hay experiencias religiosas auténticas que no se han 
puesto en práctica o no se han tematizado nunca en el cristianismo 
y, añadía yo, quizá no puedan serlo sin vaciar de su peculiaridad 
la identificación de Dios revelada en Jesús. ¿Tiene entonces la 
cristología que ceder a la mística, o ha de ceder la mística ante 
la cristología? Todos los místicos cristianos luchan con este pro­
blema y (creo que con las excepciones de Eduvigis y de Teresa 
de Avila) tienen la tendencia a relativizar la cristología; no saben 
bien qué hacer a la hora de situar la cristología en su mística 
(ello es verdad, al menos, de Eckhart y Juan de la Cruz). Y 
entonces amenaza el peligro de ver al cristianismo como una 
especificación histórica de un núcleo religioso-metafísico in­
mutable y suprahistórico, del que todas las religiones son nada 
más que revestimientos accidentales. 

Pero un cristiano no puede prescindir del fenómeno humano 
de Jesús, identificador de Dios, en beneficio de una trascendencia 
que se sustraiga a toda identificación. Sería abandonar nuestra 
propia fe cristiana. Se perdería además de vista que la esencia 
de Dios es libertad absoluta, iniciativa absoluta, si bien desde 
toda la eternidad, y no un misterio metafísico que repose en sí 
mismo. No somos nosotros, los cristianos, quienes identificamos 
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a Dios. Es una iniciativa libre para con nosotros del Dios vivo. 
Lo que antes ya dije está también vigente para los cristianos: 
todas nuestras imágenes de Dios habrán, en definitiva, de rom­
perse en pedazos. Pero en Jesús el Cristo no se trata de un 
proyecto o un producto humano. Aquí se trata de una imagen de 
Dios que nosotros no hemos producido: nos limitamos a descifrar 
la imagen de Dios que se nos ha dado, según la confesión cris­
tiana, en Jesucristo proveniente de Dios. Según esta confesión, 
es Dios mismo el que se hace identificar en y por el itinerario 
de la vida de Jesús de Nazaret. Prescindir de ello significa para 
cualquier cristiano volver la espalda al cristianismo. Pero esta 
afirmación de la fe cristiana —ya lo dije— no niega que en las 
experiencias fundamentales y fontanales de otras religiones el 
hombre religioso —y no sin razón— vacile en identificar a Dios 
partiendo de imágenes de Dios que han sido construidas. Y lo 
mismo se aplica a los cristianos: todas las imágenes de Dios de 
los cristianos que se apartan de la intención evangélica capital 
caen bajo la maza demoledora de la imagen de Dios que es el 
mismo Jesús de Nazaret. 

La cuestión crítica es ésta: la identificación que Jesús mismo 
nos da de Dios, ¿es una identificación «abierta» o, más bien, es 
cerrada? 

En la mística que relativiza el mundo, tanto en la oriental 
como en la occidental, veo (junto a la realidad de una mística 
no-religiosa) sobre todo dos direcciones que divergen y no se 
dejan conciliar. En una el mundo se deja para siempre tras sí 
mediante el ensimismamiento y la interiorización. Puede llamarse 
a ésta la mística de «Dios y únicamente Dios»: la negación radical 
de todo lo finito. En la otra dirección, en cambio, al principio, 
como en la primera de estas corrientes, se llega al vacío interior, 
la serenidad y la libertad íntima. Pero mediante este desprendi­
miento de sí y por el desasimiento de todo apego a lo finito se 
llega al final cabe el Dios no identificable, del que, sin embargo, 
se experimenta «sobre el terreno» que es la Fuente inefable de 
toda criatura. Pues el procedimiento de la negación radical de lo 
finito es un esfuerzo por encontrar a Dios en sí mismo, justamente 
en su ser-Dios. Es cierto. Pero se echa de ver que la esencia de 
Dios no es una negación de la criatura. El la crea en su autonomía 
y su valor, finitos, pero auténticos. 
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Cerca de Dios se experimenta que él es, en libertad absoluta, 
esencialmente creador, el amante de lo finito y, por cierto, con 
la absolutez de un amor divino que nos es insondable. En esta 
perspectiva mística, él quiere también ser el amado de toda la 
creación. Quien desea encontrar a Dios como Dios en lo propio 
y peculiar de su intimidad, no puede, pues, excluir a las criaturas. 
Y justamente dentro de esta perspectiva se hace, al menos, com­
prensible y vivenciable también para las formas no cristianas de 
mística, de modo consecuente, el lugar peculiar y hasta único 
del hombre de Jesús de Nazaret en la historia universal, y ello 
sin discriminación alguna para otras religiones. Esta forma de 
«serenidad» mística (Eckhart, Juan de la Cruz, Francisco de Asís, 
y también muchas formas budistas de mística) puede perfecta­
mente ir a la par con el cristianismo profético. En Jesús, su 
experiencia mística de Dios como «Abba» es precisamente la 
fuente de su manifestación profética. En tal mística, en efecto, 
el amor a todos los hombres y el amor omniabarcante a todo el 
resto de la creación puede venir enteramente a ocupar el lugar 
que le corresponde en cuanto expresión del amor a Dios. En el 
interior de esta mística cabe perfectamente la lucha por la justicia 
y el amor, por la salvación de la creación: de todo cuanto vive 
en este mundo finito. Dentro de esta mística, un budista no matará 
adrede ni siquiera a un mosquito que le esté picando, sino que 
abrirá la ventana para dejar que escape. Con la primera forma 
de mística —la negación radical de todo lo finito como última 
respuesta mística— el cristianismo, en cambio, no puede llegar 
nunca a una síntesis, sino que se tiene que limitar a entablar un 
diálogo, en el que en este caso intervienen dos religiones irre­
ductibles entre sí. 

Cuando hablé, en la parte anterior, de la ética autónoma, que 
para los cristianos se vive en el interior de un contexto místico, 
ya se vio que el amor universal a los hombres —la liberación 
física, espiritual y social y la afirmación de los demás— preci­
samente no es, en definitiva, algo que quepa expresar en meros 
términos éticos. Se trata de un amor universal cristiano al pró­
jimo, que es una misma cosa con el amor a Dios y, por tanto, 
es en su esencia teologal y místico. El que ha participado en una 
eucaristía de creyentes latinoamericanos puede, por así decir, 
empalizar físicamente con la conmoción mística de su afán socio-
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político de liberación. Dicho negativamente, algo absoluto se 
esconde en la injusticia que se inflige concreta e históricamente 
al prójimo, y por esto es imposible poner en claro qué sucede 
con esta injusticia en o con términos y categorías exclusivamente 
éticos (aun cuando los hombres no religiosos experimentan ma­
terialmente la misma radicalidad que los creyentes. El punto 
crítico no está en esto. Por lo demás, no se trata de apologética 
cristiana, sino, para los creyentes, de la comprensión de su pro­
pia fe). 

Que el amor cristiano al prójimo, en cuanto inspirado por su 
dirección teologal y mística hacia Dios, es un concepto abierto, 
y no clausurado, se ve plenamente en la serenidad y libertad 
interior de Jesús en la cruz. Para Jesús esta serenidad mística era 
la suprema consecuencia de la fidelidad a su mensaje de amor 
universal a los hombres, y prioritariamente a los pobres, los sin 
voz y los marginados. Justamente en la cruz se mostró el Dios 
identificado por Jesús como el Dios que escapa, el innominable, 
el que nunca puede ser identificado en su divina peculiaridad. 
Por ello también Jesús calló ante el misterio, pese a la queja que 
expresó conforme al salmo: «¿Por qué, por qué?». Y, así, el 
cristiano puede decir: Desde el evangelio de Jesucristo confieso 
que el nombre de Dios va en verdad unido a la utopía evangélica 
de justicia y amor, al sueño de una liberación para una humanidad 
siempre mejor, y que el nombre de Dios va con falsedad unido 
a la justificación activa o pasiva (por motivos todo lo divinamente 
místicos que se pretenda) de un sistema socio-económico que 
vulnera y esclaviza a muchos hombres. 

Como cristiano, no tolero la inconmensurable tortura de los 
hombres en nuestra historia. La «serenidad» sin previa resistencia 
(ante todo posible mal y dolor) que suele ser un principio en 
algunas religiones no cristianas (si bien encontramos esta misma 
«serenidad» prematura muchas veces, de hecho, también en cris­
tianos individuales) me parece, como cristiano, una... capitula­
ción demasiado apresurada ante el mal, el dolor y la injusticia, 
y, por tanto, una especie de complicidad en el mal. La serenidad 
de Jesús en la cruz fue precisamente, bajo las condiciones del 
mundo malo, la consecuencia de su resistencia contra este mundo 
malo. Serenándose demasiado pronto, aceptando demasiado 
pronto la cruz injustamente impuesta, es evidente que falta la 
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santa ira de la indignación por el hecho de que toda cruz es 
indigna del hombre. En este sentido, la fuga del mundo y la 
pasiva serenidad son efectivamente, en mi opinión, no cristianas: 
inconciliables con la experiencia religiosa de los cristianos. Tengo 
que conceder aquí que el Dios vivo verdaderamente es mayor 
que esta concepción del cristianismo. Un poco pueril e ingenua­
mente, desde el punto de vista teológico, pero «dando en el clavo» 
y con más claridad y fuerza que valiéndose de categorías teo­
lógicamente sopesadas, quizá podría formularse de la mejor ma­
nera así: Dios no es «el mismo» antes y después de su creación. 
Todos los místicos deben tenerlo en cuenta. 

7. ¿Se siguen consecuencias para la misión de la Iglesia? 

Todas las religiones tienen (y son) algo único, aunque esto 
no las hace a todas iguales en valor. Ya dije que, conforme al 
evangelio neotestamentario, el cristianismo proclama la soberanía 
definitiva de Dios en cuanto que fundamentada en el anuncio, la 
vida y la muerte del crucificado pero resucitado Jesús de Nazaret. 
Se trata del «Dios de todos los hombres»: el Creador, funda­
mento, fuente y horizonte de la unidad escatológica o final de la 
historia universal. Este divino Creador no es ninguna propiedad 
privada de las Iglesias cristianas, aunque es idéntico con el Dios 
de Israel y del judío Jesús; pero —no hay que olvidarlo— también 
con el creador y el guía de todos los pueblos. 

La misión, que en otro tiempo estaba sobre todo dirigida a 
la salvación de las almas y a proporcionar salvación (entonces, 
en efecto, se veía en la Iglesia la única mediadora de la salvación) 
ha caído, a causa de los cambios en la concepción de la pretensión 
de universalidad del cristianismo, en una situación de confusión. 
Aquí y allá la misión misma sufre bajo la sospecha de ser algo 
pasado, o se escucha la censura de que la misión se ha reducido 
a no ser más que una forma de colaboración para el desarrollo. 

Una teología de la misión no debe sólo tener en cuenta lo 
que hemos llamado el carácter único y, a la vez, la limitación 
histórica del cristianismo, sino también aquello que ya expre­
samos en el capítulo primero, a saber: que Dios obra salvación 
en la propia historia humana, y que la Iglesia y su misión ocupan, 
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pues, un segundo lugar, aunque nada carente de importancia. Y 
tiene también que unirse con lo que llamamos en la primera parte 
la relación del evangelio con el contexto contemporáneo: el hoy 
entra en el contenido de la comprensión del evangelio. 

No sucede que la misión sólo sea posible cuando se parte de 
la convicción de que el mensaje de que uno es portador es superior 
a la cultura religiosa de los hombres a quienes se dirige el que 
es enviado. En la espiritualidad de la misión se trata, más bien, 
de un estar poseído por el acontecimiento y el valor del reino de 
Dios, a fin de realizar, tras las huellas de Jesús, la praxis de este 
Reino: la metanoia interior y la transformación de la sociedad y 
del propio yo en dirección a ese Reino, en dirección a más 
humanidad y a liberación total. Los cristianos están obligados a 
dar testimonio de Jesucristo y, por tanto, a difundir el evangelio, 
ya que quieren promover en todo el mundo el reino de justicia 
y de amor que es el Reino de Dios. 

Me ha afectado muy profundamente la lectura del libro Le 
cri de l'homme Africain, de Jean-Marc Ela52. Este autor dice que 
la tarea primera de la misión no es la inculturación litúrgica, 
catequética y teológica del cristianismo, sino la busca del reino 
de Dios en la figura de una sociedad humana solidaria. Concuerda 
esto con lo que he dicho algunas páginas más arriba sobre la 
universalidad de las Iglesias que son solidarias con la libertad y 
los derechos humanos de los pobres y los privados de derechos. 
Por lo general, la misión se ocupa sobre todo en «oeuvres de 
suppléance»: actividades que suplen aquello que el Estado deja 
de hacer. Esto precisamente apoya la injusticia ya existente. 
Volver a los hombres conscientes de lo inaceptable de la opresión 
en la que viven es entonces también el punto correcto de arranque 
de la verdadera misión. Y fue también el lugar del que partió la 
proclamación de Jesús de la soberanía real de Dios: su experiencia 
del lacerante contraste entre este mundo de injusticia y dolor y 
su vivencia del Dios «Abba» o experiencia de Dios como prin­
cipio vital a la vez paternal y maternal. 

Como profeta, el misionero tiene que ponerse de parte de los 
oprimidos en la lucha que se está combatiendo de hecho por más 
humanidad y salvación, por un futuro mejor. Justamente en esta 
lucha (que no es lo mismo que violencia) estriba la posibilidad 
de la comprensión adecuada del -evangelio y, por tanto, de la 
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indigenización, o sea, de la inculturación del evangelio en la 
cultura indígena. El conflicto que provoca la pobreza estructural 
contribuye a determinar el contenido del testimonio cristiano y 
evangélico. En lugar de la antigua oposición: «la luz» del cris­
tianismo contra «las tinieblas» de las religiones paganas, ahora 
se es consciente del conflicto entre «reino de Dios» y lo que la 
Biblia llama «este mundo», o sea, el mundo, creado bueno por 
Dios, en la medida en que en él los hombres han introducido la 
injusticia y el pecado. Este es el punto de partida de toda misión. 
La presencia activa de la Iglesia cristiana en el frente de combate 
con tales conflictos es el acto misionero primario. Se hace ver 
el evangelio por la vía de sus frutos de liberación para el hombre. 

En el capítulo primero se dijo que las Iglesias no son la 
salvación, sino signos de salvación. La Iglesia es (de hecho) una 
minoría que está al servicio de una mayoría, y no con el objeto 
de ganar para sí todas las almas que sea posible. Con la presencia 
activa de los cristianos en la lucha contra la opresión y la pobreza 
estructural se da testimonio del evangelio y éste se configura 
también, por ejemplo, en la concreta situación de África. Con­
viene aquí, por una parte, escuchar pacientemente a la cultura 
religiosa, no-secularizada, de muchos pueblos, ponerse a apren­
der del «otro» y, finalmente, por otra parte, trasmitir el relato 
de la antigua tradición experiencial cristiana, desde la que vive 
uno mismo como cristiano y de la que se extrae la fuerza para 
ir a ponerse en la brecha en favor de los oprimidos y los des­
heredados de esta tierra. Sólo en esta presencia activa tiene opor­
tunidad la verdadera inculturación. 

La misión comprende la evangelización y la colaboración en 
el desarrollo y la labor de liberación: la diaconía caritativa y 
política; todo esto junto. La misión evangélica procura conectar 
con aquellas capas de la población en las que el clamor de la 
humanidad por la libertad y la dignidad humana, la justicia y la 
paz resuena bien audible, pues la esperanza y las expectativas 
de futuro cristianas sólo se vuelven auténticamente concretas 
cuando enlazan con la tragedia humana de la pobreza, la injusticia 
y la opresión. Este fue también el punto de partida de la propia 
misión de Jesús. Ello exige, pues, en concreto una diaconía 
crítico-profética e incluso política, respecto de los necesitados. 

Puesto que en su pasado colonial las Iglesias cristianas es­
tuvieron más bien al lado de los ricos y los poderosos (dejando 
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aparte algunas buenas excepciones) y no al lado del pueblo, el 
Estado y las clases dominantes se sienten, en los que se llama 
«países de misión» (de hecho, el tercer mundo), «traicionados» 
por una Iglesia que sale en defensa de los derechos humanos de 
los pobres y oprimidos. Allí donde las Iglesias apoyan a esos 
poderosos, se ven protegidas y privilegiadas, pero se alienan del 
pueblo. Donde son solidarias con el clamor del pueblo por la 
justicia, están, por causa de la ideología de la «seguridad nacio­
nal» (al servicio del capital nacional e internacional) bajo el 
control policíaco y entre sus miembros se dan los mártires. He 
aquí el dilema dramático: integrarse o convertirse en objeto de 
la represión. Este es el problema capital de la misión en el último 
decenio de este siglo. El hilo conductor es aquí: el nombre de 
Dios verdaderamente va unido con una utopía basada en la pro­
clamación por lesús del reino de Dios como reino de justicia y 
amor entre los hombres, y no puede, pues, usarse este nombre 
para justificar nuestro sistema económico existente, que por su 
estructura explota a los hombres. Los cristianos únicamente pue­
den usar el nombre de Dios donde corresponde: en la solidaridad 
con las víctimas de nuestro sistema económico, en la lucha por 
la promoción y la redistribución del trabajo, de la renta y los 
bienes espirituales, etc. 

Llevar el evangelio a todos los que sufren necesidad en el 
mundo, no solamente con la palabra, sino, sobre todo, con la 
acción solidaria, y, por tanto, con una praxis de liberación, forma 
parte de la esencia del cristianismo. La misión tiene, pues, tam­
bién que ver con cuestiones de justicia y paz, reparto de valores 
materiales y espirituales, distribución del trabajo y más justas 
relaciones comerciales. Precisamente porque estos problemas 
sólo se pueden resolver realmente en un contexto universal, la 
misión adquiere en nuestro tiempo una dimensión más compren­
siva. Por el hecho de que los cristianos dan testimonio del evan­
gelio de y para los pobres, crean constantemente nuevos grupos 
que pasan a su vez la antorcha a otros y, en seguimiento de Jesús, 
participan de la iniciativa salvífica de Dios. Ahora bien, esto 
significa que el cristianismo, con su mensaje y su propio camino 
de vida, no es para los hombres un imperativo categórico, sino 
una «oferta» y, a la vez, en lo que le es peculiar, también diálogo 
con y posible crítica de y provocación a las otras religiones, las 
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cuales, cuando les toca su turno en este diálogo, interpelan asi­
mismo crítica y desafiantemente al cristianismo. 

El anuncio cristiano del reino de Dios con su potencial de 
liberación es, por lo que hace a lo que le es propio y peculiar, 
una oferta a todos los hombres, y al mismo tiempo también una 
confrontación con otras religiones como tales (y no sólo con sus 
miembros). También puede ser evangelizada la cultura de los 
hombres, incluso su cultura religiosa, sin que esas culturas tengan 
por ello que perder su peculiaridad específica y su identidad53. 
Y, a su vez, también el cristianismo puede hallar en otras culturas 
religiosas una nueva «inculturación» inédita todavía desde el pun­
to de vista cristiano. 

La ecumene de las religiones del mundo no puede tampoco 
llamarse paz de las religiones si se difuminan los acentos reli­
giosos propios de las religiones particulares en aras de una uni­
versalidad que englobe a todas las religiones y de hecho sea 
irrealmente abstracta y aun ecléctica. El que, por ejemplo, quiere 
hacer del cristianismo una religión mística de la que al menos 
hayan de desaparecer todos los acentos liberadores de la imagen 
de Dios perfilada por Jesús —y ello implica la opción preferencial 
por los pobres y los sin derechos—, ése mutila lo original del 
cristianismo. En tal concepción ya no se trata del evangelio cris­
tiano. (Por lo demás, lo mismo se aplica, si bien a la inversa, a 
los acentos propios de la identidad de religiones como el budismo 
o el islam). Precisamente en su propia opción por el evangelio 
es como el cristianismo (frecuentemente criticando el propio pa­
sado histórico e incluso el presente) es, originalmente y en su 
más profundos estímulo, inspiración y orientación, una empresa 
religiosa en verdad liberadora del hombre. 



IV 

Hacia el gobierno 
democrático de la Iglesia 
como comunidad de Dios 



Es patente, tanto para los cristianos como para los no cris­
tianos, que la comunidad que se denomina la Iglesia de Cristo 
no vive nunca en un vacío social y político-cultural. Sabemos 
por la historia que la Iglesia, después de un primer período de 
existencia separada y de gueto con respecto a su entorno romano-
pagano o helenístico, se adaptó en gran parte, aunque no sin 
alguna distancia crítica, a las estructuras de la sociedad circun­
dante. Y estas influyeron, por su parte, en las estructuras 
eclesiales1. Esto ocurrió ya en época temprana. Pero tal proceso 
de asimilación, sobre todo por lo que concierne a la estructuración 
de la organización eclesial y la disposición de las Iglesias locales, 
se hizo aún más claro cuando la Iglesia pasó a ser Iglesia estatal, 
en parte tras Constantino y plenamente a partir de Teodosio. 
Adoptó gustosa las magníficas insignias y los signos distintivos 
de la corte imperial de Bizancio en su organización, en su modo 
de vestir y en su fasto. Más adelante adoptó el orden feudal, los 
usos y los símbolos de la nobleza, tanto en las estructuras ecle­
siásticas como en el ordenamiento y los ritos de su liturgia. Los 
obispos se convirtieron en príncipes feudales de la Iglesia. 

Por ello, al paso del tiempo, esa Iglesia tuvo dificultades con 
el surgimiento de los gremios de los burgueses medievales, en 
los que se hablaba de participación colectiva y responsabilidad 
compartida de todos los miembros. A la Reforma, y sobre todo 
al calvinismo, que tomó ya por entonces un aire más democrático 
(también visible en su ordenamiento eclesiástico), la contrarre­
forma católica reaccionó acentuando aún más la autoridad jerár­
quica, de arriba abajo. En el antiguo régimen floreció mundanal 
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y triunfal esta jerarquía eclesiástica. Incluso, en el tiempo de las 
monarquías absolutas europeas, el papa pasó a ser considerado 
dentro de la Iglesia un monarca absoluto, con todas las prerro­
gativas de tal, una autoridad suprema incontestable. Una especie 
de cumbre de determinada eclesiología. 

Pero cuando las estructuras democráticas de nuestro sistema 
estatal moderno se han hecho un bien común, la Iglesia parece 
que tiene dificultades casi insuperables para adaptar sus estruc­
turas a la exigencia de que todos los creyentes puedan contribuir 
al gobierno de la Iglesia y participar en él (sea cual sea el modo 
concreto en que pueda o deba ser organizado éste). Para justificar 
este miedo con el que se retrae ante tales contribución y parti­
cipación del pueblo creyente, constantemente apela a lo que lla­
ma «la estructura jerárquica, querida por Dios» de la Iglesia. 
Esa articulación jerárquica de la Iglesia, en conformidad con el 
plan divino, no puede consentir estructuras democráticas en su 
interior. 

Este malentendido histórico (pues de ello se trata, como lo 
probará el análisis siguiente) es en nuestra época democrática 
uno de los puntos de fricción más penosos entre el pufeblo creyente 
católico y sus líderes. Y en un tiempo refractario a todo abso­
lutismo monárquico y, sobre todo, al gobierno de uno solo o de 
una oligarquía elitista, que degeneran rápidamente y adquieren 
rasgos arbitrarios, esto se hace sentir especialmente y se expe­
rimenta como realmente insoportable. Por ello, terminamos este 
libro con una investigación sobre el rostro histórico concreto de 
la Iglesia. 

1 
El rostro histórico concreto de la Iglesia 

1. Eclesiologías abstractas y eclesiologías matizadas 
por los colores de la historia 

Podemos hablar abstracta o especulativamente sobre la Igle­
sia, incluso refiriéndonos al hacerlo a la proclamación que re­
suena en la Biblia, en el antiguo y en el nuevo testamento. Po­
demos además hablar sobre el fenómeno «Iglesia» «performa-
tivamente», o sea: así (tras un análisis crítico, aceptado concor­
demente, del antiguo y del nuevo testamento y de la historia cre­
yente de la Iglesia) debería ser la esencia concreta de la Iglesia. 
Pero en ninguno de los dos casos podemos pasar de largo ante 
las formas fenoménicas empíricas e históricamente concretas de 
la Iglesia. Pues junto a todos los dones y favores que en el 
trascurso de los tiempos ha traído tanto material como espiri-
tualmente a muchos hombres, simultáneamente ha dejado en el 
pasado, sin más, discriminados, e incluso destruidos, aniquilados 
y aplastados a hombres, culturas, otras religiones y a, lo diré así, 
«cristianos alternativos»; y todo ello por causa no del evangelio 
propio proclamado por esa Iglesia (aunque así se haya presentado 
la cuestión), sino, de hecho, aduciendo su propio ergotismo ideo­
lógicamente imperialista. 

Estos son hechos que debemos reconocer y conceder antes 
de poder y tener, también, como cristianos, que pasar a hacer 
una indagación sobre ellos. En muchas eclesiologías antiguas y 
modernas se silencia el lado negativo de las Iglesias empíricas, 
llamadas en el lenguaje de la fe «comunidad de Dios», o, en 
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cualquier caso, es una cuestión que no se tematiza como tal en 
la perspectiva eclesiológica. Esto ya no cabe en nuestra situación 
actual. Y no por miedo a que otros, los historiadores, nos vayan 
a confrontar a nosotros, los cristianos, con nuestro propio pasado 
histórico, sino porque como tales cristianos, no por autoacusarnos 
patológicamente (éste es un riesgo que se corre también aquí), 
sino simplemente por ser honest to God y por dignidad humana, 
ya no podemos vivir aquí y ahora el propio ser-cristianos sino 
distanciándonos a la vez explícitamente de lo que un cristianismo 
ideológicamente vivido ha hecho hasta el día de hoy a la hu­
manidad y le continúa haciendo todavía. 

2. El misterio de la Iglesia según el concilio Vaticano II 

a) El reino de Dios y las Iglesias cristianas 

En la parte anterior sobre eclesiología, me he situado como 
teólogo, por así decirlo, ya en un punto de vista postecuménico, 
como también lo hice en gran parte, conscientemente, en los dos 
primeros libros de esta trilogía. De ninguna manera ha ocurrido 
esto por desinterés ecuménico. Todo lo contrario. No he entrado 
adrede —al menos, explícitamente— en diferencias y disputas 
entre las confesiones eclesiales (aunque el conocimiento de las 
diferencias confesionales naturalmente que juega un papel latente 
en todas mis reflexiones teológicas) porque no he querido te-
matizar en ninguna parte estas disputas. En mi opinión, ésta es 
también una forma legítima de ecumenismo teológico. 

El punto de vista «desde el que» los cristianos —quizá, más 
modestamente: al menos yo como cristiano— nos ponemos a 
pensar es hoy por hoy (con la colaboración de muchísimas cir­
cunstancias socio-culturales diferentes), cada vez más, la ecu-
mene de las religiones del mundo y la ecumene de la humanidad, 
a la que pertenecen también los agnósticos y los ateos. Me he 
situado implícitamente en todo lo que precede (como igualmente 
en toda mi investigación teológica) en esa perspectiva. Propia­
mente y en última instancia, de lo que se trata (para emplear una 
expresión ya puesta antes en circulación por J. B. Metz) es de 
la «ecumene de la humanidad sufriente». Si bien este interés 
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humano en «la humanidad» tiene, a mi parecer, para el que hace 
teología cristiana, ventajas que no hay que subestimar, también 
me doy cuenta de que los cristianos, de hecho, y también yo en 
mi pensamiento teológico postecuménico, vistas las cosas en 
perspectiva cristiana, de ninguna manera vivimos en una época 
postecuménica. Más aún: precisamente en estos días los cristianos 
vivimos en un período en el que la aproximación cristiana 
ecuménica (al menos por lo que hace al nivel oficial de las 
diversas Iglesias confesionales cristianas) está experimentando 
dificultades y entorpecimientos mayores que los que hubo en un 
reciente estadio previo del movimiento ecuménico —sobre todo 
en lo concerniente a las bases—, dirigido por instancias eclesiales 
superiores lealmente tolerantes. Hoy las cosas han cambiado. 

Por estas razones, sería irreal que cuanto expuse en la tercera 
parte partiendo de una perspectiva más amplia, por así decirlo, 
«postecuménica y supracristiana» en lo que hacía al método, no 
vuelva ahora a mirarlo a la luz de la nada despreciable crisis 
actual (debida a toda clase de motivaciones y aun de intereses 
de política eclesiástica), en la ecumene más limitada: en la in-
traeclesial. El concilio Vaticano II desempeña aquí, para em­
pezar, un papel importante. 

En el texto de la comisión preparatoria se decía que el «mis­
terio bíblico de la Iglesia» es, sin más matices, «la Iglesia católica 
romana»2. Cuando este borrador preparatorio pasó a ser discutido, 
durante la primera sesión conciliar, en la asamblea plenaria, el 
episcopado mundial elevó una fuerte oposición contra este sim­
plismo. El resultado fue que hubo que preparar un nuevo borra­
dor. 

Del mismo modo que en 1961, en Nueva Delhi, la confesión 
del Dios trinitario se había puesto como base y condición de la 
pertenencia al Consejo mundial de las Iglesias, también el se­
gundo borrador de constitución veía el misterio de la Iglesia sobre 
el trasfondo de la proclamación de la acción salvífica del Padre 
por el Hijo en el Espíritu santo3. A través de la misión del Hijo 
y de la misión propia del Espíritu santo, la Iglesia se halla unida 
con la iniciativa soberanamente libre del Padre. 

Mientras que para definir más ajustadamente a la Iglesia el 
primer borrador procuraba empalmar, sencillamente, con la en-
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cíclica Mystici Corporis, en la que el énfasis estaba puesto en el 
aspecto socio-jurídico y corporativo de la Iglesia (no sin alguna 
conexión con la Carta a los romanos y la primera Carta a los 
corintios), el segundo borrador preliminar buscaba sobre todo 
inspiración en el concepto de corpus de las cartas paulinas de la 
cautividad. Los creyentes son el «cuerpo de Cristo» por su unión 
personal con el cuerpo humillado y ensalzado del Señor, por 
virtud de la acción salvífica de Dios. Por el bautismo y la eu­
caristía se produce en la fe esta unión in corpore Christi. Sólo 
desde ahí se da el paso a la localización del aspecto socio-jurídico 
del concepto de «cuerpo»: la Iglesia en cuanto conjunto diferen­
ciado y organizado de dones y servicios. Se supera así la estrecha 
perspectiva de la encíclica Mystici Corporis, al acoger el aspecto 
resaltado por ella dentro de una dirección más ancha y más 
bíblicamente orientada. Al proceder así, el énfasis quedaba puesto 
en la acción salvífica del Cristo exaltado, que, por el Espíritu 
que obra eficazmente en las configuraciones visibles de la Iglesia, 
incorpora personalmente a los creyentes a su cuerpo. La Iglesia, 
de este modo, es tan sólo, y al menos «en germen y primicias», 
el reino de Dios4. 

En esta nueva perspectiva son luego acogidas las afirmaciones 
del esquema de borrador primero: «La comunidad visible (de la 
Iglesia) y el cuerpo místico de Cristo no son dos cosas, sino una 
única realidad, integrada por un elemento humano y otro divino», 
no sin analogía con la Palabra hecha hombre5. 

Sigue luego: «Esta Iglesia, establecida en este mundo y or­
denada como una comunidad, es la Ecclesia catholica, gobernada 
por el papa y los obispos en unión con él». Y se añade: «Aunque 
fuera de su fábrica cabe hallar algunos elementos de santificación, 
que, como realidades que son propias de la Iglesia de Cristo, 
impulsan hacia la unidad católica»6. Iglesia y cuerpo místico son 
así una y la misma realidad, pero señalan en la dirección de dos 
aspectos de una realidad unitaria. Así, la Iglesia es sacramento, 
signo eficaz de la presencia redentora y de gracia de Dios en 
Jesucristo. 

Sin embargo, también este segundo borrador de constitución 
fue sometido a profunda crítica por el episcopado mundial. Con­
tinuó la oposición a la identificación sin matices del cuerpo mís­
tico con la Iglesia católica romana. Tal identificación parece 
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negar la tensión escatológica en la Iglesia y, como consecuencia, 
surge la propensión a ver ya realizada en la Iglesia aún peregrina 
en la tierra la consumación celestial de la Iglesia. Por esto, mu­
chos obispos pidieron que la idea del reino de Dios se situara en 
el centro, en lugar del concepto de Iglesia. De este modo, la 
Iglesia en camino podría adquirir un perfil más nítido, en la 
conciencia sobriamente realista de tener ella también necesidad 
de la gracia redentora de Dios. El cardenal Kónig y el abad inglés 
Butler hicieron hincapié en que sólo así la constitución dogmática 
sobre la Iglesia podría decirse ella misma ecuménica en su es­
tructura. De este modo quedó abierto el espacio para la confesión 
leal de la realidad eclesial de las otras Iglesias no católicas, pues 
a eso se refería verdaderamente el debate. 

El tercer borrador previo, que (al menos, en este punto) quedó 
también en pie como redacción final de la constitución dogmática 
sobre la Iglesia, tomó en cuenta (todavía con la oposición una 
minoría) estas últimas enmiendas. Sin embargo, esa redacción 
final es, con toda su apertura, una fórmula de compromiso. En 
la perspectiva trinitaria del segundo borrador, la nueva versión 
acentúa sobre todo la dignidad «kyrial» de Jesús, o sea, de Jesús 
como «el Señor» (Kyrios), que en su vida, obra y persona inau­
guró sobre la tierra el velado inicio del reino de Dios. De ahí 
habría surgido históricamente el movimiento eclesial7. 

Por esto, esta tercera versión del borrador de constitución 
intercala, entre la confesión expresa de la Trinidad y la afirmación 
proclamada del misterio de la Iglesia, el kerigma de la soberanía 
o reino de Dios. Este reino divino se revela y se hace visible en 
las palabras, las acciones y los milagros de Cristo: en definitiva, 
en toda su persona. El Jesús exaltado envía su Espíritu y da a 
su Iglesia la tarea de proclamar el reino de Dios y, al hacerlo, 
de proclamarse a sí misma como «germen y primicias» de este 
reino, pero en la tensión de la peregrinación hacia la consumación 
escatológica8. El reino de Dios y la Iglesia no se declaran así 
una y la misma cosa, pero tampoco se les separa: la Iglesia 
proclama el reino escatológico, pero ante todo en y por su propia 
esencia, pues ella es sus primicias. 

Después de reproducir sucintamente las diversas imágenes y 
metáforas bíblicas con las que se designa a la Iglesia, este tercer 
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y último borrador de la constitución dogmática concentra su aten­
ción en la imagen bíblica del «cuerpo de Cristo». Con una re­
dacción más diáfana aún que la del borrador anterior, va desa­
rrollándose esta imagen en el contexto bíblico del cuerpo muerto 
y glorificado del Señor y del pan eucarístico, garante de la co­
munidad con el cuerpo de Cristo, sin que, sin embargo, se pierda 
de vista la idea del cuerpo social y estructurado9. 

Dentro de este conjunto con sus nuevos acentos, emerge otra 
vez (al menos en lo sustancial) el sentido del primer esquema 
del borrador en conexión con el carácter visible y el carácter 
pneumático de la Iglesia: «La comunidad, edificada con ele­
mentos jerárquicamente estructurados, y el cuerpo místico de 
Cristo (la congregación [coetus] visible y la comunidad [com-
munitas] pneumática, la Iglesia terrenal y la Iglesia obsequiada 
con dones celestiales) no pueden considerarse dos cosas, sino 
que forman una única realidad compleja, constituida por un ele­
mento humano y un elemento divino»10. La exposición de mo­
tivos explica esto más: «No hay dos Iglesias, sino sólo una, que 
es a la vez celestial y terrenal»11. 

Según este borrador tercero de la constitución, es esa Iglesia 
de la que confiesa el símbolo de la fe que «es una, santa, católica 
y apostólica». De esta misma Iglesia se dice luego: «Esta Iglesia, 
constituida en el mundo y ordenada a ser una comunidad, subsiste 
en la Iglesia católica, que es gobernada por el sucesor de Pedro 
y por los obispos en comunión con él, aunque fuera de su marco 
(compago) pueden encontrarse muchos elementos de santifica­
ción y verdad que, como dones propios de la Iglesia de Cristo, 
impulsan hacia la unidad católica»12. 

La «identificación» del misterio bíblico de la Iglesia con la 
Ecclesia catholica se formula con cautela, casi diplomáticamente 
y, en consecuencia, un tanto ambiguamente —en una forma digna 
de un político (fue invención del sacerdote flamenco, senador y 
teólogo, monseñor G. Philips, profesor de Lovaina)—, como 
sigue: «Haec Ecclesia 'subsistit in' Ecclesia catholica». A este 
«subsistere in» Philips no le dio en modo alguno un significado 
escolástico específico (aunque la minoría pasó la fórmula pre­
cisamente por el aura escolástica que la rodea. Subsistere, subs-
tantia: en la escolástica éstas eran palabras cargadas de peso 
ontológico, al que cedió la minoría). Pero en el acta conciliar se 
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ve que «subsistere in» se eligió como atenuación de la primera 
y más fuerte expresión: «Haec Ecclesia 'est' Ecclesia catholi­
ca»13. Se usa la expresión atenuada justamente para no borrar la 
realidad de elementos eclesiales en las otras Iglesias cristianas. 
La justificación de la acogida o el rechazo de las enmiendas 
presentadas sobre este «subsistit in» hace ver claramente, por lo 
demás, que el objetivo de la comisión era, desde luego, exponer 
que «la Iglesia, cuya esencia íntima y oculta, se ha descrito como 
'misterio de la iglesia', aquí en la tierra se halla concretamente 
en la Iglesia católica»14; pero en la exposición de motivos la 
comisión delata su segunda intención, escondida tras la intención 
capital que llevó a la elección del término «subsistit in»: «Esta 
Iglesia empírica revela el misterio (de la Iglesia), pero no sin 
sombras, y lo hace hasta que sea llevada a la luz plena, del mismo 
modo que Cristo alcanzó la gloria a través de la humillación»15. 
La formulación es, en conjunto, extraordinariamente cautelosa, 
como si se tuviera miedo de conceder ante quienes están fuera 
que también en la Iglesia prolifera el pecado. En cualquier caso, 
en esta redacción final queda claro que (contra intentos posva­
ticanos por dar a la palabra «subsistere» un ulterior sentido car­
gado de peso ontológico) la palabra en cuestión se usa por su 
fuerza sugestiva, en la que el «sub» no deja de tener el significado 
explosivo de «sistit sub...», o sea: lo que tiene a la vista el nuevo 
testamento al referirse al misterio bíblico de la Iglesia está pre­
sente, bajo toda clase de veladuras y distorsiones históricas, en 
la Ecclesia catholica: el misterio está presente, sí, pero... Tam­
bién está presente en otros lugares, en otras Iglesias cristianas, 
sí, pero... En esta formulación lo que queda desechado es pre­
cisamente la identificación acrítica y casi excluyente del «misterio 
de la Iglesia» con la «Iglesia católica». 

Una de las justificaciones dadas por la comisión para negarse 
a admitir determinadas enmiendas presentadas se explicó así: la 
Iglesia posee un carácter único «aunque fuera de ella se encuen­
tran también elementos eclesiales»16. 

En el decreto Sobre el ecumenismo de este mismo concilio 
no solamente se sostiene que muchos valores eclesiales están 
presentes «fuera de las fronteras visibles de la Iglesia católica», 
sino, al mismo tiempo, que esto puede ser «para edificación 
nuestra» —los católicos pueden aprender de este hecho— y que, 
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además, por la existencia de diversas Iglesias cristianas, a «la 
Iglesia» se le hace más difícil «expresar en la realidad de la vida 
la plenitud de su catolicidad en todos sus aspectos»17. El proceso 
por el que se va trasparentando «el misterio de la Iglesia en la 
Iglesia católica» acontece en concreto «tanto en la fuerza como 
en la debilidad»: «en el pecado y en la purificación»18. 

Este último borrador enmendado se aprobó por 2.144 votos 
de 2.189. La última posibilidad para mejorar todavía o inclinar 
este texto en sentido conservador presentando, por decirlo así, 
en la hora undécima «modi» o enmiendas de último momento 
(una situación de última instancia, en la que la comisión oficial 
podía decidir con bastante libertad y autonomía si admitir o no 
las propuestas finales de enmiendas —a no ser que interviniera 
«desde arriba» un veto, como en otros temas realmente suce­
dió—), no aportó (al menos en relación con el presente tema) 
ninguna variación. El texto que acabamos de analizar fue, pues, 
de hecho, el texto final y reproduce, así, auténticamente la propia 
constitución dogmática. 

Pero es interesante señalar que en última instancia hubo to­
davía algunos obispos que aún querían añadir más matices a la 
fórmula ya abierta en sentido ecuménico («subsistit in»), a fin 
de acentuar más vigorosamente el carácter eclesial de las Iglesias 
cristianas no católicas19. 

Es clara la intención de esta constitución dogmática: el mis­
terio de la Iglesia de Cristo, «congregación de Dios», tal como 
la constitución lo había bosquejado a grandes rasgos esenciales 
en su primer capítulo, no es una visión irreal o idealista, ni 
tampoco meramente una realidad por venir, que ahora no esté 
de veras presente en ningún sitio. No. Ese misterio está realmente 
presente en nuestra historia, en una concretísima comunidad, que, 
según la constitución, es la «Ecclesia catholica», la cual, sin 
embargo, hace presente tal misterio con sombras, distorsiones y 
malformaciones; y, debido a tales distorsiones, algunas veces o 
frecuentemente lo hace casi irreconocible, pero, a su vez, sin 
que estas manchas vuelvan, sin más, imposible toda manifesta­
ción o trasparencia del misterio en esta Iglesia. Esta era la con­
cepción del Vaticano II, y éste era también el espíritu de aquel 
concilio. El concilio deseaba ir muy lejos en lo que concierne a 
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las otras Iglesias cristianas sin ser infiel a la autocomprensión 
centenaria de la Iglesia católica. 

No se puede negar: la constitución dogmática sobre la Iglesia 
se mueve en una atmósfera notablemente distinta que la de la 
eclesiología católica de antes del concilio. El rechazo por el 
Vaticano II justamente del borrador de constitución preconciliar 
fue en concreto una reacción contra los acentos unilaterales y 
triunfalistas de la encíclica Mystici Corporis. Quiero aquí señalar 
tres claras diferencias de esta nueva eclesiología: 

1. Destaca la distinción, claramente subrayada, entre la 
iglesia en la tierra y el reino de Dios, si bien manteniendo su 
unión íntima y su ir juntos. 

2. Igualmente destaca, en comparación con la eclesiología 
preconciliar, la identificación muy matizada —no sin muchas 
reservas (la cautela de la formulación llega a ser un punto ex­
cesiva)— que se lleva a cabo entre el misterio bíblico de la Iglesia, 
el cuerpo místico, con la Iglesia católica romana. Pero la decla­
ración conciliar contiene, aunque esto se diga sólo en tono menor, 
que el mismo misterio bíblico de la Iglesia, si bien con nuevas 
veladuras y distorsiones, diferentes de las distorsiones empíricas 
en el interior de la Iglesia católica, está también presente, de una 
manera distinta, en otras Iglesias cristianas. 

3. Finalmente, del conjunto de esta constitución dogmática 
se desprende también claramente, aunque no se explícito tanto, 
que la constitución admite una diferencia entre la Iglesia «en 
cuanto institución salvífica» y la Iglesia «en cuanto fruto de la 
divina redención» o, en otros términos, entre lo institucional en 
la Iglesia y la comunidad escatológica de fe y de gracia, aunque 
esta distinción sigue siendo inadecuada20. 

En el capítulo segundo de la constitución, que trata del «pue­
blo de Dios», se dice de este pueblo de Dios: «Dios ha convocado 
a la congregación (congregatió) de aquellos que miran con fe 
a Jesús, el autor de la salvación y el principio de la unidad y la 
paz, y los ha hecho Iglesia, de modo que ella sea para todos y 
cada uno el sacramento visible de esta unidad que trae la sal­
vación»21 . 
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b) «Ecclesia sancta» (una, santa, católica y apostólica), 
«sed semper purificanda» 

Según el aviso bíblico, «el juicio de Dios comienza por la 
casa de Dios»: por Israel y la Iglesia (1 Pe 4, 17-18). Por ello, 
el concilio Vaticano II ha hecho suya casi al pie de la letra la 
preocupación de la Reforma por la «Ecclesia semper reforman-
da»: «Ecclesia semper purificanda»22. Pues el mismo concilio, a 
propósito de la Iglesia en camino, cuyo misterio se describe en 
el primer capítulo de «Lumen gentium» en una serie de imágenes, 
dice: «Peregrina (procedens) a través de tentaciones y tribula­
ciones, la Iglesia es consolada (en el sentido bíblico de 'vigo­
rizada') por la fuerza de la gracia de Dios, que le ha sido pro­
metida por el Señor, a fin de que por la debilidad de la carne no 
decaiga en la fidelidad perfecta (ut a perfecta fidelitate non de-
ficiaf), sino que permanezca como digna desposada de su Señor, 
y no deje de renovarse bajo la acción eficaz del Espíritu santo, 
de modo que llegue por la cruz a la luz que no conoce ocaso»23. 
La victoria sobre la debilidad sólo tiene lugar «por la fuerza de 
Cristo y el amor»24. El concilio acoge a su manera una concepción 
de la Reforma, al decir que la Iglesia es «sancta simul et puri­
ficanda»: es santa, pero debe constantemente ser purificada; debe 
venir a la metanoia, la vuelta penitente sobre sí y la renovación25. 

Esta promesa de la gracia no descansa sólo sobre la Iglesia 
como conjunto total, sino especialmente —o sea, aquí, minis-
terialmente—, también sobre el servicio ministerial en la Igle­
sia26: tanto por lo que hace a su función de enseñanza y pro­
clamación27 —santificación cúltica y sacramental en la presiden­
cia de la plegaria y la administración de sacramentos28—, como, 
en fin, por lo que hace a su función de autoridad eclesial que 
dirige pastoralmente29. 

Pero a la vista de que la advertencia bíblica de renovarse 
constantemente en el Espíritu, estando en la debilidad de la carne, 
se dirige al pueblo de Dios en su conjunto, incluso antes de que 
se hable (en esta constitución dogmática) de la diferencia fun­
cional o ministerial u oficial entre fieles y ministros, tanto la 
jerarquía como el pueblo creyente están puestos bajo la perma­
nente advertencia de la renovación que nunca debe cesar y la 
constante «vuelta a las fuentes» cristianas. 
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Puede concluirse que la Iglesia, como comunidad salvífica e 
institución salvífica, está, según el Vaticano II, bajo la promesa 
poderosa del Señor, que no consiente que ella sea infiel. Esta 
Iglesia, sin embargo, ha de renovarse continuamente en la fuerza 
del Espíritu. 

La afirmación simultánea de la «Ecclesia indefectibilis» (o 
sea, de una Iglesia que no puede decaer de su inspiración fun­
damental o no es susceptible de ser arrancada de sus primitivas 
raíces) y de la «Ecclesia semper purificanda» (la Iglesia que tiene 
constantemente que purificarse) plantea graves y delicados pro­
blemas. Justamente por la asistencia a ella prometida por el Señor: 
«Las puertas del infierno no prevalecerán sobre ti» (Mt 16, 18), 
y, por tanto, a causa de la poderosa promesa del Señor, el man­
tenerse firme de la Iglesia (su indefectibilidad) adopta la figura 
histórica de una metanoia (autocorrección y renovación) que 
siempre está llevándose a cabo de nuevo. Esto hace ya evidente 
que la indefectibilitas en la que triunfa la gracia de Dios no es 
una indefectibilidad en el triunfalismo, sino en la debilidad. Lo 
que comporta que no es una indefectibilidad a pesar de la de­
bilidad, o sea, automática, sino en y por la renovación constante 
en la fe, la esperanza y el amor. 

La indefectibilidad de la Iglesia no es, pues, una propiedad 
estática de ésta, esencial y, por decirlo así, petrificada, que pu­
diera ignorar la fe existencial y siempre precaria de la Iglesia, 
en la obediencia a la promesa de Dios. Esta indefectibilidad 
prometida sólo se hace efectiva en la fe, la confianza y la per­
manente autocorrección de la Iglesia. El término «garantía di­
vina» no es aquí el apropiado. Por lo menos es engañoso, aunque 
puede ser utilizado como extrapolación jurídica del soberano 
poder de la gracia, que es tan potente que actúa con eficacia en 
la respuesta creyente de la Iglesia. Pero es imposible una obje­
tivación jurídica de esta indefectibilidad actuante en la fe y en 
la autocorrección creyente, porque la esencia de la Iglesia, lla­
mada a la vida por el itinerario vital de Jesucristo, implica la 
vivencia existencial de la comunidad salvífica, justamente en 
cuanto fruto de la redención. 

Deben verse también en esta perspectiva las llamadas cuatro 
notas de la Iglesia. Con el credo del concilio de Constantinopla 
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del 381, todas las Iglesias cristianas confiesan: «Creo en la Ec-
clesia o comunidad de fe una, santa, católica y apostólica». En 
el concilio Vaticano II se dice esto de cada Iglesia local, en la 
que, a condición de que viva en comunidad con las demás Iglesias 
locales, está presente la Iglesia universal. Pero sabemos que no 
existe tal unidad: las Iglesias cristianas están divididas. Todos 
sufrimos bajo nuestra propia pecaminosidad y la de nuestras 
Iglesias. Esas cuatro notas no describen, pues, nuestras Iglesias 
reales en sus figuras históricas, mientras que, por otra parte, 
ninguna Iglesia puede llevar a cabo la mística destilación de la 
esencia «Iglesia»; las Iglesias sólo existen en figuras históricas. 

Esto, por otro lado, no significa que esas cuatro calificaciones 
de la Iglesia sean puramente escatológicas, realidad del Reino 
final. Significa que todas las Iglesias cristianas contienen ya ahora 
elementos que demandan esa unidad, a saber: su fe en un Dios 
único y un único Señor, en un solo bautismo y una sola mesa. 
Como las cuatro notas están presentes en todas las Iglesias de 
modo defectivo y mediocre, en compartimentos aislados o res­
trictivos, son en el interior de todas las Iglesias imperativos in­
ternos de cambio: llamadas a andar realmente por la vía de la 
final consumación del ecumenismo. La dinámica de estos ele­
mentos de la estructura de todas las Iglesias no fomenta la es­
cisión. El evangelio no legitima la mediocridad. Y el mensaje 
proclamado no funda de ninguna manera que cada cual se encierre 
en su escondrijo, a buen recaudo del «otro». Esas cuatro «notas» 
o «propiedades» de la Iglesia ponen a todas las Iglesias cristianas 
bajo la llamada de la conversión. No puede exigirse conversión 
sólo a las otras Iglesias cristianas. Todas las Iglesias locales y 
confesionales son «Iglesia» en la medida en que pueden afirmar, 
favorecer y promover la «communio», la comunicación con las 
demás Iglesias locales. 

Lo escandaloso no es que haya diferencias; lo escandaloso 
es que esas diferencias se manejen como obstáculos para la co­
munión (no se quiere, por otra parte, y con toda justicia, hacer 
tampoco de la unidad una comedia; las diferencias se toman en 
serio). Pero una unidad en la comunión plena de matices distintos 
no exige en modo alguno una unidad formal, institucional y 
administrativa, ni una superiglesia. Las cuatro notas que con­
fesamos no son para la Iglesia católica romana la descripción de 
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su propia forma fenoménica concreta, sino, igual que para las 
otras Iglesias, son también para ella un imperativo. La ecumene 
no es la apropiación privada y para sí del evangelio por alguna 
Iglesia confesional, sino un «autodesposeimiento» de todas y cada 
una de las Iglesias cristianas. Cierto que, desde el punto de vista 
histórico, hay una pluralidad que es un sistema de exclusión; 
pero también hay una multiplicidad que no tiene por qué suscitar 
oposición y que puede vivirse dentro de la comunión, en el 
reconocimiento recíproco. La diferenciación únicamente es po­
sitiva dentro de la comunión con el otro, en el respeto al otro 
que es diferente y, sin embargo, no nos es ajeno. 

No hay ecumene auténtica si no se intenta comprender y vivir 
teológicamente la pluralidad de las Iglesias: tenemos que poder 
experimentar y entender lo mismo... de maneras distintas unos 
y otros. No hay un modelo de uniformidad que valga para siem­
pre, pero tampoco hay un modelo de unidad prescrito e histó­
ricamente dado, al que todas las Iglesias tengan que convertirse. 
Todas las Iglesias cristianas tienen necesidad de la ecumene como 
verdadera Iglesia de Jesús, el Cristo. Todos los cristianos han de 
esforzarse por una unidad cuyo modelo hasta ahora no se da en 
su total actualidad en ninguna de las Iglesias. La unidad es para 
todas las iglesias cristianas porvenir, no regreso a ninguna si­
tuación del pasado. Además, no hay comunidad que no tenga 
conflictos internos, como no sea en u-topía (o sea, en ninguna 
parte excepto en «wishful thinking») o escatológicamente, en el 
cielo. Pero esta consumación final juzga, por cierto, nuestro 
presente desde la rebelión humana y cristiana contra el hoy irre-
dento de las Iglesias y el mundo. 

3. El rostro llamado «clásico» de la Iglesia y su otro rostro 
(perfilado más bíblicamente) 

En la actualidad no sólo hay a este respecto un estancamiento 
ecuménico y una polarización intereclesial. También nos halla­
mos en un punto bajo y una polarización en el interior de la 
Iglesia católica romana. 
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a) La Iglesia como jerarquía piramidal 

En la concepción jerárquica neoplatónica de la Iglesia, ésta 
aparece como una pirámide, un sistema escalonado: Dios, Cristo, 
el papa, los obispos, los sacerdotes y los diáconos; más abajo, 
los religiosos, y luego, los «laicos»: primero los hombres y al 
final las mujeres junto con los niños. Esta imagen de la Iglesia 
se desarrollo en la segunda mitad del primer milenio y llevó, 
desde el siglo XI, a una centralización intensiva del poder ecle­
siástico en Roma. Después de Trento, esta imagen de la Iglesia 
adoptó rasgos jurídicos, sobre todo en las obras del jesuíta Be-
larmino y del dominico Torquemada. Fue aceptada luego en todas 
partes, y desde el siglo XIX, en la lucha contra el mundo mo­
derno, todavía se ha reforzado. La Iglesia se describe como una 
comunidad organizada en torno al papa de Roma, cuyos prefectos 
en cada diócesis son los obispos, mientras que los sacerdotes son 
los representates locales de estos prefectos, que tienen la misión 
de pastorear el rebaño en los campos lejanos. 

La legitimación ideológica de esta imagen de la Iglesia se 
apoya sobre dos pilares: 1. el influyente peso de una cristología 
que olvida que el Espíritu sopla también en los niveles ínfimos 
de la Iglesia y que, en la práctica, reserva sólo a la jerarquía 
el papel del Espíritu santo, mediante la sucesión ministerial; y 
2. la significación social de la infalibilidad del papa. Para esta 
concepción el papa es el «representante de Cristo» en este mun­
do, al modo en que los gobernadores eran los representantes del 
emperador romano en los territorios apartados. Así, el don del 
Espíritu santo se reduce, en lo que concierne al nivel inferior, al 
de los fieles, a aceptar obedientemente cuanto la cumbre de la 
jerarquía ha decidido y proclamado. Tal imagen de la Iglesia 
excluye por completo a la mayoría de los creyentes del nivel en 
el que se toman las decisiones de gobierno; los laicos y, sobre 
todo, las mujeres no son aquí ya sujetos, portadores y factores 
del ser-iglesia y de la historia de la Iglesia: se convierten en 
objetos de las decisiones jerárquicas y de la predicación y la guía 
pastoral de los varones. 

Resulta además funesto que la autoridad que pueden tener 
determinados actos del papa en circunstancias claramente deli­
mitadas y controladas desde el punto de vista jurídico, de hecho 
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resulta desplazada a la propia persona del papa, a quien se hace 
entonces infalible en cuanto persona. Considerar al papa perso­
nalmente infalible es, en la perspectiva católica romana, una 
herejía, si bien es una de las pocas herejías que nunca han sido 
condenadas oficialmente. Determinadas decisiones papales o 
conciliares, tomadas en nombre de toda la comunidad eclesial 
en cuanto a desafíos que son vitales para la fe evangélica, pueden 
ser infalibles, lo que quiere decir: en esas decisiones, más o —a 
veces— menos felizmente, se expresa históricamente la verdad 
cristiana. Para los cristianos, ello remite a la asistencia del Es­
píritu santo, que vela por la integridad del evangelio, pero con 
esto no se exalta la persona del papa. La persona del papa continúa 
siendo la que es: una personalidad genial o mediocre, la propia 
de un pastor o la de un hombre retraído, democrática o autoritaria. 

Al trasladar sin más ni más esta infalibilidad canónicamente 
delimitada a la persona del papa, se priva en realidad a todas las 
demás instancias institucionales de la Iglesia —tanto a los obispos 
como a la comunidad de los creyentes— de su autoridad y su 
peculiaridad cristiana original. El culto a la personalidad del papa, 
a raíz de esta mística de la infalibilidad, olvida que la función 
de Pedro, la función perrina de unidad y comunicación, no es en 
la Iglesia sino un ministerio y, por tanto, un servicio ministerial 
entre otros muchos ministerios u oficios eclesiales. 

b) La intensificación del carácter jerárquico: el rostro anti­
democrático de la Iglesia desde la Revolución francesa hasta 
el Vaticano II 

Durante siglo y medio la jerarquía eclesiástica y su teología 
oficial rechazaron tajantemente la inspiración fundamental de la 
religiosidad burguesa. Cabría caracterizar esta situación como 
sigue. El concilio Vaticano I fue la asamblea eclesial de una 
jerarquía feudal superviviente en un mundo moderno, mientras 
que el concilio Vaticano II fue una asamblea eclesial en el ho­
rizonte de la burguesía: un concilio en el que la Iglesia católica 
romana ha recuperado su retraso socio-cultural respecto de las 
libertades burguesas, pero (ironías de la historia) en un momento 
en que el mundo occidental había empezado a realizar una dura 
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crítica de los lados sombríos de la burguesía liberal desde la 
perspectiva socio-política. 

Aunque la misma Iglesia había rechazado como anacrónica, 
en los siglos XVII y XVIII, la protesta de los jansenistas contra 
la modernidad emergente y consciente de sí misma (lo que la 
puso en dificultades con la letra de su centenario pasado «agus-
tiniano-occidental»), tras la Revolución francesa esta Iglesia se 
convirtió en el tardío pero decidido campeón de las ideas anti­
modernas y feudales, que se puso a sostener obstinadamente 
como si fueran casi verdades de la fe, precisamente cuando se 
trataba de posturas que se dirigían directamente contra los prin­
cipios fundamentales burgueses de lo que hoy se llama «moder­
nidad». 

Frente al «Cristo burgués» reverenciado por los creyentes 
ilustrados, que en la sociedad moderna sólo haría valer su so­
beranía en la íntima donación de sentido por parte de los creyentes 
(la religión es cuestión privada) y en una concepción de la Iglesia 
según la cual ésta ha de verificarse funcionalmente para poder 
poseer alguna credibilidad, la Iglesia oficial colocó el omnia-
barcante «supremo imperio de Cristo», bajo cuyo ámbito de poder 
se encuentra todo el género humano30. Esto puede verse en co­
nexión con la devoción al sagrado Corazón, que ciertamente se 
desarrolló desde las bases, pero sólo fue aprobada en 1765 por 
Clemente XIII, ya que tal devoción se acomodaba a la política 
eclesiástica del papa en aquella época y era considerada por la 
jerarquía eclesiástica como un instrumento para combatir la Ilus­
tración. La devoción en cuestión llegó luego a su más alto punto 
institucional cuando el papa León XIII consagró el mundo al 
sagrado Corazón. 

Este gobierno de Cristo sobre todo el mundo ha sido puesto, 
según todos los papas que estuvieron en contra de la Ilustración, 
en manos de la jerarquía de la Iglesia, con exclusión de cualquier 
otra instancia, incluido el pueblo de Dios. Se trataba de una 
reacción de la jerarquía contra la tesis ilustrada de «la voluntad 
popular». Aún más: cuando esta voluntad popular a la que la 
burguesía da su aplauso no permanece vinculada a las ordenanzas 
de la jerarquía eclesiástica y al derecho natural (cuya interpre­
tación auténtica corresponde por derecho a la misma jerarquía), 
según Pío IX no puede seguirse de ella más que «la desenfrenada 
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concupiscencia del alma, al servicio de sus pasiones y su pro­
vecho»31. La acción salvífica de Dios que proclama la Iglesia no 
se deja, ciertamente, reducir a un subsistema de la gran sociedad 
burguesa, como quería la burguesía. Pues en tal caso, así ar­
gumenta Pío IX, los dominios de la ciencia y de la legislación, 
declarados autónomos, se sustraen por principio a la llamada 
competencia religiosa particular de la jerarquía católica romana, 
que representa, precisamente, el gobierno omniabarcante de Cris­
to sobre todo el mundo. Este papa condenó, pues, tajantemente 
la afirmación de que «la ciencia de los datos filosóficos y morales, 
así como las leyes burguesas, pudieran e incluso debieran des­
viarse de la autoridad divina y eclesiástica»32. 

Se rechazó también la idea burguesa del contrato social, o 
sea, que solamente es legítima aquella forma social que, sobre 
fundamentos racionales, hace justicia a las necesidades de todos 
los individuos, que tienen el mismo valor. Por su parte, un papa 
posterior, Pío X, dice, en la misma línea, contra los modernistas, 
que la Iglesia no ha surgido por la necesidad de comunicación 
de los creyentes, y que su orden eclesial y su estructura oficial 
no se han tomado prestados tampoco de la evolución de las 
estructuras sociales. La Iglesia procede directamente de la vo­
luntad de Cristo y en tal modo que la figura que ha recibido de 
su divino fundador no puede ser cambiada ni aun por el papa33. 

De acuerdo con esta visión de las cosas de la jerarquía ecle­
siástica, el ser-iglesia no se puede reconciliar con la historia 
moderna de la libertad y su proceso de democratización. A este 
respecto es muy interesante la reacción eclesiástica al tristemente 
célebre «Oficio de Bismarck» de 14 de mayo de 1872, porque, 
dentro de una misma concepción jerárquico-feudal, deja, sin em­
bargo, ver diferencias de acento entre el episcopado católico 
alemán y la visión vaticana, aún más dura. En su circular, Bis­
marck, que, con ocasión de la proximidad de la elección papal, 
se dirigía a los embajadores del imperio alemán ante las potencias 
extranjeras, había atacado al papa en relación con la declaración 
de su infalibilidad y, sobre todo, a propósito de su pretensión, 
ligada a la infalibilidad, de ser un príncipe absoluto. Tal preten­
sión ponía de manifiesto que los obispos de las Iglesias locales 
tenían que ejercer de gerentes del papa. Lo que implicaba en el 
siguiente paso que los obispos son propiamente, a ojos de los 
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demás gobiernos, funcionarios de un soberano extranjero. De un 
soberano extranjero que, además, él solo en medio de los Estados 
soberanos modernos, se considera a sí mismo un príncipe ab­
soluto. 

En defensa de Roma, el episcopado alemán rechazó esta 
intervención de Bismarck. Lo que aquí ante todo interesa es la 
argumentación de aquellos obispos. Contra la acusación de Bis­
marck de que el papa se presenta a sí mismo como un monarca 
absolutista, se dice expresamente: «El papa está bajo el derecho 
divino y se halla ligado a los ordenamientos dados por Cristo a 
su Iglesia»34; está «ligado al contenido de la sagrada Escritura, 
a la tradición y a las decisiones adoptadas ya por el ministerio 
magisterial»35. El tono de esta reacción episcopal difiere del de 
los documentos del Vaticano. Menos el concilio Vaticano I, que 
vincula realmente la infalibilidad de determinadísimas declara­
ciones papales con la indefectibilidad de toda la Iglesia y, por 
tanto, con la fe del pueblo de Dios, y, así, no la hace indepen­
diente ni la separa de «la fe de toda la Iglesia», los documentos 
papales dirigidos contra la Ilustración nunca han hecho hincapié 
en esto. Este dato fundamental antiautoritario lo han mantenido 
incluso permanentemente en silencio (hasta que sobre todo el 
Vaticano II lo ha empezado a destacar de nuevo). La carta de 
los obispos alemanes subraya con toda intención que el papa no 
puede declarar dogma alguno sencillamente porque le parezca a 
él bien36. Roma enfatiza la obediencia de todos al papa, mientras 
que el episcopado alemán, sin negar esta obediencia, acentúa el 
hecho de que el papa se halla sujeto a la Escritura y a la exposición 
bíblica en la tradición de la Iglesia. 

Desde esta toma de postura de los obispos alemanes y la 
ratificación papal de ella se ve con mayor evidencia que el Va­
ticano I de ninguna manera se propuso otorgar al papa poder 
absoluto. En la medida en que el concilio Vaticano I vincula la 
infalibilidad papal a la «indefectibilitas» con la que «el divino 
redentor ha querido proveer a su Iglesia en la definición de la fe 
y las costumbres»37, la constitución sobre la Iglesia del Vaticano 
I reconoce sin duda que la acción salvífica de Dios en Jesucristo 
no posee sólo eficacia en cuanto invisible obra de la gracia, sino 
también en las figuras visibles del gobierno histórico de la Iglesia. 
La jerarquía eclesiástica extrajo de aquí la conclusión, que habría 

El rostro histórico concreto de la Iglesia 303 

de tener grandes consecuencias históricas, de que el papa, de 
acuerdo con el Vaticano I, no puede ser juzgado por nadie. Este, 
incluso, es el tenor capital de la declaración dogmática de este 
concilio del siglo XIX. Esta falta de toda demanda de cierto 
control sobre la jerarquía eclesiástica, sobre la llamada «santa 
autoridad» de la Iglesia, fue un motivo fundamental de escándalo 
para todos, incluidos los cristianos conscientes. En la vida de­
mocrática contemporánea del burgués no había lugar para una 
cosa así. 

Junto a la oposición entre la democracia moderna y la jerar­
quía eclesiástica, había también la oposición entre la fe burguesa 
en el progreso y la Iglesia católica. En la burguesía se desarrolló 
la idea de la historicidad del hombre y la fe en el progreso 
histórico de la humanidad. El «burgués» era en aquella época el 
«hombre nuevo»: «homo novus». Tal hombre nuevo era justa­
mente para la jerarquía eclesial «el viejo Adán»: el pecador que 
se «seculariza», o sea, que se emancipa de la autoridad divina 
—piénsese en concreto: de la autoridad jerárquica eclesiástica—. 
Según la Iglesia de la época, ésta era una pretensión impía y 
pecaminosa. En su encíclica social, León XIII llama consecuen­
temente necesaria penitencia al trabajo humano, creador de va­
lores y celebrado por la burguesía: carga, pues, y sufrimiento, 
con la única mira del sostenimiento de la vida38. 

No los individuos socializados, como era la visión de la bur­
guesía, sino la familia preindustrial del antiguo régimen es de­
nominada por la jerarquía eclesiástica célula germinal de la so­
ciedad. Aparte de las muchas atrocidades indignas del hombre 
cometidas durante la Revolución francesa, sobre las que ya 
I. Kant (que no oculta nunca su simpatía por la Revolución) había 
formulado duras críticas, la condena eclesiástica de cuantos bie­
nes había aportado a nuestra sociedad esta Revolución y de lo 
que ahora (también en el Vaticano II) seguimos alabando como 
valiosas conquistas burguesas, se halla documentada, por otra 
parte, de la manera más tajante, en el final del «Syllabus». En 
él se condena la tesis que afirma que «el romano pontífice puede 
e incluso debe conciliarse con el progreso, con el liberalismo y 
la nueva burguesía»39. Frente a todo progreso, evolución o de­
sarrollo, los dogmas revelados son presentados «como verdades 
caídas del cielo»40. De este modo queda también a una luz des-



304 Hacia el gobierno democrático de la Iglesia 

favorable —de hecho, queda condenado— el uso del método 
histórico y de crítica de las ideologías en la exégesis y la teología. 
En cambio, la autoridad eclesiástica no es juzgada o condenada 
legítimamente por nadie. Tal autoridad es inmune, ya que par­
ticipa de la autoridad de Dios. Así habla la Iglesia. 

Otro punto decisivo de fricción (en mi opinión, quizá el único) 
entre la burguesía y la autoridad doctrinal oficial de la Iglesia 
(los demás problemas disputados se dejan solucionar más dúc­
tilmente por ambas partes) es la oposición entre el concepto 
ilustrado de verdad y la noción de verdad ahistórica de la jerarquía 
eclesiástica. 

En primer lugar, tenemos antes que señalar que acerca de 
este punto la teología oficial de la Iglesia ha tomado algunos 
elementos fundamentales de la Ilustración (los cuales son, a su 
vez, más antiguos que la Ilustración): la importancia y el peso 
de la «razón natural», la libertad de elección del hombre y, por 
fin, el conocimiento natural de Dios (esto último quiere propia­
mente decir: cuando se trata de Dios, todo hombre racional tiene 
derecho a intervenir en la cuestión con su propia voz, pues de 
lo que se trata es del sentido de su ser-hombre. Si bien esto quizá 
no era en absoluto la intención capital del Vaticano I). Aparte 
de estas intuiciones positivamente reconocidas por la jerarquía 
eclesial, aunque fueran también intuiciones de la Ilustración, la 
autoridad eclesiástica, oponiéndose a la visión ilustrada de la 
burguesía, sustrajo toda verdad del tiempo y del espacio, eternizó 
abstractamente todas las verdades y las situó fuera de todo tiempo 
y todo lugar41, tomando en ello claramente partido por la Iglesia 
popular y menor de edad, que no quiere saber nada de lo que 
ahora se llama «cristianismo responsable». 

Dentro de esta fe de la Iglesia popular es cosa palmaria que 
la Iglesia oficial, por supuesto, ha de rechazar la afirmación de 
que «la verdad no es inmutable, como no lo es tampoco el hom­
bre, ya que se desarrolla con él, en él y por él»42. En la misma 
línea entiende el papa Pío XII la verdad, que no conoce historia. 
Según su argumentación, la historia, que está sujeta al cambio, 
debe regirse por la verdad, tal como ésta ha sido revelada en 
Jesucristo y entregada a la Iglesia por el Espíritu santo. Esta 
verdad no tiene en absoluto que satisfacer las necesidades actuales 
del hombre y, por tanto, tampoco tiene que entregarse a los usos 
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y juegos lingüísticos modernos43. Tan lejos va esta concepción 
de la jerarquía, que se atreve a afirmar que la verdad sólo puede 
encontrarse en la figura lingüística de la metafísica escolástica 
como expresión objetiva de la voluntad de Dios. Se sustrae así 
la historia al sentido que hayan querido darle los hombres en 
cuanto sujetos históricos. Toda la mediación humana, el ser-
sujeto del hombre en la propia historia, en medio de tantos de-
terminismos y contingencias, desaparece y Dios se convierte, por 
así decirlo, en sujeto directo de la historia44. Concedo que este 
documento de Pío XII tenga razón al reverenciar a Dios como 
sujeto de la historia, pero no puede negarse que el modo en que 
este papa lo formula priva al hombre de la dignidad de su con­
ciencia ya bien despierta, lo priva de la libertad burguesa. 

Antes, el papa Pío IX, citando a Gregorio XVI, pudo llegar 
a decir, incomprensiblemente: «De esta repugnante fuente del 
indiferentismo mana la afirmación absurda y errada o, más exac­
tamente, la locura de que todos los hombres poseen libertad de 
conciencia y pueden reclamarla. El camino a este pernicioso error 
lo ha preparado la exigencia de completa e inmoderada libertad 
de opinión, que se propaga furiosa en la dirección de la aniqui­
lación de lo sagrado y lo revelado»45. En una recopilación pos­
terior de documentos de la Iglesia este documento papal (que 
decía en realidad exactamente lo contrario que el Vaticano II) 
fue suprimido sin más, fue borrado del Denzinger oficial46, 
como si nadie debiera saber que la Iglesia oficial hizo una vez 
una declaración tan incomprensible para cualquier inteligencia 
humana. 

Las primeras declaraciones eclesiásticas en las que un papa 
haya hablado con alguna simpatía sobre un Estado democrático 
son las de Pío XII la víspera de la navidad de 1944, por tanto, 
al final de la segunda guerra mundial47. Condena en ellas el 
absolutismo estatal, que, por otra parte, se diferencia aún con 
todo cuidado de la «monarquía absoluta» («de la que no quiero 
hablar ahora», se añade). Pero la fecha de esta declaración coin­
cide con la de la caída del nazismo y el fascismo. Si esto se 
hubiera dicho unos años antes, tales expresiones sobre el Estado 
democrático habrían sido más dignas de crédito. En aquel mo­
mento se interpretaron unánimemente como política eclesiástica, 
oportunismo eclesiocéntrico. En 1945 la opción por la democracia 
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civil era al mismo tiempo la opción de la Iglesia por occidente 
y contra el comunismo. No es que se estimara a la democracia 
burguesa por sus propios méritos, sino a título de nueva arma 
contra los países comunistas. En última instancia, no era sino 
una autodefensa de la Iglesia. Ello es tanto más evidente cuando 
se considera el hecho de que la jerarquía no tolera en su propio 
círculo eclesiástico forma alguna de democracia. Se trata de una 
opción contra el pueblo. Sólo poco a poco irá desapareciendo, 
con los papas que han venido después, la ambigüedad de la 
preferencia jerárquica por la democracia en el mundo civil. Tanto 
más incomprensible —o, precisamente, demasiado comprensi­
ble— es, pues, que continúe la resistencia contra la participación 
democrática y la corresponsabilidad del «pueblo de Dios» en las 
decisiones de la autoridad eclesiástica que son relevantes para 
toda la Iglesia. 

No cabe negar históricamente el hecho de que la Iglesia se 
ha resignado a regañadientes a la separación moderna entre Iglesia 
y Estado, cuyas perjudiciales secuelas —en la óptica de la je­
rarquía— se restañan luego en gran medida pactando concor­
datos. La correcta afirmación creyente de que la fe debe penetrar 
toda la vida del hombre (incluida su vida social), se tradujo 
entonces (en una perspectiva jurídico-política) en términos de 
política eclesiástica en el sentido de que la institución Iglesia ha 
de tener un lugar en todos los sectores de la vida social. Una 
encíclica, hecha pública en la instauración de la fiesta de Cristo 
rey, traza perfectamente la actitud de la Iglesia en su lucha de 
siglo y medio contra las nuevas conquistas de la burguesía liberal. 

El surgimiento de la «actio catholica», a su vez, no se pro­
ponía tanto (o sobre todo) promocionar el apostolado de los laicos 
o su emancipación, sino que tenía el objetivo paralelo de que la 
jerarquía eclesiástica, cada vez más dejada al margen de la opi­
nión pública en la sociedad liberal, recuperara por medio de los 
laicos su importancia en todos los sectores de la vida social. Los 
laicos, por lo demás, recibían un «mandato» emanado de la 
jerarquía eclesiástica: una especie de «missio canónica», que hace 
evidente que de lo que se trataba era del poder de la jerarquía, 
en que podían ahora participar los laicos católicos, debido a la 
neutralización liberal de la jerarquía eclesiástica, con el fin de 
compensar la pérdida sufrida por la jerarquía. Pues la separación 
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de la Iglesia y el Estado de hecho paralizaba el poder social de 
la jerarquía de la Iglesia, en contraposición con su pasado his­
tórico de poder. 

Quien compare estos datos de los documentos de la autoridad 
de la llamada «tradición de los Píos» —Pío IX, Pío X, Pío XI 
y Pío XII—, datos documentados, pues, por las instancias ofi­
ciales de la Iglesia, y que acreditan la resistencia de estas ins­
tancias, durante siglo y medio, contra las buenas conquistas de 
la burguesía liberal (dejando aparte el mal y la violencia, de 
ninguna manera trivializables, que atrajo sobre Europa la Re­
volución francesa), quien los compare, repito, con los textos del 
Vaticano II sobre la libertad de conciencia, la libertad religiosa, 
la fe en el progreso, la tolerancia y los derechos humanos, el 
ecumenismo y el aún más amplio universalismo de la salvación 
—sobre todo después de siglos de agustinismo eclesial—, una a 
modo de acogida tomista de la mundanidad del mundo y su propia 
autonomía en toda clase de dominios, etc., ése tiene que conceder 
que el concilio Vaticano II, después de siglo y medio de resis­
tencia contra ellos a base de fulminar solemnes anatemas, ha 
aceptado con los brazos abiertos (vistas las cosas retrospectiva­
mente, con cierta ingenuidad en algunos puntos) los valores y 
conquistas burguesas de la Revolución francesa. Retrospectiva­
mente también comprendemos que el mundo moderno, en estos 
ciento cincuenta años de resistencia eclesiástica contra cuanto se 
llamaba nuevo y «moderno», haya vuelto la espalda, unas veces 
airadamente y otras resignadamente, pero con firmeza, a esta 
Iglesia que había inscrito bien alto en sus pendones la lucha contra 
el mundo moderno y contra la autocomprensión consciente del 
hombre moderno. Esta Iglesia antimoderna habría podido muy 
bien criticar en aquella época de otro modo a la «burguesía 
moderna», a saber, con una crítica que, sobre todo tras el Va­
ticano II, «el mundo» mismo ha empezado a realizar con gran 
seriedad y competencia a la burguesía liberal de los siglos XVIII 
y XIX. Desde toda esta prehistoria resulta también comprensible 
el drama de un hombre como monseñor Marcel Lefebvre, que 
ha seguido suscribiendo de hecho, con obstinación, todas esas 
concepciones de la jerarquía católica romana antiburguesa, de 
León XIII a Pío XII, incluso después del cambio habido en el 
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Vaticano II, que se distancia de ellas radicalmente, a pesar de 
cuantos compromisos realice. 

La ruptura con el pasado feudal de la Iglesia hay, pues, que 
situarla inequívocamente, por lo que hace a la Iglesia católica 
romana, en el período entre 1962 y 1965: el tiempo del Vaticano 
II, si bien se trata del resultado eclesiástico oficial de algo que 
ya alentaba desde mucho antes en muchos católicos y en sus 
portavoces teológicos. En este sentido, el concilio Vaticano II 
(ésta es una aseveración quizá algo comprometedora para muchos 
teólogos de hoy, entre nosotros, críticos de la cultura y de la 
sociedad) es el triunfo tardío de la teología liberal: realmente fue, 
de hecho, un concilio liberal. A la vista del pasado antiliberal 
de la Iglesia católica, necesitábamos, para empezar, un concilio 
así. El Vaticano II fue en la Iglesia la irrupción de las conquistas 
de la Revolución francesa, pero con ciento cincuenta años de 
retraso. Mientras que para entonces estaban ya en agenda otros 
problemas completamente diferentes. En mi opinión, en esto 
estriba (tanto para las derechas como para las izquierdas) el drama 
de este fenómeno mayúsculo que fue el concilio Vaticano II. 
Pueden de hecho encontrarse fórmulas, sobre todo en la cons­
titución pastoral del Vaticano II, «Gaudium et spes», que hacen 
pensar en el grito de combate de la Revolución francesa: «Liberté, 
égalité et fraternité». No hay que olvidar que los obispos (que 
tomaron parte en este concilio), así como sus asesores teológicos, 
por su práctica pastoral y por las cuestiones que de veras les 
importaban, no veían nada salvable en la abstracta actitud anti­
moderna de la jerarquía vaticana. Para ellos se trataba de algo 
perfectamente lejano. Las cuestiones y las preocupaciones, sobre 
todo, de los que se llamaban «los obispos de tierras de misión» 
(una parte ya entonces no despreciable del episcopado mundial) 
iban justo en la dirección contraria de los borradores preconci-
liares y todavía jerárquico-feudales. 

Pero las perspectivas no feudales finalmente ganadas y apro­
badas por el concilio, chocaron a su vez tras el concilio con la 
crítica actual de la sociedad y la ideología y, más adelante, con 
la teología popular de los teólogos de la liberación de distintos 
continentes. El Vaticano II fue un movimiento estratégico de 
recuperación de terreno por parte de la Iglesia (respecto de lo 
que acontecía en el mundo) que venía demasiado tarde. La con-
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ciencia madura y crítica del mundo y la conciencia general hu­
mana habían por entonces sobrepasado ya con mucho los tardíos 
sueños feudales que todavía abrigaba la Iglesia. 

Quiero probar en lo que sigue que esta maniobra estratégica 
de recuperación del terreno perdido —antes impugnada por la 
Iglesia, pero ahora saludada con entusiasmo por el concilio (Va­
ticano II)— en lo que se refiere a las conquistas del mundo 
moderno, este hacer propias la historia humana de la libertad y 
su autonomía relativa que aceptó el Vaticano II, comporta en el 
interior del fenómeno «Iglesia» más cuestiones por resolver que 
cuestiones resueltas. 

c) Nuevas perspectivas posvaticanas, 
inspiradas por el «burgués» concilio Vaticano II 

El concilio Vaticano II mostró otra cara de la Iglesia; por lo 
menos en la teoría, corrigió profundamente la imagen anterior 
de la Iglesia. Fue una verdadera lástima que no hubiera para esta 
nueva imagen de la Iglesia todavía ninguna protección canónico-
institucional; a esto debía proveer, según el deseo de Juan XXIII, 
la futura revisión del Código eclesiástico (una revisión que de 
hecho se produjo mucho más tarde, pero que, en algunos puntos 
fundamentales, no es fiel a las intuiciones básicas del Vaticano 
II). Incluso antes de hablar de ministerios eclesiásticos, aquel 
concilio definió a la Iglesia como el pueblo convocado por Dios. 
En él todos los creyentes son iguales: sujetos creyentes que poseen 
el mismo valor y «viven por el Espíritu», libres hijos de Dios. 

Sólo después de haber hablado del pueblo de Dios en camino 
hacia la consumación final, se habla en este concilio de deter­
minados elementos que estructuran orgánicamente la Iglesia o el 
pueblo de Dios. De este modo los poderes de los ministerios 
eclesiásticos no se sitúan fuera de la comunidad de la Iglesia o 
del pueblo de Dios. Las diferenciaciones de ministerio que apa­
recen en tal estructuración dejan intacto el derecho del pueblo 
de Dios como sujeto del ser-iglesia. Todos los oficios ministe­
riales existen para este pueblo, como servicios suyos. Que los 
oficios en cuestión sean también carismas especiales del Espíritu 
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no dice nada acerca de su regulación institucional o acerca de la 
posibilidad de un control de los fieles sobre la Iglesia ministerial. 

Ahora bien, el modo como la Iglesia de hecho organiza los 
oficios en su interior hace imposible o, al menos, extraordina­
riamente difícil, que exista base institucionalmente protegida para 
el libre juego del Espíritu santo en los laicos creyentes. Que el 
oficio ministerial sea un carisma del Espíritu santo no dice, ade­
más, nada sobre la cuestión de cómo haya que nombrar a los 
portadores de estos oficios. «Lo que a todos toca es también cosa 
de todos» era en estos asuntos el antiguo lema de la Iglesia y del 
papa. 

En su carácter de compromiso, el Vaticano II da aún a veces 
pie, aunque sea sin quererlo, a la concepción piramidal de la 
Iglesia. El concilio empieza definiendo el derecho y el deber de 
todos los creyentes a ser corresponsables en la Iglesia, en cuanto 
«christifideles», pero en un capítulo posterior (cap. 4), la «Lumen 
gentium» pone de manifiesto que se postula en la práctica una 
«armonía preestablecida» entre «la fe vivida del conjunto de la 
comunidad eclesial» y lo que la jerarquía proclama y formula 
como fe y directriz, mientras los fieles no reciben participación 
alguna ni en esa expresión de la fe ni en el gobierno de la Iglesia. 
La explicación aportada es que por voluntad de Cristo no puede 
haber oposición entre lo que se halla en el contenido de la fe que 
vive una comunidad de la Iglesia y lo que el papa o la jerarquía 
proponen. Pues —así se argumenta— el objeto de la vida del 
pueblo de Dios es el «misterio revelado», y el objeto de la pro­
clamación, el culto y las directrices de la jerarquía es el mismo 
misterio, mientras que los límites de las autoridades jerárquicas 
son los límites de la revelación. Se viene así a un equilibrio 
exacto, a la postulación positivista de la armonía (por así decirlo, 
a una «harmonie préétablie», tomando el término del filósofo 
Leibniz) entre la vida de los fieles y la doctrina de la jerarquía 
eclesiástica. 

Este idilio de armonía interna tiene consecuencias institucio­
nales muy graves. Pues de él se sigue que cada conflicto fáctico 
entre fieles y jerarquía, igual que cada conflicto entre una co­
munidad eclesial local y la cumbre de la Iglesia, queda relegado 
al orden de la pecaminosidad: es desobediencia por parte de los 
subditos. La jerarquía considera que el conflicto tiene solución 
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y, a veces llegando a la arrogancia, apela a la obediencia de los 
fieles. Esta práctica de no pocos obispos identifica el misterio 
de la Iglesia, por así decirlo, con una estructura intraeclesial de 
autoridad-obediencia, y además silencia que la historia de la 
Iglesia no ha sido nunca semejante idilio armónico entre la au­
toridad, que siempre tiene razón, y los fieles, que no deben hacer 
sino obedecer. 

En esta concepción, la historia fáctica de los conflictos se ve 
a priori como fruto del pecado, y en tal forma que, dentro de 
esta lógica, todo conflicto se quita de en medio en beneficio de 
la posición más fuerte, que es la de la jerarquía, y se declara, 
por parte de este lado poderoso, pecado de las bases. Y la con­
secuencia sobre todo psicológica (de esta incorrecta concepción 
teológica) suscita tanto sentimientos de impotencia y absoluta 
insignificancia, como sentimientos de desengaño, protesta e in­
cluso, en ocasiones, desafección. Los «laicos» comprenden, claro 
está, que puede haber conflictos que nada tengan que ver con la 
pecaminosidad, sino que se refieran a diferencias de percepción 
y a modos distintos de «sopesar» la historia de la salvación, por 
ejemplo en lo que respecta a los intereses pastorales del pueblo 
y a los intereses propios de los órganos jerárquicos. Y esto se 
descuida en la práctica. Este declarar todo conflicto en la Iglesia 
o inexistente o pecado sitúa a la jerarquía en una zona de in­
munidad, libre de turbulencias. Se ve de hecho a la Iglesia como 
una «societas perfecta»48, el reino de Dios ya consumado, go­
bernado por el representante de Cristo, mientras que lo único que 
conviene a la parte de los fieles es la obediencia dócil. En la 
medida en que la Iglesia es fiel, no tiene (para esta concepción) 
ninguna auténtica historia. Los conflictos reales que ha habido 
en otros tiempos y que sigue habiendo hoy se declaran, senci­
llamente, historia de la humana pecaminosidad de los creyentes. 

Esta noción de la Iglesia, que no es sólo una noción, sino, 
en muchas diócesis, práctica de la jerarquía, es precisamente la 
causa de que muchos creyentes sufran por su Iglesia. En todo el 
mundo, y no sólo en la provincia eclesiástica de los Países Bajos, 
es patente, como se ha hecho visible tras la llamada «Declaración 
de Colonia» de un grupo de teólogos, que muchos, católicos y 
cristianos de otras confesiones bien dispuestos para con la Iglesia 
católica romana, sufren por la fe. Cuando la jerarquía y los fieles 
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van a veces por caminos divergentes, los que gobiernan suelen 
olvidar que los fieles en cuestión obran así, por regla general, 
por profundas motivaciones evangélicas y en aras de la Iglesia. 
Y aunque todos somos hombres pecadores, dentro de la lógica 
ideológica de la imagen piramidal de la Iglesia es facilísimo 
dividir en caso de conflicto limpia y rápidamente —y sin razón, 
desde el punto de vista eclesiológico— a los fieles en ortodoxos 
y librepensadores o liberales. Ya que la jerarquía de la Iglesia 
es falible, precisamente, en la mayoría de sus actos y, a pesar 
de ello, por la fuerza de la asistencia del Espíritu y atravesando 
alzas y bajas, consigue dirigir a la comunidad de la Iglesia por 
el curso firme del evangelio, y ya que, como auxilio para esta 
tarea, puede presentarse en algunos casos extraordinarios también 
como «infalible» —exhibiendo entonces, por otra parte, una in­
falibilidad que, de acuerdo incluso con el concilio Vaticano I, 
sólo refleja críticamente la firmeza del rumbo del conjunto todo 
de la comunidad creyente de la Iglesia—, ¿por qué, entonces, 
conforme a esta imagen de la Iglesia conciliarmente fijada, ha 
de estar la razón a prior i en el papa y los obispos? Precisamen­
te, según el espíritu del concilio Vaticano I, hay también algo 
así como la obediencia creyente de la jerarquía a la fe del pue­
blo de Dios: un elemento sobre el que ya nos alertó John-Henry 
Newman49. 

La corresponsabilidad por la Iglesia de todos los fieles, sobre 
la base del bautismo de todos ellos en el Espíritu, comporta 
esencialmente (como quiera que haya que organizar esto concreta 
y eficazmente) la participación de todos los creyentes en las 
decisiones de gobierno de la Iglesia. El Vaticano II dio para esto 
también siquiera algunos impulsos institucionales destinados a 
hacer concretamente posible que todos intervinieran: los sínodos 
romanos, los concilios nacionales, las conferencias episcopales, 
los consejos presbiterales, los consejos diocesanos y parroquiales 
de fieles laicos y los cuadros de muchas organizaciones católicas. 
Pero cuando estas instituciones estaban en la práctica mostrando 
su fertilidad en muchas formas distintas, han sido minadas y 
paralizadas desde arriba. Por otra parte, la mayor parte de los 
decretos para su puesta en práctica que han seguido al concilio 
Vaticano II se mueven principalmente en una sola de las líneas 
del concilio (en aquella que repite el concilio de Trento y el 
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Vaticano I), de modo que la eficacia de la otra línea del mismo 
concilio (justamente lo que era refrescantemente nuevo en él) no 
recibe ningún apoyo institucional y, por tanto —debido a la ley 
de la tensión entre carisma e institución— está condenada a 
desaparecer por ahora de la vida de la Iglesia. No se puede 
realmente hablar con sinceridad de la igualdad del valor de todos 
en la Iglesia (Gal 3, 26-28) cuando no se precisa las formas 
institucionales de tal igualdad o no se la quiere asegurar. 

d) Cómo se frena en los tiempos posteriores al Vaticano II la 
irrupción de su novedad de modo legitimado por la apelación 
ideológica al término «Iglesia como misterio» 

En los últimos tiempos se ha hecho uso, pero, sobre todo, 
mucho abuso de la profunda intuición de que la Iglesia es un 
«misterio»50. Este abuso se apoya en una pertinaz mala com­
prensión dualista. 

Para todos nosotros es obvio que la Iglesia de Jesucristo, 
como cualquier comunidad, nunca vive en el vacío socio-histórico 
y político-cultural. La comunidad «Iglesia» o bien se opone al 
ambiente del mundo que la rodea, o bien, ya por motivos evan­
gélicos y pastorales, ya por motivos ideológicos, lo acepta sen­
cillamente, con o sin crítica. Por esto, en el trascurso del tiempo 
ha tenido múltiples caras. En sus formas fenoménicas históricas 
ha exhibido rasgos que a veces han sido muy atractivos, con 
frecuencia han sido poco simpáticos, a veces agrestes y otras 
neutrales e insignificantes. En ocasiones no ha habido en la Iglesia 
nada que pudiera entusiasmar o apasionar; en casos así los fieles 
hablan de una «Iglesia sosa», como ya decía el Apocalipsis a la 
Iglesia de Laodicea: «Conozco tus actos: no eres ni fría ni ca­
liente. ¡Ojalá fueras fría o caliente!» (Ap 3, 15). También ha 
habido épocas en las que no podemos considerar a las Iglesias 
empíricas, en su contexto local o universal, de otro modo que 
como pecadoras; pecadoras, sobre todo, por omisión, mientras 
que sus santos —que siempre los hubo en la fidelidad al evan­
gelio— llevaban vidas ocultas o sufrían muerte martirial. 

Justamente porque la Iglesia concreta es una realidad de la 
que puede hablarse desde una multiplicidad de puntos de vista, 
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aparecen muchas veces determinadas eclesiologías como ajenas 
a la realidad. Mucha gente tiene ya experiencia espontánea de 
lo que es en general una comunidad. Cabe analizar científica­
mente con mayor precisión esa experiencia. Así, entre otras co­
sas, la sociología del conocimiento ha mostrado cómo y por qué 
surgen estructuras de poder en una comunidad, así como el modo 
en que la propia sabiduría de la vida —cuyo auténtico portador 
es una cultura determinada— se desarrolla a la larga en dirección 
a la especialización (gracias a ciertas personas extraídas de la 
comunidad) y de la salvaguarda de los valores y las concepcio­
nes propios, profundamente queridos por todos y que a todos 
importan51. 

El sujeto especializado de la autoridad en una determinada 
tradición experiencial cultural puede a veces coincidir con el 
sujeto especializado de la mencionada salvaguarda, defensa y 
exposición de los valores y la sabiduría populares y propios. Pero 
debido a los contenidos de estas dos funciones específicas de 
dirección diferente, los múltiples intereses de la tradición cultural 
en cuestión, en virtud de la diferenciación social y la distribución 
de las tareas, serán finalmente salvaguardados dentro de la co­
munidad por instancias diversas. Cabe analizar todo esto socio­
lógicamente, y también cabe comprobarlo históricamente, y así 
se puede también averiguar las regularidades sociológicas de los 
desarrollos de instancias diversas dentro de una comunidad cul­
tural y de los conflictos entre ellas. 

Todo esto se aplica igualmente a las comunidades religiosas. 
También a la Iglesia en cuanto sociedad denominada, en el len­
guaje creyente de la religión, «comunidad ae Dios». Y habrá que 
hablar de esta misma realidad mundanal y sociorreligiosa, ade­
más, en un «discurso segundo»: en el lenguaje religioso de la 
fe. Lo que se ha descrito en términos experienciales y analizado 
desde el punto de vista sociológico, tiene finalmente que ser 
también tratado en el lenguaje de la fe. Lo que implica que el 
lenguaje religioso de la fe se vuelve vacío y no dice nada cuando 
no contiene una referencia reconocible a experiencias reales de 
los hombres y a las estructuras autónomas que éstas comportan. 
Por otra parte, hablar en el lenguaje de la fe sobre una realidad 
social empíricamente accesible, como de hecho es la Iglesia, no 
es un lujo superfluo ni (al menos de por sí) un discurso ideológico 
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sobre un acontecimiento que pudiera ser adecuadamente enten­
dido ya sobre bases puramente mundanales. La revelación sal-
vífica de Dios, que se nos entrega por y en la tradición expe­
riencial cristiana de la comunidad eclesial creyente, es, por cierto, 
una gracia, pero es una gracia mediada por y en la estructura de 
experiencias históricas. El que olvida esto, empieza, por ejemplo, 
a fraccionar el misterio de la Iglesia casi gnóstica y dualistamente 
en una «parte celestial» (que, en tal hipótesis, se hallaría fuera 
del alcance de la crítica de las ideologías y de toda aproximación 
sociológica) y una «parte terrenal», sobre la que, como es evi­
dente (en la hipótesis), puede decirse toda clase de mal. El Va­
ticano II dice, en cambio: «La Iglesia terrena y la Iglesia que 
recibe dones celestiales no pueden ser consideradas por nosotros 
dos cosas diferentes»52. 

La investigación científica de estas mediaciones históricas de 
la gracia de Dios (sirviéndose de la semiótica y de las ciencias 
del hombre y del comportamiento) es una necesidad urgentísima, 
sobre todo en una época que (en todas las religiones) muestra 
tendencia al fundamentalismo religioso, al dualismo y a la huida 
de la inseguridad y la ignorancia propias para ir a dar en los 
brazos de algún gurú o de algún líder seguro de sí mismo y 
omnisciente. 

Pero cuando alguna vez se habla en teología de que se amon­
tonan los pseudoproblemas, justamente sucede esto en el campo 
de la relación con todos esos casos en los que la realidad humana 
y la realidad de fe —como, por ejemplo, libertad y gracia, au-
toliberación emancipatoria y redención cristiana, humanidad y 
divinidad de Jesús— se ponen como dos realidades distintas, una 
tras la otra y junto a la otra, que, partiendo de ese presupuesto, 
hay a continuación que conciliar dialécticamente mediante toda 
clase de artificios teológicos. En la mayoría de las ocasiones el 
pseudoproblema está en que una y la misma realidad, de la que 
cabe hablar en juegos lingüísticos distintos (por ejemplo, en el 
científico y en el religioso), se considera sin razón como dos 
realidades diversas, opuestas una a otra o situadas una junto a 
otra. Se pasa por alto que esa realidad única, por su riqueza, sólo 
es plenamente accesible (y eso todavía con la limitación propia 
del hombre) desde dos (o más) enfoques, cuestionamientos y 
juegos lingüísticos distintos. 



316 Hacia el gobierno democrático de la Iglesia 

El que pierde de vista esta variedad de facetas sólo hace entrar 
en acción a la gracia allí donde el hombre deja de ser respon­
sablemente eficaz —ya esto se llama entonces la zona del «mis­
terio»—; o bien pasa por alto la realidad de que puede recibirse 
la gracia de Dios de modos muy diversos, de manera que llega 
de hecho a negar esa gracia a la que se hace apelación. Creación 
y redención, cristología y eclesiología se proclaman en estos casos 
a costa de las experiencias históricas autónomas del hombre y 
de la realidad. En lugar de la gracia en la estructura de las 
experiencias históricamente mediadoras y de la praxis humana, 
lo que obtenemos así es una estereofonía en la que se escuchan 
a la vez la penosa actividad del hombre y las bendiciones que 
bajan directamente del cielo. A estas últimas se da el nombre de 
misterio propiamente tal, científicamente inabordable. Pero el 
auténtico misterio se halla en la realidad humana misma como 
misterio de justicia o fidelidad a la gracia en actos humanos de 
decisión y gobierno, y como misterio de injusticia allí donde el 
gobierno y las decisiones han hecho caso omiso de los órganos 
de mediación del Espíritu santo o los han interpretado según su 
propio interés. 

Lo que sí se opone de hecho enteramente es, por ejemplo, 
la libertad humana en cuanto pensada y la gracia en cuanto 
pensada. Con otras palabras: en el nivel de los conceptos y su 
expresión lingüística, estos dos términos —la libertad humana y 
la gracia divina— sin duda se piensan uno junto al otro, uno tras 
el otro; pero en verdad de lo que se trata es de uno y el mismo 
texto, que puede descifrarse en distintos juegos de lenguaje. Dios 
y la criatura nunca pueden sumarse entre sí, ni cabe escribirlos 
uno tras otro en la misma línea o abarcarlos en una misma pro­
posición. Donde, sin embargo, sucede esto, es porque se juegan 
a la vez y mezclados dos juegos lingüísticos, como si en medio 
de una partida de ajedrez se lanzara sobre el tablero el as de la 
muestra, en la idea de poder ganar con él el juego. Sucede así, 
al pie de la letra, con frecuencia, cuando ciertos obispos apelan, 
en una estrategia de inmunización, al «misterio» de la Iglesia 
para responder a lo que sobre esta misma Iglesia dicen los cien­
tíficos de la sociedad y de la conducta. 

El lenguaje de la fe y el lenguaje empírico-descriptivo se 
refieren, en efecto, a una y la misma realidad y, por tanto, no 
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se trata de conciliar entre sí dialécticamente dos realidades en 
mutua pugna. No hay ningún dualismo y, por tanto, no hay nada 
que conciliar. Lo que hay es fidelidad e infidelidad a la gracia, 
fidelidad tibia y semifidelidad, buena voluntad y voluntad es­
casamente buena, o infidelidad lisa y llana: muchísimos matices. 
También aquí se aplica el sancta, sed semper purificando. 

El reproche, no raro en las Iglesias cristianas, proveniente de 
determinados círculos episcopales y también a veces teológicos, 
en el sentido de que los teólogos actuales se ponen demasiado a 
la escucha de las ciencias del hombre y, así (en este «así» se 
delata el dualismo), piensan demasiado horizontalmente y pasan 
de largo ante la dimensión «vertical» del misterio de la Iglesia, 
se retrotrae en realidad a una concepción de las realidades reli­
giosas o bien dualista y supranaturalista, o bien fideísta. Da 
prueba de una especie de positivismo religioso que, quizá por 
angustia o miopía, apelando al «misterio» se atrinchera en la 
inmunidad frente al esclarecimiento científico, la crítica de la 
ideología y la hermenéutica teológica. Con otras palabras: una 
forma de fundamentalismo que en la actualidad se extiende por 
todas partes, incluso en la Iglesia católica, que ha pensado siem­
pre que éste era un carácter peculiar y equivocado del protestan­
tismo. 

A la comunidad de la Iglesia como misterio no cabe hallarla 
detrás o por encima de la realidad concreta y visible. Hay que 
encontrar a la comunidad de la Iglesia en esta realidad claramente 
señalable, aquí y ahora. También nosotros, junto con todas las 
gentes que están en las bases, somos parte de este misterio vivo. 
A lo que llamamos misterio de la Iglesia pertenece al mismo 
tiempo cuanto sucede en la base. Las tentativas y búsquedas, los 
tanteos fallidos y quizá incluso los errores, y los hallazgos se 
integran en la forma fenoménica de la gran Iglesia catholica una, 
que cabe hallar justamente en cuanto catholica aquí y ahora, más 
o menos condensadamente, en muchas comunidades cristianas 
creyentes, algo deslavazadamente en unas o muy concentrada­
mente en otras. Puede encontrársela en asambleas de comuni­
dades de base, de ciertas comunidades domésticas, de hombres 
y de mujeres, que se reúnen en el nombre de Jesús, confesado 
como el Cristo. Hay entre ellos muchos que sufren en y por el 
mundo actual y su propia Iglesia, y se oponen al sufrimiento-
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que-Dios-no-quiere. También ellos forman parte del misterio de 
la Iglesia, también ellos celebran este misterio y dan testimonio 
de él, y no se dejan desterrar al exterior del misterio de la Iglesia 
por una miope política eclesiástica de sus dirigentes. 

Forman juntos estos hombres-de-Dios un sector real y ver­
dadero del «pueblo de Dios» —título honorífico aplicado por el 
concilio Vaticano II a la Iglesia catholica: «subsistit in»—. En 
ella estamos acogidos (= subsistit in) también nosotros, con 
cuantos se hallan en la base, y lo estamos también cuando por 
razones de política eclesiástica (pues de eso se trata, y no del 
evangelio ni de la teología) los obispos no quieren ya entrar en 
diálogo con lo que para ellos son molestias surgidas en las bases, 
por más que pertenezcan al «misterio de la Iglesia»: sancta et 
simul purificando. 

2 

Gobierno ministerial democrático 
de la Iglesia 

Al final del breve análisis de la dura resistencia antiburguesa 
de siglo y medio llevada a cabo por la Iglesia jerárquica, dijimos 
que el Vaticano II, al hacer cesar esta oposición, ha dejado sin 
responder toda clase de cuestiones. Pues no podemos sin más 
traer al interior del grupo social que es la Iglesia las conquistas 
burguesas valiosas mientras la Iglesia sigue en la teoría y en la 
práctica apelando a su estructura de autoridad feudal-jerárquica. 

Podemos decir que una Iglesia que vela su propia verdad, 
esto es, la libertad liberadora de Jesucristo, por la forma de su 
mediación autoritario-jerárquica, se convierte para los creyentes 
en una institución abstracta y no atractiva. Vemos también que 
el fundamento de la adhesión de fe de los creyentes, portadora 
de salvación, es hoy en día cada vez menos la autoridad doctrinal 
oficial de la Iglesia. La verdad que la Iglesia tiene que preservar 
—la autorrevelación eterna de Dios en la figura histórica del 
Señor Jesucristo, muerto pero resucitado— está ella misma in­
serta en una concreta figura histórica de proclamación y de ins-
titucionalización. Esto implica la cuestión de la fidelidad, la in­
fidelidad o la dejadez negligente respecto de los pasos adelante 
que da la gracia. En la actualidad esto plantea la cuestión de 
cómo ha de ser la forma tanto de la argumentación teológica 
como de las decisiones doctrinales y de gobierno eclesiástico, 
para que puedan concillarse con la capacidad de verdad de los 
creyentes en un mundo moderno. 
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1. Hablar con autoridad y dejarse decir: 
la sujeción de toda la Iglesia a la palabra de Dios 

Todo hablar humano con autoridad es en primera instancia 
un dejarse decir, o sea, situarse uno mismo al hablar bajo cierta 
autoridad. Este es el estatuto de todo discurso del hombre dotado 
de sentido. Por alto que esté situado, por grandes que sean su 
cualificación y su competencia, ningún hombre es sin más dueño 
y señor de su discurso. Para empezar, al hablar se hace apelación 
al lenguaje: a un lenguaje que el propio hablante no ha inventado, 
sino que le ha sido dado. Luego, todo hombre viene al mundo 
en un entorno en el que la historia de la humanidad, la historia 
religiosa y la cristiana están hace ya mucho en circulación. El 
hombre sólo puede reanudar el hilo del relato que se le transmite 
y añadirle, a lo sumo, un capitulillo que tenga sentido. El lenguaje 
y la historia —éste es el contexto en el que los hombres en realidad 
viven— poseen, pues, prioridad estructural sobre todo hombre 
que habla. Nadie tiene por sí mismo autoridad para hablar, pues 
antes de que el hombre, incluso en el caso de que se halle cons­
tituido en autoridad, hable, ya a él le han hablado. Y detrás o, 
mejor, en todo lenguaje y relato está el misterio de la «realidad» 
que nosotros no hemos ideado, sino que se nos ha ofrecido. 

Esta dialéctica, hasta cierto punto heideggeriana, de habérsele 
hablado a uno y prestar oídos, de escuchar con atención y reac­
cionar respondiendo, para poder hablar uno mismo con sentido 
y con autoridad, puede que sea verdadera y exacta; pero no es 
tan inocente como parece. Es una semiverdad parcial y, por esto, 
siempre peligrosa y amenazadora. Pasa por alto otra dialéctica, 
que más bien está oculta. Porque cabe abusar ideológicamente 
del lenguaje y hasta puede ser puesto en acción como estructura 
de poder (cf. la primera parte, donde se analizó esto). El relato 
que la tradición transmite (y también el relato cristiano) ha sufrido 
en el curso del tiempo toda clase de desfiguraciones —a veces, 
inconscientes— y, por tanto, también se le ha puesto a actuar 
como estructura de poder. 

Las experiencias, igual que el relato tradicionalmente tras­
mitido de experiencias pasadas, tienen autoridad en la medida 
en que revelan y comunican sentido: un sentido que levanta al 
hombre, lo salva y lo libera y procura paz. Pero tenemos en esto 
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que tomar también en consideración condiciones de todas clases, 
por las que puede hacerse patente que no fantaseamos sentido o 
lo afirmamos ideológicamente allí donde no hay sentido alguno 
que experimentar, sino que el sentido se nos revela autónoma­
mente, como un don. Ya se dijo que la revelación nunca tiene 
lugar sobre una bonita pizarra sin nada escrito; jamás toma tierra 
en el vacío psíquico, cultural o social. 

Hay quienes propugnan que sólo hay autoridad cuando es 
aceptada por una comunidad. Lo correcto de esta concepción está 
en que se destaca en ella el hecho de que sin lo que la teología 
patrística y medieval llama receptio por la comunidad creyente 
de un pronunciamiento autoritario de los dirigentes, la autoridad 
eclesiástica es de hecho históricamente «ineficaz». Es verdad que 
suele pasarse por alto, a este propósito, que sin la mencionada 
recepción por los fieles la autoridad no se vuelve aún ilegítima 
(por más infecundamente que obre semejante autoridad en la 
comunidad creyente). Por más importante que sea la recepción 
en la vida de la Iglesia para la potente eficacia de una decisión 
adoptada por la autoridad eclesiástica, esa recepción no es el 
fundamento de legitimación de un pronunciamiento oficial de la 
autoridad en la Iglesia. La recepción es solamente la respuesta 
históricamente eficaz a una manifestación de la autoridad, cuyo 
fundamento, sin embargo, se encuentra en otra parte: ni en la 
autoridad formal ni tampoco en la recepción de una decisión de 
quienes dirigen53. 

2. El Espíritu santo, fundamento de toda autoridad —también 
de la autoridad oficial— en la Iglesia. Los múltiples órganos 
mediadores del Espíritu santo 

a) El Espíritu santo, fuente de toda autoridad en la Iglesia 

El fundamento tanto de la vida dotada de autoridad de la 
comunidad creyente cuanto de la autoridad oficial en el interior 
de la comunidad de Dios es el ser-Señor de Jesucristo en la Iglesia 
mediante su Pneuma o Espíritu y el Espíritu del Padre. Lo diré 
de este modo: la autoridad doctrinal ordinaria del pueblo de Dios 
y la autoridad doctrinal oficial en la Iglesia se hallan fundamen­
tadas pneuma-cristológicamente: en tanto es «autoridad», se re-
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trotrae a la eficacia del Espíritu de Jesús, el Cristo. El funcio­
namiento de la autoridad oficial o ministerial ha de estar también 
organizado de modo que pueda siempre de nuevo venir a estar 
vigente en la vida de la comunidad cristiana creyente la autoridad 
del Señor Jesús, permanentemente presente y que hace libre. Es 
fundamental, pues, que la norma en la Iglesia no es la autoridad 
oficial formal, sino la «parathéké», o sea, «la prenda confiada» 
(1 Tim 6, 20; 2 Tim 1, 14), es decir, el evangelio (1 Tim 1,11; 
2 Tim 2, 8) tal como los apóstoles lo han interpretado; lo que 
quiere decir: «La didaskalia o enseñanza de Dios, nuestro Sal­
vador» (Tit 2, 10). 

Se trata esencialmente de la sucesión ininterrumpida de la 
tradición apostólica del contenido evangélico de la fe. A esta 
apostolicidad de contenido está subordinada la autoridad doctrinal 
eclesiástica en cuanto servicio ministerial; pero una cosa requiere 
la otra (la llamada successio apostólica ministerial). Ese conte­
nido evangélico, además, es la vida misma de las comunidades 
cristianas en su localización y en su recíproca comunión, o sea, 
la vida de la «Iglesia apostólica». Esta es, como dice Pablo, a 
modo de una carta impresa no sólo en algún lugar de los libros 
canónicos, sino en los corazones de los fieles. Así, pues, la 
autoridad doctrinal oficial depende también de la vida misma de 
las comunidades creyentes de la Iglesia, de las bases, localizadas 
y que viven en recíproco reconocimiento, aquí y ahora y a través 
de los siglos y, por cierto, bajo la luz orientadora de la docu­
mentación primera —bíblica— y constituyente de la vida de los 
primeros testigos y seguidores de Jesús. 

Sobre la base de tal estructura no puede haber en la Iglesia 
relación alguna amo-esclavo. No puede estar vigente en la Iglesia 
ninguna estructura de dominio: «Sabéis que quienes rigen los 
pueblos lo hacen con puño de hierro y que los grandes abusan 
de su poder. Esto no puede ocurrir entre vosotros» (Mt 20, 25-
26; Me 10, 42-43; Le 22, 25). Aunque en la Iglesia hay autoridad 
y gobierno, no hay propiamente jerarquía. Que se hablara de 
jerarquía eclesial en el sentido de la estructuración jerárquico-
piramidal de la comunidad de la Iglesia se inspiró en los símbolos 
sociales de estatus del ocaso del imperio grecorromano (del que 
la Iglesia posconstantiniana tomó muchas pautas una vez que 
cesó la mutua pugna), y a partir del siglo VI fue muy fuertemente 
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influida por las obras neoplatónicas del Pseudo-Dionisio, que se 
esforzó por legitimar todo esto filosófica y teológicamente54. 
Diferenciaciones pastorales y sociológicas dentro de la Iglesia se 
explicaron teológicamente partiendo de esa visión neoplatónica 
del mundo. Los diversos servicios ministeriales históricamente 
desarrollados en la Iglesia se jerarquizaron según tal modelo en 
«dignidades» que van descendiendo peldaño a peldaño. El es­
calón superior poseía en modo excelente lo que el escalón inferior 
poseía más pobremente y con limitada potencia. Las competen­
cias ministeriales de todos los servicios «inferiores» podían ha­
llarse en absoluta plenitud en el peldaño supremo, que, desde 
muy antiguamente (la segunda mitad del siglo II, digamos entre 
el año 150 y el 200) era históricamente el episcopado en el sentido 
actual de esta palabra. 

El principio de sustitución del Pseudo-Dionisio devaluó los 
pluriformes servicios en la Iglesia, nacidos históricamente de las 
necesidades, considerados necesarios desde el punto de vista 
pastoral y especializados. Esta jerarquización de la cumbre de la 
Iglesia privó de su valor a los laicos, que quedaban «en la base 
de la pirámide», dejándolos reducidos a meros objetos de la cura 
de almas episcopal y sacerdotal. Y esta cura de almas, en tal 
situación, podía al mismo tiempo, justamente en cuestiones de 
poder, ser mal usada, como medio de control. Por principio, el 
clero (en el que el episcopado venía a encarnar el supremo status 
perfectionis) realizaba de manera perfecta el modelo de la vida 
religiosa y la unión religiosa con Dios, que los creyentes «or­
dinarios» sólo podían vivir de modo indirecto o imperfecto, y, 
por cierto, en la mera obediencia a los maiores: los notables o 
prelados en la Iglesia. 

Semejante jerarquía de inspiración neoplatónica, que seguía 
las huellas de la declinante antigüedad tardía, no tiene nada que 
ver con la esencia de la Iglesia. Si se quiere llamar «jerarquía» 
a cuantos tienen legítimamente autoridad y gobierno en la Iglesia 
—y, así, de manera eclesialmente mediada, incluso esa autoridad 
proveniene de Dios—, me parecerá muy bien: no hay inconve­
niente. Pero así entendida la jerarquía no tiene nada que ver con 
el concepto que he analizado arriba y, ya por eso, en absoluto 
excluye a priori el gobierno democrático de la Iglesia. Sin em­
bargo, el concepto de jerarquía se usa precisamente en todos los 
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documentos oficiales de la Iglesia católica romana como argu­
mento para rechazar, sobre la base del «derecho divino», todo 
ejercicio democrático de la autoridad y, así, la participación de­
mocrática del pueblo de Dios en asuntos de gobierno en la Iglesia. 

Esta negativa nos lleva a posiciones en conflicto en la jerar­
quía eclesial. Podemos constatar, en efecto, con regularidad en 
las Actas de la santa sede que la Iglesia oficial de hoy recomienda 
y prefiere la democracia como una especie de ideal para cualquier 
«sociedad civil»; pero que la misma Iglesia católica romana se 
presenta oficialmente y por principio como una comunidad no 
democrática. 

El hecho de que se haga esta excepción con la Iglesia, a la 
que se denomina jerárquica y, por ello mismo, ya no-democrá­
tica, se argumenta del modo que sigue. La Iglesia, en tanto que 
fundada por Dios, posee su forma social específica. Esta es de 
derecho divino y (así continúa la argumentación), en consecuen­
cia, no-democrática. Los argumentos en favor de esto último se 
desarrollan así: como el papa no es el delegado de la Iglesia 
universal, tampoco el obispo es el delegado de su diócesis. El 
papa y los obispos tienen su autoridad directamente de Cristo, y 
no de un mandato que les haya sido conferido por el pueblo de 
Dios o por su diócesis. Cierto que como «jerarcas» están al 
servicio del pueblo de Dios en cada lugar concreto y en el mundo 
entero; pero este servicio es una función de verdad y amor, cuyo 
fin último es que el pueblo de Dios siga su llamada. Y esta 
llamada no depende del pueblo: es iniciativa absoluta de Dios. 

Mediante la apelación de la Iglesia ministerial a lo que ella 
denomina la estructura jerárquica de la Iglesia, quiere dejar claro 
que la Iglesia (tanto los fieles como los constituidos en autoridad) 
no ejerce ningún dominio, no es dueña de la llamada de Dios ni 
de su forma institucional. De esta argumentación, hasta cierto 
punto correcta desde el punto de vista teológico, parece que de 
repente, por arte de magia, surge la conclusión de que, «por 
tanto», la democracia no puede ser el modelo para la Iglesia 
porque la Iglesia vive de la palabra de Dios sobre el ultímate 
concern humano, del que no puede disponer ningún hombre. Y 
a todo esto la misma Iglesia, evidentemente sin asomo alguno 
de vacilación, ha tomado para sí, como si ello fuera cosa obvia, 
las formas civiles de los regímenes imperial-autoritario, feudal 
y, luego, monárquico absolutista. 
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El «error categorial» o paralogismo que se oculta en la ar­
gumentación que acabo de mencionar es sutil, desde luego, pero 
no por eso deja de ser un sofisma. Justamente porque (si pres­
cindimos de su primerísimo comienzo) la Iglesia tradicionalmente 
casi nunca ha conocido formas de gobierno «democráticas» (por 
lo menos, no en el sentido moderno de esta palabra), se rehusa 
cualquier forma de gestión democrática de la autoridad, mientras 
que la gestión autoritaria se ha aprobado y se sigue aprobando 
con entusiasmo. 

El error de toda esta falacia está en que la democracia (que 
es realmente el fruto de las revoluciones americana y francesa, 
hace ahora doscientos años) se sostiene o cae con el respeto a 
los derechos del hombre. Investigar el fundamento de los dere­
chos del hombre es enteramente diferente del modelo del fun­
cionamiento de estos derechos. Exactamente igual que el Estado 
y la sociedad civil no son los dueños de los derechos del hombre, 
tampoco la Iglesia es dueña de la palabra de Dios. No estriba en 
esto lo peculiar de una comunidad eclesial. ¡«No dominar sobre» 
(los derechos humanos, la palabra) no excluye la democracia! 
¿Por qué no podría entonces la Iglesia democratizar su modelo 
de gestión y de gobierno sin conmover por ello su sujeción a la 
palabra de Dios? ¡Como si el gobierno autoritario se correspon­
diera mejor con la sujeción de la Iglesia a la palabra de Dios que 
un gobierno democráticamente ejercido, en el que la voz de todo 
el pueblo de Dios se escucha más clara y más precisamente! 

Ahora bien, éste es, sin embargo, el núcleo de la argumen­
tación en toda clase de documentos oficiales del ministerio de la 
Iglesia católica romana: la gestión democrática del gobierno aten­
ta contra la sujeción a la revelación de Dios. ¿Por qué? En mi 
opinión, la argumentación en cuestión es un sofisma fundamental 
cuya ideología tácita es que la autoridad vigente (ya que está 
guiada por el Espíritu santo) siempre tiene razón; se ve innece­
sariamente obstaculizada en su actuación por las intervenciones 
que vienen de abajo. Me acuerdo del eslogan de los años de la 
guerra: // duce ha sempre ragione (el Duce o el Führer siempre 
tiene razón). Entre tanto, ni siquiera se ha aclarado el error 
categorial que se está aquí cometiendo. Pues lo que está en 
discusión no es la sujeción o no sujeción a la palabra de Dios, 
sino la cuestión de cómo, en la práctica, puede llevarse a cabo 
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del modo más apropiado esta sujeción de la Iglesia y de la je­
rarquía a la revelación de Dios. Con otras palabras: la pretendida 
estructura no democrática de la Iglesia de ninguna manera está 
fundada en la esencia de la Iglesia, sino que sólo puede ser 
defendida mediante una mera apelación a la historia fáctico-
contingente de esta Iglesia, que se ha movido hasta hace poco 
tiempo en sociedades civiles no democráticas y ha tomado en 
gran medida de su medio entorno sociocultural las formas de 
gestión no democráticas. 

El único argumento que se utiliza para defender una Iglesia 
no democrática es, pues, de hecho, pura apelación a veinte siglos 
de culturas no democráticas, de las que la Iglesia ha tomado en 
préstamo las grandes líneas de sus propias formas de gobierno. 
La historia (por tanto, nosotros juntamente con todos) lo testi­
monia, y no nos sirve de nada ninguna apelación inmunizadora 
a misterios que se hallan tras ella. Con la sujeción a la palabra 
de Dios, que no es dominada soberanamente por nadie —ni por 
la comunidad creyente, ni por la «jerarquía»—, de hecho y de 
derecho no tiene nada que ver el rechazo por la Iglesia oficial 
de la posibilidad de que la comunidad creyente se rija democrá­
ticamente; mientras que por el lado de la Iglesia oficial la sujeción 
de la Iglesia a la palabra de Dios ha sido y es, sin embargo, y 
siempre de nuevo, el único argumento contra la gestión demo­
crática de la autoridad en la Iglesia. 

De Peter Berger55, un sociólogo y teólogo americano, he apren­
dido que cabe llamar «positivismo de la tradición» a esto que 
acabo de decir. Apelando al término «positivismo de la tradi­
ción», este sociólogo quiere reconocer algún valor racional al 
positivismo barthiano de la revelación, que él también critica. 
Pero entonces hay que analizar las razones por las que precisa­
mente se opta por determinados elementos en la tradición. En­
tonces es cuando se descubre por qué en el pasado el gobierno 
de la Iglesia pudo tomar, como algo obvio, las formas civiles 
del régimen feudal y, más adelante, la de la monarquía absoluta, 
en tanto que se ha cerrado absolutamente a las formas modernas 
de gestión y de gobierno, o sea, a las formas democráticas de 
gestión de la autoridad. ¡Y no resultan ser motivos dogmáticos! 
Pretender que la Iglesia no puede ser democrática porque es 
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jerárquica es, pues, sencillamente, una falacia y hacer uso má­
gico e ideológico de la palabra «jerarquía». 

Pero esto no quiere decir que la autoridad eclesiástica de­
mocráticamente gestionada tome sobre sí, por ese hecho mismo, 
toda la ideología de una democracia moderna. Puede, pues, es­
capar a la paradoja interna de la democracia (aunque es difícil 
encontrar un sistema mejor), a saber: que las instancias que han 
de tomar decisiones dependen de sus electores, quienes, en las 
siguientes elecciones, pueden licenciar a sus dirigentes con razón 
o sin ella, un tanto arbitrariamente. Pero hay muchas formas de 
organizar la participación democrática y la corresponsabilidad de 
todos en el gobierno de la Iglesia sin que haya elecciones perió­
dicas de los dirigentes eclesiásticos. Ahora bien, en la elección 
de estos dirigentes eclesiásticos tienen que tener su propia par­
ticipación todos los afectados. Más aún. Hay también razones 
eclesiológicas internas para preferir el ejercicio democrático de 
la autoridad ministerial en la Iglesia por encima de modos de 
gobierno oligárquicos, monárquicos o feudales. 

b) Razones intrateológicas en favor de la gerencia democrática 
de la autoridad en la Iglesia 

1. Los instrumentos del Espíritu santo 

Los cristianos creen en la asistencia del Espíritu santo, que 
mantiene en última instancia a la Iglesia, con sus altos y sus 
bajos, en la dirección correcta, firme, no ideológica y bíblica. 
Este Espíritu actúa en la vida entera de la Iglesia: genérica y 
específicamente en todo el pueblo de Dios, y de forma ministerial 
específica en la actividad ministerial de los dirigentes eclesiás­
ticos. Esto quiere decir, concretamente, que el Espíritu actúa en 
un gran número de mediaciones históricas diversas, en las que 
tanto el pueblo creyente como la jerarquía dan acceso en distintos 
modos a los dones del Espíritu o se cierran a ellos. Por tanto, 
no se puede decir que el resultado de la actuación del Espíritu 
sea siempre igual de feliz debido a la desigual apropiación de él 
tanto por parte de los fieles como de los dirigentes de la Iglesia. 
La gracia de Dios no actúa tan automáticamente. El. que desa-
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tiende las múltiples mediaciones eclesiales de la obra del Espíritu 
santo (y piensa haber hecho suya la verdad justamente apelando 
al Espíritu santo), se cierra a la acción del Espíritu del Padre, 
que actúa en Jesús, el Hijo glorificado, por y en su Iglesia en la 
tierra. 

Cuando el magisterio oficial pasa por alto estas mediaciones, 
sobre todo la mediación del propio pueblo creyente estructurado 
aquí y ahora y en la corriente de los tiempos, se expone a no 
haber escuchado fielmente al Espíritu santo. Pesa así una grave 
hipoteca sobre las decisiones de gobierno o las declaraciones que 
de hecho se hacen. Eclesiológicamente, esto implica que, si ne­
gligentemente se descuidan estas mediaciones, difícilmente cabe 
apelar a ese Espíritu que realmente asiste al ministerio eclesiás­
tico, cuando se hace caso omiso de los demás canales del Espíritu 
santo. Una apelación de ese estilo es ideológica y, en cualquier 
caso, unilateral. Se cierran oídos y ojos a los canales a lo largo 
de los cuales actúa también el Espíritu. Se silencia al Espíritu, 
por lo menos en lo que se refiere a los matices que sugiere. 
Apelar a la asistencia del Espíritu santo tiene, pues, sólo sentido 
eclesiológicamente cuando el magisterio ministerial ha tomado 
seriamente en consideración todas esas mediaciones eclesiales y 
se ha dejado informar sobre ellas, para tomar luego sobre sí la 
propia responsabilidad ministerial. (Recogerse en oración soli­
taria para poder escuchar las insinuaciones del Espíritu santo es, 
ciertamente, necesario, pero no basta de ninguna manera; cabe 
luego ponerlo por obra de manera ideológica). 

Es patente que justamente en este nivel podría y —eclesio­
lógicamente— tendría que desempeñar un papel la participación 
democrática de todos de modo teológicamente responsable (y ha 
de poderse encontrar una forma de organización para ello); todo 
esto sin que la responsabilidad específica que es propia de la 
jerarquía queda afectada. Pero las autoridades eclesiásticas no 
pueden apelar con buena conciencia al Espíritu santo para de­
fender a posteriori una decisión o una declaración oficial, cuando 
de hecho no han prestado la menor atención a los órganos me­
diadores del Espíritu santo o de antemano, valiéndose de toda 
clase de medidas, les han vaciado de su fuerza efectiva. Pues de 
este modo «se extingue el Espíritu» (1 Tes 5, 19). 
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2. La vulnerable soberanía de Dios como arquetipo para la 
autoridad ministerial de la Iglesia 

Aún hay otras razones intraeclesiológicas que impulsan a la 
Iglesia de Jesucristo a seguir la soberanía no autoritaria, vulne­
rable y hasta impotente de Dios. 

Ya se ha dicho repetidamente que para los creyentes la acción 
de Dios en el mundo y en la Iglesia destaca por el hecho de que 
nunca obra ni por encima de la historia humana ni junto a ella, 
como, por así decirlo, en fenómenos de magia; sino en esa misma 
historia, modesta y como ocultamente. Se ocupa tanto con lo 
cotidiano de nuestra historia, como con lo que de dramático hay 
en ella, incluyendo la crucifixión, sin fundirse por eso con esta 
historia o diluirse en ella. Precisamente de esta historia, sobre 
todo de la historia de Israel y, en definitiva, de Jesús de Nazaret, 
aprendemos cómo reina Dios en la historia: no, por cierto, como 
los emperadores, los potentados y los prelados, sino más bien 
respetando con máximo escrúpulo la propia libertad de los hom­
bres. Reconocer la realidad del Crucificado resucitado como 
modo propio de reinar de Dios manifiestamente sobre toda his­
toria sólo es posible en el mismo espíritu de respeto escrupuloso 
y compasión. De este im-potente gobierno del eterno amor de 
Dios sobre todos los hombres mediante su amor particular por 
los pobres y los oprimidos ha sido suscitada su Iglesia, «la co­
munidad de Dios», y también nosotros venimos a edificar la 
Iglesia en este mundo. El poder de la jerarquía eclesiástica o 
«santo dominio» no sobrepasa la «exousía» o plenipotencia de 
Jesucristo. 

Me acuerdo de una espléndida exposición de santo Tomás de 
Aquino acerca de lo que contiene el «gobierno de Cristo». Escribe 
(cf. texto latino en las notas): «El poder y la soberanía de Cristo 
sobre los hombres se ejerce por la verdad, la justicia y, por encima 
de todo, por el amor»56. En santo Tomás sigue resonando en 
estos términos aristotélicos, a partir de sus comentarios bíblicos, 
el transfondo de la Biblia (al menos en la versión Vulgata): 
fidelidad {'emet, «verdad»), justicia (sedáqá) y misericordia 
amorosa (hesed). Allí donde la Iglesia de Cristo se alza con la 
pretensión de un dominio de otro tipo, no sólo se aparta del es­
píritu de libertad, el Espíritu de Jesucristo, sino que además 
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malogra su tarea respecto del mundo: la proclamación fidedigna 
y comprensible y la práctica de la fuerza liberadora del anuncio 
cristiano. Sin duda que el ejercicio de esta autoridad de que está 
investido el Jesús glorificado, y que consiste en el empleo de la 
lealtad, la justicia y la misericordia de Dios, también necesita 
siempre de «ilustración» o esclarecimiento teológico (cf. el si­
guiente parágrafo final). 

He dicho que la acción salvífica de Dios en nuestra historia 
se hace diáfana cuando contrastamos esta historia con la luz del 
relato bíblico. Esto, naturalmente, tiene también su reverso. ¿En 
qué medida dejan espacio en nuestra historia los hombres, los 
creyentes, a la acción graciosa de Dios? No es posible apelar 
automáticamente a la gracia de Dios. No hay solamente el mys-
terium gratiae; también hay el mysterium iniquitatis, la profun­
didad abismal de la infidelidad y la pecaminosidad. Se necesita 
aquí la crítica de las ideologías, pero no es suficiente desde el 
punto de vista teológico. La Iglesia resalta con razón la infalible 
fidelidad de Dios; eso no cambia. 

Pero tanto la Ilustración como la jerarquía eclesiástica se han 
comportado, desde concepciones distintas, como si lo que las 
dos hacían fuese, por el hecho mismo de que lo hacían, bueno 
para todos: fomentaba el bien público. Lo cual puede ser real, 
pero puede también ser ideología. Esto es algo que no ocurre 
automáticamente. En la Ilustración, de lo que se trataba era de 
mi derecho y mi libertad, y no tanto de la libertad y el derecho 
de los demás. En la época posburguesa para nosotros se trata 
igualmente, sobre todo, de la identificación con la libertad de 
los demás. Sólo entonces se convierte la jerarquía en «santo 
dominio», que ya no es dominio alguno, sino servicio: signo 
augural escatológico del reino o gobierno de Dios en nuestra 
historia; si bien este dominio sirviente no se puede encontrar 
nunca en su plenitud en una figura histórica, ni dentro ni fuera 
de la Iglesia. 

3. Armonía (siempre con alguna tensión) entre el magisterio 
ministerial y el magisterio de los fieles y de sus teólogos 

También a la teología le es lícito participar del privilegio de 
todo el pueblo de Dios que consiste en ser canal del Espíritu 
santo. Canal posible, ya que, a la vez, puede también participar 
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en la omisión pecaminosa cuando en el ejercicio de su función 
(uno de los muchos órganos de mediación del Espíritu santo) es 
infiel, bien porque calle pasivamente, o bien cuando, segura de 
sí misma, no toma en consideración que el Espíritu actúa en otros 
órganos, por ejemplo, en los órganos del ministerio eclesiástico. 

Cuando el magisterio ministerial da testimonio —en casos 
muy excepcionales, incluso infaliblemente— del evangelio de 
Jesucristo y sus implicaciones, tal testimonio sigue siendo 
de múltiples maneras «relativo», o sea «referido a». A saber: 
1. referido al dominio de Dios que viene en cuanto unido con la 
manifestación entera y la persona de Jesucristo: mensaje nuclear 
que, de un modo u otro, tiene que resonar en todas las decla­
raciones particulares oficiales (pienso en la «jerarquía de ver­
dades» del Vaticano II, y en la teoría medieval del articulus fidei, 
de los cardines o goznes capitales, que «articulan» el conjunto 
de la doctrina de la fe en verdades fundamentales, verdades menos 
centrales y, por fin, verdades periféricas); 2. referido a la Es­
critura y toda su prehistoria; 3. referido a la posthistoria de la 
Escritura, o sea, a las situaciones concretas del mundo y de la 
Iglesia en las que en el curso de su historia la Iglesia y el ma­
gisterio ministerial dieron testimonio del evangelio de Jesucris­
to como mensaje liberador del hombre, que anuncia la salvación 
que viene de Dios (los dogmas mismos tienen su propia histo­
ria y no pueden entenderse fuera del proceso de su génesis); 
4. referido a nuestro hoy, que es constitutivo, él también, para 
la comprensión de la tradición creyente cristiana: el hoy tanto 
del pueblo de Dios como de la situación del mundo. 

A propósito de este último criterio (el hoy) frecuentemente 
reina aquí y allá el malentendido de que los teólogos actuales 
manejan los patrones intelectuales del presente como norma para 
la comprensión creyente cristiana. La no simultaneidad de reli­
gión y mundo no quiere decir sin embargo, en absoluto, que 
hayamos de ponernos a suprimir esta no simultaneidad lo más 
deprisa que nos sea posible, en un esfuerzo de aggiornamento 
deseoso de poner «al día» el cristianismo. La pregunta crítica a 
este propósito es: ¿a qué día lo ponemos? ¿al día de nuestra 
sociedad de consumo burguesa y unilateralmente tecnológica? 
Correríamos el riesgo de hacer del cristianismo la «religión civil» 
de la burguesía. Junto a la efectiva falta de sincronía —que 
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indudablemente es un obstáculo— entre las viejas fórmulas de 
la fe (en su tiempo, expresiones logradas de experiencias fun­
damentales cristianas) y las experiencias cristianas de hoy, hay 
también en la religión cristiana una no simultaneidad que per­
tenece a su esencia: una no simultaneidad liberadora que preci­
samente deben hacer creativa los creyentes para cambiar tanto 
nuestra sociedad como nuestro corazón burgués, nuestras pautas 
intelectuales y nuestra conducta. 

Todas estas mediaciones hacen patente que incluso el discurso 
dogmático-magisterial tendrá siempre que ser referido al inter-
pretandum cristiano primitivo: la aparición en nuestra historia de 
Jesús de Nazaret, interpretado en las Escrituras canónicas como 
el Cristo, el Hijo de Dios ungido, que desea para todos los 
hombres y obtiene realmente para ellos la salvación proveniente 
de Dios; y, por otra parte, también hacen patente que ese discurso 
oficial sobre esta salvación alcanzada en Jesús, incluso en sus 
declaraciones dogmáticas, sólo puede ser entendido en el con­
junto de la historia humana entera. En otros términos: incluso lo 
que se llama un dogma cristiano no es un bloque de roca ina­
movible; ha conocido una historia llena de fluctuaciones. Incluso 
este momento en la vida de la historia cristiana de la fe y del 
dogma no se puede comprender fuera de la historia de su génesis, 
como si fuera, justamente en cuanto momento histórico realmente 
legítimo y hasta permanente, un indicador suprahistórico de la 
dirección a seguir que no pudiera admitir, en circunstancias cul­
turales modificadas, que se le apliquen otras categorías de com­
prensión que el pasado aún no conocía. No ocurre así en la vida 
de la Iglesia guiada por el Espíritu de Dios. 

Como la autoridad doctrinal de los ministerios es de índole 
pastoral —o sea, no es ningún instituto o academia para el des­
cubrimiento de la verdad—, junto a esta autoridad doctrinal que 
proclama pastoralmente hay necesidad, también, de la teología: 
de la «autoridad doctrinal» meramente «teológica», como versión 
científica de la «autoridad doctrinal» universal y no-ministerial 
del pueblo eclesial de Dios. Pues ahí, en la fe de la Iglesia, se 
halla, igualmente sometida a la palabra de Dios, la fuente de 
todo discurso dotado de autoridad, incluido el de la jerarquía. 
Precisamente en cuanto puesto a la escucha —en actitud crítica-
de la fe concreta y viva de las bases —del pueblo de Dios—, es 
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como el teólogo a la vez se hace servidor de la autoridad doctrinal 
ministerial en la Iglesia, pero no su esclavo que a todo dice que 
sí. 

La tarea propia del teólogo es, entre otras cosas, trazar con 
precisión esa múltiple relacionalidad de las declaraciones minis­
teriales de la que hablábamos hace un momento, mientras que 
lo que tiene que hacer el magisterio oficial, con su preocupación 
directamente pastoral, es, por cierto, algo distinto. Pero justa­
mente en tiempos difíciles, en los que se subraya convulsivamente 
el carácter vinculante de la autoridad formal y existe cierta des­
confianza respecto de todo lo que no surge en la Iglesia desde 
arriba, amenaza el peligro de que el magisterio pastoral, sin 
prestar gran atención a la múltiple referencialidad (luego relati­
vidad) de las declaraciones magisteriales, se aferré a la letra de 
alguna de las que se hicieron en algún momento del pasado. Este 
pudo realmente ser en su tiempo el único modo de articular 
entonces con fidelidad al evangelio una verdad de fe. Pero en 
épocas posteriores los cristianos pueden alcanzar, merced a la 
evolución cultural, posibilidades nuevas, mediante las cuales que­
pa esclarecer la misma verdad de fe, en la misma fidelidad al 
evangelio, con categorías diferentes, que no se hallaban antes 
presentes en la cultura. No examinar o incluso no querer aceptar 
esta posibilidad basándose, quizá, en un concepto estático de la 
verdad, puede traer como consecuencia una serie de trágicas 
perturbaciones en la comunicación entre el magisterio oficial y 
la teología. 

El panorama histórico de las relaciones entre el magisterio 
oficial y el magisterio teológico-académico aporta más luces a 
esta relación de tensión57. 

La relación entre el magisterio pastoral oficial y la teología 
(el magisterio teológico) ha conocido muchas fluctuaciones en 
el curso del tiempo. Vemos en el primer milenio cómo el ma­
gisterio oficial y la teología casi siempre se solapaban. Aunque 
muchos laicos y monjes fueron teólogos, el episcopado era de 
hecho el ordo doctorum: los obispos ejercían la proclamación de 
la fe tanto en su aspecto ministerial eclesiástico como por lo que 
hacía a la competencia teológica. Pero con el surgimiento en la 
alta edad media de las escuelas catedralicias (piénsese en Char-
tres, Laon, París), que luego serían continuadas por la teología 
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científico-académica en las primeras universidades europeas, se 
desarrolló una nueva clase de doctores o maestros de teología: 
el gremio de los teólogos profesionales. Y como en la época 
feudal los obispos procedían preferentemente de la nobleza y 
frecuentemente carecían de la suficiente formación teológica, se 
abrió una gran diferencia entre el magisterium episcoporum y el 
magisterium theologorum: un ámbito de tensiones que llevó por 
ambas partes a que se violaran con frecuencia las respectivas 
fronteras. 

Santo Tomás de Aquino distinguía entre el oficio doctrinal 
como officium praelationis (un oficio que pertenecía al servicio 
del gobierno de la Iglesia) y el officium magisterii (el magisterio 
de los teólogos)58. Junto al imperium y al sacerdotium apareció 
así un tercer poder: el studium o universidad. A partir de ahí 
comenzaron las auténticas tensiones entre el oficio doctrinal je­
rárquico (los llamados authentica) y la autoridad magisterial de 
los teólogos (magistralia)59. A título de testigo de una tradición 
que ya por entonces se había desarrollado, podía decir el maestro 
Gratianus: «Los que exponen la Escritura (o sea, los teólogos 
como expositores Sacrae Paginae), apoyados en gratia, en más 
scientia o en más ratio, se hallan por encima de los pontífices 
(o sea, el papa y los obispos), no en el tomar decisiones (jurídicas) 
sobre casos disputados, sino en la aclaración de la sagrada Es­
critura»60. También observamos que en aquellos días se trataba 
menos de conflictos entre los teólogos y la santa sede que de 
disputas, en ocasiones obstinadas, entre escuelas teológicas que 
luchaban unas contra otras y se condenaban mutuamente; disputas 
en las que ambos bandos procuraban aplicar en provecho propio, 
a veces incluso con manipulaciones, la apelación a la santa sede, 
hasta que uno de los partidos era alcanzado por la excomunión 
y obligado a quemar la obra teológica reprobada. 

Al mismo tiempo es un hecho que las decisiones oficiales 
medievales de la Iglesia apenas han tenido alguna importancia 
ni para promover ni para frenar los desarrollos teológicos. San 
Buenaventura y san Alberto podían decir con toda rudeza que en 
tal o cual punto el papa estaba sencillamente en error. Santo 
Tomás es claro que pensaba lo mismo, pero, debido en parte a 
su origen noble, resolvía «señorialmente» la cuestión con más 
suavidad valiéndose del método del exponere reverenter, que 
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quiere decir: por respeto a un autor o a la autoridad, no se atacaba 
directa o frontalmente la tesis teológica de otro, como imitando 
la cortesanía medieval en un torneo entre cabelleras, sino que se 
interpretaba su texto de tal modo que pudiera destilarse de él 
prácticamente lo contrario de lo que había sido la intención del 
autor. Santo Tomás era en esto un maestro. 

En la baja edad media se llegó incluso tan lejos que las 
facultades teológicas llegaron a tomar decisiones ministeriales 
oficiales sobre ortodoxia. El concilio de Trento, con razón, puso 
a esto límites tajantes: el poder de jurisdicción sólo corresponde 
a los obispos, y no a los teólogos. Pero los obispos necesitaban 
de asesoramiento teológico para no cometer deslices demasiado 
grandes. La teología, de hecho, estaba omnipresente. Pero la 
cuestión es: ¿qué teología? Y esta pregunta sigue hoy vigente. 

A partir del siglo XIX, junto al viejo modelo, que continuó 
operante, de los teólogos como interlocutores críticos de los obis­
pos, apareció un tipo completamente nuevo, al que, con cierta 
malevolencia, se podría llamar el modelo de los teólogos como 
sumisos ideólogos de un partido; o, formulado con más exactitud: 
una manera de hacer teología que consiste en repetir, sin una 
serena reflexión, lo que dice el magisterio oficial, y que lo expone 
aclarándolo, en esa mera repetición, y defendiéndolo contra otras 
perspectivas. Bajo Pío IX, Pío X, Pío XI y Pío XII estuvo vigente 
una especie de pretensión totalitaria sobre los teólogos por parte 
del magisterio oficial, que era además muy dogmático. Los teó­
logos no tenían otra autoridad doctrinal que la que se les confería 
por delegación, sobre la base de una missio canónica. Fue ése 
en la Iglesia católica el tiempo de toda clase de formas de «man­
datos» y «misiones canónicas»: un cristiano propiamente no podía 
nada por sí mismo (o sea, sobre la base de su bautismo en el 
Espíritu), mientras no le fuera otorgado por la suprema autoridad 
eclesial. 

Fue una época dominada por una imagen de la Iglesia según 
la cual todos los dones del cielo fluían sobre la Iglesia entera a 
través del papa, con olvido de que por el bautismo cristiano la 
comunidad creyente, junto con sus dirigentes, es ella misma 
sujeto del ser-iglesia y, por tanto, también sujeto de la autocom-
prensión teológica, y no por una misión canónica desde arriba. 
Que pueda haber institutos especiales, erigidos en derecho ca-
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nónico (¿por qué no?), en los que algunos enseñen en nombre 
de la santa sede, es cosa aceptable; pero no tiene nada que ver 
con la peculiar situación eclesial de la teología cristiana, a la que 
no cabe considerar, efectivamente, como pura prolongación del 
magisterio papal o episcopal. 

Es normal y saludable para la vida de la Iglesia que en ella 
reine constantemente la tensión entre el magisterio jurídico-pas-
toral oficial y el magisterio científico de los teólogos. Pero cuando 
se da en la Iglesia una especie de caza de brujas contra los teólogos 
y, por la otra parte, los teólogos, ciertamente, no se rebelan en 
masse contra la autoridad central, pero han de presentar con toda 
seriedad quejas (quizá redactadas un poco a vuela pluma, pero 
serias) ante esa autoridad central, entonces es que algo va mal 
en las relaciones normales de la Iglesia. Este bajo punto en las 
relaciones señala, además, en la dirección de un malestar muy 
extendido entre muchos creyentes, en su mayor parte intelectua­
les, de los que los teólogos son, en cierta medida, altavoces. No 
puede solucionarse este problema apelando a la fe de los creyentes 
sencillos, o sea, a la fe de los que no meditan sobre su fe y son 
apoyados en ello por la jerarquía, de modo que ellos mismos 
prefieren escuchar a ciegas a la autoridad central —«tanto si dice 
la verdad como si no», como en ocasiones se oye ahora en boca 
del pueblo y lo subrayan algunos clérigos, no sin humor—. Con 
demasiada frecuencia, por desconfianza hacia los teólogos, que 
se han comprometido por el bien de la Iglesia (y de ello hacen 
su profesión), se aduce también la viejísima superbia theologica, 
como si no reinara también la superbia hierarchica. Tanto los 
fieles como sus dirigentes eclesiásticos son hombres que, por un 
lado, están expuestos a la demasiado humana mezquindad y, por 
otro, pueden apelar a su diferenciadora «gracia de estado». Pero 
estas dos últimas son cartas que sólo difícilmente pueden distin­
guirse. La cuestión es, en cambio, si —y cómo— se ha dado 
por ambas partes espacio a la actuación del Espíritu santo. 

La jerarquía ciertamente tiene autoridad en la Iglesia, pero 
no controla el Espíritu santo (como, por lo demás, tampoco lo 
controla el pueblo eclesial de Dios). Con determinaciones ordi­
narias eclesiásticas, que de hecho son necesarias para que pueda 
vivir en concreto y en la práctica la comunidad eclesial creyente 
(se trata de un orden eclesial al que los creyentes se atendrían 
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de corazón y por sí mismos en circunstancias normales de respeto 
a la dignidad del hombre), nunca se soluciona en serias situa­
ciones de conflicto —y, por tanto, en circunstancias excepcio­
nales— la cuestión religiosa y teológica del verdadero lugar en 
que, aquí y ahora, cabe señalar con el dedo la concreta acción 
eficaz del Espíritu santo. Para ello, además, no tiene la autoridad 
de la Iglesia ningún carisma especial, sino que lo tiene para 
regular por un tiempo cuestiones pendientes de orden eclesial y 
jurídicas, a fin de limar las polarizaciones. De otro modo, se 
trata de un juego innecesario y estéril, en el que unos pasan a 
los otros la carta que pierde. 

De todo lo antecedente deberíamos, más bien, extraer la lec­
ción de que el magisterio oficial, la teología eclesial y la co­
munidad creyente dependen recíprocamente, y ello de una forma 
nueva respecto de la que se dio en el pasado. La comunidad, el 
ministerio, la teología: estas tres cosas están en referencia fun­
damental, además —y por ello están también relativizadas—, al 
Dios vivo, que lleva a su creación en Jesucristo y a través de 
nuestra historia hacia una consumación final posthistórica. 



V 

A modo de epílogo 



1 
¿Tiene aún futuro la Iglesia? 

Existe toda una literatura en la que se da por hecho que a la 
larga la religión y la Iglesia han de desaparecer del mundo. El 
argumento al que se apela en favor de esta idea es el fenómeno 
de la secularización: el proceso de secularización, acelerado a 
partir de la segunda guerra mundial. Para los creyentes, sin em­
bargo, la obviedad, un punto ingenua, con la que se afirma esa 
tesis está justamente puesta bajo la crítica de la fe religiosa en 
la creación. A esto se añade que muchos de los llamados análisis 
de tendencias en el terreno de la fe y la religión de estos últimos 
treinta años han sido dejados atrás una y otra vez por los hechos. 
El resurgimiento mundial del islam no había sido pronosticado 
por ningún sociólogo o analista de las tendencias. Tampoco se 
había anunciado que en los años sesenta había de renovarse la 
crítica de la sociedad. Hace unos pocos años ningún sociólogo 
o cualquier otro tipo de analista que se hubiera atrevido a utilizar 
nociones como glasnost, apertura, y perestroika, reestructura­
ción, habría sido tomado en serio. Y esto por no mencionar que 
hubiera podido pronosticarse lo que ha ocurrido en Polonia, 
Hungría y el resto de Europa oriental. Con esta breve relación 
sólo me propongo subrayar algo que los propios analistas de las 
tendencias suelen decir: Frecuentemente nos equivocamos por 
completo en nuestros pronósticos culturales. Lo cual puede per­
fectamente ocurrir también con toda clase de conclusiones de­
rivadas del análisis de la tendencia del llamado proceso de se­
cularización. 

La fe judeo-cristiana en la creación, que no quiere ser una 
explicación de nuestro mundo y nuestro ser-hombre, nos hace 
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plantear cuestiones enteramente distintas de las que se contienen 
en el presupuesto de que esta fe en la creación es una especie de 
explicación del hombre y del mundo alternativa de las explica­
ciones de la ciencia natural y la antropología (que también re­
sultan aceptables para los creyentes). La fe en la creación no 
tiene la pretensión de dar una explicación del origen del mundo. 
Si Dios fuera la explicación del hecho de que las cosas y los 
acontecimientos sean los que son, entonces cualquier intento por 
cambiar esas cosas y esas situaciones (para bien o para mal) sería 
en verdad blasfemo; o, en otra dirección, ello haría del hombre 
y del mundo entero un guiñol, detrás de cuya cortina Dios solo 
tendría en sus manos los hilos. La historia del hombre, una 
inmensa función de marionetas. El único deber que existiría sería 
el de insertarse en el universo, determinado desde un principio. 
Dios, entonces, sería, además, el poder y la garantía del orden 
establecido —no Salvator, Salvador, como lo llaman los cristia­
nos, sino Conservator, como lo llamaban las religiones romano-
helenísticas—. De donde se sigue que si algo ha ido mal, la única 
trasformación del mundo y de la sociedad que tiene sentido es­
tribaría en la restauración o reposición de las cosas en su orden 
ideal. Estructuralmente apenas hay diferencia en que se ponga 
ese orden ideal en el comienzo de los tiempos (el paraíso terrenal) 
o en un futuro lejano, o al final de los tiempos (en la edad de 
oro por venir). En ambos casos la fe en la creación queda falseada 
y convertida en una explicación fuera de lugar. En vez de una 
buena noticia para los nombres oprimidos por su finitud, queda 
restringida a no ser más que una doctrina explicativa. Que se vea 
la historia como decadencia desde un estado primitivo ideal o 
que se la considere progreso evolutivo hacia un estado ideal, no 
supone diferencia alguna en lo que se refiere al esquema expli­
cativo que se maneja. En ambos casos se pasa por alto la con­
tingencia como nota esencial del hombre y del mundo. Y se 
reduce la historicidad o bien a un desarrollo genético de un plan 
previamente establecido, o bien a un progreso que avanza y se 
desarrolla de modo lógico. Se menosprecia el aspecto esencial 
de toda historicidad: la finitud, o sea, que todo podría igualmente 
no haber sido o que podría haber sido de otro modo (esto significa 
«contingencia», un término técnico de la filosofía). 

Esto se aplica a cualquier fenómeno de este mundo, en la 
naturaleza, la historia y la sociedad. También las instituciones, 
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las figuras históricas concretas como son las lenguas, las culturas 
y las civilizaciones, incluso las figuras de las religiones, son 
mortales: vienen y se van. Y así, no tiene que maravillarnos que 
venga el día en que pasen. Todo eso es contingente. Incluso la 
materia, como juego conjunto de azar y necesidad, es un resultado 
fáctico que, en definitiva, no habría tenido por qué existir o habría 
podido ser de una manera completamente distinta. Pero la con­
tingencia de todo proceso genético queda anulada por una con­
cepción de la creación que se entienda a sí misma como una 
explicación de los fenómenos que se dan en la naturaleza y la 
historia. Ello se aplica también al hombre, en su nivel propio. 
Como hemos sido creados (y esto quiere decir para un cristiano: 
como hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios), el 
hombre no puede ser un conservator, un restaurador o un des­
cubridor de lo que ya está dado. El hombre es entonces, más 
bien, principio de lo que ha de hacer y de lo que hará del mundo 
y de la sociedad —y de lo que habría podido no ser y, de hecho, 
es gracias a la voluntad libre contingente—. 

Dios crea al hombre como principio de su propia acción como 
tal hombre. Esta acción tiene que trazar y llevar a cabo, en 
solidaridad humana, el mundo y su futuro, en el interior de las 
situaciones contingentes y de fronteras que están dadas y, por 
ello, respetando tanto la naturaleza viva cuanto la inanimada. 
Dios, en efecto, jamás podría ser el origen absoluto de nuestra 
humanidad del ser-hombre, en otras palabras, Creador, si sólo 
hubiera creado al hombre como ejecutor de un anteproyecto di­
vinamente predeterminado. Por el contrario, crea al hombre con 
una voluntad humana libre, para que planee libremente su propio 
futuro de hombre, que llevará luego a cabo en situaciones con­
tingentes, azarosas y, también, determinadas. El hombre, así, 
puede elegir entre múltiples alternativas, y también entre el bien 
y el mal: distinción ésta que no precede a la libertad, sino que 
es sacada a la luz por el hombre al optar libremente, sin ser él, 
sin embargo, la fuente de tal diferencia. De otra manera sutil­
mente vuelve a anularse la contingencia, o sea, la mundanidad 
del mundo y la humanidad del hombre. 

La trasformación del mundo, el diseño de una sociedad y una 
nueva tierra mejores, que sean vivibles, desde el punto de vista 
humano, para todos, está en las manos del propio hombre con-



344 A modo de epílogo 

tingente. No puede esperar que Dios solucione nuestros proble­
mas. Sobre la base de la correcta fe en la creación, no podemos 
descargar en Dios lo que es nuestra tarea en el mundo, a la vista 
del límite inexorable (por nuestro lado) entre lo finito y lo infinito. 
Vencer el sufrimiento y el mal allí donde los encontremos, con 
todos los medios de la ciencia y de la técnica a nuestro alcance, 
con el auxilio de los otros hombres y, si es necesario, quizá 
(cuando todos los demás medios estén agotados) rebelándonos, 
es nuestra tarea y el peso que nos toca en medio de toda nuestra 
finitud y contingencia. Esto no es tarea de Dios, como no sea 
porque nuestra tarea trascurre dentro de la absoluta presencia 
salvífica de Dios en nosotros y, así, en cuanto asunto del hombre, 
también a Dios le concierne en su corazón. Que el mundo apa­
rezca como aparece, es algo que, con todos sus azares y todas 
sus pautas causales, debe comprenderse también a partir de la 
voluntad libre, histórico-social y contingente de la humanidad, 
en su relación dialéctica con la naturaleza. 

Lo que también comporta que está dada la posibilidad de 
principio de una negación excesiva, como elemento de antici­
pación o esbozo de futuro realizado por el propio hombre. La fe 
en la creación no nos da información alguna sobre la constitución 
íntima de la mente, del mundo y de la sociedad. Averiguarla es 
la tarea de la filosofía y las ciencias, del hombre, por tanto. Pero 
la fe señala que la contingencia de todas las figuras mundanales 
y humanas (que también la filosofía reconoce) está sostenida por 
la presencia salvífica absoluta de Dios en todo esto que es finito. 
El futuro es también contingente: no puede jamás ser ni inter­
pretado ni realizado en términos meramente teleológicos o tec­
nológicos o mediante la pura lógica de la evolución. Ahora bien, 
el creyente sabe que Dios salvando se hace presente en esta 
historia. Más aún: sólo Dios es el Señor de nuestra historia. El 
es el que ha comenzado esta aventura, que, por tanto, concierne 
a su propio corazón. ¿Qué va a hacer Dios con su vida divina? 
La creación es, en definitiva, el sentido que Dios ha querido dar 
a su vida divina. Ha querido libremente ser Dios para otros, de 
quienes esperó que aceptarían su oferta con su voluntad libre 
finita, que se halla también dirigida hacia otras posibilidades. No 
puedo comprender, en absoluto, por qué Dios se decidió a crear 
lo finito y precario. Pero ¿quién soy yo, al menos en el marco 
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de esta aventura divina que el hombre no puede comprender y 
que se desarrolla a tal altura? 

Esta reflexión me lleva a una idea que ya he expresado re­
petidamente. Lo que antes parecía constituir prácticamente sólo 
el interés de los hombres religiosos es hoy, sobre todo en Europa 
y América, la preocupación de toda clase de ciencias, técnicas 
y acciones humanas: todas ellas están en el empeño de realizar, 
integrar o salvar al hombre y su sociedad, en una naturaleza libre 
de toda polución. Apenas es posible desconocer que la cuestión 
de una humanidad que pueda ser vivida con salud está, como tal 
cuestión, más viva hoy que nunca en toda la especie humana y 
que la respuesta es en nuestro tiempo tanto más urgente cuanto, 
por una parte, constatamos que los hombres fracasan, fallan y, 
sobre todo, se les hace fracasar, y por otra, podemos ya expe­
rimentar fragmentos consoladores y esperanzadores de realiza­
ción de la salvación humana y de autoliberación. La cuestión de 
una vida humana digna de ser vivida se plantea, de hecho, dentro 
de condiciones dadas de alienación, desintegración y abundantes 
vulneraciones del hombre. Vemos demasiado tarde que el mal 
ya está hecho. La pregunta por la salvación que entonces nos 
surge, que antes era exclusivamente tema de las religiones, es 
en nuestros días, más que nunca, el gran estímulo dentro de toda 
nuestra existencia contemporánea, y también fuera de toda re­
ligiosidad. La cuestión de la salvación no es sólo religiosa y 
teológica, sino que en nuestro tiempo es también el gran resorte 
impulsor de nuestra historia contemporánea, en la conciencia 
explícitamente secular. 

Lo que en el pasado se contemplaba tan sólo como asunto 
de las religiones, entre ellas, del cristianismo, parece experi­
mentarse hoy como tarea común de todos los hombres. Pero esto 
no debilita en nada, sino al contrario, la fe en la creación tanto 
de los cristianos como de otros hombres. Pues ¿desde cuándo se 
hace menos verdadera una particular concepción del mundo por 
el hecho de que pase a ser compartida también por muchos otros, 
por el hecho de que se universalice? Oigo, sin embargo, aquí y 
allá, una reserva que dice como sigue: Concedo que la intro­
ducción de muchas ideas valiosas, sobre todo en occidente, se 
debe en buena parte (directa o indirectamente; pero no seamos 
cicateros en esto) a la tradición experiencial cristiana. Pero ahora 
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se han hecho patrimonio común de todos y, por tanto, una vez 
agradecidos los servicios prestados a las Iglesias cristianas, po­
demos decir adiós a la fe cristiana. A mí, en cambio, me parece 
que en tal caso consideramos excesivamente en poco el inagotable 
potencial de expectativas e inspiración que contiene la fe cristiana 
en la creación. La llamada tendencia secularizadora, a la que 
—entendida como universalización gradual (o difusión entre mu­
chos hombres) de ideas originalmente religiosas— hay que dar 
nuestro aplauso, sin embargo, como tesis totalizadora, me parece, 
desde el punto de vista de la razón, un cortocircuito desgraciado. 
Y ello por dos razones fundamentales. 

a) La primera razón es la finitud misma de nuestra exis­
tencia en un mundo finito y en una historia finita. Tanto para los 
creyentes cuanto para los agnósticos, la finitud pertenece pro­
piamente a la definición del hombre y del mundo; es incluso la 
definición de toda secularidad. Ser-mundo, luego no-Dios, es, 
en efecto, algo que jamás cabe secularizar, pues para ello el 
mundo moderno secularizado tendría que hallar el encantamiento 
con el que suprimir la finitud constitutiva del hombre y del mun­
do. Precisamente por la vía de esta finitud permanente siempre 
surge de nuevo la religiosidad en la historia. Ser-iglesia sigue 
teniendo futuro y sobrevive a toda secularización porque la propia 
finitud puede, ciertamente, ser vivida por los nombres secula­
rizada, pero para los creyentes es la fuente por excelencia, siem­
pre inagotable, de toda religiosidad. Esto último es una afir­
mación de fe. Pero esta convicción de fe puede remitir racio­
nalmente al fenómeno, que siempre se reitera, de la religiosidad, 
sobre todo en las situaciones de persecución más crueles y más 
prolongadas. Y remite además —y esta tentación es mucho más 
sutil— a la necesidad religiosa y semi-religiosa que surge del 
disfrute —que a la larga satura— de la opulencia y un alto nivel 
de consumo, por el que se adormece, por un lado, el peligroso 
recuerdo de la experiencia de la finitud, mientras que, por otro, 
precisamente se experimenta el desolado vacío de esa finitud 
secularmente interpretada. 

b) La segunda razón estriba en la autocomprensión de las 
religiones, incluido el cristianismo. La humanidad recíproca y 
de igual valor, punto por el que se orienta lo mejor que cabe 
considerar en la experiencia mundanal, al menos en la tradición 
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experiencial cristiana no se considera sólo como una orientación 
ética, sino, más bien, teologal: dirigida-a-Dios (la tradición dice 
virtus theologica). La tradición religiosa cristiana ve en la reci­
procidad humana o co-humanidad (que va creciendo en amplias 
capas de la población del mundo) una dimensión religiosa de 
profundidad latente, que tiene esencialmente que ver con la in­
tuición creyente de que la finitud no está abandonada a su soledad, 
sino soportada por la presencia absoluta salvífica del Dios vivo. 
Y esta presencia es y seguirá siendo una fuente inagotable, que 
jamás podrá secularizarse. 

Precisamente la fuerza crítica, productiva y liberadora de la 
fe auténtica en la creación, sobre todo en cuanto manifestada en 
la proclamación y en la praxis vital de Jesús de Nazaret, nos hace 
patente que lo que emerge en el mundo secular de la tradición 
experiencial cristiana siempre de nuevo en lo que hace a valores, 
inspiración y orientación constantemente universalizables —y, 
en este sentido, secularizables, en beneficio de todos los hombres 
y, de este modo, por así decirlo, a salvo del monopolio o par­
ticularismo de las religiones—, jamás puede recoger el inagotable 
potencial de expectativas e inspiraciones que encierra la fe en 
Dios. Secularidad dice lo mismo que finitud: lo no-divino. Y 
para el creyente la finitud no divina es justamente el lugar exacto 
en que lo Infinito y lo finito se tocan más profundamente. De 
este hondo contacto de lo secular y lo trascendente, de lo infinito 
y lo finito, brota, como dicen los místicos, la chispa del alma: 
aquí es donde toda religiosidad se enciende1. Aquí se halla la 
fuente de toda religiosidad, que, gracias a la asociación de los 
hombres que piensan y sienten lo mismo y han hecho juntos las 
mismas experiencias, lleva inevitablemente a la communio o for­
mación de una Iglesia. Sobre esta base —ésta es la segura con­
vicción de los creyentes, que también debe hacerse comprensible 
y digna de fe desde ciertas experiencias humanas— la finitud o 
secularidad seguirán señalando por todos los siglos en la direc­
ción de la fuente y el fundamento, la inspiración y la orientación 
que sobrepasa toda secularidad, a que los creyentes llaman el 
Dios vivo, él mismo inaccesible a toda secularización. 

La venida del reino de Dios es una gracia, pero una gracia 
que actúa con eficacia en y por la acción de los hombres, y no 
fuera de ella, ni por encima de ella, ni detrás de ella. Justamente 
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el bien que hacemos y suscitamos como hombres, cristianos, 
creyentes en el evangelio, lo experimentamos luego, a veces, 
como gracia inmerecida y sorprendente de Dios. Ahora bien, la 
estructura de todo el acontecimiento de la revelación y la reden­
ción, tal como ha sido analizada en este libro, muestra claramente 
—casi con más claridad que la luz del sol— al creyente o al 
lector que busca la fe, que la Iglesia sólo tiene futuro en la medida 
en que está salvíficamente presente en el futuro del hombre y en 
su mundo, sobre todo en el de los hombres que se hallan indi­
vidual y/o socialmente oprimidos. La Iglesia sólo tiene futuro en 
la medida en que se desprenda de todo supranaturalismo y todo 
dualismo: por tanto, de una parte, si no reduce la salvación a un 
reino meramente espiritual o a un futuro únicamente celestial; y, 
de otra, si no se introvierte sobre sí misma, concentrada como 
Iglesia en sí, sino que, vuelta hacia fuera, se dirige al otro: a los 
hombres en el mundo. Y, así, no pensará entonces exclusiva­
mente en la propia preservación histórica como poder espiritual 
en el mundo. 

2 

El aspecto mundanal o cósmico 
del reino de Dios 

En cuanto precede el énfasis ha venido a estar en la solidaridad 
recíproca entre los hombres, con los pobres, con el «otro» desde 
el punto de vista cultural o religioso, etc.; por tanto, ha estado 
puesto en la relevancia política del evangelio cristiano: en la jus­
ticia y la paz. Pero ¿dónde queda el aspecto cósmico de la re­
dención y la liberación cristiana? Sobre todo en el urgente período 
del llamado «proceso conciliar», en el que se apela a la respon­
sabilidad de todos en nuestro medio entorno natural (la tierra, la 
capa de ozono...), proceden de esta llamada serias cuestiones 
que se plantean a la concepción cristiana del reino de Dios2. 

¿Es puramente espiritual la venida del reino de Dios? Según 
algunos exegetas, no existe aspecto cósmico del reino de Dios. 
Para ellos es un modo figurado de hablar que remite a realidades 
puramente espirituales3. Sin embargo, lo que podemos llamar el 
servicio o la virtud de la co-creaturalidad yace demasiado pro­
fundamente en la tradición judeo-cristiana (si bien, en aras de 
los intereses económicos también en este punto, en la tradición 
posterior y, sobre todo, en la tradición reciente, se le ha solido 
echar tierra por encima) como para que puedan silenciarse en la 
soteriología cristiana o concepción cristiana de la salvación: la 
redención y la liberación de los hombres tienen también que ver 
con nuestro entorno material. 

En los años cincuenta, y sobre todo en los sesenta, se puso 
repentinamente de moda en nuestros usos lingüísticos cotidianos 
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la palabra «co-humanidad», en lugar de la familiar palabra «amor 
al prójimo». Vivíamos entonces en un mundo que acababa de 
superar el caos de la segunda guerra mundial y al que el progreso 
económico y la perspectiva internacional de paz (a pesar de ser 
ambigua) lo hacían demasiado osado. La prosperidad económica 
volvía a los hombres más amistosos entre sí, después de tanto 
egoísta struggle for Ufe durante la terrible guerra. 

Y desde los años setenta nos vemos todos confrontados con 
la cuestión de ámbito mundial de la humanidad en reciprocidad 
e igualdad de valor, y simultáneamente la imagen del mundo es 
angustiosamente agresiva e injustamente oprimente. Entretanto, 
un hecho que no cabe negar es que sólo después de 1965 ha 
surgido en nuestro mundo el clamor por el aumento de la de­
mocratización de todas las relaciones, individuales y estructu­
rales. Sólo por entonces suscitaron la atención de todos los gran­
des problemas universales, de resonancias humanas profundas, 
a lo que contribuyó el que los media los registraran bien paten­
temente: la energía nuclear, las armas nucleares, la polución 
ambiental, el agotamiento de nuestros recursos naturales, la crisis 
del petróleo y el desplazamiento del conflicto este-oeste hasta 
volverse conflicto norte-sur. Además, la posición eurocéntrica 
de las Iglesias del occidente europeo se debilitó y los europeos 
nos hicimos más conscientes de lo que nunca habíamos sido de 
nuestra autocomprensión regional y, por tanto, unilateral. Los 
años setenta trajeron también una gran alarma acerca de nuestro 
bienestar en occidente. Lo que llevó a la desconfianza, la im­
potencia y la angustia; las gentes vieron la fragilidad de la si­
tuación política y económica del mundo. Los períodos de crisis 
siempre suscitan corrientes radicales y contradictorias: desen­
cadenan la polarización. Muchos huyeron a refugiarse apolíti­
camente en la intimidad descomprometida; otros, en el desenfreno 
exterior y en un feroz vandalismo —frecuentemente sin alma ni 
interioridad, sin la voluntad de ayudar a que la humani­
dad sobreviviese en nosotros mismos y en los demás—. 

No habría podido ser mayor el contraste con los sesenta. La 
co-humanidad, mientras, se había vuelto entre nosotros un valor 
consciente y la misma palabra que la designa, ya parte de nuestra 
jerga, era la constatación lingüística de ello. Era el tiempo de 
«un Dios de hombres». Pero Dios no es únicamente un Dios de 
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hombres. O, mejor: una dimensión se olvidaba: la co-creatura-
lidad. Pues entretanto el mundo concreto se ocupaba en destruir 
de una vez por todas el medio ambiente vivo del hombre, el 
entorno natural inorgánico y orgánico, fundamentalmente por 
motivos de lucro. 

Es bueno traer a la memoria, sobre este fondo, que en el 
relato bíblico de la creación, «la obra de las manos de Dios» en 
Gen 1, el hombre, no ocupa ni siquiera un día aparte en la 
creación. Dios crea al hombre —varón y mujer— el mismo día 
en que crea también «al ganado, los animales que se arrastran y 
las bestias salvajes». Dios vela —así dice el texto— por «el 
hombre y los animales». Asimismo, después de que el hombre 
ha malogrado su tarea de criatura en el mundo y Dios quiere 
salvar a la humanidad, Dios toma bajo su protección, junto con 
Noé, su mujer y su familia, a los animales, y después del diluvio 
establece una alianza no sólo con Noé y su descendencia, sino 
también «con todos los seres vivos que estaban con él». Se echa 
de ver que Dios desea que toda su creación tenga futuro. Y el 
Sal 36, 7 dice expresamente: «Tú, Señor, quieres que el hombre 
y el animal tengan parte en tu salvación». Una vez que el Sal 
103 ha cantado la misericordia de Dios para con el hombre, todo 
el Sal 104 está bajo el signo de todas las «obras de la mano de 
Dios»: la tierra, las plantas y los animales pueden regocijarse en 
la compasión de Dios. 

Pero en el relato de la creación sucede con los hombres algo 
especial. No son creados «cada uno según se especie», como se 
nos dice cuando Dios crea los animales y las plantas. Estos sólo 
pueden ser lo que son y en el modo en que lo son. Y ello es 
bueno. El hombre, en cambio, es creado «a imagen y semejanza 
de Dios». Podemos decir que según este relato el hombre tiene 
que parecerse a Dios. Escuchamos aquí algo especial. Pues en 
la Biblia tal como ha quedado en su redacción final (con el relato 
de la creación, que es mucho más reciente, situado, sin embargo, 
en la primera página, al comienzo de la historia de salvación 
proveniente de Dios en la interpretación judía de ella y, al mismo 
tiempo, como el principio de una historia de desgracia puesta en 
acción por el hombre), un lector conoce (en este relato) tan sólo 
que Dios es creador (ésa ha sido la primera página que ha leído). 
Ese lector puede escuchar ahí que en este relato de lo que va a 
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tratarse es de un Dios que subyuga el caos y hace posible la vida 
para todo cuanto se mueve sobre la tierra. 

La frase: «Hagamos al hombre a nuestra imagen» (Gen 1, 
26) sólo puede querer decir en este contexto (para el lector re­
ceptivo que aún no sabe qué va a seguir a este relato inicial) que 
el hombre también tiene que ocuparse en crear en su mundo de 
la vida. Como hombre, ha de sojuzgar al caos de índole múltiple 
y ha de hacer posible la vida, y ha de preservar además, con 
mucho cuidado, toda la vida que existe sobre la tierra. Tiene que 
intervenir creadoramente en favor de «la obra de las manos de 
Dios». El hombre ha de llegar a ser realmente hombre ocupándose 
creadoramente con la tierra. Es así como él/ella (esta resonancia, 
sin embargo, aún no se producía por entonces) llegan a lo que 
deben. En Sal 8 llega a decirse que el hombre puede pasar por 
«casi divino» cuando se apiada amorosamente de la vida sobre 
la tierra: de la vida de las plantas, de la vida de los animales, de 
la vida de los otros hombres. Co-creaturalidad y co-humanidad 
tienen que ir juntas. «Dominar la tierra» como tarea creatural no 
comporta, pues, de ninguna manera, su demolición, sino que tie­
ne que ser creatividad constructiva —casi divina— del hombre. 
Ni caos, ni ruina. Creatividad, en cambio, o sea, fundar y alzar 
cuanto apunta a la justicia, la paz y la integridad de la creación. 

El hombre es lo supremo de la creación en cuanto servidor 
de la creación. Pero en esto el hombre no es más que plenipo­
tenciario y administrador de Dios, ante quien deberá rendir cuen­
tas. El hombre tiene, pues, que ser también el pastor de los 
animales: de los animales, a todos los cuales dieron conjunta­
mente nombre el varón y la mujer, como a seres que cabe re­
conocer co-criaturas, con sus derechos propios e intangibles. 

Cabe preguntarse: si éste es el relato de Israel en lo que se 
refiere a lo material —al medio ambiente material, orgánico y 
animal—, ¿cómo es posible entonces que en este Israel, tan 
compasivo para con la creación, se ofrecieran en tal cantidad 
sacrificios de animales (aunque los judíos los abolieron tras la 
Guerra judía)? ¿no está en contradicción con todo ese respeto 
por la creación de Dios, por su vida y su supervivencia? Los 
animales desempeñaban aquí, por de pronto, una función de su­
plencia. A cambio de la vida de un animal libera Dios de la 
destrucción una existencia humana que ha quedado cogida en el 
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pecado, pues el hombre, que debiera ser una bendición para los 
demás y para los animales, una bendición para toda vida sobre 
la tierra, se ha convertido en una maldición para sí mismo y para 
la tierra entera. 

Suena así la lamentación de Isaías en el capítulo 24: «La tierra 
se seca y se marchita; el mundo se deseca y marchita; cielo y 
tierra se secan. La tierra está profanada por quienes la habitan: 
han transgredido las leyes, han violado los mandamientos, han 
roto la alianza eterna. Por eso, una maldición devora la tierra y 
sus habitantes expían su culpa... La ciudad está devastada, las 
puertas, hechas pedazos... Los violentos cultivan la violencia, 
los violentos constantemente cometen nuevas violencias... La 
tierra se tambalea como un borracho». 

Y más adelante Pablo lo dirá por lo menos con la misma 
fuerza: la tierra suspira por el momento de la redención en que 
el hombre finalmente se compadezca de ella y vuelva a ser como 
un buen pastor, como un administrador cumplidor, de modo que 
también el cosmos pueda volver a respirar y vivir (cf. Rom 8). 
En la profunda convicción de Pablo y muchos otros cristianos 
de la antigüedad, esto último ha acontecido en Jesucristo. Con 
el sacrificio de Jesús, el Cordero de Dios, en la cruz, el antiguo 
culto sacrificial de animales —sobre todo según, la Carta a los 
hebreos— ha quedado abolido para siempre. El sacrificio de Jesús 
en la cruz no es solamente la salvación del hombre, sino también 
la de todo el mundo animal. No haya sacrificios humanos —así 
decía Dios ya a Abrahán, cuando Israel, tentado por la religión 
cananea, había llegado a ofrendar a la divinidad al hijo primo­
génito, pero, en cambio, Abrahán salvaba del sacrificio a Isaac 
por orden de Dios—, En el nuevo testamento dice además el 
mismo Dios, el Dios de Israel y el Dios de Jesucristo: Los sa­
crificios de animales también provienen del maligno. Esto se 
aplica solamente en un determinado reino. Manifiestamente, tan 
sólo en el reino de Dios. Parece que sólo allí, según el testimonio 
de la vida de Jesús, no hay chivos expiatorios. 

En todo esto no se trata ni única ni principalmente de la 
conservación de la naturaleza por mor de nuestra autoconser-
vación, si bien los límites de la naturaleza son también nuestros 
límites. Pero es que en tal caso volvemos a situar, de modo 
exclusivo, al hombre en el centro de la creación. Lo que se precisa 
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ante todo para conservar la naturaleza es automoderarse y hacer 
más sobria la vida. Naturalmente que tenemos necesidad unos 
de otros, pero son sobre todo el otro y también lo otro, la na­
turaleza, quienes nos necesitan. Lo que hoy se llama el proceso 
conciliar: «justicia, paz e integridad de la creación», tiene, a mi 
modo de ver, muchísimo —todo— que ver con la fe judeo-cris-
tiana en la creación y con la significación —también cósmica— 
de la redención en Jesucristo. Pertenece al corazón del credo cris­
tiano. 

Se subrayan con razón hoy mucho más que antes, por un 
lado, las concordancias entre el hombre y la naturaleza. Por 
ejemplo, en bioquímica se ha llegado a la intuición de que el 
hombre, como los animales y las plantas, es un trozo de química 
viva. Pero, por otro lado, la antropología subraya con razón que 
en el hombre hay algo que no se deja reducir a la naturaleza. 
Hay un plus. En el hombre se encuentra también un elemento 
de no-naturaleza. La naturaleza misma no puede orar: en cuanto 
creaturalidad (material, inorgánica y biológica o viva) necesita 
del hombre para acceder a la alabanza de Dios. En oposición al 
animal, el hombre posee una conciencia somático-espiritual, algo 
trascendente con lo que puede llegar a darse cuenta de su relación 
con Dios. 

El hombre y la naturaleza se hallan referidos el uno al otro. 
La alianza de Dios con la tierra trascurre por la posición señera 
del hombre como imagen de Dios, a través, pues, del punto focal 
que es el hombre. El hombre es el visir, quien suple a Dios sobre 
la tierra. Por ello la tierra es más que meramente «el mundo del 
hombre». Lo vemos en el Sal 104, donde la creación entera hace 
fiesta, y el sol, la luna y las estrellas cantan la alabanza de Dios. 
El hombre apenas aparece ahí. De acuerdo; pero es y seguirá 
siendo un salmo de hombres que ponen en palabras la alabanza 
de la creación a Dios. Cuando decimos: «¡Qué hermoso paisaje!», 
esto ya significa una humanización de la naturaleza. Para el 
animal no hay paisaje, sino sólo territorios en que criar y hacer 
presas y espacios en que jugar... Y, sin embargo, cuando empieza 
a anochecer y ve uno a un mirlo posado en la rama más alta de 
un árbol o en una antena de televisión, cantando y mirando a su 
alrededor con aire meditativo, a veces da la impresión de que 
ese pájaro está pensando y disfrutando del paisaje y está orando 

El aspecto mundanal o cósmico del reino de Dios 355 

a su manera. Pero también en esto el hombre pone algo de su 
parte. Sin la contemplación humana de la naturaleza, no hay 
paisaje. Así, la naturaleza se trasciende a sí misma en el hombre, 
que al mismo tiempo forma parte de ella. 

Por cierto que, a pesar de que seamos los únicos espíritus en 
la naturaleza, los hombres tenemos que ser modestos a este res­
pecto. El hecho de que el destino del hombre va unido al de la 
naturaleza y el de ésta al del hombre significa, por una parte, 
que el hombre tiene que respetar la estructura propia de la na­
turaleza y, por otra parte, que la naturaleza entera se consuma 
auténticamente por la presencia en ella del hombre: de un hombre 
que la vive, la contempla, la encuentra hermosa o es capaz de 
llevar a cabo «milagros» con ella (milagros de la técnica, de la 
medicina, por ejemplo). Pero si consideramos autónoma e in­
dependiente a la naturaleza, caemos en una especie de mitología. 
Y por supuesto que la relación del hombre con la naturaleza no 
puede reducirse unilateralmente a su sometimiento y a la técnica. 

Gracias a la catástrofe medioambiental hemos adquirido con­
ciencia de que nuestra relación con la naturaleza está bajo valores 
y normas éticas. Las modernas experiencias contrastantes eco­
lógicas nos han hecho ver que también aquí, y no sólo en el 
estrato personal y social, existen dimensiones éticas4. En los 
manuales clásicos de moral esta dimensión está por completo 
ausente. Vi una vez el siguiente chiste: en el fondo había una 
fila de chimeneas de fábricas que echaban azufre y todo tipo de 
venenos, mientras que en primer plano, en la linde de un bosque, 
un chico y una chica se besaban. Y un clérigo que pasa tosiendo 
y estornudando por el humo de las fábricas ve a la pareja y les 
dice: «¡Puercos!» ¡Esto viene a ser el cuadro más adecuado de 
la ética tradicional entre los años 1900 y 1955! 

Entretanto, se ha ido haciendo cada vez más evidente para 
nosotros que no podemos seguir indefinidamente con la técnica 
que explota la tierra, por más legítima que sea la técnica en sí 
misma. Está muy bien como tal técnica. Pero no necesitamos 
todo aquello que somos capaces de hacer técnicamente y, por el 
solo hecho de que técnicamente sea posible, no está ya éticamente 
permitido. Cuando es buena, la técnica está al servicio de los 
auténticos valores del verdadero, bueno y realmente dichoso ser-
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hombre. La técnica que ahora trae consigo la polución está en 
cambio, en buena parte, al servicio de una sociedad de consumo. 
Aquí, y no con la técnica como tal, es donde la crítica debe 
empezar. Tiene, en efecto, que hacerlo con una técnica que no 
afirma ninguna prioridad ética y todo lo ve en función de la 
prioridad de la fe en el progreso económico y el lucro. 

Los problemas que tenemos actualmente en nuestra convi­
vencia con los hombres, la naturaleza y los animales, van en su 
nivel más profundo a una con el naufragio de nuestra imagen del 
hombre y del mundo. Lo decisivo es por qué imagen del hombre 
se opta. A la cultura que ha traído consigo la crisis ecológica y 
el exterminio de tantas especies preciosas de animales desearía 
llamarla una cultura en que la ciencia y la técnica se han con­
vertido, si bien no en los valores exclusivos de una determinada 
civilización, sí en sus valores representativos. El movimiento en 
pro de una relación más contemplativa y lúdica con la naturaleza 
y el mundo animal me parece constituir una clara reacción contra 
una tecnocracia unilateralmente dirigida al lucro, el consumo y 
el lujo. 

Además, percibimos que una sociedad de consumo sin frenos 
no produce un mundo humano dichoso. No es sólo que a incon­
table número de gente no le toque nada, sino que hay muchos 
que se aburren, que están vacíos y solos. Para no hablar del 
creciente número de suicidios entre los jóvenes en los países 
prósperos. Está claro que hay algo liberador en la llamada a hacer 
una vida más sobria. Y esta recuperación de la sobriedad que 
ahora es necesaria no resulta tan pesimista como parece; tiene 
algo que cautiva, algo de «bien proporcionado», de participativo 
y, por tanto, de festivo. Y ¿por qué se necesita, cuando va uno 
a comprar una pastilla de jabón, poder escoger entre ciento cin­
cuenta clases? Claro que hay algo creativo en que no tengamos 
todos que ir vestidos con el mismo traje o andemos por ahí oliendo 
al mismo perfume de jabón. Conviene la vistosidad de la dife­
rencia, y si desapareciera se perdería también algo de lo poético, 
de lo lírico, de lo lúdico de nuestro ser hombres. Pero también 
con mucho menos lujo queda aún suficientísimo espacio para la 
fantasía humana. Esto está patente en el segundo mundo: algo 
que podemos aprender de las gentes de los países socialistas. 

Algunos consideran un agüero de desgracias que necesitemos 
todo un ministerio para los problemas de la higiene medioam-
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biental. Naturalmente que esto señala que algo va mal con el 
entorno vital; pero también es índice de que por fin nos hemos 
dado cuenta de que algo va ahí mal. Antes parecía que semejante 
preocupación no era necesaria...; sin embargo, en la edad media 
toda Europa sufría la peste y la gente moría por miles a conse­
cuencia de la falta de alcantarillas. La peste ha desaparecido de 
Europa no gracias a los médicos, sino gracias a los ingenieros 
que han construido esas alcantarillas. En aquella época Europa 
entera —nos cuenta el gran medievalista J. Le Goff— era un 
estercolero maloliente. Había entonces menos preocupación por 
el medio ambiente que ahora, pero la polución que había todavía 
no afectaba a los mismos principios de la vida, mientras que 
ahora eso es lo que ocurre con todos nuestros productos químicos. 

En algunos medios se achaca la catástrofe ecológica a las 
religiones judeo-cristianas a causa del relato del Génesis: «Sed 
fecundos y multiplicaos; poblad la tierra y someted; dominad 
sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todos 
los animales que pululan en el suelo» (Gen 1, 28). Realmente 
es un hecho que (no en la antigüedad ni en la edad media, sino) 
a partir de los siglos XVII y XVIII, con el florecimiento del 
capitalismo burgués entre los cristianos de occidente, ese texto 
bíblico ha sido sometido a frecuentes abusos a fin de legitimar 
la explotación y la polución de la naturaleza. Pero se trata, pues, 
de una legitimación ideológica muy reciente, que tiene poco o 
nada que ver con las raíces bíblicas y con la intención de tales 
textos. 

Para muchos cristianos la Biblia es la gran traba que les impide 
hablar críticamente, sobre todo, de la ciencia, la técnica, la bioin-
dustria, etc. Es peligroso buscar en la Biblia respuesta directa a 
cuestiones especializadas y actuales, como las que se refieren a 
la preocupación ecológica y la energía nuclear, la biotécnica y 
la bioindustria. Esta rebusca de textos bíblicos muchas veces es 
un intento por legitimar con la Biblia a toro pasado decisiones y 
opciones que algunos cristianos ya han tomado y realizado por 
otros motivos. Sin embargo, confrontados con los riesgos —im­
previsibles en aquel tiempo— de la explotación desenfrenada de 
la naturaleza, los cristianos empiezan a leer, en esta época de 
gran preocupación por el medio ambiente, de un modo nuevo 
esos textos del Génesis y, valiéndose del auxilio de los que 
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conocen bien la Biblia, hoy dicen: la intención del texto no es 
que el hombre sea el dueño y señor de la naturaleza, a la que 
puede explotar a capricho en pro de sus proyectos, sino, más 
bien, que el hombre es el guardián de la naturaleza. En ambos 
casos está ya decidido de antemano el significado del texto bí­
blico: la Biblia sirve para confirmar que uno tiene razón. 

A causa de este frecuente abuso de la Biblia aseguran otros 
que poner en conexión la Biblia con los problemas mundanos de 
la ecología y la política significa horizontalizar la religión. Pero 
a pesar de todas estas objeciones y todos estos inconvenientes, 
el relato de la creación tiene sin duda algo que decirnos a propósito 
de nuestros problemas. Hay que leer este relato de la creación 
en el contexto de la «tradición sacerdotal» y al hacerlo, en de­
finitiva, hemos de volver a reflexionar sobre la dinámica entera 
de la Biblia5. 

La palabra kabash, que se emplea en Gen 1, 28 tiene muchos 
significados y puede realmente traducirse por «dominad la na­
turaleza», en el sentido de «explotadla». Kabash, al pie de la 
letra: poner sobre algo el pie, quiere sin embargo decir en el 
contexto de la tradición sacerdotal lo que expresamos al decir: 
«echar mano a algo», o sea, apoderarse de algo. Según el relato 
de la tradición sacerdotal, creó Dios al hombre («varón y mujer 
los creó») una vez que hubo preparado —creándolo— todo el 
espacio vital que el hombre necesita. El varón y la mujer reciben 
una bendición no para todos los tiempos y todos los lugares, sino 
para el tiempo en que la creación se consume, a saber: el tiempo 
en que la superficie de la tierra se llene de pueblos distintos, cada 
uno con su cultura. 

Según la concepción sacerdotal de las cosas, Dios ha pro­
yectado para cada pueblo un lugar en la superficie de la tierra. 
Pero en el contexto de este relato al principio no había más que 
dos individuos. Por esto Dios les bendice en orden a que se 
multipliquen lo más aprisa posible hasta constituir un pueblo. En 
una fase posterior del relato, cada uno de los muchos descen­
dientes de estos dos va en camino, como pueblo, al país que 
tiene asignado (cf. en Gen 5 la primera relación de los pueblos, 
y en Gen 10, después del diluvio, una segunda lista de pueblos 
«según su tierra, lengua, origen y población»). Israel, como uno 
de estos múltiples pueblos, es aquí objeto de atención particular: 
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Abrahán y Jacob reciben la bendición especial para formar un 
pueblo propio: Israel (Gen 17, 6-7.15-20; 35, 11). A este pueblo 
de Israel se le asigna a continuación su propio país: Canaán (Gen 
17, 8; 35, 12). Al final todos los pueblos han encontrado su lugar 
sobre la superficie de la tierra y también Israel ha arribado a 
Canaán, donde «toman posesión del país» (Jos 18, 1: la misma 
palabra, kabash, que en Génesis). Luego, el país propio de Israel 
se divide en varios lotes o parcelas, según las doce tribus (con 
un estatus propio para la tribu de Leví: Jos 19, 51). Sólo con 
esto llega a su final, en términos míticos, el relato sacerdotal de 
la historia de los orígenes. 

Así viene a ordenarse históricamente lo que estaba previsto 
en los seis días de la semana de trabajo de Dios (en términos 
mítico-temporales). De este modo culmina la creación en una 
comunidad estable para hombres y pueblos, con un lugar propio 
en la superficie de la tierra para cada pueblo. En este momento 
de la historia de los orígenes llega a cumplimiento, según esta 
versión sacerdotal, la bendición de Dios sobre el 'adam: «Sed 
fecundos y multiplicaos; poblad la tierra y tomadla en posesión». 
A partir de aquí, los hombres viven «de los frutos de su tierra» 
(Jos 5, 11-12). Como Dios descansó el séptimo día de su trabajo 
creador, también Israel, ahora que la tierra está poblada y ha 
tenido lugar la distribución de los pueblos por países, razas y 
lenguas, tras haber levantado un santuario en Silo (Jos 18, 1), 
va, por así decirlo, al eterno «descanso litúrgico del sábado». 
Esta es la concepción sacerdotal de la distribución fáctica de los 
países y los pueblos. 

La intención de este relato míticamente desarrollado es, cier­
tamente, que Dios ha querido así el orden del mundo y así debe 
permanecer, o sea, como un mundo en que todos los hombres y 
todos los pueblos viven en paz entre ellos, cada uno en su lugar, 
e incluso en paz cósmica, dentro de la cual el hombre, como un 
hortelano de sus rentas, vive «de la tierra, que mana leche y 
miel», y en que el Creador es objeto de incesante alabanza li­
túrgica. ¡Y también Israel vio que era bueno! Este es el hilo 
conductor del relato sacerdotal en el Pentateuco. Y, por tanto, 
para nosotros no significa en absoluto la aprobación divina del 
modo en el que los pueblos han llegado al concreto lugar que 
ahora habitan. A esto propiamente no hace mención la teología 
sacerdotal. 
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A la vista de la intención de este relato, no podemos tampoco 
extraer de él ninguna conclusión referente a, por ejemplo, la ética 
de la procreación, o en favor o en contra de la planificación 
familiar racional; ni en relación con la ética de la ecología o la 
explotación de la naturaleza; y menos aún respecto de la bioética. 
El hagiógrafo (o los hagiógrafos) ve en el hecho real de la di­
versidad de culturas, países y pueblos que se extienden sobre la 
superficie de la tierra, y en la que cada pueblo tiene consignada 
su propia tierra limitada, ve, digo, una llamada a todos los hom­
bres y todos los pueblos a vivir en paz entre sí, para dicha de 
todos los hombres y alabanza de Dios. Respecto de los animales 
sólo se dice al hombre: «Domina sobre los peces del mar, sobre 
las aves del cielo y sobre todos los animales que pululan en el 
suelo» (Gen 1, 28). 

Pero la palabra hebrea radah, en su significado originario, 
«dominar», que tiene muchas significaciones y puede de hecho 
querer decir también «derribar a golpes», en este contexto no 
cabe que signifique «matar», porque en Gen 1, 29-30 se promulga 
la prohibición de comer carne de animales: el relato se desarrolla 
en un período en que el sistema alimenticio aún era exclusiva­
mente vegetariano. El verbo radah quiere aquí decir: el hombre 
tiene que tratar amistosamente al resto de los seres vivos. En 
cuanto hombre, él es el guardián, el que guía y acompaña, el 
pastor de todos los animales, y esto se expresa, al antiguo modo 
oriental, con «dominar sobre». Como hombre, tiene que tratar 
al hombre tal y como Dios desea tratarlo a él: como a un amigo. 
En otras palabras: la tradición sacerdotal ve el estado original de 
la creación como coexistencia en paz también del hombre con 
los animales. Lo que los grandes profetas anteriores a la redacción 
sacerdotal habían considerado un estado escatológico por venir, 
en el que el lobo se echa junto al cordero y el niño juega junto 
a la hura de la víbora (Is 11, 6.8), debe ser para el hombre tarea 
cotidiana, según el relato de esta peligrosa imagen bíblica. 

En el segundo relato del Génesis, en el yahvista (Gen 2, 5-3, 
24), se dice: «Y el Señor Dios tomó al hombre y lo colocó en 
el jardín de Edén, para que lo trabajara ('abad) y lo guardara 
(shamar)» (Gen 2, 15). El 'adam u hombre es visto aquí como 
un hortelano o un labrador, que debe trabajar o cultivar (trabajar 
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sirviéndola) la 'adaman o tierra roja. Este segundo relato es el 
relato de creación de una población campesina. De ninguna ma­
nera quiere decir esto que la Biblia tenga preferencia por la vida 
agraria frente a la vida industrial-tecnológica o la vida del nómada 
(aunque hubo entre los hebreos sobre esto disputas y celos). 

Vuelve aquí a ocurrir que lo que los profetas habían previsto 
históricamente como perspectiva para el futuro lo retrotrae el 
relato de la creación, posteriormente, a los orígenes. Después 
del caos del destierro, cuando los campos de labor de Israel yacían 
yermos porque los habitantes del país habían sido deportados (cf. 
Lev 26, 33), ve Ezequiel el tiempo de salvación del regreso como 
un período en que la tierra devastada vuelve a ser «servida» o 
trabajada (también aquí se escribe 'abad, la palabra del Génesis): 
«Entonces se dirá: esta tierra que estaba como un desierto se ha 
vuelto como el jardín de Edén» (Ez 36, 35). El trabajo no es en 
este texto el castigo por el pecado; según esta concepción, forma 
parte de la condición normal del ser-hombre dichoso. En cambio, 
«trabajar con el sudor del rostro», o sea, el trabajo esclavo y 
deshumanizante, es para la Biblia secuela de las relaciones hu­
manas de pecado (Gen 3, 17-19). 

Así, pues, en un relato mítico se busca aquí respuesta a 
problemas reales de los hombres. El hombre no debe únicamente 
cultivar el suelo, sino, además, «guardarlo» (shamar): ello ex­
presa algo así como una preocupación por el medio ambiente 
ecológico. Pues en seguida está claro que por la mala adminis­
tración y el trato erróneo de la naturaleza el hombre puede volver 
un desierto su fértil oasis, su huerto, su jardín de Edén. Cabe 
realmente considerar este texto como la imposición al hombre 
de la tarea de no permitir que su entorno terreno se vea amenazado 
por las fuerzas caóticas e indomeñables que suscita el propio 
hombre. Por esto dice: «La 'adamah (el entorno vital del hombre) 
está maldita por tu causa» (por el 'adam, el hombre) (Gen 3, 
17). No es que Dios maldiga la naturaleza, sino que la naturaleza 
—con toda su salud e integridad— puede ser arrastrada al caos 
por la necia acción del hombre. La conducta pecaminosa del 
hombre (en el relato se trata de un labrador) se manifiesta en la 
ruina de la tierra. La co-creaturalidad universal, y no sólo la co­
humanidad, es la tarea del hombre como criatura en la que Dios 
se interesa. Los hombres tienen que proteger la naturaleza y 
guardarla contra el caos que puede causar el mismo ser humano. 
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También llama la atención cómo en el primer relato (el sa­
cerdotal) de la creación Dios empieza por traer al ser el entorno 
vital ecológico de todas las cosas. El aire como entorno vital para 
«las aves del cielo»; el suelo como entorno vital de los animales; 
el agua como entorno vital de los peces. Sin el entorno vital 
propio para cada uno, no tiene sentido despertar a la vida las 
aves, los animales de la tierra y los peces; su subsistencia y sus 
condiciones de vida dependen de ese entorno. Y todavía antes 
de que el hombre aparezca en escena, Dios vio que aquel orden 
era bueno. Pero al final, en el medio vital poblado por tantas 
cosas vivas e inertes, crea al hombre: al ser que en pacífica co-
creaturalidad con todos los seres existentes recibe, sin embargo, 
una cierta posición de privilegio. 

¿Cuál es, según esta representación mítica de las cosas, el 
entorno vital propio del hombre? De acuerdo con ella, el hombre 
no debe tocar las aves, los peces y los animales de la tierra (Gen 
1, 29-30), sino que ha de conformarse con lo que produce la 
tierra, con la obra de sus manos de labrador. El relato se halla, 
pues, construido según el motivo vida y capacidad para vivir 
(Gen 1, 9-12 se corresponde con Gen 1, 20-30), y este motivo 
se cruza con un segundo tema: el del tiempo, el motivo de la 
existencia duradera y la supervivencia. Por esto, en el relato 
empiezan por ser llamados a la vida el sol, la luna y las estrellas, 
con sus estables cursos temporales (Gen 1, 14-18). La totalidad 
queda firme e inmutablemente asegurada, como suprema con­
dición para la supervivencia y la perdurabilidad de cuanto llena 
con su vida y su movimiento estos diferentes medios vitales. 
Cuando aparece el hombre en esta totalidad previamente dis­
puesta, Dios ve que es muy buena: para cada ser vivo, su ambiente 
adecuado. 

Así, pues, la Biblia nos presenta la creación como una co­
munidad cósmica solidaria. Por más que todo pueda torcerse en 
caos a causa de la enloquecida conducta del hombre, al menos 
es patente el proyecto creador de Dios: él quiere la vida de lo 
que vive y la supervivencia de las cosas. Para todo lo creado 
crea un entorno vital propio, en el que todos los habitantes de la 
tierra pueden hallarse como es debido. La conciencia de la esen­
cial conexión entre «hombre» y «ecología» no existía entonces 
en absoluto en los hombres. Pero ser-criatura es, al mismo tiem-
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po, ser un «ser ecológico». Así, el hombre no tiene por qué temer 
a fuerzas demónicas como el sol, la luna y las estrellas. El único 
miedo es al caos de destrucción de la acción humana pecaminosa. 

El primer relato de la creación, que no sabe nada de un 
«pecado original» (pero sí del desarrollo de una historia humana 
de pecaminosidad y asesinatos), describe, sin embargo, la historia 
de los orígenes de la humanidad (después del mítico reparto de 
la tierra entre todos los pueblos) repleta de locuras humanas. En 
esta tradición experiencial religiosa, Dios, por ello, se arrepiente 
de su creación. Valiéndose del castigo del diluvio prueba otra 
vez con una nueva pareja humana y con una pareja de todos los 
animales vivos (Gen 6, 5-8, 17). 

Todo esto se compendia bellamente en la idea bíblica de que 
el hombre, al ser creado, es movido por Dios a ser «a imagen 
de Dios». Es decir, que la imagen que Dios (para el tiempo de 
su descanso sabático) ha colocado de sí mismo en el mundo y 
en su historia es el hombre. Allí donde el hombre aparece y vive, 
ha de ser evidente para todos que Dios ha de reinar, que ahí 
empieza el reino de Dios, o sea, que ahí la paz y la justicia 
empiezan a reinar entre los hombres y los pueblos en medio de 
una naturaleza salva e íntegra. 

En y por la acción del hombre ha de evidenciarse que Dios 
quiere la salvación mediante el hombre para toda su creación. 
Para la Biblia «el hombre» es el sustituto de Dios en la tierra, 
con vistas a la salvación del hombre, de la naturaleza y de la 
historia universal. Y aunque parece que el hombre fracasa más 
que triunfa en esta su tarea creacional, ello abre realmente el 
ámbito de una ética verdaderamente humana acerca de nuestra 
actitud respecto del mundo y la naturaleza. 

La fuerza que proviene de Dios y que invita es: «Ven, querido 
hombre: no estás solo». 
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Notas 

1. A partir del estudio de la bibliografía que empleé para el capítulo 
primero (en donde se habla del momento místico de la fe), puedo además 
remitir, a este propósito, a dos libros nuevos: F. Maas, Er is meer God dan 
we denken. Essays over spiritualiteit, Averbode-Kampen 1989; J. Peters, Vlam. 
Meditaties om je an te warmen, Hilversum 1988. 

2. M. Bogdahn (ed.), Konzil des Friedens. Aufruf und Echo (con una 
detallada fundamentación de C. F. von Weizsacker), München 1986; cf. C. 
F. von Weizsacker, De ijd dringt. Pleidooi voor een vredesconcilie van alie 
christenen in de wereld over gerechtigheid, vrede en het behoud van de schep-
ping, Baarn 1987; J. Moltmann, Dios en la creación. Doctrina ecológica de 
la creación, Salamanca 1987; D. Sólle, Lieben und Arbeiten. Eine Theologie 
der Schópfung, Stuttgart 1985. 

3. Entre otros, A. Vógtle, Das Evangelium und die Evangelien, Dussel­
dorf 1971. 

4. Esto no es sumarse según las modas a tendencias nuevas, como a veces 
me reprochan. Ya en 1974 —y hasta en 1960— escribí, en sustancia, lo mismo. 
Cf. E. Schillebeeckx, Partnership tussen mens en natuur, en H. Bouma, De 
aarde is er ook nog, Wageningen 1974, 76-88, y en la inauguración del la­
boratorio zoológico de la universidad de Nimega, en 1960, pronuncié una 
conferencia sobre «Los animales en el entorno del hombre», cf. Katholiek 
Artsenblad 39 (1960) 58-63; luego editada en El mundo y la Iglesia, Salamanca 
1968. 

5. Cf., entre otros, O. H. Steck, Der Schopfungsbericht der Priesterschrift, 
Góttingen 1975; N. Lohfink, Unsere grossen Worter. Das Alte Testament zu 
Themen dieser Jahre, Freiburg 1977. 
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