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El hombre es la prueba de que Dios existe.
(Heinrich Boll)

Cierto que saqué a Israel de Egipto; pero
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los arameos de Quir.
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PROLOGO

Dicen que un nifio dijo una vez: «Los hombres son las pa-
labras con las que Dios cuenta su historia». Esa frase infantil
es el tema de este libro.

Este libro trata de la vida de los hombres y del vinculo entre
éstos y Dios tal como se ha hecho visible, ante todo, en Jesis
de Nazaret, a quien las Iglesias cristianas —cada vez mds cons-
cientes de que viven en un mundo profano y entre otras reli-
giones— confiesan como el Cristo.

Este libro estaba concebido, en su origen, como la tercera
parte —la eclesiologia— de la trilogia que en su dia anuncié.
Debia ser el complemento de los voliimenes Jesis. La historia
de un viviente (1974) y Cristo y los cristianos. Gracia y liberacién
(1977). Y, en efecto, lo es, pero no de acuerdo con el plan
primitivo.

En los afios setenta y ochenta han cambiado muchas cosas,
sobre todo en la Iglesia catdlica romana. El gozo de pertenecer
a esta Iglesia, que se incremento tanto durante el concilio Va-
ticano Il y en los afios siguientes, se ha visto sometido a una
dura prueba en la ultima década. Esta situacion me obligs,
después de haber estudiado y escrito ya mucho, a modificar muy
considerablemente mi primer proyecto de este libro. Vi clara-
mente que vale mds buscar el nicleo del evangelio y de la religion
cristiana, lo propio y singular de ésta, que, en un periodo de
polarizacion eclesial, ocuparme directamente de problemas in-
traeclesiales, que en el fondo son de segundo orden respecto al
contenido evangélico de la fe y a la tarea de los cristianos en
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este mundo. Pues ;no es acaso el niicleo del mensaje evangélico
aquello por lo que puede y tiene que ser medida toda eclesio-
logia?

Ya sé que, si esta concepcion del niicleo del evangelio y del
cristianismo —un micleo que nunca cabe tener ya asido, pero
al que es posible sefialar— no recibe una forma institucional
adecuada en estructuras garantizadas por el derecho candnico,
que respiren con libertad y que den libre espacio (y todo indica
que no ocurre asi por el momento), quedan en buena medida
estériles tanto la teologia edificante como la critica teoldgica
intraeclesial. Tienen, en tal caso, que asistir impotentes al es-
pectdculo de que se deje fuera de los muros su legitima, aunque
modesta, influencia sobre lo que acontece en la Iglesia y sobre
la posibilidad de una revivificacion evangélica de ésta como la
que nos atrevimos a sofiar, junto con otros muchos, en los afios
sesenta. Justamente lo que era «nuevo» en el Vaticano Il respecto
de la vida postridentina de la Iglesia y la eclesiologia que ésta
comportaba no ha recibido estructuras institucionales consisten-
tes por parte de la Iglesia oficial ni en los setenta ni, sobre todo,
en los ochenta. Al contrario, algunas estructuras eclesidsticas
reguladas por el nuevo cédigo son precisamente ajenas a las
intenciones mds profundas del Vaticano II.

Y, hablando en términos socioldgicos, tanto si se estd a favor
o en contra de lo institucional, es un hecho innegable que en
una Iglesia universal, desde el momento en que la libertad evan-
gélica y los valores del evangelio no se hallan protegidos y
apoyados por estructuras institucionales, los «simples fieles» no
son nada, carecen en absoluto de voz, y con ellos los pastores
y los tedlogos. Fue la asamblea misma de la Iglesia la que,
después de abundantes concesiones a una minoria —poderosa
desde el punto de vista de la politica eclesidstica, pero teolo-
gicamente muy limitada (estaba aferrada a Trento y al Vaticano
I)—, reconocicd solemnemente a sus fieles, y expresamente a los
tedlogos, la libertad cristiana dentro del espacio abierto del
evangelio vinculante de Jesucristo. Y cuando esta libertad cris-
tiana reconocida conciliarmente no recibe garantia y proteccion
Juridico-candnica, su declaracion se convierte en un gesto que
no dice nada, sin efectividad evangélica en nuestra historia. Se
ahoga entonces el aliento del concilio y se apaga su espiritu, el
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Espiritu santo. Los jerarcas eclesidsticos poseen entonces, por
intereses diversos —frecuentemente, intereses de politica ecle-
sidstica—, un poder sin control sobre hombres de Dios a los que
se considera menores de edad: sobre el «pueblo de Dios en
camino».

El tedlogo, sin embargo, prosigue sencilla y consecuente-
mente su labor en este doloroso contexto, en aras, también, del
ecumenismo. Y recibe impulso y aliento de muchas cosas que
por toda la Iglesia manan y crecen en las bases por efecto del
Vaticano II: una floracién auténtica y evangélica como no ha
habido antes. Esta esperanza nadie me la puede arrebatar, y es
grande el nimero de los tedlogos que se sienten también ani-
mados por ella. Pues nunca hasta ahora se habian comprometido
en tal medida mujeres y hombres —los llamados laicos— en el
trabajo de las Iglesias locales en favor de la Iglesia y del mundo
en su conjunto. Esta poderosa perseverancia —confianza pu-
ramente cristiana— conduce al mismo tiempo a otras opciones
en nuestra investigacion teoldgica. Porque estoy seguro de que
esta esperanza se basa en una Iglesia teologalmente orientada,
en una comunidad de Dios que es una Iglesia de hombres unidos
con Dios, que estd critica y solidariamente presente entre los
hombres en el mundo, con sus problemas, pequefios y grandes,
Yy su historia «profana», historia auténticamente humana e in-
humana. Aquello a lo que muchos creyentes vuelven la espalda
es precisamente a la Iglesia extrafia al mundo y «Supranatura-
lista», a la Iglesia del concilio de Trento y de los tiempos an-
teriores al Vaticano II. Abandonan esa Iglesia triunfalista, ju-
ridicista y clerical, que pretende ser el intérprete irrefutable de
la voluntad de Dios hasta el mds minidsculo detalle; pero que
distorsiona la verdad contenida en tal pretensién cuando niega
(tdcitamente) toda mediacion histérica —y a menudo son tan
ambiguas esas mediaciones— en su discurso y su accion eclesial.
Como si la Iglesia, ajena al mundo, fuera un regalo sin mdcula
del cielo, mds alld de toda critica. Y hay entonces quienes creen
poder identificar ya de antemano todas las acciones oficiales de
la Iglesia con la plenitud de la gracia divina, que no es, en
efecto, susceptible de critica, aunque no siempre le sea com-
prensible al hombre. ;Acaso no encontramos repetidamente en
el libro neotestamentario del Apocalipsis el reproche a las siete



14 Prélogo

Iglesias de lg ecumene: «Contra ti tengo...»? ;y no encontramos
la misma advertencia del Vaticano II: Ecclesia semper purifi-
canda, la Iglesia debe constantemente purificarse? Justamente
en estos textos habla el verdadero amor a la Iglesia: fe verdadera,
tal como experimentamos en el evangelio, y no un amor opresivo,
unicamente orientado a la conservacion de una institucion sur-
gida historicamente.

A causa de todo esto, de mi ordenador ha salido un libro
completamente diferente del que en principio proyecté y en el
que empecé q trabajar hace diez afios. La teologia liberadora
que 'hf’, hecho mia en mi reflexion, sobre la base de la gran
trqdzc:on cristiana y gracias a ella, quiero aqui ofrecerla como
alimento de la fe a quienes trabajan en las bases, a todos los
que en ellas sufren y aman; y espero que haya entre mis lectores
autoridades eclesidsticas que se hallen bien dispuestas a escuchar
el testimonio de fe de un tedlogo que en toda su vida no ha hecho
olra cosa que investigar, a tientas y en balbuceos, qué puede
szgmﬁcar Dios para los hombres. Para saberlo, hay que aso-
ciarse con los hombres y situarse a su lado: su vida, ellos mismos
son lfl historia de Dios en medio de nosotros. Resuenan asi en
las vidas de los hombres de hoy las historias del antiguo y del
nuevo testamento. Asi acontece siempre de nuevo a través de los

siglos. Escuchamos ahora el evangelio de ayer, de hoy y de
maiiana.

_ 'C.omo es natural, no me han dejado indiferente los reproches
dirigidos a los dos primeros tomos de esta trilogia por su dificil
lectura. Como todos los estudiosos, también los tedlogos suelen
hablar en jerga. Se deja uno llevar, y encuentra tantos aspectos
por r eﬁnar e iluminar teoldgicamente, que el discurso se hace
dema;zado compacto y, por tanto, dificil. Pero he atendido los
ConS€[03 de mis lectores y, en consecuencia, he dedicado mucho
{rabajo Y tiempo a la legibilidad de este tercer volumen. Eso,
Junto con el handicap de la edad, que ya se ha dejado sentir, ha
contr lbulfio a que este libro haya tardado tanto en aparecer.

En ningiin caso, sin embargo, he querido dejar a un lado,
en aras de una redaccion de este libro que fuera fdcil pero quizd
tam.bzen Superficial, la atencion profunda y dilatada que exige
la investigacion teoldgica del misterio de la relacion entre el
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Dios vivo y los hombres que viven por él 'y en él (la historia de
Dios en la historia de los hombres).

Tengo la esperanza de que mi libro pueda ser fructifero para
muchos. En mi perspectiva, es el testimonio de la fe cristiana
de un tedlogo que trabaja consecuente y racionalmente, que se
encuentra conscientemente en la gran tradicion de la Iglesia
catdlica para, desde ella, osar decir algo, a modo de un ofre-
cimiento, a los hombres sus prdjimos; o, mds bien, tener que
decirles algo.

Edward Schillebeeckx



INTRODUCCION

En el concilio cristiano «universal» de 1442, que tuvo lugar
en Florencia y Ferrara, los padres conciliares llegaron a una
declaracién en cierto modo comprensible para la época, pero que
hoy a nosotros nos resulta desconcertante:

La santa Iglesia romana cree firmemente, confiesa y proclama
que fuera de la Iglesia catSlica nadie, ni pagano, ni judio, ni
hereje, ni cismético, tendrd parte en la vida eterna; antes bien,
caerd en el fuego eterno «que estd preparado para el diablo y sus
4ngeles» (Mt 25, 41), a menos que antes de morir se deje acoger
en la Iglesia’.

Pocos serdn los catélicos que hoy sigan prestando su asen-
timiento a este solemne juicio, aunque durante siglos los cat6licos
han confesado de corazén este exclusivismo y han obrado en
conformidad con €1, incluso usando de la violencia de las armas.

Desde no hace mucho tiempo, pero en todo caso en el concilio
Vaticano II, ofmos en cambio —si prescindimos de ciertos de-
sarrollos reaccionarios posteriores—, y tan oficialmente como la
declaracién de otra época, otro tono muy distinto por parte de la
misma Iglesia:

Quien sin culpa propia no conoce el evangelio de Cristo ni su
Iglesia, pero busca a Dios con un corazén sincero € intenta cumplir
verdaderamente, por influjo de la gracia, su voluntad —conocida
en la voz de la conciencia—, puede alcanzar la salvacién eterna’.



18 Introduccion

Siglos de tragedia humana separan estas dos declaraciones
histéricas oficiales de la Iglesia, que, al menos en su letra, se
oponen diametralmente (aunque sigue habiendo tedlogos que,
con la acrobacia que llaman hermenéutica, saben armonizar am-
bos textos abstracta y ahistéricamente). Mas debemos hacer notar
que el Vaticano II no explica lo que significa propiamente «buscar
a Dios». ;Quiere decir hallarse expresamente a la bisqueda de
Dios? ;o dar de la propia botella casi vacia un vaso de agua a
quien lucha, en la mayor de las necesidades, por seguir respirando
(Mt 25, 31-46)?

De ninguna manera me propongo en este libro trazar la his-
toria del viejo adagio: «Fuera de la Iglesia no hay salvacion».
Hay sobre ello suficiente bibliografia teolégica de valor. Me
limito a poner una junto a otra esas dos declaraciones teolGgicas
de la Iglesia, ante todo como un reto para quienes gustan de
llamarse adrede «creyentes fieles a la jerarquia» y con ello
—consciente o inconscientemente— descalifican a los demds
creyentes cristianos o catélicos. Yo, por mi parte, creo que la
Iglesia tiene, o incluso necesita, una guia magisterial —o sea,
oficialmente encargada de la doctrina— y que los creyentes deben
tener esto en cuenta; pero que ademds, en nuestra actitud creyente
respecto del magisterio de la Iglesia, hay también que considerar
hechos histéricos como el que acabo de aducir (y que es sélo
uno entre muchos) si no queremos caer en la idolatria por ab-
solutizar lo que no es mds que relativo.

Los hombres de hoy viven en unos tiempos muy diferentes,
con un sentimiento de la vida muy distinto y también con otras
imigenes de los hombres y del mundo. Se mueven en un mundo
abierto, en contacto no sélo con todas las religiones universales,
sino también con hombres que viven, segin afirman ellos mismos
(y hemos de tomar en serio esta afirmacién), sin religiosidad,
simplemente de modo secular o secularizado, y que, por otra
parte, apenas se distinguen de los cristianos y, de muchas ma-
neras, estdn comprometidos con la humanidad individual y social
del hombré. En esta situacién dificilmente comprendemos el anti-
guo exclusivismo, tanto social como eclesidstico, en la posesién
de la razén. En el pasado, en cambio, todos los partidos arti-
culaban de la misma manera su presunta razén y derecho.
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Y es que el ser hombre es un proceso histérico evolutivo.
Sélo un lento proceso de maduracién de la conciencia humana
y, fundamentalmente, hechos histdricos tales como las guerras
de religién, las guerras de unos cristianos contra otros, las per-
secuciones de judios, cristianos y musulmanes, la violacién de
los derechos humanos, el acontecimiento de la Ilustracién y la
Revolucién francesa dieron lugar a que los hombres consideraran
a otra luz su propia visién de la vida. Ninguna verdad vinculante
puede estar en la base de la tiranfa y la contienda inhumanas. Y
es asi como se ha dado el golpe de gracia a cosas que antes todos
sostenian como obvias.

Apenas podemos juzgar a hombres que vivieron en una época
precritica. Tampoco yo lo haré. Pero ello no nos absuelve de
nuestra responsabilidad poscritica, y tanto menos en unos tiempos
en los que hemos marchado a través de la vergiienza, la critica
y las afrentas de la época y nos es dado volver de nuevo, en una
«segunda inocencia» convertida, a pasear por el jardin, con Dios
como nuestro intimo familiar,

No quiero aqui invertir del todo el viejo adagio y poner otro
en su lugar: extra mundum nulla salus, fuera del mundo no hay
salvacion. Las parcialidades antiguas no se extinguen con acentos
modernos, quizd lo mismo de unilaterales. ;Somos nos-otros me-
jores que otras generaciones del pasado? «Nuestro mundo mo-
derno», que considera periclitada la época de las iglesias y las
religiones, en escasamente doscientos afios de secularizacién ha
traido quizd mds desastres a los hombres que los anteriores die-
cisiete siglos eclesidsticos, llamados «oscuros». Of una vez que
viven en la actualidad mas hombres de los que jamds han muerto.
Si eso es cierto (yo lo ignoro), he de constatar que hoy, en nuestro
mundo, una pequefia parte de la humanidad —«las potencias de
este mundo»— causa profundisima injusticia a la mayor parte de
la humanidad y la oprime mds de lo que nunca se ha visto. ;El
presente y el pasado no deberian arrojarse piedras entre ellos!

A pesar 0, mejor, sobre la base del pasado y del presente,
quiero en este libro «poner en su justo sitio» a la Iglesia y darle,
al mismo tiempo, «el lugar que le corresponde». Aunque —como
ha sido también el caso de muchas religiones— lo haya olvidado
a menudo, la Iglesia jamds existe por mor de st misma. Justa-
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mente por esto es por lo que en este libro «de eclesiologia» no
deseo hablar directamente mucho acerca de la Iglesia. Necesi-
tamos un poco de eclesiologia negativa, de teologia de la Iglesia
en clave menor, a fin de llegar a un sano equilibrio y neutralizar
el secular eclesiocentrismo del fenémeno empirico «religién cris-
tiana», y ello por Dios, por Jesucristo y por los hombres. Los
tres: Dios, Jesucristo, los hombres, son uno, en el sentido de que
nunca pueden ser puestos en relacion de antagonismo ni de ri-
validad.

Incluso el pecado hiere a Dios tinicamente en sus criaturas:
en los hombres y en el mundo co-creado con ellos, en los animales
y plantas, en su entorno natural y en el nuestro, en nuestra
sociedad, en nuestro corazén, en nuestro interior y nuestra de-
pendencia solidaria respecto de los otros hombres. El que hiere,
el que causa dafio a este mundo, comete, desde el punto de vista
teolégico, un pecado contra el creador del cielo y de la tierra;
contra aquel a quien muchos hombres, usando el nombre que
sea, llaman Dios: ¢l misterio que tiene pasién por «que sean
salvos» la naturaleza y la historia universal, la sociedad y el
hombre. Por més deshonrado y manchado que esté ese nombre
por la conducta misma de quienes, en las mds diversas religiones,
creen en Dios.

I

Historia del mundo

e historia de la salvacidn.
Historia de la revelacion

e historia del sufrimiento
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(Quién o qué trae a los hombres
salvacion o liberacion?

En el comienzo de la edad moderna, para ser preciso, en
1492, Giovanni Pico della Mirandola anuncié de una manera casi
profética los tiempos por venir (la modernidad), en los que el
hombre iba a tomar en sus propias manos su destino mediante
la ciencia y la técnica. Lo hizo reescribiendo en clave moderna
el relato de la creacién del libro del Génesis. Escribid:

Dios se complace creando al hombre como un ser que no tiene
ninguna imagen claramente discernible. Lo puso en el medio del
mundo y le dijo: No te hemos dado ningtin lugar determinado
para habitar, ningiin rostro propio, ninguna dote especial, Adam
(=hombre), a fin de que puedas tener y poseer a voluntad, y segtin
a ti te parezca, la vivienda, el rostro y todos los dones que pre-
fieras. Para los demds seres, su naturaleza estd determinada por
las leyes que les hemos prescrito y se mantienen en sus limites.
Td, en cambio, no tienes una sola barrera insuperable, sino que
ti mismo has de determinar tu propia naturaleza segin tu libre
albedrio, en cuyas manos yo he puesto tu destino. Te hemos creado
como un ser que no es ni celestial ni terrenal; ni mortal ni inmortal.
Antes bien, td, como escultor y poeta de ti mismo plenamente
libre y que trabaja para su propio honor, te dards la forma en que
td mismo quieras vivir'.

Con esta cita en la vispera de los tiempos modemos, este
filésofo de la cultura ha puesto en claro, antes del surgimiento
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de la ciencia y la técnica modernas, su condicién de posibilidad:
el hombre se convierte en el sujeto creativo de todo lo que acon-
tece en un mundo césmicamente condicionado pero religiosa y
césmicamente «desencantado».

Después de tantos siglos de ciencia y técnica, hemos tenido
que aprender en los Gltimos decenios, por el dafio y la vergiienza,
c6mo esta autorrealizacién arbitraria y sin barreras de occidente
no ha traido a la humanidad salvacién ni personal ni socio-po-
litica. Y hemos aprendido también que nuestra ilimitada expan-
sién econémica, basada en el mito decimondénico del progreso,
ha dejado de lado a los hombres de las demas partes del mundo®
y amenaza ademds nuestro entorno vital natural hasta tal punto
que la humanidad entera peligra por ello. El proyecto de una
total autoliberacién del hombre por el hombre parece en este
momento la mayor amenaza para toda la humanidad. La «mo-
dernidad occidental» vuelve hoy a clamar de modo especial por
la salvacion y la liberacién: por la redencién, precisamente, de
las fuerzas oscuras que el propio hombre moderno ha suscitado.
Lo demoniaco en nuestra cultura y nuestra sociedad ha adoptado,
sin embargo, un nombre y un contenido distintos a los del mundo
antiguo y la edad media; pero es no menos real e igual de ame-
nazante. No critico en absoluto a la ciencia, la técnica y la
industrializacién, sino al hombre, en cuyas manos se hallan esas
fuerzas y que utiliza estos poderes preferentemente en su pro-
vecho personal, nacional o continental; fant pis para quien no
tiene la suerte de vivir en un estado de bienestar, o para los que,
a lo sumo, son aceptados como trabajadores inmigrantes.

Cabe considerar esto como una ironia de la historia: las fuer-
zas culturales que desde el siglo XVII hemos celebrado como las
liberadoras histéricas de la humanidad, a saber, la ciencia y la
técnica, que sobre todo debian librarnos de todo aquello de lo
que la religién no habia podido liberar al hombre (el hambre, la
pobreza, la tirania, la guerra y el fatum histérico), hoy en dia no
s6lo han incrementado esa hambre y esa pobreza y han suscitado
la posibilidad de una guerra at6mica, sino que, en manos de los
hombres, constituyen la mayor amenaza para nuestro futuro. «El
conocimiento es poder», dijo ya Francis Bacon. Pero nuestro
dominio sobre la naturaleza ha llevado al inicio de un ataque a
principios fundamentales de la vida. Nuestro ilimitado creci-
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miento econémico amenaza la supervivencia humana. La espiral
del rearme atémico gira sobre nuestras cabezas cada vez a mayor
altura. El control y la manipulacién de las estructuras genéticas
y psiquicas ponen en manos de los hombres imigenes amena-
zadoras del futuro. No es que estén mal las ciencias y la técnica,
sino el hombre mismo y su trato con ellas, su estimacién de ellas.
{Qué se hace con ese legitimo conocimiento? Cuando se abso-
lutizan los medios y se los disfraza con una nueva y moderna
sacralidad e intangibilidad, en vez de liberacién se vuelven ame-
naza para el hombre y la sociedad.

Las ciencias son ellas mismas hijas de su tiempo, y reflejan
en su propia autonomia interna, ganada legitimamente en lucha
con las tradiciones religiosas, las enfermedades, relatividades y
puntos ciegos de su tiempo. La ciencia, por eso, es, tan esca-
samente como otras formas de conocimiento, saber puramente
objetivo. No tiene, pues, carta alguna de nobleza como para
desempeiiar, al menos de modo legitimo, este papel dominante
que de kecho posee en monopolio en nuestra sociedad occidental,
en detrimento, por cierto, de otras muchas formas de trato cog-
noscitivo extracientifico con la realidad. Las ciencias aplicadas
también son un instrumento de la libertad humana, y, asi, se
hallan igualmente prendidas en la red en la que la voluntad hu-
mana puede verse envuelta. El conocimiento es poder; pero el
poder en manos de una libertad no liberada, del afdn de poder,
del egofsmo personal o colectivo y de la propia seguridad, es
esencialmente un camino hacia la ruina.

Es cosa cierta que la ciencia y la técnica no han hecho al
hombre més santo ni mds sabio. Sf lo han hecho méas y mads
refinadamente informado. En s{ mismo, esto es un beneficio. La
ciencia y la técnica pueden hacer milagros cuando son puestas
al servicio de la libertad de los demds, y, en iltima instancia,
de la solidaridad humana total. Pero, en realidad, funcionan como
instrumentos del poder humano y de dominacién: del poder sobre
la naturaleza, del poder sobre la sociedad, del poder sobre las
mujeres y los hombres. La ciencia es la clave del poder militar
de las naciones; es el secreto de su prosperidad econémica y
social —de hecho, a menudo, en detrimento de otras—. La fe
en el saber verificable y en el know-how técnico como Unico
instrumento para conjurar la desgracia humana es dominante en
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el mundo de las culturas de hoy, tanto si miramos al norte como
si lo hacemos hacia ¢l sur, el oeste o el este.

Ya desde el siglo XVII, pero sobre todo desde el XVIII,
parecia anunciar la ciencia el fin de todas las religiones histéricas
(una fase —se pensaba irreflexivamente— de ignorancia infantil
en la historia humana). Ahora que avistamos el afio 2000, son
justamente la ciencia y la técnica quienes, al menos cuando la
pregunta por la salvacién humana conserva ain sentido, nos
hacen plantear «la cuestién religiosa» con més urgencia que nun-
ca. Las teorias de la ciencia investigan en la actualidad la con-
dicién fundamental de posibilidad de la propia ciencia, y ésta se
halla o fuera o més alld de todas las ciencias. No son las ciencias
ni la técnica misma quienes nos angustian, sino sus acientificas
pretensiones salvificas absolutas. Pues vemos que la creatividad
humana, cientifica y técnica, comporta la posibilidad de la au-
toaniquilacién. La ciencia y la técnica, celebradas antafio como
las libertadoras de la humanidad, han sometido a los hombres a
una nueva especie de hado esclavizante social ¢ histérico.

La ironfa histdrica es ciertamente demoledora, cuando vemos
c6mo el este echa mano, para su progreso material, del encanto
de la técnica y la ciencia occidentales, mientras que el oeste
busca en el este su interioridad perdida. ;Acaso nuestra propia
creatividad humana ha de amenazar, pues, el sentido de nuestra
historia? El «guardidn de la creacién» (Gén 2, 15; 1, 28), ;se
convierte en traidor de ella? ;se deja comprender y libertar por
s{ mismo un ser finito? ;no pertenece la relacién cognoscitiva y
vital con lo «trascendente» (;él, ella, ello?) al fundamento ines-
crutable de nuestra creatividad humana y, por ello, a la inspi-
racién dltima y més profunda de todo humanismo?

Es una de las tareas de la teologia salvaguardar la fe y la
esperanza en una fuerza salvifica liberadora y amante del hombre,
que vencerd al mal. Por ello, la teologia se revuelve contra todo
pensar depresivo, aun cuando los tedlogos, como todos, estén
plenamente convencidos de que vivimos en una mezcolanza de-
sazonadora de sentido y sinsentido.

Pero si la religion puede aqui decir una palabra propia e
irremplazable, habrd de ser una religién «referida al mundo»,
una religiéon que, desde la fe en el Dios que libera, estd referida
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a los hombres y su humanidad en su contexto social e histérico.
(Hay acaso otro «humanismo» no cruel y més universal que el
amor al hombre de Dios; un Dios preocupado por la humanidad,
que quiere «hombres de Dios», preocupados ellos también por
la humanidad? Este es, en todo caso, el impulso més profundo
de lo que se denomina la tradicién experiencial judia y cristiana,
a pesar de sus formas empiricas de manifestacién, que frecuen-
temente contradicen este su impulso propio.

Si las religiones y las Iglesias quieren seguir proclamando
fidedignamente esta «utopia escatolégica», han de empezar por
reconocer que ellas mismas han ocultado, desfigurado y hasta
mutilado frecuentemente el rostro de la humanidad de Dios y su
cuidado por todas sus criaturas hasta la infima entre ellas. Alli
donde se pone como absoluto no a Dios mismo sino a la religion,
la ciencia o cualquier otra potencia mundanal, se ensucia, junto
con el hombre, también la «imagen de Dios»: el ecce homo en
la cruz y en las muchas cruces que los hombres han levantado
hasta ahora y siguen levantando; asi como también el ecce natura
en tanto que creacion contaminada (en los animales, en las plantas
y en los elementos de la vida).

Por ello, en este capitulo introductorio deseo empezar ex-
poniendo la postura teolégica no-ideoldgica de las religiones y
las Iglesias en nuestra historia humana, como linea de base de
todo este libro.



2

«Fuera del mundo no hay salvacién»

1. Experiencia radical de contraste en nuestra historia humana

Lo que yo he llamado en obras anteriores, e incluso repeti-
damente, experiencias humanas importantes —a saber: expe-
riencias negativas de contraste—, quiero ahora radicalizarlo.
Constituyen una experiencia humana fundamental a la que, como
tal, tengo por vivencia bésica pre-religiosa, accesible a todos los
hombres. Me refiero al veto que el hombre experimenta contra
este mundo tal como es. Esto no tiene nada que ver con dualismo
u oposicién entre un mundo bueno y un mundo malo, en el sentido
del helenismo (aun cuando deberiamos meditar de nuevo sobre
ese dualismo, a partir de las experiencias humanas profundas de
su tiempo). En todo caso hemos de vérnoslas con este nuestro
mundo, y nos causa preocupacién. Lo que experimentamos como
realidad, lo que vemos y ofmos a diario de la realidad via tele-
visién y otros medios de masas, no estd, evidentemente, «en
orden»; se trata de algo profundamente equivocado. Esta realidad
estd repleta de contradicciones. Por ello, la experiencia humana
del sufrimiento y el mal, de la opresién y la infelicidad, es la
base y la fuente de un no fundamental que pronuncian los hombres
sobre el hecho de su ser-en-el-mundo. Esta experiencia es, ade-
més, més cierta, més evidente que todo lo que la filosofia y las
ciencias pueden ofrecernos de «saber» verificable o falsificable.
La indignacién (que no es, desde luego, un término cientifico)
parece una experiencia basica de nuestra vida en este mundo.
Asi es nuestro mundo —a no ser que vayamos ciegos por €l,
s6lo deseosos de consumo, placer y olvido... o poder—.
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Sin duda que hay también mucha bondad y belleza, mucho
de qué gozar en este mundo. Incluso parecen mayores la alegria
y los cantos entre los oprimidos que entre los opresores. Pero
todos estos fragmentos de bondad, belleza y sentido se ven cons-
tantemente contradichos y menoscabados por el mal y el odio,
por el dolor técito o patente, por el abuso de poder y el terror.
Esta contradiccion tan caracteristica de nuestro mundo parece
dejar alternativamente sin su punta y su fuerza tanto al mal como
al bien. Los cinicos ven también las cosas de este modo. Para
los no cinicos, esta actitud no es méas que un signo de decadencia,
la cual ya no encuentra nada por lo que valga la pena vivir o
morir. Pero, a pesar de toda su miseria, el hombre es demasiado
arrogante como para considerar el mal en pie de igualdad con el
bien,

Hay, entretanto, en nuestro mundo esa mezcla siempre enig-
mética de bien y mal, de sentido y sinsentido. No sabemos si-
quiera por la historia qué quedard por encima en esta mezcolanza;
ni tampoco, vistas las cosas desde el acontecer fictico, si se
dejard oir una ultima palabra. La historia, en tanto que tal, puede
fracasar.

Un elemento positivo en esta experiencia fundamental de
contraste es, sin embargo, su segundo momento: la irreprimible
indignaci6n humana. Hay en ella ética, y quizd incluso més. (Yo,
por mi parte, veo en esto lo que en la tradicién catdlica de fe se
ha llamado theologia naturalis, si bien ésta se encontraba en su
tiempo en un contexto diferentemente orientado). Este no poder
conformarse del hombre con tal situacién ofrece una perspectiva
iluminadora. Revela una apertura hacia una situacién distinta,
que tiene derecho a nuestro si. Puede llamirsele un consenso
con «lo desconocido», con lo que no cabe determinar positiva-
mente en su contenido: un mundo distinto y mejor, que no se ha
dado aiin de hecho en ningiin sitio. O dicho de otro modo: la
mera asuncién de la posibilidad de hacer mejor nuestro mundo;
apertura a lo desconocido y a lo mejor.

El reto fundamental del hombre contra el mal revela, pues,
un incumplido y, por tanto, «abierto si», tan ineliminable como
el «no» humano; e incluso, propiamente, atin més fuerte que éste,
ya que el si abierto funda y hace posible esta oposicién. Y,
ademds, hay en ocasiones experiencias fragmentarias pero reales
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de sentido y felicidad, mayores o menores, que alimentan, re-
fuerzan y sostienen siempre de nuevo el «si abierto». En esta
experiencia se encuentran creyentes y agnésticos. Esta es también
una base adecuada para la solidaridad de todos con todos y para
un compromiso comiin por un mundo mejor, de rostro humano.

Los que creen en Dios llenan esta experiencia fundamental
de doble aspecto con contenido religioso. El «si abierto» toma
entonces un relieve y una direccién mds precisa. Su origen no
es tanto —o, al menos, no directamente— la trascendencia de
«lo divino» (que es inexpresable y anénima, que no se deja poner
en palabras), sino, més bien (al menos para los cristianos), el
reconocible rostro humano de esa trascendencia, manifestado
entre nosotros en el hombre Jesis, confesado como Cristo e Hijo
de Dios. Asi, la tristeza b4sica de la humanidad se transforma
para los cristianos en una esperanza fundada. Algo de un suspiro
de misericordia y compasién se oculta en las dltimas profundi-
dades de la realidad... Los creyentes escuchan en él el nombre
de Dios. Asi dice la historia de los cristianos. La experiencia de
contraste, con la oposicién a la injusticia que le es inherente y
su perspectiva hacia algo mejor, se convierte para los cristianos
en aquello en que se realiza la unidad de la historia en tanto que
don de Dios.

2. El proceso de liberacion en la historia humana como medio
y material de la revelacion divina

Los hechos se vuelven historia tan sélo en un marco de sen-
tido, en una tradicién de hechos interpretados. Este es el primer
nivel de sentido: que se lleva a cabo y se experimenta liberacién
humana. En una tradicion experiencial religiosa de fe en Dios,
ese momento humano de liberacién es interpretado en un segundo
nivel de sentido: en relacién con Dios. Los creyentes confiesan
entonces que Dios ha traido, en y a través de hombres, redencion.
El acontecer profano se torna el material de la «palabra de Dios».
En este sentido, tiene la revelacién una estructura sacramental®.

El sentido religioso de un proceso mundano supone un sentido
humano. Dicho de otro modo: la historia salvifica es un acon-
tecimiento humano-liberador. La revelacidn supone un proceso
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humano pleno de sentido, un acontecimiento que es ya huma-
namente relevante, liberador del hombre, sin referencia directa
a Dios, etsi Deus non daretur. Lo decisivo es hacer el bien
liberador, sin el cual el vocabulario religioso se vuelve vacio,
flota en el aire como una superestructura imitil y que nada sig-
nifica. En la lucha en favor del bien y contra el mal, nadie puede
situarse por encima de las partes contendientes, del mismo modo
que Dios no puede revelar su propia esencia en cualquier historia
humana, sea cual sea. S6lo en una historia profana en la que
unos hombres son liberados para la verdadera humanidad, puede
Dios revelar su propia esencia. En la historia profana hay también
muchas historias de sufrimiento y desgracia, y en ellas Dios no
se puede revelar, a no ser... como veto o juicio.

Los creyentes ven en la historia de la liberacién humana el
rostro de Dios. Los no creyentes no lo ven; pero en el nivel de
la liberacién humana (el material de la revelacién de Dios) cabe
que sobre este proceso hablen tanto creyentes como increyentes
en una lengua comin. La comprensién y la colaboracién son
aqui posibles. Lo decisivo no es, pues, el expreso reconocimiento
o la negacién de Dios, sino la respuesta a la pregunta: jqué lado
eliges en la lucha entre el bien y el mal, entre los opresores y
los oprimidos?

Luego se hara patente qué significacién tiene la novedad del
empleo expreso del nombre de Dios como corazén y fuente de
todo movimiento de salvacién. Pues ante nosotros se alza, tan
grande como la vida, el hecho de que la fe en Dios no hace aiin
realmente a los cristianos mds humanos que a los demds. Quien
en este contexto pasa a hablar demasiado pronto de Dios, suscita
la sospecha de estar hablando acerca de una imagen de Dios ya
vieja, sobre el Dios de una imagen pasada del mundo y de la
sociedad: el Dios de unos pocos ricos, en detrimento de los
oprimidos y de los que tienen que vivir al margen de la sociedad.
Lo que primeramente decide es esto: ;somos, como cristianos
(quiz4 en el conjunto de nuestra situacion histérica y social de
privilegio), solidarios con los oprimidos y los aislados, o estamos
del lado de los poderosos y los opresores? En el amor preferente
de los hombres por los pobres hay una confirmacién implicita
de lo que los cristianos denominan la libre esencia de Dios: el
amor sin reserva, el amor sin condiciones. Un par de ejemplos
puede ilustrar esta estructura de la revelacion judeocristiana.
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En el libro del Exodo se nos hace patente qué acontecimiento
histérico profano constituye el fundamento de la confesién pas-
cual judia (Dt 26, 5-9). La confesion dice asi: «Entonces tomards
la palabra y dirds ante el Sefior, tu Dios: ‘Mi padre fue un arameo
errante. Bajé a Egipto y se establecid alli como inmigrante con
pocas personas; pero alli se convirtié en un pueblo grande, potente
y numeroso. Entonces los egipcios nos maltrataron, nos opri-
mieron y nos impusieron dura servidumbre. Y clamamos al Se-
fior, el Dios de nuestros padres. Y el Seflor escuché nuestra voz
y miré nuestra miseria, nuestra cuita y nuestra opresién. Nos
sacé de Egipto con mano fuerte y brazo extendido y en medio
de gran terror, signos y maravillas; y nos ha conducido a este
lugar: nos ha dado este pais, una tierra que mana leche y miel’».
El trasfondo histérico de esta confesion es el siguiente. Moisés
«vio cémo un egipcio mataba a un hebreo, a uno de sus her-
manos» (Ex 2, 11c); fue «testigo de su trabajo de esclavos» (2,
11b). Moisés mira a su alrededor, interviene y mata al egipcio.
El hecho trasciende, y Moisés se retira a la clandestinidad. An-
dando el tiempo, algunas tribus semitas, solidarias con Moisés,
se rebelan también. Se liberan de las manos de los egipcios: se
lleva a cabo un proceso humano-liberador.

Esta historia profana es «releida» (sobre todo en la tradicién
del Deuteronomio) por aquellos que creen en Yahvé, el Seiior;
es interpretada como «historia de salvacidn». Esto significa que
unos creyentes en Dios vienen al conocimiento experiencial de
que el Sefior ha salvado de Egipto al pueblo. La estructura de
la historia salvifica y de la historia de la revelacién se hace asi
presente. Se ve aqui que el discurso en el lenguaje de la fe sobre
la accién de Dios en la historia tiene una base experimentable
en una actividad humana muy determinada en el mundo y la
historia. Pues el discurso humano sobre la trascendencia de Dios
no tiene otro fundamento que nuestra «contingencia», o sea,
nuestra limitacién —nuestra mutable y precaria historia de hom-
bres—. El lenguaje religioso, con su espiritualidad propia, toma
su material de la experiencia de nuestra limitacién humana y
creatural en tanto que «apertura» posible (nunca compulsiva) de
dimensiones més profundas y, sin embargo, experimentables.

También, por lo que concierne a Jesids, hay primeramente
que buscar un acontecimiento humano e histérico que liberara
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hombres, que los recondujera a si mismos y los abriera a sus
préjimos. Pues precisamente todo ello era el medio en el que los
creyentes llegaron a conocer el rostro de Dios. Sin el itinerario
vital humano de Jesis, toda la cristologia se vuelve una super-
estructura ideolégica. Sin «sentido humano» en la vida de Jesis,
se vuelve indigno de fe todo sentido religioso en su itinerario
vital. Sélo el sentido humano de un proceso histérico puede llegar
a ser material de sentido «sobrenatural» o religioso: de revelacién.
De otro lado, si no tomamos en consideraci6n la relacién positiva
de Jestis con Dios, sobre todo su vivencia de Dios como Abba,
este proceso humano de liberacién que es Jests, no conduce
nunca a una cristologia liberadora. Se llega entonces a una ruptura
entre cristologia y ética, entre mistica cristica y compromiso ético
(personal o politico). No hay para los cristianos Jesis sin la
confesién eclesial de Cristo, de la misma manera que no hay
confesion eclesial de Cristo sin la irrupcién humano-liberadora
del Jests de Nazaret histdrico.

Ciertamente que no podemos llegar a Jests en su plenitud 2
menos que tomemos en cuenta su relacién especifica y exclusiva
con Dios; pero esto no significa que Jesis sea el tnico itinerario
vital hacia Dios. Jestis mismo no solamente revela a Dios, sino
que también lo oculta, dado que aparece en humanidad creatural,
no divina. Y asi, como hombre, es un ser histérico, contingente
o limitado, que de ninguna manera puede representar la plena
riqueza de Dios... a no ser que se niegue la realidad de su ser
hombre (lo que choca contra el «consenso de la Iglesia», expre-
sado en el concilio de Calcedonia). No puede, pues, hablarse
evangélicamente de un imperialismo religioso cristiano. También
es verdad de Jesiis la queja profética: «Tt eres un Dios escondido»
(Is 45, 15), tal como los evangelios la ponen en sus labios en la
cruz. Pero quien no toma en cuenta la relacién religiosa de Jestis
con este Dios escondido, intenta comprender al Jesis histérico
0 bien desde ciertos conceptos metafisicos previos, o bien desde
ciertos esquemas previos de interpretacion politico-social (cosas
ambas ajenas al evangelio). En los dos casos resulta distorsionada
la figura contingente o creaturalmente limitada, histérica, de Je-
sus.

Nos vemos confrontados aqui, por una parte, con la dificil,
casi paradéjica idea de la relacién particular e indescriptiblemente
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especial de Jesis con Dios, y, por otra parte, con el hecho de
que €l, en tanto que fendmeno histérico, es un proceso «contin-
gente», limitado, que no puede cerrar o negar otros caminos a
Dios y, asi, no puede tampoco anexionarse en exclusiva la ética,
Esto implica que no podemos reducir la teologia a cristologia:
hay cuestiones y aun problemas religiosos que caen fuera del
campo cristolégico. Esto tiene gran importancia para la ecumene
de las religiones. Pero sobre ello hablaré en la tercera parte. En
esta parte introductoria sélo quiero notarlo. En el transcurso de
la exposicion ulterior serd gradualmente aclarado, asi como se
arrojard luz sobre sus consecuencias para la teologia entera.

3. Diferencia entre historia de salvacion e historia
de revelacion

Acabo de decir que solamente la historia humano-liberadora
puede ser experimentada como historia salvifica. Y, sin embargo,
la historia salvifica, en sentido estricto, todavia no es historia de
revelacion. Tenemos ahora que aclarar este punto, una vez que,
primero, eliminemos un malentendido que han suscitado ante-
riores publicaciones mias.

Dije arriba que, previamente a que pueda hablarse de una in-
terpretacion de fe, tienen lugar determinadas historias humanas, en
la llamada «historia profana», que en si y por si mismas —o sea,
aiin sin referencia expresa a la trascendencia divina— son experi-
mentadas por los hombres como positivas: como acontecimientos
plenos de sentido y humano-liberadores. La historia humana, en la
medida en que libera a los hombres para la verdadera y buena
humanidad en profundo respeto reciproco, es para los cristianos
historia salvifica de Dios; y lo es independientemente de que seamos
conscientes de esa estructura salvifica de gracia, pero no sin que
se realice una liberacién humana consciente. En algunas ocasiones
exponen este asunto algunos teélogos como si por revelacién la
«conciencia» fuera llevada a una dimensién «ontoldgica, no-cons-
ciente», de modo que la salvacién cristiana sélo se llevara a cabo
en la conciencia. Pero entonces tinicamente sucede que una relacién
velada, puramente «ontolégica» (a saber: con Dios) es trasladada
a categorias de conciencia. De lo que se trata aqui es, mas bien,
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del significado religioso de una accién humana consciente, libe-
radora, salvadora y que funda comunicacién. La interpretacion cre-
yente quiere aclarar lo que significa hablar en términos de promesas
divinas de salvacidén sobre nuestro mundo y nuestra sociedad co-
tidianos y «profanos», en la medida en que ahi los hombres son
liberados v son ellos mismos: liberados de si mismos, a fin de ser
libres para los demas. Pues «lo humano» es el medio de la posible
revelacién de Dios.

Pero como Dios es Dios, y no un componente de nuestro
mundo y, por tanto, tampoco de nuestra estructuracion del mun-
do, no puede ser encerrado o delimitado en ningén movimiento
humano de liberacion. El es, ciertamente, la fuente y el corazén
de todo movimiento liberador y salvifico verdaderamente hu-
mano, pero no es idéntico a ningiin acontecimiento histérico
particular de liberacién, ni siquiera al acontecimiento liberador
del éxodo del pueblo judio o a la irrupcion redentora de Jesis.
Del nombre de Dios —para los cristianos simbolizado en el
nombre de Jesucristo— pueden abusar no tnicamente los opre-
sores, sino también los liberadores. Esta es la reserva que se
sigue del «divino modo» en que Dios es un Dios liberador. Lo
cual también tendrd consecuencias en lo que hace a la relacién
entre historia de salvacién e historia de revelacién, que es a lo
que paso a referirme.

La fe en Dios es imposible sin la fe en el hombre. En el
simbolo de su fe, viejo y siempre nuevo —aunque siempre por
interpretar—, expresan los cristianos como sigue una experiencia
vital madurada a lo largo de los siglos: «Creo en Dios, creador
de cielo y tierra, y en Jesis, el Cristo, su dnico Hijo, nuestro
Sefior». Esta doble fe, por una parte, en el amor incondicional
del Creador de todo y de todos los que llama a la vida y, por
otra, en este hombre, Jesds de Nazaret, es tan paraddjica que
s6lo es posible por la fuerza del Espiritu de Dios, que habitaba
también en Jesiis: «Creo en el Espiritu santo». El sujeto de esta
fe es la comunidad eclesial, que al mismo tiempo, pertenece
también al contenido de esa fe (aunque con la sutil omisién de
«credo in»): Credo apostolicam catholicam...

Creer en Dios como el fundamento y la fuente de nuestro
mundo y de la historia de la libertad humana en cualquier cir-
cunstancia, determinacién e indeterminacién, no es creer en la
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existencia de Dios como se «cree» en la existencia de una lejana
galaxia en el universo. Se trata de fe en Dios como salvacién de
y para los hombres que €l ha traido a la vida en este mundo. Es
fe en la presencia salvadora absoluta de Dios junto a los hombres
en la historia. Lo que quiere decir que sean cuales sean las
circunstancias en que nos encontremos, bien por ciego azar,
determinismo o culpa propia, no hay situacién alguna en la que
Dios no pueda estar cerca de nosotros y nosotros no podemos
encontrarlo. Incluso en situaciones de experiencia real de sin-
sentido, quienes creen en Dios atin pueden crear sentido. Esto
no significa en absoluto que las circunstancias en que nos en-
contremos sean en cualquier caso «voluntad de Dios». Hablar de
la voluntad de Dios es de hecho, no raramente, una blasfemia:
la absolutizacién de un status quo, de un azar ciego o de la propia
perspectiva, que se proyecta en Dios.

Esta activa presencia salvifica de Dios no podemos reducirla
a nuestra conciencia o nuestra experiencia de su presencia que
nos estimula a encontrar sentido. Y tampoco cabe reducir la
salvacién que viene de Dios a los lugares particulares de salvacién
que llamamos religiones. La historia de la salvacién no puede
restringirse a la historia de las religiones, o a la historia del
Jjudaismo y el cristianismo. Pues toda la historia profana estd ya
ella misma bajo la guia del Dios liberador de la creacién. El
primer lugar en que se realizan salvacién o condenacién es, pues,
lo que llamamos nuestra «historia profana», de la que Dios es el
creador y liberador, pero también el juez de la historia de con-
denacién puesta en marcha por los hombres.

Naturalmente, la absoluta presencia salvifica de Dios es como
tal dnicamente oferta y don; por ello mismo, no es adn presencia
asentida o recibida. Nadie es salvado nunca contra su propia
voluntad. La salvacién, en tanto que realidad experimentada,
siempre es salvacién asentida y apropiada. Y con esta apropiacion
va siempre de la mano una cierta conciencia. Aunque no es
posible identificar la salvacién con la conciencia de ella, tampoco
es posible separar sin mis una de otra. En la teologia cldsica
predominaba el contenido de la conciencia, no la realidad sal-
vifica. La salvacién se vefa directamente en ella como realizada
por la palabra de Dios, recibida en la fe, vinculada a la procla-
macibn eclesial, confesada en una praxis sacramental.
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Fe, sacramento e Iglesia son los tres componentes esenciales
de todas las religiones. Pero ‘salvacién’ se hace en ellos sinénimo
de ‘religién’, y esto es tergiversar la realidad experimentada de
la salvacién-en-el-mundo. Hablar de religiones y de Iglesias hace
referencia a enunciados del «segundo orden»; no tiene que ver
con la realizacién primera, directa, inaudita, de bienestar y sal-
vacién, redencién y liberacién. El mundo y la historia de los
hombres, en los que Dios quiere llevar a cabo salvacién, son la
base de toda realidad salvifica: ahi se cumple en primera instancia
la salvacién... o ahi es negada, y se realiza la condenacién. En
este sentido es verdad la frase extra mundum nulla salus: fuera
del mundo de los hombres no hay salvacién. El mundo creado,
nuestra historia dentro de la naturaleza como medio ambiente,
es el terreno de la accién salvifica de Dios en y a través de la
mediacién de los hombres. La historia de las religiones es tan
s610 un segmento de una historia mds amplia. Las religiones son
los lugares en que los hombres toman expresa conciencia de la
acci6n salvifica de Dios en la historia.

Es ademds en el interior de esta historia mundana donde han
surgido las religiones como movimientos en los que se lleva a
cabo la experiencia interpretativa respecto de la salvacion que
Dios estd activamente realizando en este mundo. ;Cémo podrian
haber surgido, si no, las religiones? Desde luego, no como algo
que sencillamente cae del cielo. Precisamente la conjuncién ex-
clusivista de la salvacién con la religién y la Iglesia, en vez del
reconocimiento de la base més profunda de la salvacién —la
conjuncién de la salvacién con el mundo de los hombres—, ha
comportado frecuentemente una vision intelectualista, idealista,
sacramentalistica y jerdrquico-neoplaténica del plan salvifico de
Dios; y también, al mismo tiempo, una concentracién unilateral
de la salvacién en la interioridad. Esta concepcién es, ademas,
un obsticulo tanto para la ecumene cristiana, como para la ecu-
mene de todas las religiones, y, en tltima instancia, para la
ecumene de la humanidad toda. La historia de la salvacion no
es, pues, lo mismo que la historia de la revelacion. En esta
Gltima, la historia de la salvacién se hace experiencia de fe cons-
ciente y articulada. Sin historia salvifica universal es imposible
una historia especial de revelacién, tal como las de Israel y Jesis.

La salvacién que procede de Dios se realiza, en primer lugar,
en la realidad mundana de la historia, y no primeramente en la
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conciencia de los creyentes que saben acerca de ella. La captacién
cognitiva de ella es de suyo, naturalmente, un don aparte, cuya
significacion no hemos de subestimar. Pero alli donde tienen
lugar la promocién del bien y el combate contra el mal en interés
de los hombres, a través de tal praxis histdrica se confirma en
los hechos la esencia de Dios —Dios como salvacidn para los
hombres, fundamento de la esperanza universal—, y los hombres
se apropian ademds la salvaciéon de Dios: en y a través del amor
que actda. En la historia de los hombres, en la vida de unos
hombres con otros, se decide la salvacién o la condenacion.

Dios y su iniciativa salvifica son como tales una realidad
independiente de la conciencia humana, independiente de nuestro
lenguaje experiencial sobre Dios. Pero nuestro lenguaje sobre
Dios y su iniciativa salvifica es dependiente tanto de esa iniciativa
divina como del contexto histérico en que vivimos. Nuestras
imagenes de Dios y nuestras representaciones de la salvacién se
hallan ademds incluidas en un contexto socio-histérico mutable.
Se hallan, en cuanto representaciones € imdgenes, enteramente
en una historia siempre en movimiento (como también se hace
patente en la historia de la iconografia a propdsito de las repre-
sentaciones de la figura de Cristo).

4. Las religiones y las Iglesias como sacramento de la salvacion
en el mundo

Asi, pues, las religiones y las Iglesias no son la salvacién,
sino «sacramento» de la salvacién que Dios lleva a cabo en su
mundo creado —en un contexto muy determinado, por medio de
hombres—. Precisamente porque no se pone a la Iglesia en su
lugar y, al mismo tiempo, no se le concede el sitio que le co-
rresponde, y se olvida el proceso béasico de la salvacién que se
realiza en el mundo, las Iglesias se vuelven a menudo sectarias,
clericales y apoliticas (y asi solapadamente muy politicas). Re-
ligiones e Iglesias son del orden del «signo»: sacramento de
salvacién. Son la explicita denominacién con respecto a esa sal-
vacién. Las Iglesias son los lugares en que se tematiza y verbaliza
la salvacién que proviene de Dios, donde es confesada, procla-
mada proféticamente y celebrada litirgicamente. Hay, pues, un
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nexo entre mundo y religién que no puede romperse. Hay, en
efecto, una identidad necesaria entre manifestacién y velamiento
de Dios. Quien tnicamente considera la manifestacién, puede de
hecho olvidar a Dios, silenciarlo y hasta matarlo.

Religiones e Iglesias son la andmnesis, o sea, el recuerdo
vivo entre nosotros de esta universal, «silenciosa» pero efectiva
voluntad salvifica y presencia salvadora absoluta de Dios en
nuestra historia mundana. Las religiones (sinagogas y pagodas,
mezquitas e iglesias) impiden, gracias a su palabra religiosa, su
sacramento o ritual y su praxis de vida, que la presencia universal
salvifica caiga en el olvido. Pero si las religiones o Iglesias estin
referidas por definicién a la historia mundana y a lo que en ella
ocurre, se entienden mal a s{ mismas: a) cuando no se dan
cuenta de que estdn relacionadas con el proceso experimentable
del mundo; b) y cuando piensan que en su relacién prictica e
interpretativa con este acontecer mundanal puede renunciar a
formas especificamente religiosas: la confesién, la palabra y el
sacramento. La condicién bajo la cual es posible el hablar eclesial
sobre Dios es, pues, la aparicién real de Dios en el proceso del
mundo, y el velamiento de esta presencia en nuestro mundo es
lo que hace necesario ese hablar religioso y eclesial.

Las Iglesias viven de la salvacién que Dios realiza en el
mundo. Las religiones —hinduismo, budismo, Israel, Jests, is-
lam, etc.— son un segmento de nuestra historia humana y son
incomprensibles sin la historia «profana». Los simbolos religio-
sos de las religiones «median» para la conciencia creyente la
presencia velada de Dios. Pues también para los hombres reli-
giosos sigue €l siendo el Dios escondido: el Velado —incluso en
el hombre Jesis de Nazaret—. Hay, pues, una «reserva divina»
a proposito de ambos: del fenémeno «mundo» y del fenémeno
«Iglesia».

Iglesia y religién son la bienvenida agradecida de la llegada
como anénima, oculta y modesta de Dios al mundo. Confesion
y palabra, sacramento y praxis de fe, accién que sana y abre
comunicacién, seguimiento de Jesiis, no hacen superflua la ex-
periencia del acontecer del mundo; y, a su vez, el llamado acon-
tecer mundano externo hace necesario el lenguaje de la fe y la
praxis cristiana. Justamente por esto no hay que separar la praxis
histérica y aun politico-social en el mundo, de la accién eclesial
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de la proclamacién, pastoral y sacramental. Quien rompe este
nexo, daiia la estructura intima de la religion y del ser Iglesia.

Este hablar confesante de los hombres religiosos y de sus
lideres no es, pues, nunca, un hablar por propios poderes, sino
una respuesta de gracia a aquello que precede a todo discurso de
los creyentes: la accién creadora de Dios en la historia, en y
mediante los hombres, para la salvacién de los hombres. Son
hombres, creyentes en el interior de una determinada tradicién
experiencial, quienes transforman en lenguaje esta accién de
Dios, quienes la hacen volverse palabra. Unicamente asi po-
demos —y, entonces, con razén— hablar de la «palabra de Dios».
Dios mismo es la fuente, siempre previa, de todo discurso sobre
Dios. Debemos nuestro hablar confesional acerca de Dios a Dios,
que nos habla €l mismo a nosotros. Por ello, las Iglesias son
también comunidades que hablan a Dios: comunidades orantes
de fe, y no tan sélo otro grupo activo mds, todo lo digno de
elogio que se quiera. Su praxis es la realizacién de la historia
que ellos narran (ante todo, en la liturgia).

Puede ademads calificarse de caracteristico que Jesis, que dio
en obras y palabras, y de un modo tnico, un rostro humanamente
perceptible a esta voluntad salvifica universal del Dios creador,
fuera condenado a la cruz precisamente mediante un juicio mun-
dano, profano. En este sentido, un proceso histérico, profano y
politico, es el punto central de referencia de las Iglesias cristianas;
un acontecimiento que bien pueden celebrar litirgicamente las
Iglesias, ya que ellas son el sacramento celebrativo de la sal-
vacién que Dios lleva a cabo en el mundo.
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Experiencias de revelacion,
en sentido profano y en sentido religioso

Muchos cristianos siguen atin viendo una oposicién, una grie-
ta infranqueable entre la fe cristiana, como obediencia o some-
timiento de los creyentes a la revelacion de Dios, y las expe-
riencias humanas. Estdn convencidos de que la obediencia cre-
yente es independiente de las experiencias humanas, y de que
asi debe ser. Su postura es que la fe, como participacién en el
gratuito y absoluto misterio divino, no puede ser «mediada» por
ninguna experiencia humana. La revelacién es, entonces, dis-
curso de Dios: «palabra de Dios» que se dirige a los hombres
directamente del cielo. Pero esto suscita, ciertamente, la cuestién
critica de cémo cabe que, sin experiencia humana, sea la reve-
laci6én percibida y, asi, afirmada con sentido por los hombres.

1.  Estructura cognitiva de las experiencias humanras

a) Experiencia y tradicion experiencial

La experiencia supone siempre que algo —un acontecimiento
en la naturaleza y la historia, un encuentro humano, etc.— se
dé para ser experimentado. Por otra parte, supone también la
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experiencia de un acontecimiento un marco de interpretacion que
co-determina lo que experimentamos.

El aprendizaje por la experiencia es un proceso que se lleva
a cabo cuando una nueva experiencia concreta se pone en co-
nexién con el saber y las experiencias que ya hemos adquirido.
Se produce asi una accién reciproca: la totalidad de experiencias
ya tenidas se convierte en un marco hermenéutico u «horizonte
experiencial», dentro del cual interpretamos las nuevas expe-
riencias, mientras que, al mismo tiempo, este cuadro interpre-
tativo previo es sometido a critica por las nuevas experiencias:
es completado, corregido o, a veces, incluso radicalmente con-
tradicho. En todo caso, lo ya antes experimentado es visto, gra-
cias a las nuevas experiencias, en nuevo contexto, y, asi, de otro
modo*. Siempre tenemos experiencias en el interior de un marco
hermenéutico previamente dado. Y éste no es en dltima instancia
sino la experiencia cumulativa del pasado, personal y colectiva;
con otras palabras: una tradicion experiencial. Como totalidad
en que se integra la particular experiencia actual, este marco
hermenéutico presta significacién a la experiencia particular: pre-
cisamente por él viene a ser una experiencia de sentido. Natu-
ralmente, este marco interpretativo se originé, por su parte, de
la misma manera que nuestras experiencias actuales. La expe-
riencia cumulativa anterior, entonces mds restringida, funcioné
como marco hermenéutico u horizonte experiencial dentro del
cual las experiencias que en aquel presente eran nuevas —y que
ahora pertenecen a nuestro cuadro de interpretacién— fueron
integradas criticamente (o0, al menos, selectivamente). El marco
hermenéutico estd asi €l mismo levantado sobre datos y acon-
tecimientos que ya han tenido y vivido antes los hombres.

La experiencia y su marco de interpretacién —ahora podemos
decir: la experiencia y la tradicién (= la tradicién experiencial) —
no pueden, pues, de una parte, ser sencillamente contrapuestos
entre s, ni tampoco, de otra, ser vistos como factores que se
confirman mutuamente per se. Pues ocurren acontecimientos y
surgen nuevas experiencias que dificilmente encuentran lugar
apropiado en el conjunto de nuestra tradicién experiencial en
crecimiento: parecen ser elementos extrafios en nuestro familiar
horizonte de experiencia. Ante tales resistencias, en un principio
trata de adaptarse o modificarse en alguna medida el marco her-
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menéutico. S6lo cuando todos los ensayos de adaptacién fraca-
san, nos vemos confrontados con la critica (también en el sentido
de «decisiva y delicada») cuestién de una especie de giro co-
pernicano en el marco interpretativo que de hecho tenemos ya
previamente y que presta significacién, por lo menos si se quiere
ser sincero para consigo mismo’. Situaciones de este tipo se las
encuentra uno también en las ciencias de la naturaleza®. Expe-
riencias particulares, o una serie de determinadas nuevas expe-
riencias, influyen, pues, en el marco hermenéutico previamente
dado y pueden, en determinados momentos, originar una crisis
de fundamentos en el marco interpretativo. Se hace entonces
precisa una reorientacién fundamental.

La iluminacién donadora de sentido de todas las experiencias
particulares por una tradicién experimental determinada, a titulo
de marco hermenéutico u horizonte experiencial, tiene, por una
parte, un aspecto positivo: hace posible la comprension de nuevas
experiencias, particulares; por otra parte, tiene un aspecto nega-
tivo: limita nuestra comprension, hace selectiva la interpretacién
de nuevas experiencias y guia ya de antemano las futuras inter-
pretaciones nuevas de la experiencia’. Pero ambos aspectos in-
dican nuestra condition humaine: fuera de este perspectivismo,
es humana megalomania, cosa imposible, todo intento de com-
prender.

b) Elementos ocultos en nuestras experiencias:
experiencia e ideologia

La conciencia experiencial humana no es, segin se deduce
de lo precedente, una péagina en blanco, sin nada escrito. La
experiencia (y esto se aplica también, como veremos, a la «re-
velacién») jamds tiene lugar en un vacio psiquico y socio-his-
térico. Las implicaciones cognitivas de las experiencias han sido
analizadas arriba: la experiencia convierte la realidad en lenguaje
dentro de una tradicién experiencial concreta. Ahora bien, la
estructura de nuestras experiencias es mucho més complicada.
Algunos aspectos de esta intrincada estructura han de ser aqui
tratados brevemente, antes de que podamos hablar de «revela-
cién» en sentido no-ideolégico.
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1. Uso ideolégico del lenguaje

La conciencia humana experiencial es, en primera instancia,
la facultad de expresar algo que se experimenta. Esta expresion
de la realidad acontece en el lenguaje, basado en imdgenes y
conceptos, connotaciones y emociones que han atravesado ya
una larga historia y, asi, estdn previamente ya dados en el grupo
cultural socio-historico en el que vivimos. El lenguaje tiene tam-
bién implicaciones sociales y econdémicas, para no hablar de los
cédigos no conscientes (pero analizables) que lo dominan. En
cada lenguaje concreto subyacen ya almacenadas determinadas
concepciones e imdgenes del mundo y del hombre. El lenguaje
es de suyo el primerisimo proyecto de mundo en que un hombre
es educado y comienza conscientemente la vida. Vamos a la
realidad via el lenguaje que aprendemos. Las expresiones y fi-
guras «lingiiisticas», en las que las experiencias se verbalizan,
provienen del depésito de la fantasia humana, y éste es (a pesar
de las constantes humanas) él mismo dependiente de experiencias
efectuadas histéricamente, que tienen a su vez que ver con la
situacién personal de cada uno y con contextos vitales colectivos,
socioculturales y socioemotivos, en una cultura muy determi-
nada. Sin articulacion lingiiistica no cabe afirmacién de la verdad
(ni mentiras). Un andlisis de experiencias, incluidas las llamadas
«experiencias de sentido», no puede, pues, pasar de largo ante
la actividad cognitiva humana que se verbaliza en el lenguaje y
ante todas las implicaciones ideoldgicas del uso que se hace en
concreto del lenguaje. Entre realidad, experiencia y lenguaje hay
siempre distancias apenas mensurables, pero bien reales. Las
experiencias articuladas «en alienacién», es decir, en el lenguaje,
tienen pues, que ser criticamente analizadas, si se quiere hacer
valer realmente una auténtica autoridad de la experiencia, y no
una supuesta autoridad, una ilusion.

2. Sospecha frente al uso lingiiistico reprimido

Como hemos aprendido gracias a los «maestros de la sos-
pecha» (Feuerbach, Marx, Freud, Nietzsche y otros tras ellos),
la conciencia experiencial humana no es Unicamente la facultad
de verbalizar cognitivamente la realidad; es también la facultad
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de traer al lenguaje, a partir de deseos inconscientes, algo que,
al ser expresado, precisamente oscurece 1o que en realidad tendria
que haber venido a expresiéon. Lo que habria tenido que expresar
es psiquica o socialmente reprimido o ideolégicamente velado.
Si una experiencia quiere ser competente, o sea, tener autoridad,
debe entonces ser investigada critica y racionalmente por lo que
hace a esta posibilidad de represién.

3. El peligro de apelar a nuestro hablar de «experiencias
inmediatas»

La miltiple apelacién a través del lenguaje a «experiencias
inmediatas» también precisa de andlisis critico. Las experiencias,
en efecto, estan también «mediadas» socioeconémicamente. La
forma social objetiva en la que, por ejemplo, vivimos en occidente,
no sélo subsiste fuera de nosotros, sino que ejerce su eficacia en
nuestra interioridad y se torna en ella una forma de conciencia
propia®. Como las experiencias se hallan sociecondémicamente me-
diadas, la experiencia s6lo llega a ser competente, plena de autoridad
y humanamente orientadora, alli donde toma en consideracién cri-
ticamente las condiciones en que ha surgido®. Por otra parte, no
hay fundamento para sostener que un andlisis de la historia concreta
del surgimiento de las experiencias incluye, ya como tal, la critica
o la negacién de la validez de éstas y de su carédcter revelador de
verdad. El conocimiento de un proceso histérico de desarrollo y la
critica a su ilacién ldgica, su validez y su verdad son metodol6-
gicamente dos problemas que hay que distinguir perfectamente.
Desde luego, el conocimiento del proceso de desarrollo de las
experiencias y los bosquejos de sentido puede ser itil para eliminar
elementos que inmunizan frente a la critica'.

4. El lenguaje y la concreta posici6én social del hablante

Esta posicién, segln la cual las experiencias humanas se
hallan mediadas social y politicamente, puede quedar, como tal,
en gran abstraccién. Se necesita un andlisis pormenorizado de la
precisa situacién contempordnea, a fin de que las nuevas expe-
riencias consigan manifestar su originaria autoridad. A partir de
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tales andlisis realizados con precisién, se ha hecho efectivamente
patente que nuestra concreta cultura socioeconémica estd por una
parte, sobre todo en occidente, determinada intrinsecamente por
la «ideologia burguesa», que, desde la Ilustracidon, ha puesto a
nuestra sociedad bajo el signo del individualismo utilitarista (el
valor de cambio como valor dominante)'!, mientras, por otra
parte, en el este, la sociedad se caracteriza sobre todo por una
anti-historia de la dialéctica predominantemente histérico-mate-
rialista, que colorea todas sus experiencias*. Lo que llama, efec-
tivamente, en todas partes la atencién en nuestras sociedades es
lo facilmente que se habla del «hombre» y de la «humanidad»,
de la universalidad, mientras que, al analizar esas expresiones,
se muestra que lo mentado es o el sujeto burgués, que de hecho
estd ya socialmente emancipado, o bien el camarada comunista
{«lo que es comunista es humano, y lo que es humano es co-
munista»). Cuando se analiza las experiencias humanas funda-
mentales ignorando estas implicaciones, como lo hace la Hu-
manistic Psychology'®, se pretende descubrir (y hasta aqui con
razdn) una jerarquia ética de valores en las experiencias humanas
fundamentales, pero se la califica a continuacién de universalmente
humana, mientras que, en un andlisis mds préximo, muestra ser de
hecho en su mayor parte el reflejo de los valores fundamentales
que respeta una sociedad burguesa econémicamente emancipada,
en los que de ninguna manera pueden reconocerse los marginados
social y econémicamente. En la actualidad, adem4s, la racionalidad
tecnolégica estd cada vez més fundida con la racionalidad de los
poderes del este y del oeste (los llamados primero y segundo mun-
dos, y también en sectores del tercer mundo), con la consecuencia
de que los grandes contrastes mundiales se desplazan hacia la con-
traposicién entre los ricos del norte y los pobres del sur. Todo esto
tiene un decisivo significado para la praxis humana (y de fe) en el
horizonte de las experiencias mundanas.

5. El lenguaje y el uso de modelos

Las experiencias no son sélo interpretativas. Pues las expe-
riencias interpretadas no usan solamente imdgenes y conceptos
previamente dados, para, como ya se ha dicho, verbalizar lo per-

* En frases como ésta hay que tener en cuenta la fecha de la edicién
original de este libro, anterior a la caida del Muro de Berlin (N. del T.).
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cibido; trabajan ademds con modelos y teorias creados por los
propios hombres. Asi son conceptualizados en términos cienti-
ficos, todo lo sencilla y claramente que es posible, el mayor
nimero que cabe de fen6menos de experiencia'®. Los enunciados
empiricos, en cuanto expresién de experiencias, no son, pues,
tan sélo enunciados que articulan lingiiisticamente sobre la base
de determinadas experiencias de las llamadas inmediatas, sino
un fragmento de teoria humana o de construccién de un modelo,
que tifie de su color el auténtico contenido de la experiencia.
Hay, pues, que rechazar la dogmatizacién bien sea de la expe-
riencia inmediata, o bien de los modelos.

6. Elementos proyectivos en el lenguaje

En la conciencia experimental humana hay ademds una re-
lacién activa entre el subconsciente (personal y colectivo) y la
conciencia refleja. Esta conexidn da a la conciencia experiencial
humana una estructura proyectiva. En toda captacion de sentido,
proyectamos y simbolizamos. La actividad simbolizante, que
resalta sobre todo en las experiencias de trascendencia, no se
realiza primariamente en el nivel de la reflexién consciente, sino
en el umbral del paso de la subconsciencia a la conciencia. Aparte
de su valor propio como visualizacion de una realidad trascen-
dente, los simbolos, como expresién metaférica de una expe-
riencia determinada, unen la conciencia explicita con la corriente
de todo nuestro mundo subconsciente. Que hay fuerzas humanas
subconscientes que actian en las verbalizaciones interpretativas
sobre todo de las experiencias religiosas es dificil de negar des-
pués de C. G. Jung. Pero esto en absoluto implica per se que lo
que se experimenta no haya de ser sino la actividad subconsciente
del espiritu humano, que produce sus efectos en la conciencia
explicita. El aspecto proyectivo que se da junto a y en todas las
experiencias que captan sentido no debe, pues, ser juzgado ne-
gativamente, en detrimento del posible significado aprehensor de
realidad de tales experiencias.

Se diferencia ademds aqui, con toda razon, entre «simbolos
arquetipicos» y «simbolos culturales» (0 historial master ima-
ges)**, por mucho que ambos se superpongan. Los simbolos
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—como el reino de Dios, el black power, la grandeur frangaise,
la bandera etc.— son ideas-fuerza que producen futuro. En si
mismos, estos simbolos (de la trascendencia) son religiosamente
neutros; son indeterminados y carecen de direccién y, por ello,
pueden convertirse en «vehiculo» o medio de auténticas expe-
riencias «de revelacion». La presencia de una influencia del nivel
subconsciente del espiritu humano sobre la conciencia que afirma
verdad, no dice por si misma nada en favor o en contra de una
experiencia auténtica de la trascendencia. La otra cara de ello
es, a la vez, que las experiencias de trascendencia no pueden
nunca ser interpretadas en su sentido propio a partir de un andlisis
de sus implicaciones psiquicas e inconscientes, por mds reales
que sean éstas.

7. Elementos no religiosos en el uso lingiifstico religioso

Finalmente, las experiencias particulares no son nunca actos
aislados: se incluyen en la corriente de la vida psiquica total de
alguien, son componentes de ésta y estdn incrustados en ella. A
este respecto, todas las experiencias psiquicas (también las re-
ligiosas) tienen lugar sobre el fondo de una oscura y en buena
parte inconsciente corriente psiquica. Expresiones como «una
experiencia puramente religiosa» no son, pues, mds que una
abstraccion. Toda experiencia religiosa tiene que ver con ele-
mentos «no religiosos». De modo que una conducta experiencial
religiosa que estd mezclada con elementos no religiosos no es
ain per se pseudo-religiosa, como a veces se afirma. (Mas sobre
los aspectos «religiosos» de nuestras experiencias se hablard lue-
go explicitamente; aqui sélo se trata de la complejidad de toda
humana experiencia).

Conclusion

Ya a partir de esta rdpida orientacién sobre la complicada
estructura de las experiencias humanas se ve que la «experiencia»
no es, de ninguna manera, un fenémeno de una sola dimensién.
M4s aiin: la visién hasta aqui obtenida de esta estructura com-
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pleja, asi como la creciente comprensién de la mutabilidad y los
efectivos cambios de la sociedad y la cultura, hacen surgir, jus-
tamente, una «nueva forma de conciencia», que no sin razén ha
sido denominada Dauerreflexion': todo lo recibido (la herencia
de experiencias anteriores: nuestra propia tradicién experiencial)
es sometido a interrogantes criticos a partir de las nuevas ex-
periencias, mientras que la vieja tradicién experiencial, a su vez,
puede someter a critica nuestras asi llamadas nuevas experiencias.

Asi, pues, la experiencia se realiza en un proceso dialéctico:
en un juego de percepcion (dentro de un marco hermenéutico o
de lectura) y pensamiento y de pensamiento y percepcién. La
experiencia adquiere autoridad sélo como experiencia reflexio-
nada; la experiencia es mds que meramente una vivencia. Aun
cuando, quizd, la razén no se encuentra en el comienzo de la
experiencia, la experiencia competente incluye razén, raciona-
lidad critica'®. El pensamiento hace posible la experiencia, y la
experiencia hace necesario nuevo pensamiento. Nuestro pensa-
miento permanece vacio, a no ser que sea constantemente retro-
traido a experiencias vivas que, a su vez, sin razén reflexiva
pueden ser irracionales. La autoridad de la experiencia es, en
ultima instancia, una competencia basada en experiencias an-
teriores y para experiencias nuevas'’.

Una vez reflexionadas criticamente, las experiencias huma-
nas, como revelaciéon de la realidad o de lo no pensado o no
producido por los hombres, tienen efectivamente autoridad y
vigencia: poseen fuerza cognitiva, critica y liberadora en la larga
bisqueda humana de la verdad y la bondad, la justicia y la
felicidad. Ahora bien, para ello tienen nuestras experiencias que
estar bajo la condicién de la libertad y conquistar, ademais, es-
pacio institucional, pues la violencia institucional y una civili-
zacién unidireccional, como, por ejemplo, la puramente técnico-
cientifica, pueden hacer a los hombres pobres en experiencia, y
pueden manipular todas las experiencias. Naturalmente, ni lo
nuevo ni lo viejo tienen como tales prioridad alguna. Por ello,
el «discernimiento de espiritus», que se vale de rememoraciones
criticas y de experiencias nuevas, pertenece a lo que se califica
como competencia empirica o autoridad de las experiencias.

Quienquiera (persona o grupo) que haya realizado una ex-
periencia dotada de autoridad, se convierte por ello mismo en
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un testigo: €l, ella o el grupo narra lo que le ha sucedido. Si se
ejerce reflexion sobre él, este relato abre también a otros una
nueva y legitima posibilidad vital; pone algo en movimiento. Asf,
la competencia de la experiencia se hace realmente efectiva en
la narracién de la experiencia llevada a cabo y en su fuerza de
renovacién de la vida. La competencia empirica —el antiguo y
el nuevo testamento son paradigmas de ello— tiene, pues, una
estructura narrativa'®; es un relato vital testimonial.

2. Experiencig de revelacion en el uso lingiiistico cotidiano y
profano

a) «Aquello (o tii) fue (fuiste) para mi una revelacion»

Ya en la conversacién cotidiana de los hombres, a veces
ofmos decir a alguien: «jAquello fue para mi una revelacién!».
No todas las experiencias nos hacen exclamar sorprendidos: {Una
verdadera revelacién! Muchas experiencias, en efecto, son su-
perficiales; pasan por nosotros sin ruido, como efimeras. Pero
en el interior de esta corriente de experiencias-promedio més
andénimas o algo més explicitas, a veces resaltan acontecimientos,
experiencias de las que decimos: «Aquello fue para mi una re-
velacion». Con esto queremos decir que ha sucedido algo sor-
prendente, algo que ha roto la rutina de las experiencias cotidianas
y que, observado mdés de cerca (ya que la experiencia es también
«razén» e interpretacién), parecié que era «algo nuevo»; algo
nuevo en lo que, sin embargo, reconocemos lo mds profundo de
nosotros mismos. Y que, simultineamente, pareci6 también ser
lo «familiar y antiguo» aunque nunca expresado; pues, de otro
modo, no podriamos ser llevados a nosotros mismos por seme-
jantes hechos reveladores. Es como si esa experiencia nos pusiera
en la boca la palabra precisa que hasta entonces jamds habiamos
podido encontrar: una palabra que nos revela la realidad haciendo
de mediacion de ella para nosotros. En una experiencia asf, lo
que ain nosotros mismos no habiamos pensado ni producido
nunca, se nos presenta como un don.
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En las experiencias que calificamos de reveladoras, se nos
abre, asi, la posibilidad de lo nuevo: jlas cosas pueden ser de
otra manera! Se abre un espacio en el que podemos ver la realidad
de otro modo: la posibilidad de una perspectiva nueva sobre el
mundo o sobre los acontecimientos y, al mismo tiempo, la oferta
de una accién nueva, distinta, alternativa. Es posible una mirada
diferente sobre el mundo de la que solemos lanzar sobre él en
las circunstancias habituales de la vida. Todo lo cual implica que
las «experiencias de revelacién» nos conducen, por la via de la
desintegracién de nuestra identidad cotidiana, a una reinterpre-
tacién de la propia identidad nueva, que nos hace felices, que
nos trae la salvacién o nos da la plenitud. Cabe afirmar que en
cada experiencia humana de revelacién nos es dado reconocer
algo de un paso, de una «pascua» que nos toma por sorpresa:
desde una inicial integracion acritica y cotidiana, mediante la
desintegracion, hacia una reintegracion nueva y orientada di-
ferentemente. Toda «experiencia reveladora» comporta conver-
sién: revisiéon de la vida, reorientacién.

En un acontecimiento de revelacién profano distinguimos dos
aspectos que no se pueden separar. a) La experiencia en cues-
tién dice algo sobre la forma subjetiva de reaccién peculiar de
alguno frente a un suceso. En este sentido, las revelaciones
siempre tienen lugar en el hoy: las experiencias se llevan a cabo
ahora. En el relato de un suceso pasado o en un proceso de
hechos vividos aqui y ahora, alguien experimenta algo que le
concierne de un modo muy personal y que hace que ese hombre
0 esa mujer descubra a una luz completamente nueva lo mds
profundo de si y de su estar en el mundo. Como las experiencias
de revelacién siempre tienen lugar en el hoy, aqui y ahora, se
realizan en la respuesta personal de quien vive determinada ex-
periencia como una «revelacién». b) Sin embargo, la revelacién
no se halla encerrada en la persona que percibe como tal para
ella un acontecimiento. Aunque también hay experiencias en las
que alguien, por razones puramente subjetivas o arbitrarias, sin
buenos fundamentos, descubre para €l un significado mads pro-
fundo, una experiencia particular s6lo se califica adecuadamente
de revelacién cuando en el acontecimiento experiencial —de la
naturaleza o de la historia, en el contacto interhumano o «en el
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mundo»— se muestra algo que reclama precisamente ésta y nin-
guna otra respuesta, pero sin que lo que se muestra sea capaz de
forzar al sujeto a esta y sélo a esta respuesta. Lo que objetiva-
mente s¢ presenta en esta experiencia, se muestra, en efecto,
velado y siempre admitiendo diversas interpretaciones. Y se
muestra ademds de tal modo a la libertad del hombre, que ésta
puede prestarle su asentimiento o negarlo; o, por decirlo con més
precisién: de un modo tal, que algunos ni siquiera hablardan de
«experiencia de revelacién». Ahora bien, en el asentimiento sub-
jetivo —que se lleva a cabo en la experiencia misma—, la libertad
del hombre se halla sometida a la norma de lo que en esa ex-
periencia, como desde el exterior de la propia persona y de su
pensamiento, se da a conocer a y, sobre todo y més profunda-
mente, en esa persona. Lo no pensado y no producido por el
hombre suscita tales experiencias, ciertamente, tan s6lo en aquel
que sabe escuchar desinteresada y confiadamente. Esto no pen-
sado que se experimenta recibe el libre asentimiento, como en
una serie psicolégica inmediata, a titulo de acto més propio del
maés profundo centro de accién de la persona que experimenta
asi «una revelacién»: es algo que «le pasa» o le sobreviene y,
sin embargo, €s su propio acto. Esta experiencia nos hace, a la
vez, persar y actuar. Asi, la experiencia humana, con su variada
gama de cambiante «densidad de revelacion» (véase lo que si-
gue), es el gran proceso mediador en el largo camino de la
humanidad en busca de la verdad y la bondad, la justicia y la
felicidad, en la entrega y en la libertad.

b) La cambiante densidad de revelacién en las experiencias
humanas

Ya en el contacto interhumano notamos que los hombres no
se autorrevelan ni se expresan totalmente en todas sus acciones.
Algunas acciones cotidianas delatan poco de lo que propiamente
son las personas que las realizan y de lo que esperan y desean
de la vida. Esas experiencias no transparentan, pues, la persona
con sus aspiraciones ¢ inspiraciones més profundas. Pero en el
conjunto de la actuacién y la vida de una persona hay también
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determinadas acciones que pueden calificarse como revelaciones
de su ser més profundo y que son experimentadas en ese modo
por otros. Las acciones mds habituales no poseen la misma fuerza
reveladora o el mismo valor «de revelacion»; sélo lo tienen en
conexién con y en referencia a aquellas acciones especiales, con
las que, en Gltima instancia, forman un todo. En sus acciones
sobresalientes, en las menos notables y, finalmente, en las an6-
nimas, la vida de una persona es, como un todo, la «revelacién»
de lo que ese hombre es en lo mas profundo de si mismo, si bien
se requieren en el observador una apertura benevolente y un
desinteresado salir al encuentro del otro, para que pueda percibir,
experimental e interpretativamente, la vida de ese otro tal como
realmente es. Asi, pues, en lo que se refiere a la densidad de
revelacién, cabe hablar de una jerarquia entre las experiencias:
de una jerarquia de verdades en nuestras experiencias humanas
dentro del contexto socio-histérico de estas experiencias.

3. Experiencias religiosas de revelacion
a) Uso religioso de categorias experienciales humanas

Aunque siempre con discreta reserva, los hombres religiosos
han usado tranquilamente las categorias de la experiencia humana
para verbalizar de algin modo las experiencias de lo que deno-
minan la presencia activa de Dios entre los hombres y, segiin la
fe cristiana, su especial cuidado por la vida de Israel y, de una
manera decisiva, por la vida de Jesids. La expresién humana
normal: «Aquello fue para mi una revelacién», conserva aquf su
estructura humana, pero recibe una profundidad religiosa.

Las experiencias religiosas muestran la misma estructura que
el resto de las experiencias humanas: guardan evidente afinidad
con las experiencias humanas de revelaciéon y las presuponen.
No constituyen un mundo de revelacién aparte; pero expresan,
eso si, una dimensién de profundidad en esas experiencias hu-
manas. Las experiencias religiosas se tienen en y con experiencias
humanas particulares, si bien a la luz y con la ayuda de una
determinada tradici6n religiosa en la que se estd y que actia como
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marco hermenéutico que presta sentido. Las experiencias que
llamamos profanas conocen también esta estructura necesaria de
la experiencia y de la tradicién experiencial (cf. supra); ésta no
es en modo alguno peculiar de las experiencias religiosas. Como
todas, las experiencias religiosas o de fe se realizan en un proceso
dialéctico. Por una parte, el contenido de la fe —que es ya una
expresion refleja de la experiencia colectiva de un grupo de hom-
bres religiosos— es determinante para el contenido religioso,
cristiano, de ciertas experiencias humanas; por otra parte, no es
el contenido de la fe en si mismo (por ejemplo, en tanto que
proclamado por las Iglesias) lo que lleva directamente a una
persona a una experiencia de fe cristiana. A la luz rectora del
contenido de la fe que nos es presentado por las Iglesias cristianas,
que proviene de la gran tradicién cristiana de la fe, los hombres
hacen aqui y ahora, en y con experiencias humanas auténticas
de hoy, una experiencia cristiana personal; una experiencia en la
que se percibe aqui y ahora la salvacién que viene de Dios en
Jests'. La narracién eclesial y, sobre todo, la praxis evangélica
de las Iglesias, son condiciones de posibilidad para que lleguen
otros a experimentar la fe cristiana. Pero es s6lo en experiencias
humanas aqui y ahora como llegan los hombres a una experiencia
personal cristiana de fe, en la que se percibe «revelacién» y se
presta asentimiento a ella.

Asi, pues, se tienen experiencias cristianas en y con expe-
riencias humanas en nuestra historia mundanal en el interior de
la naturaleza en que vivimos; pero siempre a la luz del contenido
de la fe de la tradici6n experiencial cristiana. La fe auténtica y
viva procede, pues, «de la escucha»; pero dnicamente se lleva a
cabo en una experiencia personal. S6lo si la narracion viva de
una tradicién religiosa determinada es contada y es vivida en una
comunidad concreta, cabe que los hombres de hoy, a partir de,
en y con sus experiencias humanas de hoy, tengan experiencias
cristianas: bien identificdndose con esa narracién y esa praxis,
bien... distancidndose de ellas®. En esa narracién, el hombre o
la mujer, con todas sus experiencias humanas en el mundo, pue-
den simultdneamente descubrirse a si mismos y realizar la propia
identidad. Salta, por asi decirlo, la chispa entre la tradicién ex-
periencial cristiana y las propias experiencias vitales de hoy o,
en otros hombres, no salta esa chispa y, en tal caso, ignoran la
tradicién cristiana de fe?'.
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Desde luego, el culto litirgico de la comunidad eclesial cre-
yente es el lugar en que Dios es alabado y celebrado, y en donde
se le da gracias por el contenido cristiano de la salvacién, y es
también el lugar en que se narra el contenido de la fe. Pero,
sobre todo, en un mundo «secularizado» —como decimos—, no
hay que restringir las situaciones que pueden llevar a la expe-
riencia de la fe a tan s6lo la proclamacién de la palabra y el culto
litdrgico, puesto que éstos son ya expresiones reflexivas de ex-
periencias de salvacién en el mundo. La liturgia de la Iglesia y
la proclamacién de la palabra, como ya he dicho, suponen que
se hayan originado experiencias religiosas con y en experiencias
humanas (por ejemplo, el primer contacto liberador de un grupo
de hombres con el hombre Jesiis de Nazaret), y éstas presuponen,
a su vez, una experiencia simbdlica fundamental en y con nuestro
mundo humano y creado. Sin una fundamental experiencia de
criatura, ninguna renovacién o reorientacion del estilo de la li-
turgia, ninguna proclamacién «inmediata» de la «doctrina de la
Iglesia», podrén darnos una experiencia cristiana profunda, que
es una auténtica experiencia de presencia y no sélo una expe-
riencia de nuestras propias reacciones subjetivas ante lo que acon-
tece en la liturgia de las Iglesias, ni tampoco el mero asentimiento
intelectual a una doctrina que nos es propuesta. No podemos
experimentar a Dios de repente en la liturgia de la Iglesia si no
lo vemos en ningin lugar fuera de la Iglesia, en nuestras coti-
dianas experiencias con los hombres y el mundo (aunque nadie
negard la posibilidad de que algunos hombres, justamente a partir
de un contacto que les sorprenda con una liturgia eclesial viva y
plena de sentido, lleguen a la cuestion religiosa y empiecen, en
consecuencia, a percibir de otro modo el «mundo de fuera»).

Como los hombres llegan a la religiosidad a través de ex-
periencias con hombres y con el mundo, esta mediacién mundanal
explica al mismo tiempo la diferencia entre las distintas religio-
nes. El surgimiento de las miiltiples religiones puede, asi, ex-
plicarse a partir de la misma fuente de la que se origina la religioén
como tal: la multiplicidad de experiencias humanas con el hombre
y el mundo en el interior de tradiciones experienciales humanas
particulares y divergentes. Hablar sobre Dios partiendo de ex-
periencias humanas estd esencialmente vinculado con poder tratar
lingiifsticamente en términos religiosos determinadas experien-
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cias mundanales. Y a pesar de cierto patrén fundamental uni-
versalmente humano (si bien jamés «susceptible de abstraccion»,
sino lleno de contenido concreto), las experiencias humanas siem-
pre estédn tefiidas de color socio-histdrico y aun geografico. Todo
ello aporta variacion a la temdtica religiosa humana universal.

Se sigue de aqui que el entorno en el que la fe cristiana puede
extenderse y transmitirse no sea tan s6lo la comunidad viva y
creyente de la Iglesia, sino también el mundo, la cotidiana ex-
periencia viva de los hombres en la historia concreta en la que
éstos se hallan.

A este respecto, lo esencial de la revelacién cristiana se en-
cuentra en que, a partir de la experiencia del trato con Jesis, sus
discipulos afirman que en ese hombre, en su vida y en su mensaje,
en su actuacién y en su modo de morir, en toda su persona en
cuanto hombre, las intenciones de Dios para con la humanidad
—y, en ellas, el «propio cardcter» de Dios— se han revelado,
han accedido a la conciencia humana en el grado supremo. Segin
esta experiencia de fe, Jesis es el lugar en que, de una manera
decisiva, Dios se ha revelado a si mismo como sqlvacion de y
para los hombres. Los cristianos experimentan a Jesfis como
densidad suprema de la revelacién de Dios en una historia entera
de experiencia de revelacién. En esta historia religiosa de re-
velacion, la experiencia humana ocupa un lugar propio e insus-
tituible; pero como en todas las «experiencias de revelacién»
—incluidas las profanas—, la revelacién aqui no es el fruto de
la experiencia, sino que es la experiencia el fruto de la revelacién.
Este acontecimiento de revelacién dice, pues, algo acerca de
c6mo se comprenden a si{ mismos ciertos hombres y, al mismo
tiempo, al expresar su experiencia no quieren solamente decir
algo sobre ellos mismos (en otras palabras: sobre esa su expe-
riencia que renueva sus vidas y sobre su nueva autocomprension,
es decir, sobre c6mo ven ellos a Jesds); sino que quieren, pri-
mordialmente, decir algo sobre Jesis mismo: que él es la ex-
presién suprema de Dios y que, justamente por eso, ellos han
experimentado, y siguen experimentando, en €l la salvacién. Asi,
pues, por su propia intima orientacién, la expresién creyente no
funda en absoluto la revelacién; antes bien, la revelacién por su
propia fuerza, provoca la respuesta creyente y la funda. Cierta-
mente, han de poder aducirse, ademds, buenas razones por las
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que pueda evidenciarse en alguna medida que no es que el hombre
haga hablar a su Dios, sino que Dios se da a conocer a si mismo,
en y a través de experiencias humanas, como aquel que trasciende
todas las experiencias descritas con exactitud.

Ahora bien, la fe no puede vivir s6lo a manera de experiencia.
La fe no llega nunca a consumarse en pura plenitud de expe-
riencia. También abarca meditacién articulada lingiiisticamente,
conceptualizacién e interpretacién que en la experiencia misma
s6lo estdn dadas incoativamente. Las experiencias tienen que ser
también elaboradas racionalmente; esto es propio de la esencia
de las experiencias de (y a través de) los hombres. Y asi, por
fin, las experiencias de fe se desarrollan en proposiciones en las
que, por ejemplo, se formula en alguna medida la tradicién ex-
periencial cristiana. Las experiencias religiosas se traducen en
lenguaje de fe, en enunciados de fe y, en ocasiones, incluso en
dogmas; en dltima instancia se tematizan también en concepcio-
nes teolgicas bien ordenadas (en continuo descenso de la se-
guridad de la fe y continuo aumento del riesgo humano).

b) La revelacion en las experiencias religiosas: «la revelacion
divina»

Puede entenderse el término «revelacién» en dos diferentes
niveles lingiiisticos. De una parte, la revelacién es, esencial-
mente, lo innominable, lo inexpresable que se encuentra allende
todo conocimiento conceptual y es el fundamento de la expe-
riencia de fe —de la praxis y el pensamiento creyentes—. De
otra, se da también el nombre de revelacién a lo innominable
asido en la reflexién: a la manifestacién traida a conceptos
—«captada», por asi decir— del fundamento de la fe, que no es
directamente pensable?>. En su raiz mds profunda, la revelacién
es el estar dado —o mejor: el darse— no reflexivo, preteorético,
de aquello que funda ya siempre y hace posible el proceso de la
fe. En el nivel reflexivo se intenta expresar la revelacién (en el
sentido primero y més fundamental) justamente en tanto que
fundamento de la fe; lo cual, sin embargo, nunca se consigue
plenamente. No cabe fundamentar el fundamento de la fe (me-
diante razonamientos humanos). Eso si, cabe nombrarlo. Pues
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la denominacién y la reflexiébn nunca «conceptualizan» total-
mente los inexpresables de donde y addnde de la fe; nunca trazan
del todo su mapa ni los articulan completamente en palabras.
Que la revelacion es el fundamento de las experiencias de fe
significa que la fe no se debe a si misma ni su existencia ni su
peculiar contenido cognoscitivo. Es un don y, al mismo tiempo
y a una, una opcién humana.

En un acontecimiento humanamente perceptible —para los
cristianos, la vida de Jestis—, la revelacién, en tanto que fun-
damento, puede, sin embargo, oirse en nuestra historia. La re-
velacién se hace asi también expresién categorial —digamos:
describible— de aspectos conceptualmente articulables de esferas
de la experiencia humana que son insondables. Son, pues, en
ultima instancia, los hombres mismos quienes traen al lenguaje
la revelacién divina: narran lo que ellos mismos no han proyec-
tado ni producido. Pero, por otra parte, nicamente al dar sentido
se percibe sentido. Tampoco cabe hablar aqui, en absoluto, de
dualismo en el sentido de «revelacién, aqui», «respuesta de fe,
alli». No hay revelacién sin fe, y no hay fe sin revelacién (aunque,
desde el punto de vista del hombre, claro que cabe «fe» —lo
que asi suele llamarse— sin revelacién).

4

Las experiencias,
sometidas a la critica de las historias
de sufrimiento

1. Obstdculo. Verdad y autoridad de los hombres que sufren
y estdn bajo la opresion

Aunque en cada vida humana hay muchas experiencias de
sentido, tienen, sin embargo, sobre todo significado revelador
por excelencia las experiencias de sinsentido, de injusticia y de
dolor inocente. Es un hecho que tanto las experiencias cotidianas
cuanto los experimentos cientificos deben mucho al «obstéculo»:
a las experiencias de resistencia y pertinacia de la realidad en
que vivimos. Los hombres viven de conjeturas y errores, de
proyectos y fracasos y, por ello, de trial and error; sus proyectos
pueden verse constantemente obstaculizados por la protesta de
la realidad, que no siempre se presta a la anticipacién racional
humana. Alli donde la realidad ofrece resistencia a los planes del
hombre, y asi los gobierna y dirige tdcitamente, alli estamos en
contacto con una realidad independiente de nosotros. Como ya
se dijo arriba, vemos que la verdad se nos aproxima por la via
de la enajenacién y la desintegracién de lo ya adquirido y de
nuestros proyectos. Se convierte asi en principio de interpretacién
de la realidad, no lo consabido, sino «el escdndalo» de la porfiada
realidad®. La autoridad de las experiencias culmina, consiguien-
temente, en las historias humanas de sufrimiento: en las historias
de sufrimiento por fracasos y errores, sufrimiento por el dolor
fisico, sufrimiento por el mal y la injusticia, sufrimiento por y
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en el amor, sufrimiento por la culpa. Es aqui donde se encuentran
los grandes momentos de revelacién de la realidad en y a través
de las experiencias finitas de los hombres. Pues las experiencias
que auténticamente nos ayudan a avanzar a los hombres son
aquellas que imponen su vigencia contra el sujeto que las tiene
y, si llega el caso, contra todo su entorno y toda su vida social.
Las experiencias mds profundas, las que dan su direccién a la
vida y la soportan sobre si, son, pues, experiencias de conversion,
experiencias de crucifixién, que fuerzan a la metanoia, al cambio
de la mente, la accién y el ser. Tales experiencias desgarran,
pero para llevar a una integracién nueva.

Las experiencias, se dijo, ocurren dentro de un horizonte
experiencial, dentro de cierto haz de luz. El foco de luz de la
tradicién experiencial cristiana no tiene solamente por contenido
una intencién humano-liberadora y, asi, un significado emanci-
pativo; mas no quiere una emancipacién a medio camino, incapaz
de ver el sufrimiento acontecido en la historia de los hombres,
o0 que desatiende el dolor de «otros» grupos extrafios a nosotros.

Antiguas formas de la ética, e incluso también algunas formas
actuales de ella, partian (y parten) de la ley natural. Presuponen
que «el orden» esta dado de antemano, y que de ahi se sigue el
precepto de no transgredir ese orden. Subyace a esta concepcién
cierto optimismo en lo que concierne a la potencia hermenéutica
de la razén humana «universal». Suele olvidarse que esa razén
universal abstracta —cantada por la Ilustracion— se halla ella
misma histéricamente envuelta en pecaminosidad personal y so-
cial y en ansiosa apetencia de dominio. La experiencia enseiia,
en efecto, que también la razén moral estd necesitada de libe-
racién. Cuando miramos con més detenimiento, vemos que el
punto de partida concreto del ethos no es tanto «el orden» que
no se debe perturbar, cuanto nuestra indignacién por el hombre
histérico y concreto, ya herido y agraviado en todos sitios; la
indignacién por el desorden tanto en el propio corazén como en
la sociedad y sus instituciones. La amenaza factica y el ataque
contra lo humanum —lo digno del hombre—, que es deseado,
pero que nunca es positivamente definible, llevan a la indigna-
cién, y son por eso una invitacién concreta a la ética, un im-
perativo ético, inserto, pues, en experiencias negativas de con-
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traste muy precisamente localizadas: experiencias de calamidad
y desgracia, aqui y ahora.

Lo que es éticamente bueno se manifestard, en esta perspec-
tiva, sélo en una praxis de liberacion y reconciliacién. Creyentes
y no creyentes tienen esta experiencia de contraste que eleva su
protesta. En una ética auténoma —una ética sin fe en Dios—
subyace patentemente una cierta utopia que es reverenciada con
desesperacion; la cual, por lo menos, no quiere hacerse cémplice
de la injusticia y la carencia de libertad que campan en nuestro
mundo. No cabe, desde luego, reducir ninguna tradicién religiosa
a su ética. De la tradicion cristiana puede incluso decirse que la
peculiaridad especifica de la ética de los cristianos (frente a al-
gunas otras religiones) estriba, precisamente, en que no tiene
una ética peculiar y, asi, estd abierta aqui, ahora y para siempre,
a lo humanum que todos los hombres buscan. Esta autonomia
fue ya defendida por Tomas de Aquino®. No precisamos a Dios
como fundamento inmediato de nuestra actuacién ética. En una
fundamentacién auténoma de la moral, de lo que se trata es de
la dignidad humana de cada cual, etsi Deus non daretur. Y aqui
tiene en primer lugar su propia y responsable palabra que decir
la humanidad misma histérica y colectiva.

iY, sin embargo, con esto no nos desligamos de Dios en la
vida ética!

2. «Etica autonoma» liberadora en un contexto de fe

Aungque la religién no puede reducirse al ethos, hay, por otra
parte, una intima unién entre fe y ética. El cristiano ve la moral
auténoma de la humanidad en el contexto de una prictica con-
forme al reino de Dios, en el que tiene puesta su esperanza. La
espiritualidad de la ética de los cristianos —que en cuanto ética
propiamente no «afiade» nada a una «moral auténoma» orientada
al hombre y su valor— estriba en la vida teologal, en la intimidad
con Dios: en la vida en la fe, la esperanza y el amor, que se
celebran en la liturgia, se meditan creyente-criticamente en la
contemplacién y se practican en la cotidianidad de los cristianos.

La ética, que, asi —a pesar de y en su autonomia relativa y
su historicidad cultural — est4 anclada en la fe en Dios, tiene por
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fundamento suyo una esperanza realista en un Dios que actda en
nuestra historia para liberar al hombre en su comunidad social.
Este ethos inmediatamente fundado en el valor del hombre, au-
ténomo pero anclado en tltima instancia en Dios, tiene su base
en la aceptacién del hombre por parte de Dios (iustificatio) vy,
en consecuencia, en la total liberacién de los hombres por Dios.
El viejo principio del «obrar conforme a la razén» no queda
abolido con esto; conserva su fuerza y su vigencia, pero adquiere
un contexto nuevo: entre el impulso de la fe en Dios (fe en la
liberacién: fe en Dios, manifestada en la preocupacién por el
préjimo, en la solidaridad con cada uno de los otros hombres) y
la accion ética se encuentra la mediacidn y el criterio de la «razén
moral», que preserva del fanatismo religioso nuestra accién de
creyentes. El punto de partida del ethos no es, sin embargo, en
la perspectiva cristiana critica, la «razén moral» universal (no
liberada) —que frecuentemente interviene en perjuicio de los
pequefios—, sino la fe en Dios, que lleva a la empresa histérica
de la praxis humana de liberacién y que suscita reflexién. La
razén moral prictica, con su exigencia de racionalidad, est4,
pues, bajo la critica y el estimulo de la historia humana de su-
frimiento inocente e injusticia: de los relatos de dolor a los que
no cabe darles su puesto racional®”®. El evangelio cristiano vive
precisamente de la memoria critica de la historia humana de
sufrimiento; rememora el mensaje y la praxis vital de Jesds, que
se preocupd por los pobres y los oprimidos y conocié por ello
€l mismo el sufrimiento y la muerte martirial. En sus dimensiones
micro y macroéticas, la vida ética es para los que creen en Dios
el contenido reconocible de la salvacién, la manifestacién his-
téricamente consecuente o la transparencia del reino de Dios que
se aproxima, en fragmentos de nuestra historia humana. Lo re-
ligioso, o la fe, no es lo ético. Pero esta fe no se manifiesta
Gnicamente en la oracion, la liturgia y el ritual, sino también en
el ethos humano, como el lado de la vida teologal que hace feliz
y libera al hombre y, al mismo tiempo, es prueba visible de la
veracidad de la fe, la oracién y la celebracion, que, desentendidas
de tal ethos, pueden empezar a llevar una vida propia, en una
actitud descomprometida, sin implicaciones éticas personales y
politicas. Lo decisivo es la praxis del reino de Dios en solidaridad
con todos los hombres y, justamente en ello y por ello, en una
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opcién preferente por los pobres y los oprimidos, contra la opre-
sién de los hombres poderosos y de las estructuras que desuellan
a los hombres.

El ethos es una forma de auto-obligacién: los hombres se
imponen auténomamente a si mismos una norma. Esta es una
conquista en el conocimiento humano, hecha sobre todo a partir
de y gracias a I. Kant. Pero sin la espiritualidad de la vida de la
fe en Dios —de la vida teologal—, la ética puramente humana
con frecuencia impone al hombre preceptos excesivos. La ética
sin espiritualidad teologal suele volverse inclemente, «ajena a la
gracia» en el doble sentido de la expresién. Es entonces ethos
sin el amor que trae felicidad, donde el amor a Dios y el amor
al hombre son una y la misma actitud fundamental indivisible,
o una y la misma virtud. El amor al hombre es, en la perspectiva
cristiana, al mismo tiempo y de suyo, una «virtud divina»: reflejo
del amor al hombre de Dios en la accién concreta de los hombres.
Sin espiritualidad o perspectiva creyente hacia Dios, la ética es
muchas veces ajena a la gracia: dvida de venganza y retribucién
alli donde los cristianos hablan de misericordia y reconciliacidn.
Si bien el ethos es posible antes de toda confesién religiosa de
fe, la competencia ética, sin embargo, presupone la gracia de
Dios y, asi, la vida teologal como respuesta vital a la gracia.
Esta dltima nos da, en fin, la capacidad moral hasta la muerte.
Pues de lo que se trata es de la libertad humana que llega a ser
éticamente eficaz; no de una libertad burguesa: jmi libertad, si
es preciso, a costa de la libertad del prdjimo! La libertad cristiana,
evangélica, es una libertad solidaria, en la que la libertad de uno
no amenaza la libertad del otro, como tan frecuentemente ha
ocurrido y afin sigue ocurriendo cor*las libertades liberales bur-
guesas y también con las libertades comunistas. La libertad evan-
gélica s6lo puede ser libertad liberada; una libertad redimida del
egoismo y del poder; una libertad que descansa en la aceptacién
de todos por Dios, ya antes de que empiecen los hombres a obrar.
Nuestro Dios es un Dios que acepta al hombre mas alld de los
limites de su capacidad ética y su accién y prescindiendo del
estado de deficiencia de su concreta humanidad. Es, pues, un
Dios de liberacion, perdén y reconciliacién, condiciones sin las
cuales toda ética, tanto personal como sociopolitica, puede llegar
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a ser mortalmente ajena a la gracia, fandtica a menudo y envi-
lecedora del hombre.

La ética precisa de un Dios que es mas que ética. Cuanto
més callamos —incluso callamos acerca de él como muertos, o
lo silenciamos mortalmente— sobre este Dios «supra-ético»,
fuente ultima y horizonte de toda ética, tanto mds nos entregamos
los hombres a idolos o dioses fabricados por nosotros mismos,
a una fe que no resulta en vida, sino en martirio, y muerte de
muchos hombres. Precisamente porque Dios compite con nues-
tros idolos y es, por eso, «un Dios celoso», se muestra como un
«Dios de los hombres»: como nuestro Dios, cuyo honor jamais
entra en conflicto con nuestro valor de hombres, sino que, por
el contrario, lo mantiene en su honor y lo realza.

Algunos plantean la cuestién de si en realidad precisamos de
Dios para este trabajo humano de humanizacién y liberacién.
(Acaso —dicen— no hacen lo mismo, e incluso a veces mas y
mejor, por ejemplo, los agndsticos, los increyentes?

Es una seria cuestion; pero la réplica es: ;de qué Dios tenemos
necesidad? Ademds, ;qué significa «tener necesidad de»? No, por
cierto, de un Dios Liickenbiisser o «tapaagujeros», que interviene
en el fracaso y el desaliento. Ni tampoco de un Dios que, como
un potentado tirdnico, impone arbitrariamente a los hombres su
voluntad y su ley, como si el fundamento inmediato de la obli-
gacién ética no fuera (incluso para Dios) «lo digno del hombre»,
sino Dios. Ni tampoco de un Dios al que apelan los hombres
cuando su argumentacion ética se acaba y, para Henar ese vacio,
sencillamente invocan «la voluntad de Dios». jDios no permite
que se abuse de €l asi! Los creyentes de muchas religiones han
abusado demasiado a menudo, en su ética y, sobre todo, en su
ethos concreto, del nombre y de la voluntad de Dios, y han
enturbiado asi el valor y la felicidad del hombre, 1o han escla-
vizado y deshonrado, lo han agobiado —ante todo, a la mujer—
con cargas que no tienen nada que ver con la voluntad de Dios.
En ese caso, hoy es mejor no creer en «Dios» que seguir sos-
teniendo que hay un Dios que esclaviza al hombre y es inhumano,
apelando ademés al radicalismo. No se trata aqui, en absoluto
{como a veces se rumorea o hasta se dice oficialmente), de la fe
decimononica en el progreso o de la presién de una sociedad
permisiva. Lo que estd en juego es la esencia del Dios de los
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cristianos: su honor y nuestro honor de «poder ser hombres»
gracias a la amorosa creacién de Dios. Las religiones antiguas
que acogian en su confesién un «Dios inhumano» —que, por
ejemplo, exigia sacrificios humanos— murieron todas en seguida;
no pudieron resistir el orgulio humano (y también, gracias a Dios,
religioso) de «poder ser hombre», a pesar de toda la miseria
humana. Mas también las religiones que no adoran en su con-
fesion a un Dios inhumano, sino a un Dios al que importa la
humanidad, pueden volverse no-creifbles por la forma concreta
de su proclamacion que puede dejar a muchos creyentes al margen
de su comunidad de fe. A menudo estos creyentes, con sincero
pesar en el corazén, dicen adids a su Iglesia, pero no a la tradicién
experiencial religiosa de ésta. La verdadera felicidad conoce tam-
bién la cruz y sabe soportar los denuestos, incluso los de los
miembros de la misma comunidad creyente y sus dirigentes. Pero
no es asi como se rinde tributo amoroso a «la cruz», ni la cruz
estd planteada por Dios como una parte esencial de la redencion,
en cuanto fueron los hombres, y no Dios, quienes prepararon la
cruz a Jesis —si bien Dios no se dejé dar jaque mate por
aquello—. No tenemos necesidad de ningtin abuelito divino que
disculpe y trivialice nuestros yerros y nuestra cobardia. De lo
que tenemos necesidad es de pathos por lo humano y, en ello
mismo, «tenemos urgencia de» un Dios pura gratuidad: gracia
inmerecida y generosamente regalada.

Para la tradicién experiencial cristiana, los hombres sélo pue-
den dirigir su oraci6n, adorar y celebrar a un «Dios de vida»,
no a un Dios de vida y de muerte; tnicamente a un Dios vivo:
a un Dios de vivos y de muertos, que, después de la muerte,
encuentran en él un futuro; no a un Dios que empequefiece a los
hombres y les causa dolor o los mantiene disminuidos y les veda
sus alegrias. Para la tradicién cristiana, Unicamente Dios posee
una fuerza profética liberadora y critica del hombre y de la so-
ciedad que, gracias a la espiritualidad de alabanza a Dios y de
la vida teologal de los creyentes, se revela en la vida segin el
evangelio, tanto en la vida personal como en un ethos politica-
mente liberador y misticamente fundado.



5

Antiguas experiencias biblicas de fe
y actuales experiencias cristianas de fe

Los hombres son los sujetos de la fe; pero los hombres son
también seres culturales. Por eso, segun la cultura concreta en
la que viven los creyentes se modela de hecho la fe cristiana, y,
al mismo tiempo, a través de ella esta fe se asimila vitalmente,
y, por fin, en ella la fe es concretamente vivenciada por los
hombres que viven aqui y ahora. Esta mediacién sociocultural
de la fe tiene por secuela que, cuando sobrevienen cambios fun-
damentales en el patrén cultural de la sociedad y en las categorias
de experiencia y pensamiento que estdn vivas en él, los creyentes
tienen dificultades con las figuras culturales dadas de la fe re-
cibida. Hay que encontrar remedio para esto si se quiere que la
fe sea reconocible para los contemporaneos justamente en cuanto
fe cristiana en el evangelio. Asi, pues, a veces una ruptura his-
térica con las figuras culturales de la fe puede ser la tnica forma
posible de hacer presente en lo actual la tradicién cristiana cre-
yente con fidelidad al evangelio. Por tanto es patente que la fe
actual —dicho esquemdticamente— siempre ha de habérselas con
«dos polos»: la tradicién cristiana de revelacion (la tradicién
creyente, experiencial y hermenéutica de la religién judeo-cris-
tiana) y la situacion en la que los creyentes viven aqui y ahora.
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1. Tradicidn y situacion: determinacion de los conceptos

De una parte, la tradicién cristiana es una tradicién de sen-
tido. En todas las grandes tradiciones humanas®, sobre todo en
las tradiciones religiosas cldsicas, hay, por lo demds, una fuerza
que abre sentido. Su historia, con todos sus altibajos, es una
apertura cumulativa de sentido y verdad a lo largo de los siglos,
si prescindimos por un momento de posibles abusos ideolégicos.
Asi es como se entienden a si mismas todas esas tradiciones.
Ademis, en estas grandes tradiciones sentido y verdad se llevan
a expresién precisamente como auténtica posibilidad vital que
puede también hoy en dia, en la nueva situacién del mundo y la
Iglesia, ser actualizada o convertirse en realidad viva en el pre-
sente. La tradicién de fe abre, también para nosotros ahora, un
horizonte de experiencia posible.

De otra parte, la tradicién de fe es una tradicién religiosa de
sentido con fuerza renovadora, liberadora o redentora. La tra-
dicién creyente franqueadora de sentido es, al mismo tiempo,
una llamada para un itinerario vital practico bien determinado.
Sea cual sea el modo en que se cumple en las divergentes tra-
diciones humanas y religiosas lo propio y especifico de lo que
se denomina liberacidn, estas tradiciones prometen a los hombres
salvacién y liberacién mediante su peculiar modo de abrir sentido;
les prometen verdad sobre lo que quiere decir la vida humana.
De lo que en definitiva se trata es de la confluencia de dos relatos:
la historia de la tradici6n creyente evangélica y la historia personal
y social de nuestra vida, que, en el mejor de los casos, se ha
convertido ella misma, por asi decirlo, en «evangelio» —el quin-
to, el enésimo evangelio—.

Asi, pues, en tales grandes tradiciones no se trata primaria-
mente de una apertura feorética de sentido, sino de un itinerario
vital, de una praxis y, por tanto, de un testimonio: de una re-
velacién de sentido narrativa, que, sin embargo, va constante-
mente acompaiiada, incluso en el antiguo y en el nuevo testa-
mento, por una reflexién teolégica al menos incoativa.

En virtud de estas dos facetas —la tradicién creyente fran-
queadora de sentido y dotada de fuerza liberadora—, la fe —que
también conduce a la teologia— es una empresa que, de un lado,
es interpretativa y, de otro, se halla referida, precisamente en
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su teorfa de la fe, a una praxis determinada de liberacién o
redencién para aportar a los hombres salvacién y plenitud. No
cabe, por tanto, reducir la interpretacién creyente y la teologia
a una hermenéutica puramente teorética del pasado cristiano. Hay
una relacién dialéctica entre el hoy, el ayer y el futuro por hacer;
entre la praxis y la teorfa.

En cuanto enfrentada a la tradicién, llamo situacién, en sen-
tido general, al contexto sociocultural y existencial de los hom-
bres a quienes se proclama el evangelio aqui y ahora; la situacién
concreta en la que la tradicion de la fe es transmitida por los
cristianos a las nuevas generaciones —a los contemporaneos, que
viven en una cultura moderna, con sus bienes y sus males, sus
nuevos conocimientos y su sensibilidad propia; pero también con
sus puntos ciegos, sus parcialidades y sus prejuicios—. «Situa-
cién» no es, pues, un concepto univoco: se extiende a realidades
bien distintas, cada una de las cuales pide un andlisis particular.
De modo que la situacién es un todo complejo de contingencias
parcialmente analizables, pero nunca susceptibles de inteleccién
completa. Luego ninguna teoria puede abarcar la situacién en su
totalidad. Todas las teorias totalitarias fracasan aqui.

En un sentido mas especifico, uso la palabra situacién para
referirme a la «situacién cristiana» de hoy, o sea, la respuesta —o,
mejor: las miiltiples respuestas— a la cuestién de c6mo se en-
cuentran en concreto los cristianos, precisamente en cuanto cris-
tianos, en esta sociedad y esta cultura moderna, y en qué medida
acogen las categorias experienciales e intelectuales modernas (;de
manera conformista; legitimédndolas; criticamente; o rechazén-
dolas y considerandolas, sin més, obra del diablo?). En otras
palabras: ;cudles son aqui y ahora la praxis de fe y la comprensi6n
de la fe de los cristianos? ;de qué modo siguen a Jesis —o quizd
se apartan de su itinerario vital—? En la actuacién concreta de
los creyentes estd ya dada su identidad con —o quizd su aleja-
miento de— la tradicién cristiana creyente. La situacion, en este
sentido, es ya un fragmento de «nueva» tradicion cristiana, un
capitulo nuevo en la historia de la tradicion experiencial cristiana
—como siempre, o bien en la direccién ortodoxa, o bien en una
direccién de alguna manera divergente—. Queda dicho ya con
esto que el sujeto de la interpretacion creyente no es propiamente
el tedlogo, sino las mismas comunidades cristianas creyentes: la
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Iglesia, en su ancho espectro fenoménico y su policéntrica dis-
tribucién cultural. La teologia no es aqui més que una ayuda para
la comunidad creyente. La teologia cientifica intenta luego in-
tegrar las experiencias nuevas, la nueva praxis y las reflexiones
nuevas de las comunidades locales en la totalidad de la «<memoria
eclesial» y en los grandes depdsitos de experiencia y de fe de
toda la Iglesia a través de los siglos. Al mismo tiempo, impide
asi que estas nuevas experiencias queden en lo esporidico o,
finalmente, actien en sentido desintegrador. De este modo, la
teologia cientifica proporciona el fundamento a las ricas tradi-
ciones experienciales de las Iglesias a lo largo de los tiempos, e
impide que el fundamento se quede anclado dnicamente en el
conocimiento. Y la teologia misma se enriquece con las nuevas
experiencias y reflexiones que parten de la teologia que crece en
y desde la vida de las comunidades creyentes.

2. Encuentro entre distintas culturas creyentes
y diferentes tradiciones de fe

Pasa ahora a ser el objeto de nuestra consideracién la inter-
relacion entre el pasado y el presente cristianos.

He escogido conscientemente el término «interrelacion»: es
lo bastante vago como para abarcar toda la amplia gama que va
desde, por un extremo, la identidad patente (pasa la corriente),
hasta, por el otro, la no-identidad innegable (se interrumpe la
corriente); desde la correlacién, al conflicto y la confrontacién;
desde la completa identificacién, al reconocimiento parcial vy,
por fin, al no-reconocimiento. Hay aqui problemas muy deli-
cados, en los que es preciso evitar tanto la Escila del fundamen-
talismo como la Caribdis del modernismo®. Pues, por un lado,
existe el peligro de que los dirigentes de la Iglesia sujeten a los
creyentes a determinadas representaciones de fe alli donde Dios
los deja en libertad y, por el otro, asoma el riesgo de que la
interpretacién creyente que hagan de hecho ciertos creyentes y
sus teblogos distorsione la autenticidad del evangelio.

De un lado, «el evangelio», en su tendencia fundamental y
su fuerza, es trascendente y universal, en el sentido de «trans-
cultural». Con esto sélo quiero decir: no vinculado a una cultura,
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y, por tanto, no transcultural en el sentido de que haya una
sustancia de la fe que sea supratemporal. De otro lado, este
mensaje universal, abierto para todas las culturas y que supone
un reto para todos los hombres, justamente sélo cabe encontrarlo
en concreto en las figuras de ciertas culturas particulares (la judia,
la judeo-helenista, la helenista; después, la tardo-antigua, la ca-
rolingia, la celta, la romdnica; hoy, también, la africana, la asié-
tica, la latinoamericana, etc.), y nunca neto, por encima o fuera
de una cultura. Nunca, pues, en una «sustancia abstracta de la
fe», descortezada y libre de cultura.

Asi, se da una incesante dialéctica entre la universalidad del
evangelio, por el que cualquier cultura se ve criticamente desa-
fiada y trascendida, y su aparecer siempre, sin embargo, en
culturas particulares. Unicamente en la particularidad concreta
puede ser el evangelio la revelacion de la universalidad de la
salvacion que viene de Dios, ya que los hombres, al fin y al
cabo, son seres culturales, con su propia y particular cultura —y
s6lo cabe acceder a ellos en cuanto hombres en su cultura—. En
este sentido son contextuales y culturales no sélo todas las formas
de teologia, sino también las expresiones de fe de la Biblia y del
magisterio, mientras que ellas, sin embargo, se proponen, efec-
tivamente, llevar al lenguaje el mensaje universal del evangelio.
Hay, pues, la permanente y siempre joven «oferta de revelacién»,
que se aclimata, empero, en cada caso, a una cultura determinada,
en tanto que esta oferta jamas aparece como ahistdrica y supra-
cultural. Lo que nosotros tenemos es una identidad historica de
lo que subsiste precisamente en aquello que, por su contingen-
cia, pasa y se disipa. Aqui es donde se encuentra el problema
de la interpretacién de fe, y este problema no puede ser desalo-
jado de la discusién por ninguna palabra autoritativa.

Lo que aqui importa es comprender que «la situacion» no es
meramente cauce por el que fluye hasta nosotros la fe transmitida.
Esta situacién, el contexto de la fe, tiene también ella misma
relevancia teoldgica. Pues, como decia arriba nuestro anilisis,
toda la historia estd bajo la voluntad liberadora y redentora de
Dios. La interpretacién creyente no consiste en la aplicacion de
una Biblia normativa y una tradiciéon de fe que posee autoridad
a una situacién «teoldgicamente libre»; sino, més bien, en el en-
cuentro de figuras culturales diferentes que tratan de compren-
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der la misma fe, cada una con sus consecuentes praxis vitales:
las figuras culturales de la Biblia con todas las formas posteriores
de comprensién cristiana de la fe en diversos periodos culturales
de una misma tradicién cultural y en culturas diversas.

Lo que estd en juego es el encuentro, teorético y prictico y
reciprocamente critico, entre culturas creyentes y, por ello, entre
diferentes tradiciones de fe; un encuentro (o, mejor, una larga
serie de encuentros) que nos permite aqui y ahora (con todas las
limitaciones pertinentes) alcanzar la perspectiva del evangelio
cristiano, de la «oferta de revelacién» que no cabe nunca ni
objetivar ni aprehender aisladamente. En la interrelacién de am-
bos polos jamds se habla, pues, de una correlacién obvia, ni
siquiera en el sentido de que al primer polo (la pasada tradicién
cristiana creyente) se le llame fuente Gnica, mientras que el se-
gundo (la situacién de ahora y la de cada entonces) no sea fuente,
sino, por ejemplo, tan sélo el campo para la siembra.

En la tradicién cristiana la situacién contingente de antafio,
ajena a nosotros, va ya incluida, y en nuestra situacién de hoy
en dia Dios estd presente con tanta creatividad liberadora como
entonces: jél no ha dejado entretanto de ser el «Dios biblico»!
Ya antes quedé dicho que no cabe enfrentar, sin mds, «expe-
riencia» contra «tradicién», puesto que la tradicién es, justa-
mente, el horizonte experiencial de toda experiencia nueva. De
modo que, si se llega a hablar de dos polos, éstos se encuentran
en las formas culturales pasadas y en las formas culturales ac-
tuales que hay que buscar al tinico evangelio, que es la auténtica
fuente de la forma cultural y la expresién de la fe tanto en el
pasado como en el presente. No se pueden absolutizar la figura
cultural y el contexto histérico de ningtin periodo particular de
la tradicién creyente, ni siquiera el de la Biblia. Pero esto, por
otra parte, no quiere decir de ninguna manera que estas media-
ciones histéricas y socioculturales carezcan de valor para la fe o
deban ser menospreciadas. Por el contrario, las mediaciones, en
cuanto tnicos vehiculos posibles del sentido de la oferta de re-
velacién a la que se da respuesta creyente, tienen, aun con toda
su relatividad, una funcién muy positiva, precisamente porque
el evangelio, no atado a ninguna cultura, ha de ser visto y en-
contrado, sin embargo, s6lo y justamente en lo particular de unas
estructuras de compresién determinadas y culturalmente deli-
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mitadas. Quien declare teoldgicamente irrelevantes las media-
ciones histéricas con toda su especificidad relativa, para asi re-
ferirse Gnicamente a su situacién concreta, estard privando a la
historia concreta de Jesus de su importancia para nuestra historia
de hoy en dia. Las constantes cristianas se expresan en una
pluralidad de mediaciones histéricas que van cambiando a lo largo
de los siglos, y no como abstraidas de estas historias concretas.

Tengo que interrumpir aqui mi argumentacién, a fin de des-
hacer ciertas malas comprensiones que han surgido. Louis
Dupré?*® me reprocha que, en Jesiis. Historia de un viviente, hago
de menos al peso de lo que llamo alli «oferta de revelacién» en
beneficio de nuestra interpretacion creyente (y de lo que alli llamé
«interpretamentos»), que habria tomado en mi un peso excesivo.
A su parecer, hay una interpretacién que precede a todas las
interpretaciones humanas creyentes, que viene dada con la oferta
de revelacién y que constituye luego la base de nuestras restantes
interpretaciones creyentes. De otra parte, Ellen van Wolde®, en
su reaccién a mi dltima leccién magistral, dice justamente lo
opuesto, o sea, que sigo concediendo demasiado peso a la «oferta
de revelacién», la cual, en mi opinién —tal como la entiende
esta autora—, albergaria, a pesar de todo, una sustancia trans-
cultural y supratemporal de la fe. Creo que ninguno de los dos
me ha comprendido bien en lo que se refiere a un punto y, de
ese modo, sus objeciones se neutralizan mutuamente.

Para mi es claro, por una parte, que la oferta de revelacién
no es una cifra vacia. Posee un contenido dotado de sentido,
pero que nunca es objetivable o aprehensible aisladamente. Y
esto significa que la oferta que viene de Dios comporta de suyo
una direccion hermenéutica propia, base normativa de nuestras
interpretaciones creyentes no arbitrarias. Si L. Dupré quiere decir
esto, estoy completamente de acuerdo con €]; pero no lo estoy
si quiere decir algo mds. Esto no significa sino que, por mds que
la experiencia y la interpretacién constituyan un todo al expresar
la realidad, no cabe reducir la experiencia a la interpretacion. En
este sentido, hay aspectos prelingiiisticos en el complejo unitario
que forman la experiencia y la interpretacion; pero el momento
experiencial nunca es expresado sin interpretacion. De otra parte,
estoy de acuerdo con E. van Wolde cuando dice que el objeto
de la fe jamas puede considerarse dado fuera de la relacién «su-
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jeto-objeto». Desde luego. Pero entonces, también hay que tomar
en serio dentro de esta relacion al objeto y, en esa relacién en
su totalidad, no es un producto del sujeto. Sin una oferta de
sent‘ido dotada de contenido y «objetiva» —aun cuando jamas
«ob1etivgble»—, las interpretaciones creyentes serfan todas puras
proyecciones que estarian dirigidas hacia algo que nunca ha exis-
t{dg y que nunca existird®. Oferta divina de sentido o invitacion
divina a la humana donacién de sentido —que los hombres no
pueden poner directamente en palabras— no coinciden sin més
con la donacién humana de sentido.

Se hace manifiesto, por lo que —antes de este breve ex-
cursus— qued6 dicho, que la fe en 1a revelacién de Dios siempre
tiene un punto de partida en nuestro mundo: hay mediaciones
hzstdri.cas. Esta mediacién de la revelacién cambia segin el lugar,
la sociedad y la época; pero forma parte de la interpretacién
creyente que en cada caso se presenta. Toda posible comprension
de la fe se da, pues, sobre la base y en el medio de la comprensién
humana de la realidad, propia de cada cultura en la que se pro-
clamg y escucha el evangelio. Esta comprensién de la realidad
es histérica y cultural; existe, pues, s6lo, como una compresién
de la realidad culturalmente determinada, limitada y particular
(a pesar de que se halla presente en ella una estructura légica
fundamental que es universalmente humana, aunque en buena
parte y sobre todo permanezca inconsciente). Por ello, la cuestién
de la identidad cristiana a través de los siglos y sus cambios s6lo
puede_ contestarse comparando diferentes figuras culturales de la
experiencia, la interpretacion y la praxis cristiana en cuanto res-
puesta a la oferta de revelacién de Dios en Jests. La dnica
d}ferencia entre la tradicién cristiana pasada y las nuevas tradi-
ciones cristianas, que nosotros hemos de proseguir y hacer, es-
triba en que, a proposito del pasado, podemos establecer com-
paraciones post factum: ese pasado ya no tiene el riesgo de la
interpretacién creyente que tuvo en su propio tiempo; nosotros,
en c_ambio, ain lo tenemos a nuestra proa y nos hallamos en
medlo del proceso hermenéutico con todos sus peligros —in-
cilertos para nosotros— de éxito y fracaso, conjetura y error —en
ultgna instancia, de ortodoxia o «herejia» (con su propio con-
tenido de verdad que se ha salido de carril)—.
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Asi, pues, el problema de la interpretacion y la transmision
de la fe es el de cémo construimos el puente entre la tradicién
creyente pasada y nuestro ser cristianos en situaciones nuevas.
En definitiva, el mensaje cristiano se proclama ahora; ya no a
los antiguos ciudadanos de Corinto, Efeso y Tesalénica, sino a
hombres contemporaneos, con su peculiar comprensién de si
mismos y del mundo, que viven en un sistema social y laboral
casi posmoderno desde el punto de vista socio-econdmico y que
tienen también en el aspecto politico su propio proyecto —aunque
incierto— de existencia. Creer, en la actualidad, significa tam-
bién, por consiguiente, hacer presente de manera viva y com-
prensible la tradicién cristiana de fe y de experiencia, en nuevas
situaciones, que han sufrido un cambio histérico, y hacerlo con
nuevas categorias experienciales e intelectuales. Esto requiere
una relacién mutuamente critica —Yy, sin embargo, continua—
entre la tradicién cristiana del pasado y nuestra compresién de
la fe en nuestra situacién socio-histérica y existencial contem-
pordnea y en nuestra praxis de hoy y, desde luego, de tal modo
que la identidad de la apertura liberadora de sentido y la verdad
en que consiste la tradicion del evangelio no sufra ningin dafio
a manos de nuestro actual presentacién del evangelio; o, dicho
con otras palabras: preservando su dindmica y su ortodoxia.

Por tanto, la interpretacién viva de la fe, expresado esque-
maticamente, se lleva a cabo en dos fases, que, tomadas en
conjunto, constituyen una totalidad dialéctica.

En primer lugar, toda toma de postura creyente debe poder
justificarse apelando a la tradicién cristiana creyente. Esto sig-
nifica que creer es también una interpretacion de la fe. (No entro
aqui en cuestiones técnicas, asi como posibilidades, dificultades
y «disputa metodologica» en las hermenéuticas contemporaneas.
Espero poder tratarlo técnicamente en otro libro).

En segundo lugar, toda toma de postura creyente debe poder
fundamentarse mediante un andlisis e interpretacion de la situa-
cién actual en que vivimos. (Esto hace que toda interpretacion
y praxis creyente, universal en su intencién, sea, sin embargo y
al mismo tiempo, contextual). De lo contrario, se produciria un
cortocircuito entre las categorfas experienciales € intelectuales
del pasado y las de hoy.
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Pero estas dos etapas de un unico proceso hermenéutico cons-
tituyen una totalidad dialéctica. Pues nosotros comprendemos la
tradicién cristiana s6lo a partir de las preguntas que las situaciones
actuales nos plantean. La comprensién de nuestro pasado implica
ya una interpretacién del presente. Y, a la inversa, nuestra com-
prensién critico-cristiana del presente se halla bajo la influencia
histérica de la tradicion cristiana.

Este constante estar mirando el creyente en dos direcciones
trae por consecuencia que el proceso hermenéutico creyente con-
siste en «poner en relacién» las fases anteriores de la tradicion
d? fe, tal como las comprendemos, con la interpretacién de la
situacién de hoy analizada en el doble sentido anteriormente
indicado: «situacién» en sentido cultural universal y en sentido
especificamente cristiano.

3. El presente sociocultural forma parte la comprension
de la revelacion

Gracias a los andlisis que figuran en esta primera parte, hemos
cpmprendido que la-experiencia-y-la-comprensién de la revela-
cién se introducen constitutivamente en el propio proceso de la
revelacién. Precisamente por esto —quizd paradéjicamente— la
revelacién es comunicable. Pues la experiencia creyente —per-
sonal y colectiva— de la salvacién decisiva en Jesis, hecha por
sus primeros discipulos, pudo ser transmitida comunicativamente
a los contempordneos y a las futuras generaciones gracias a que
los primeros discipulos describieron sus experiencias con los me-
dios de su sistema comunicativo (semiético o portador de sig-
nificado), que era compartido por una sociedad: en un comienzo,
la comprensi6n de la realidad de la comunidad lingiifstica judia
y, luego, la de la griega, la de Asia menor, etc. Se trata, pues,
en cada caso, de una apropiacién culturalmente especifica del
mensaje evangélico; de un contacto vivo entre el evangelio y la
cambiante comprensién de la realidad, con su propio cufio cul-
tural, de los creyentes en un periodo cultural determinado. Pen-
semos, por ejemplo, en el mensaje cristiano tal como lo inter-
pretan las cartas auténticas de Pablo, y en ese mismo mensaje
nuevamente traducido —en el clima cultural de entonces, propio
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de 1a comprensién de la realidad imperante en Asia menor— en
las cartas a los cristianos de Colosas y de Efeso. La continuidad
y la diferencia se hacen bien patentes. Como en cada caso se
utiliza un sistema cultural semi6tico (0 portador de significado)
distinto, surge una historia de mediaciones histéricas socio-cul-
wrales; en concreto, una historia de fe cristiana en miltiples
lenguas. Lo peculiar de estas mediaciones historicas, tanto en-
tonces como ahora, pasa asi a desempefiar, en la concepcién de
lo que es la interpretacion de la fe —y, por tanto, en concreto,
en la concepcion de la fe cristiana—, un papel mayor que aquel
del que tuvieron conciencia los cristianos en el pasado, aunque
ellos hicieron lo mismo esponténeamente, por instinto cristiano,
a menudo sin reflexion.

Si esto es asi, es patente que, por lo menos en tanto que tal,
la identidad de sentido evangélica no puede estar dada de ante-
mano para nosotros en la Biblia y en la tradicion creyente del
pasado y, por tanto, que no podemos encontrarla en una repeticion
material de ese pasado —en cualesquiera formas de «fundamen-
talismo», conservadoras O progresivas—. Pero tampoco, como
tal, en el nivel de la situacién, ni en el de entonces ni en el de
ahora (bien en sentido biblicista, bien en sentido modernista).
Esta identidad de sentido cabe éinicamente encontrarla en el «cam-
po medio» fluyente —que pendula aqui y alli— entre la tradicion
y la situacién y, por tanto, en la relacion de correspondencia
entre el mensaje primitivo (tradicion en la que estd ya presente
la situacién de aquel entonces) y la situacion siempre en cada
caso —entonces y ahora— nueva. La identidad fundamental de
sentido en los periodos sucesivos de la comprension cristiana de
la oferta de revelacién no se refiere, pues, a términos en corres-
pondencia (por ejemplo, la situacién de la Biblia y la nuestra,
sobre cuya base podrian fundarse legitimamente en la Biblia,
apelando a la purificacion del templo por Jesds, pongo por €aso,
la accién de unos squatters €n Amsterdam), sino, mds bien, a
relaciones en correspondencia entre todos los términos que entran
en consideracién (mensaje y situacion; entonces y ahora). Sub-
sisten entonces una unidad y una igualdad fundamentales, que
no se refieren a los términos de los factores en juego, sino a la
relacion entre todos estos términos. Querrfa ilustrarla en cierta
medida de este modo.
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La articulacién o relacién dada:

el mensaje de Jesis el mensaje del nuevo testamento

el contexto socio-histérico de Jesis el contexto socio-histérico del NT

se reproduce, por ejemplo, en la relacién

comprensioén patristica de la fe comprensién medieval de la fe

contexto socio-cultural de la época contexto socio-cultural de la época

y esta relacién dada y reproducida tiene finalmente que volver
otra vez a ser reproducida en la relacién o articulacién:

comprensién de la fe hoy, en el afio 1994

nuestro contexto socio-histérico y existencial, en 1994

La igualdad de la relacién entre estas articulaciones de tér-
minos que son, sin embargo, completamente distintos, es la por-
tadora de la identidad cristiana de sentido. Esta igualdad en la
relacién entre relaciones a lo largo de la tradicién cristiana de la
fe es una norma, una orientacién e inspiracién; es el modelo
segtn el cual podemos nosotros hoy, en fidelidad al evangelio,
verbalizar de manera comprensible aqui y ahora el sentido del
mensaje del evangelio.

Nunca tenemos, pues, una visién perfecta de la identidad
cristiana de sentido. No cabe, por otra parte, dejarla nunca fijada
de una vez para siempre. Pero esto no significa capricho y ar-
bitrariedad de ninguna clase. La identidad cristiana una y la
misma jamds es igual, sino proporcionalmente igual. En sus
divergentes interpretaciones del dnico evangelio, ciertamente se
contradicen de alguna manera determinadas mediaciones hist6-
rico-culturales, en el sentido de que no se las puede armonizar
en el mismo plano. Pero es que precisamente este mismo plano
es una ficcién. La unidad es unidad en el nivel profundo, del
que destacan los relieves. Por eso, no cabe entender lo que se
denomina «desarrolto del dogma» (la vida de la tradicién cristiana
en culturas diversas o en diferentes periodos de una misma cul-
tura) al modo de la escoldstica o de la neoescoldstica, ni siquiera
a la manera, mds matizada, de J.-H. Newman, o sea, como
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explicitacién permanente de una sustancia de la fe que siempre
estaba ya implicitamente dada; una explicitacién de lo implicito,
desde la Biblia hasta hoy, aproximadamente en linea recta. Pues,
aunque la oferta de revelacién, con su contenido de sentido no
objetivable, se hallaba, en efecto, presente desde el principio,
nosotros Unicamente encontramos ese sentido expresado en in-
terpretaciones creyentes de hombres socio-culturalmente situa-
dos. Los quiebros periédicos: en la comprensién cultural de la
realidad hacen imposible un puro proceso de explicitacién. In-
terviene algo nuevo. Se trata, mds bien, del proceso de la «in-
culturacién», siempre nueva, del evangelio, que no estd vinculado
a una sola cultura, pero que ni siquiera aparece en la Biblia fuera
de una limitada figura cultural particular.

Una consecuencia de esto es que las expresiones anteriores
de la fe, incluso los dogmas, por una parte son irrevocables,
irreversibles. No se pueden abolir, ya que, dentro de un deter-
minado sistema de referencia socio-cultural, han expresado de
hecho en cada caso el misterio de Jesucristo —y, asi, en defi-
nitiva, el misterio de Dios—, y han procurado salvaguardarlo,
de un modo, para su tiempo, conseguido —o, algunas veces,
menos conseguido—. Pero, por otro lado, pueden volverse en-
teramente irrelevantes, en sus figuras historico-culturales, para
las generaciones posteriores, e incluso pueden vaciarse de sentido
en una pura repeticién material: porque las generaciones ante-
riores han expresado sus més profundas convicciones cristianas
de fe en el interior de un campo semdntico diferente, en otro
sistema de comunicacién y mediante otra vision de la realidad.
Pensemos en la solemne declaracién del concilio de Florencia-
Ferrara con la que empecé este libro. Para aqueilos Padres con-
ciliares esta declaracién queria propiamente decir (consideradas
las cosas retrospectivamente) que para ellos Jesucristo era el
dnico acceso, el Unico itinerario vital hacia Dios. Para su fe no
cabia imaginar ninguna otra cosa. Muy bien. Pero, en conexién
esencial con esto, su equivocacién estaba en el hecho de que no
vefan la obra salvifica de Dios fuera del cristianismo y, asi,
despreciaban cuanto era no-cristiano. La equivocacién estribaba,
ain mds profundamente, en el hecho de que confundieron una
conviccién vital personal con una «verdad objetivamente cog-
noscible», extrapolada de la fe, que cualquier hombre, con algin
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esfuerzo y autorrenuncia, podria descubrir. Segln este razona-
miento, entonces, los no-cristianos carecen de buena voluntad
—con todas las funestas consecuencias que de aqui se siguen—.

Y, sin embargo, incluso los dogmas que se han vuelto irre-
levantes por los cambios de los tiempos, siguen siendo teolégicos,
o sea, importantes para nuestra comprension creyente, € incluso
siguen sefialdndonos la orientacién. Hoy, sin las consecuencias
e implicaciones del concilio florentino, tenemos nosotros que
poder dar cuenta de por qué Jesis, confesado como el Cristo, es
para nosotros el dnico camino de la vida, aunque Dios deja
abiertos ante nosotros otros caminos; y también de por qué se-
guimos siendo cristianos de corazén sin que acusemos de herejia
o discriminemos a los no-cristianos; y, en fin, tenemos que poder
justificar, con modestia y sobriedad y dando testimonio teolégico
de la verdad, qué queremos decir cuando hablamos de misién o
envio.

En suma: la identidad cristiana permanece en las rupturas y
los cambios culturales, y no basada en lo que antiguamente —y,
ademads, de manera puramente intelectualista— se llamaba «iden-
tidad homogénea» (que, por lo demds, no es histéricamente com-
probable).

Los cambios culturales son, pues, para las Iglesias cristianas,
siempre tiempos de prueba, de crisis e inseguridades. Esto per-
tenece a la esencia de la fe cristiana en su forma histérica fe-
noménica: la aclimatacién de la fe cristiana a una «nueva» cultura
0 a una nueva fase cultural de una tradicién cultural propia —por
ejemplo, la occidental — es algo, verdaderamente, lleno de ries-
gos, pero es también la Gnica manera de hacer presente de modo
vivo, aqui y ahora, el evangelio. Y de esto se trata en «la Iglesia
de Dios», y no de conservar o coleccionar eclesidsticamente
«reliquias culturales» como memoriales del pasado cristiano.

Deberia quedar claro cudl es el resultado de estas reflexiones:
la percepcion cristiana del sentido de la oferta de revelacién se
lleva a cabo en un creativo dar sentido; en una nueva produccién
de sentido o relectura de la Biblia y la tradicion creyente en
situaciones siempre nuevas y de toda indole. La interpretacion y
la praxis hacen tradiciones nuevas en fidelidad creativa (como
podemos ya ver en la pluriformidad de los escritos del antiguo
y el nuevo testamento). Esto es transmisién viva de la tradicién
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creyente evangélica a las generaciones venideras. La identidad
cristiana —«lo comun cristiano»—, en la mediacién de diferentes
mundos socio-culturales, como lo son los de Jesis, Pablo, Agus-
tin y Atanasio, el papa Gregorio Magno, Tom4s y Buenaventura,
Lutero y Calvino, Teresa de Avila, Martin Luther King y el
obispo Oscar Romero, estriba en una misma visién fundamental
de Dios, del hombre y de su mutua relacién, aun cuando esta
misma perspectiva creyente siempre se presenté y se presenta en
concepciones antropoldgicas y teolégicas histéricamente diver-
gentes, diferentes y hasta irreconciliables; y, sin embargo, de tal
modo que, dentro de estos limites culturales que efectivamente
desdibujan los perfiles, tales limites se «i-limitan» y se trascien-
den cristianamente en cada caso, de una manera que es dificil
de entender. Podemos asi reconocer el auténtico cardcter cristiano
de, por ejemplo, los cristianos que acabo de citar y, al mismo
tiempo, sin embargo, criticar con respeto, en nuestra situacion,
determinadas formas de praxis creyente y de concepcién de fe
de los tiempos pasados, que no tienen vigencia para nosotros.

Esto tltimo, por lo demds, se aplica igualmente a la actua-
lidad, a la vista de la no-contemporaneidad que subsiste hoy entre
los creyentes. Sobre todo, los no-cristianos suelen decir, criti-
cando a los catélicos, cuando éstos, a su vez, critican a la Iglesia,
al papa y a otros dirigentes eclesidsticos, que deberian entonces
abandonar su Iglesia: jotras gentes se ponen a darnos lecciones
acerca de nuestra identidad como catélicos! No es raro que se
haga alusién al fdtbol: Si no te atienes a las reglas del juego,
debes marcharte y ponerte, por ejemplo, a jugar al béisbol. Ar-
gumentar asi es cometer una crasa confusién de categorias. En
tal caso, también tendrian que haber abandonado la Iglesia Agus-
tin, con su multitud de concepciones nuevas, y Pablo y, en su
tiempo, incluso todos los evangelistas. El fallo fundamental de
esa argumentacién es que pasa por alto que una Iglesia, en cuanto
figura organizada de una tradicion experiencial religiosa y como
comunidad de «un itinerario vital», es también una «comunidad
de interpretacion». Posee, ciertamente, reglas y criterios, pero
no tienen comparacién con los de otras asociaciones o clubs de
cardcter no interpretativo y, dentro de determinados limites di-
ficiles de trazar, permiten pluralismo (creyente) en el interior de
una y la misma comunidad de fe. No quiero gastar mds palabras
en las absurdas argumentaciones que he mencionado.
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Por qué para los occidentales
Dios se ha vuelto un problema

Al menos en el mundo occidental y en otras partes del mundo
que se hallan bajo su influencia, ha desaparecido en la actualidad
el cardcter obvio, de algo que se da por supuesto, que antes
poseia la fe en Dios. Cabe admitir a propdsito de este hecho
factores tanto externos como internos, conectados estos dltimos
con la fe y su institucionalizacién eclesidstica.

1. Factores externos

a) No hay necesidad de plantear dualistamente el problema

Los soci6logos de la religién hablan constantemente del de-
rmumbamiento de las «estructuras de credibilidad» sociales de la
fe en Dios en el mundo occidental secularizado. Esto significa
que las convicciones personales vitales de los creyentes ya no
reciben en tal sociedad corroboracién social; la interioridad del
hombre ya no se ve ni apoyada ni alentada por la sociedad; mas
bien es inquietada y cuestionada por ésta. Y, sin embargo, esta
distincién liberal moderna entre interioridad y exterioridad (entre
la esfera privada y la piiblica) requiere, ante todo, ser sometida
a critica; y también desde el punto de vista teolégico, porque, al
mismo tiempo, distorsiona la problematica en torno a la fe en
Dios. Desde Max Weber y Talcott Parsons, esta distincién se
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mantiene como punto de partida de muchas formas de sociologia
de la religion, y lo es también en la de la escuela de Peter Berger,
que, sin embargo, introduce ya algunos matices.

Desde la modernidad, todos los ciudadanos de occidente ha-
blan del lado interior, de la intimidad del hombre, y, junto a €I,
del lado mds superficial del ser del hombre, a saber, de su con-
dicionamiento por la situacién social y econémica. Este dualismo
cartesiano marca toda la cultura moderna de occidente y ha pro-
ducido la imagen del hombre moderno, con su lado interior y su
lado exterior. Desde que empezd a enfatizarse asi la subjetividad
humana, se concibié al individuo humano como una especie de
homo clausus (la «ménada» de Leibniz), un yo individual que
estd separado por una pared misteriosa del mundo exterior: de la
naturaleza, de la sociedad, de la cultura, si bien nadie pudo decir
qué es verdaderamente esta pared o este muro (;nuestro cuerpo
de hombres, nuestra piel?). El individuo y la sociedad se con-
sideraban dos magnitudes independientes, aunque se concedia
que ambas se influyen mutuamente.

El yo individual aparece, en las filosofias de la subjetividad
dominantes en occidente y, en consecuencia, también en la ma-
yoria de las configuraciones de la sociologia moderna, como algo
que se halla fuera de la sociedad, que vive en una casita interior,
y, de otra parte, la sociedad, a veces hostil, es situada fuera de
los individuos: dos magnitudes independientes que, eso si, man-
tienen algin contacto. Todo el énfasis se pone, luego, o bien en
la intimidad personal del hombre, o bien en la sociedad. En ambos
casos, uno de los dos polos pasa a ser secundario. En uno, el
individuo personal es lo propiamente «existente», el ser real,
mientras que la sociedad es una especie de abstraccién, un sistema
sin sujeto. En el otro, por el contrario, ese sistema social es la
auténtica realidad, mientras que lo que llaman individuo se des-
califica como «individuo abstracto». Estos conceptos —por un
lado, personalidad encerrada en si misma; por el otro, sociedad
sin sujeto— todavia dominan muchas formas de sociologia de la
religién, tanto liberales como marxistas.

En esta concepcién, la accién personal y el sistema social se
influyen mutuamente, pero el punto de partida es comenzar pro-
poniendo dos formas separadas de subsistencia, que pasan a ren-
glén seguido a penetrarse mutuamente. La imagen ideal del ego
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—nunca alcanzada— suele ser aquif la de un individuo libre e
independiente de todo lo demas que existe. Por mi parte, no me
propongo, en absoluto, reducir el individuo a una suma de re-
laciones sociales, ni tampoco reducir la sociedad al total de las
acciones individuales. Ahora bien, la cuestién critica es si esta
justificada esta tajante separacién entre un lado intimo y otro
exterior del ser del hombre, y no se nos estd imponiendo una
imagen sesgada del hombre. Veremos que todo esto posee una
importancia fundamental cuando hablamos de fe personal en Dios
en un mundo estructuralmente ateo.

La imagen del «individuo encerrado en si mismo», auténomo
y que se da gloria a si mismo, queda expresada en Kant de la
manera mas clara. Kant piensa que el hombre no puede acceder,
partiendo de su casita interior apridrica, a la Ding an sich, a la
realidad independiente del hombre. Esta es la bien cerrada sub-
jetividad moderna. Que, por lo demds, sigue vigente en muchas
teorfas sociolégicas, en las que se diferencia entre la accién social
de los hombres individuales y su accion no-social (asi la llaman),
que se imaginan, claro estd, como puramente individual. Esta
imagen moderna del hombre se presenta, ademds, como expre-
sion de la esencia permanente del hombre y, entre los cristianos,
se convierte a menudo en una especie de dogma de fe. Debe
constatarse que, en realidad, ésta es una imagen bastante reciente,
que ha sido producida por el hombre de occidente. Es una visién
del hombre situada histérica y culturalmente, contra la que cada
vez va surgiendo mayor resistencia. No debemos abandonar los
logros «liberales» modernos del sujeto humano en favor de un
mundo carente de sujeto; pero debemos liberarnos de las parcia-
lidades de la filosofia occidental de la subjetividad.

El mismo ego del hombre es un proceso socio-cultural, y la
llamada vida interior es una parte viva de un proceso cultural.
En un individuo leemos una historia cultural determinada. No
hay dualismo, pero si dialéctica de dos polos: no cabe definir en
si mismo ninguno de estos polos sin el otro, aunque en nuestra
experiencia espontdnea pero pre-critica estamos acostumbrados
a oponer, una frente a la otra, persona y sociedad. Mas todo en
el hombre, incluida su interioridad, es social; lo que, por otra
parte, no significa que lo social sea la totalidad del hombre (son
éstas dos proposiciones distintas). Incluso la estructura més pro-
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funda de nuestra personalidad es social. El hombre es socializado
desde su mds tierna infancia, aun antes de la presencia de con-
ciencia personal. La personalizacién es aculturacién. El hecho
de que el hombre moderno de occidente posea una interioridad
emocional bien cerrada y haya llegado a estar bajo un mayor
autocontrol social estd intimamente conectado con esta «subje-
tividad» moderna.

La contraposicién moderna entre objeto y sujeto requeria
control sobre los afectos y las emociones y, asi, subrayé atn con
maés fuerza la intimidad del hombre frente al mundo de los objetos
de fuera. El yo, entonces, vive en una especie de jaula. Ademas,
de aqui surgieron cambios estructurales ¢n el individuo, en virtud
de los cuales todavia recayé mas fuertemente el acento en el yo.
De ahi la soledad de tantos hombres en occidente. La indivi-
dualizacién e interiorizacién crecientes desde el renacimiento,
por las que se espesé la pared entre el mundo interior y el mundo
exterior, hacen ver que esta pared consta, sobre todo, de un
autocontrol cultural —que funciona automdticamente— de los
sentimientos del hombre, los cuales, entonces, se encierran sobre
si mismos. jLo que estd bajo control social se experimenta, asf,
de suyo e intensamente, como interioridad propia! Pero, en rea-
lidad, el autocontrol social es la pared o el muro entre lo que se
llama interioridad y exterioridad. Es la vida social concreta de
los hombres modernos la que se ha construido sélo sobre esa
interioridad cerrada, pues la estructura de la personalidad de un
hombre no muestra en ningin sitio un lado de dentro y otro de
fuera: es un fenémeno dialéctico.

La idea de un individuo absolutamente independiente —una
«moénada»— es un producto artificial de una fase histérica de-
terminada del hombre de occidente en la interpretacion de su (de
€l) autoexperiencia —jla experiencia de ella no aparece por nin-
guna parte en la filosofia occidental de la subjetividad!—. Este
producto artificial es, por una parte, un suefio del varén occi-
dental: quiere ser completamente independiente. Por otra parte,
descansa este producto sobre la cosificacion de ciertos mecanis-
mos de autocontrol individual: la pared entre lado de dentro y
lado de fuera. Norbert Elias ha sabido verificar todo esto en un
vasto andlisis, valiéndose de una precisa descodificacién de los
habitos de vida y de comida de los hombres modernos’.
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En esta nueva perspectiva, de lo que se trata es de formarse
una imagen de la humanidad a través de muchos hombres en
dependencia reciproca, que constituyen los unos con los otros
«figuraciones» (familia, vecindad, barrio, nacién, Estado, etc.).
La sociedad no es, entonces, una abstraccién a partir de indi-
viduos que viven aislados; ni es tampoco un sistema sin sujetos,
ni una totalidad independiente fuera de o al margen de los in-
dividuos. Més bien es una trama de dependencias reciprocas,
formada por individuos, pero no pretendida ni planeada por nadie.
Segiin N. Elias, una verbena puede hacernos ver qué son las
«figuraciones» sociales. La fiesta no existe fuera de los indivi-
duos; no es una abstraccién. Y, sin embargo, la «figuracién» que
es la verbena es relativamente independiente de los individuos
concretos que bailan o se divierten aqui y ahora, aunque no es
independiente de los sujetos individuales como tales. Una fiesta
de este tipo nos muestra cémo son también «figuraciones» una
sociedad feudal, una sociedad capitalista o una sociedad comu-
nista.

Las sociedades han surgido de un modo que no ha previsto,
querido, planeado ni ejecutado ninguno de cuantos estin impli-
cados en ellas. Muchos procesos sociales poseen una autonomia
relativa respecto de los deseos y propésitos de los hombres que
los desencadenan y los configuran. Tienen el cardcter de «de-
sarrollos», de procesos estructurados, y se prestan, por ello, a
ser cientificamente investigados. Precisamente estas estructuras
conforman también la estructura de la personalidad de los indi-
viduos pertenecientes a una sociedad determinada. Las conse-
cuencias de esta antropologia no dualista en lo que concierne a
la fe en Dios en nuestro tiempo se evidencian inmediatamente.

b) Las dificultades de la fe en Dios en el occidente moderno

El paso del vivir-bajo-relativa-programacién-previa al vivir-
en-el-tomar-opciones es una caracteristica de los tiempos mo-
dernos®. Antes cabia decir en general: «Asi son las cosas: asi
se vive, asi se casa uno, asi se muere, asi es como se vive re-
ligiosamente...». Lo que se experimentaba como socialmente ine-
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ludible se consideraba necesario: «Asi debe ser». Lo que se des-
viaba era peligroso para la sociedad. La vida moderna, en cam-
bio, «pluraliza», y esta pluriformidad viene a expresarse en
una pluralidad de instituciones. Ademds, en linea con la supe-
racién de la ‘dicotomia entre intimidad y exterioridad, podemos
descubrir una vinculacién directa, e incluso analizable en tér-
minos sociolégicos, entre los cambios socio-institucionales y los
cambios cognitivos en la personalidad.

Los hombres necesitan la corroboracién social de sus propias
convicciones vitales, Como gracias a la modernidad ha surgido
una pluralidad de concepciones del mundo y de instituciones y
ya no recibe apoyo social una sola concepcién del mundo (a
saber, la cristiana), el mundo se ha convertido en una especie de
mercado en que se ofrecen a la venta varias y divergentes con-
cepciones del mundo e ideas del hombre, entre las que los hom-
bres pueden elegir. Asi es como hablan muchos sociélogos. Pero
ya sus mismas expresiones, «estructuras de credibilidad» y «va-
riedad de mercancias que se ofrecen en el mercado», delatan la
persistente vigencia del viejo dualismo. Esos términos dan por
supuesto que la propia conviccién vital es una especie de inde-
pendencia interior y auténoma que se ve luego o bien respaldada
o bien debilitada por los factores externos. Pero, si se limpian
los residuos de antropologia dualista en esta concepcién socio-
l6gica, hay que decir que, en una sociedad pluralista, la misma
estructura de la personalidad creyente del hombre moderno se ha
modificado.

El hombre moderno vive en un mundo en el que hay muchas
posibilidades para elegir, que, precisamente, le aprisionan més
que nunca en su propia interioridad. En la experiencia moderna
se intensifica la impresion de distancia entre el llamado yo cerrado
en s{ mismo y la multitud exterior de concepciones de la vida en
oferta. El hombre se siente solo en su eleccioén. Se siente cargado
con un peso superior; 0, a la inversa, se siente en casa, sin
preocupaciones ni cargas, en el supuesto mundo libre, con su
oferta de periédicos, radio, televisién, revistas y discos. Pero,
en este caso, 1o que se olvida es que esta multitud de posibilidades
se ha convertido en una cualificacién interna de la propia con-
viccién vital, Esa pluralidad no se halla en el «lado de fuera»
del hombre como en un mercado abierto, sino que estd interio-
rizada en la conciencia humana. La carga superior o la trivialidad
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superficial no vienen s6lo de fuera, sino también de la estructura
misma de la personalidad moderna. La conviccién interior de
algunos puede llegar a ser tan fuerte en su firmeza como lo era
en el pasado; pero, desde luego, es mas modesta, méds reservada,
y, en este sentido, de alguna manera estd «relativizada»: el cre-
yente moderno sabe que hay también verdad en otras conviccio-
nes vitales.

Las posibilidades para elegir no estin en el exterior de los
creyentes: también la estructura religiosa de la personalidad ha
sufrido mutacién en la modernidad. Uno se experimenta a si
mismo como un ser de posibilidades divergentes. El «a-tefsmo»
se vuelve as{ una posibilidad propia, y no sélo una oferta exterior
entre los surtidos que estdn a la eleccién del individuo. Semejante
situacién le era completamente ajena al hombre premoderno. La
respuesta a la pregunta: «;Qué puedo saber? ;qué puedo creer y
esperar?», no solamente no estd dada «objetivistamente» —ser-
vida de antemano, por asi decir— por una sociedad que, como
ocurria antes, s6lo rendfa homenaje a la concepcién cristiana (o
a lo que pasaba por tal). Tampoco estd ya ahi subjetivamente la
respuesta, porque la estructura moderna de la personalidad posee
una mayor apertura, se ha hecho ella misma pluralista: lo otro
parece también ser lo posible para mi. No se niega con esto que
en determinados ambientes protegidos se haya preservado la es-
tructura de la personalidad. También a este propdsito suele darse
la falta de contemporaneidad. La cuestién es cudnto tiempo puede
perpetuarse un medio protegido en una sociedad pluralista, sin
que se convierta en un gueto.

Para todo hombre que (aunque sea criticamente) toma parte
en una sociedad moderna y vive auténticamente en ella, la po-
sibilidad vital ajena es un fragmento de la estructura de la per-
sonalidad propia. Ya no es posible la inalterada seguridad de
permanecer uno mismo en la verdad mientras que los demés estdn
equivocados. No se trata s6lo de pluralismo institucional: el plu-
ralismo estd dentro de nosotros como realidad cognitiva. Que
los hombres modernos —los creyentes también— rechacen, por
asi decirlo, espontdneamente la teoria de que «sélo puede en-
contrarse salvacién dentro de la Iglesia» es ya indice de una
actitud espontdnea, preteorética, que forma parte de la estructura
de la propia personalidad. Piensan, incluso, pluralistamente, y
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saben que nadie tiene la verdad en arriendo; aunque aqui ame-
naza, por cierto, lo que llamamos indiferentismo: cada uno, su
verdad. En todo caso, los hombres modernos viven en un mundo
de inseguridad que sélo a intervalos se ve interrumpida por una
nueva construccién filoséfica o un movimiento neo-religioso que
pasan mds o menos aprisa’.

De lo que se trata no es, pues, tan sélo del derrumbamiento
de lo que los sociélogos llaman «estructuras sociales de plausi-
bilidad». La intimidad social del hombre —también la del cre-
yente— se ha transformado. Ha surgido otra estructura individual
de la personalidad. Introduciendo este matiz fundamental, po-
demos en gran parte estar de acuerdo con el socidlogo Peter
Berger y decir que hay una relacién sociolégicamente analizable
entre la secularidad dominante hoy en el nivel social y el em-
palidecimiento de la conciencia religiosa*. La cultura dominante,
por ejemplo, de una gran ciudad ejerce sobre la conciencia re-
ligiosa de la gente del campo —que vivia antes en un ambiente
religioso bastante uniforme y ahora ha emigrado a la gran ciu-
dad— una fuerte presién cognitiva. Pero no es tanto una presién
Unicamente exterior: poco a poco se altera también la estructura
interna de la personalidad de estas gentes. Esto se manifiesta en
los diferentes modos de descristianizaciéon. Algunos abandonan
sin estrépito su fe en Dios: estdn secularizados antes de que se
den cuenta ellos mismos; otros no se someten con tanta facilidad
a la presién social de dentro y de fuera; otros comienzan a re-
gatear» con su fe: abandonan determinadas pricticas creyentes y
conservan otras.

Al principio hay un corte o una falla entre los supuestos
cognitivos de la conciencia religiosa (la estructura de la perso-
nalidad del creyente) y los supuestos cognitivos del medio cir-
cundante que domina socialmente, que es de hecho secular. Creer
en Dios se vuelve en las grandes ciudades casi una «conducta
desviada», a la que a veces se mira con cierta compasion y
desprecio; mientras que otros la alaban, en la medida en que las
religiones funcionan como un factor de «cohesién social». En
vez del anterior «a priori religioso» social, en las sociedades
modernas impera mds bien un «a priori empirico» social, a con-
secuencia del prestigio de las ciencias y la tecnologia, que no
solamente dominan nuestra sociedad, sino que incluso han mo-
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dificado la estructura individual de nuestra personalidad. No sélo
hay una sociedad moderna, sino que hay también una conciencia
moderna, y las dos forman una totalidad. Pues bien, para muchos,
esta estructura modificada de la personalidad es el punto de par-
tida de sus vidas: han nacido en una sociedad secularizada, y es
en ella donde reciben su aculturacién. Muchos ya no creen; no
por mala voluntad, sino por incapacidad cultural.

No tenemos, sin embargo, que rendirnos a lo que muchos
consideran como el a priori ahora vigente: «la conciencia mo-
derna». Pues no es éste mas que un a priori histéricamente dado
y, por tanto, de ningin modo una conciencia privilegiada, como
creen algunos. Es tan s6lo un momento en una historia cultural
que siempre sigue en marcha. Concluir, partiendo de nuestro
mundo secularizado —como le llaman—, el fin definitivo de toda
fe en Dios, me parece, pues, una identificacién acritica (tanto
neoliberal como marxista) del presente, de nuestro tiempo, con
el climax escatoldgico de la historia entera. El propio Hegel sabia,
cuando menos, de un following up dialéctico.

«La modernidad» es, en efecto, un factor relativizador y, por
lo mismo, un desafio para la fe en Dios; pero, en cuanto mo-
dernidad, ella misma es también un fenémeno histdrico y, en
consecuencia, relativo, luego pasajero. Puede ser estadistica-
mente verdad que los que creen en Dios se han convertido en
una minorfa cognitiva dentro de una sociedad moderna; pero,
como tal, este dato estadistico no tiene ningtn valor progndstico.
Todo esto no dice nada sobre la verdad y la fuerza contagiosa
que seguird partiendo de la fe en Dios; sobre lo que si dice algo
es sobre las circumnstancias en las que —y el modo como— las
verdades persuaden mds o menos; y esto es muy importante desde
punto de vista pastoral y catequético. A pesar de todo, el problema
de la verdad subsiste en toda su fuerza.

La conciencia moderna nos ha hecho también pobres en ex-
periencia. Muchos andlisis culturales muestran cémo la sociedad
occidental, tecnoldgica y burocrdtica, ha reprimido hasta supri-
mirla —como secuela de la modernidad — toda clase de emociones
reales y la profundidad en el hombre a la que ahora se quiere
hacer justicia valiéndose de la dindmica de grupos, el entrena-
mignto de la sensibilidad, etc., es decir, artificialmente y al
margen de la vida social real —a la que se deja como esti—;
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pues estas cosas han sido reprimidas y expulsadas de la vida
normal de cada dia’. Es como si se reprodujera en un laboratorio
qué y c6mo ha de ser una sociedad humana.

Por otra parte, no tiene sentido considerar «la modernidad»
un fendmeno degenerativo, para el que la unica respuesta ade-
cuada seria la restauracién de una sociedad premoderna. En vez
de luchar con los problemas que realmente se plantean, se arroga
uno entonces la actitud de «estos problemas no tendria que ha-
berlos»; pura y catastréfica counter-modernity® que suscita en
algunos visiones apocalipticas irracionales y sin cura posible. A
pesar de las atrocidades que en ella se cometieron, la revolucién
francesa fue esencialmente un proceso de liberacién: contribuyé
més que ninguna otra cosa a que las libertades y los derechos
humanos —que hoy tanto apreciamos— pertenezcan a la estruc-
tura de nuestra personalidad moderna. Pero aquella «liberacién
burguesa» se volvié posteriormente, a su vez, opresiva y repre-
siva. La actual cuestién «posmoderna» no se refiere tanto a mi
libertad —a costa, frecuentemente, de la libertad del otro—,
cuanto, mas bien, a la solidaridad con todos, y sobre todo con
las mujeres y los hombres que carecen de libertad o son opri-
midos.

Digamos, para concluir, que esta aproximacién a la cultura
exterior, que dice ciertamente algo acerca de la estructura indi-
vidual de la personalidad de los hombres, clarifica ya en buena
parte la esfera de la investigacién. Las causas de la crisis de la
fe en Dios —ante todo, en el mundo occidental — tienen que ver
con la estructura pluralista de nuestra sociedad y con la estructura
moderna de la personalidad. Todo esto dice tan sélo algo a pro-
pdsito del contexto socio-cultural en el que la «verdad» puede
ser reconocida como verdad.

¢) El «contexto mundial» actual de la fe en Dios

He hablado en el capitulo primero de la des-concentracién
de la Iglesia en provecho de la salvacién que Dios quiere realizar
en nuestra historia para beneficio de los hombres: salvacion que
viene de Dios en y a través de la accién liberadora de los hombres
en muchos terrenos.
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G. Gutiérrez y J. Sobrino han repetido en varias publicaciones
que el discurso sobre Dios en los paises en vias de desarrollo es
fundamentalmente distinto del discurso sobre Dios en los paises
prosperos’. El interlocutor del tedlogo occidental es el hombre
secularizado, el agnéstico o el ateo. En el tercer mundo, en
cambio, los interlocutores del tedlogo son las «no-personas»:
los pobres y los oprimidos. Por mds que esta observacién sea ta-
jantemente exacta desde cierto punto de vista, es con todo una
media verdad; pero, justamente por eso, es un reto para el pen-
samiento occidental acerca de Dios. La pobreza en su forma mads
triste es realmente la condicién social de la inmensa mayoria de
la poblacién mundial; y ademds sabemos que este hecho no se
debe al destino irremediable ni es una ley de la naturaleza, sino
la secuela de toda clase de factores humanos en interaccion, tanto
de indole cultural como socio-econdémica y politica —la conse-
cuencia de un sistema que puede ser modificado—.

No en balde se ha sostenido en los congresos EATWOT de
teblogos del tercer mundo que «el pueblo creyente pero explo-
tado» del tercer mundo contrasta con «occidente, secularizado
y explotador»®. Los dos problemas van intimamente relacionados
y no hay que separarlos. La existencia de «no-personas», de
pobres y oprimidos, en un subcontinente como América latina o
en un pais como Surafrica —lugares en donde desde hace siglos
el poder es de los cristianos— es un escandalo para la fe en Dios.
A muchos les hace increible la fe en Dios. No podemos, pues,
seguir hablando de Dios en occidente sin poner en relacién nues-
tro pensamiento sobre Dios con el sufrimiento masivo de los
hombres de otros lugares de la tierra y también con el anénimo
sufrimiento que afecta a otros entre nosotros (en el llamado cuarto
mundo).

El discurso teo-16gico es también discurso antropo-légico, al
menos, en la tradicién experiencial cristiana. Por ello, a mi pa-
recer, el centro de gravedad del discurso occidental sobre Dios
—Ila teologia— encubre nuestra concreta historia universal en
cuanto historia de sufrimiento y opresién y de resistencia contra
la opresién y accion liberadora. Pues ;qué puede significar que
yo, como occidental que cree en Dios, afirme que hallo la sal-
vacién en mi fe en Dios, mientras dos tercios de la humanidad
carecen de libertad, sufren esclavitud y mueren de hambre? Este
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urgente problema ha sido muchas veces encubierto por quienes
creen en Dios en occidente apelando al mundo escatolégico «me-
jor» y «nuevo», y también bajo el llamado manto del amor que
no debe tomar partido y que, de hecho, debido a una falsa nocién
de reconciliacién, estd del lado del sistema opresor, que, a lo
sumo, se descalifica con palabras, pero no con actos. Semejante
postura no es respuesta alguna a la cuestién del sentido de nuestra
existencia histérica en este mundo. La existencia humana, sobre
todo en las circunstancias modernas, es cada vez mds una exis-
tencia «interdependiente»: la opresién social en otros lugares es,
en virtud de nuestra comin humanidad, un reto para todos nos-
otros —también para mi en occidente—, como hombres y como
cristianos. No es romanticismo alguno, sino la consecuencia se-
rena y sobria del «ser-hombre» como solidaridad con todo aquel
que se llama hombre. Y esto se aplica ante todo a quienes con-
fiesan la voluntad salvifica universal de Dios.

Asi, por ejemplo, en la teologia latinoamericana y asidtica
de la liberacién se plantea —a pesar de o, mejor, en la contex-
tualidad geogrédfica de esta teologia— una cuestién de signifi-
cacién universal. ;Puede darse sentido auténtico en la historia
de mi vida, cuando la historia de la vida de mds de la mitad de
la humanidad es absurda y sin sentido? ;no es esto puro y duro
egofsmo cinico y local? En esto estriba hoy el problema de la
«crisis de sentido». No se trata s6lo del problema de los pobres,
sino también de los ricos: problema universal. La opcién cristiana
por los pobres, la toma cristiana de partido por ellos, es, pues,
una exteriorizacién contextual del amor universal a los hombres.

Todo lo cual significa que el contexto actual en el que po-
demos hablar de Dios con sentido, y de modo liberador y pro-
ductivo, es el contexto vital de la opresién y la liberacién. No
es que sea el dnico contexto posible; pero sin este contexto creo
que todos los otros contextos posibles amenazan con quedar en
concreto flotantes y sin anclaje e indignos de fe a los ojos de
muchos hombres.

2. Factores internos
Aparte de todos estos factores externos, el «objeto» especifico

del que aqui se trata —la realidad «Dios»— ofrece a su vez
especiales problemas. Aunque estos problemas siempre han exis-
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tido, en este tiempo que llamamos moderno y antimoderno o
moderno-critico, plantean de nuevo e incisivamente viejas facetas
de «la cuestién de Dios». Quiero apuntar aqui a una seric de
dificultades, sin pretensi6n de exhaustividad. Poner de manifiesto
las dificultades nos sirve ya de ayuda contra el abuso ideolégico
del nombre de Dios.

No voy a partir, en modo alguno, de problemas como los
que, por ejemplo, ha puesto de relieve el racionalista critico Hans
Albert contra el libro de Hans Kiing ;Existe Dios?®; ni tampoco
partiré inmediatamente de problemas filoséficos académicos
—aunque en absoluto nos esté permitido pasar de largo ante
ellos—. Partiré, mds bien, de los problemas que sienten en con-
creto los hombres de hoy, que dificultan su fe en Dios —aun
cuando ellos mismos no consigan expresar con precisién estas
dificultades de la fe en cuanto tal—.

a) «Tu eres un Dios escondido» (Is 45, 15)

El problema capital no es tanto el de si Dios existe o no. La
afirmacién o negacién de Dios estd en concreto histéricamente
unida de manera inextricable con la cuestién de la indole, el
cardcter o «la esencia» de Dios. Pues a menudo se niega la
existencia de Dios debido a que se tienen acerca de qué y quién
es exactamente Dios concepciones completamente inadecuadas
y humanamente estipidas. No voy a referirme, en absoluto, a
este propésito, a la etimologia de la palabra «Dios» en idiomas
antiguos ni modernos, sino, mds bien, a qué pretenden decir los
creyentes, con sentido y de manera comprensible para todos,
cuando traen a sus labios la palabra «Dios» y hablan sobre Dios.
En las comunidades cristianas, y también en las de las otras
religiones, a veces se habla sobre Dios como algo evidente. Pero
desde el momento en que, por ejemplo, se lee en la Escritura
que «Dios habita en una luz inaccesible» (1 Tim 6, 16) y los
hombres no perciben a Dios en ningin lugar, esa pretendida
evidencia queda en entredicho.

Pues, en todo el universo y en lo que con cierta negligencia
llamamos nuestra «interioridad», no se puede sefialar lugar alguno
donde encontrar a «Dios» palpable y comprobablemente, del
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mismo modo que me puedo encontrar con Juan o con Luisa. Pero
si dentro de nuestro espacio experiencial humano nada en absoluto
puede identificarse con aquello (o aquel) a lo que (0 a quien)
remite nuestro uso de la palabra «Dios», ciertamente se hace
urgente la cuestién de qué sentido puede tener la palabra «Dios»,
qué realidad se nombra con ella; y ello en tal modo que los no-
creyentes puedan al menos tomar parte con sentido en nuestro
propio discurso. Lo que significa la palabra «Dios» ha de ser
comunicable con sentido también a los hombres que rechazan lo
que los creyentes quieren decir con ese término.

Asi, pues, hay que investigar el contexto semdntico preciso
y la gramdtica del uso de la palabra «Dios»; hay que poner en
claro el contexto en el que nuestra experiencia humana considera
que tiene sentido emplear las palabras «Dios», «Yahvé», «Ald»,
etc. y, en cualquier caso, qué quieren decir los creyentes cuando
hablan de El, Eso o Ella. A veces podemos estar planteando
prematuramente la cuestién de la verdad y de la verificabilidad
de un aserto, por importantes que sean estas preguntas. Primero
hay que probar hasta qué punto la fe en Dios es relevante para
la vida. La cuestién de la significacion semantica, dotada de
sentido para los hombres, de la palabra «Dios», es el supuesto
necesario de la cuestion de la verdad sobre Dios. De lo que en
ella se trata es del contexto humano vital dentro del cual se usa
comprensiblemente y con sentido la palabra «Dios». Es preciso
saber de qué se habla cuando se dialoga con alguien acerca de
algo. De lo contrario, esa conversacién, y sobre todo el discurso
sobre Dios, se convierte en una aventura cadtica.

Esto no implica que semejante esclarecimiento semdntico
pueda de hecho coincidir con el conjunto de lo que llamamos
una reflexion teolégica sobre la fe en Dios. Se hard patente que
la reflexién cientifica sobre la fe en Dios y sobre la existencia
de Dios de ninguna manera es idéntica a la fe en Dios. Esta
reflexién se halla, sin embargo, al servicio de y frente a la fe
factica en Dios. Participando internamente de la fe en Dios, toda
reflexién teoldgica se distancia criticamente de la fe fictica en
Dios. Dado que en la predicacion eclesial se parte demasiado a
menudo de la evidencia acerca de lo que significa la palabra Dios
y no se atiende en la prictica en absoluto a la semdntica de la
palabra Dios, en la sociedad moderna muchos creyentes quedan,
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por decirlo asi, a la intemperie. Este es otro de los factores de
la llamada crisis moderna de la fe.

La palabra «trascendencia», usada en relacién con Dios, esta
también plagada de dificultades. Al emplear el concepto tras-
cendencia es evidente que los hombres trabajan con modelos:
algo supera a algo. En si{ mismo, éste es un modelo «intramun-
dano», o sea, un modelo que dice algo sobre ciertas relaciones
en el mundo. ;Cabe ampliar la extension de este concepto de
modo que pueda decir algo sobre algo (o alguien) que sobrepasa
todo lo real y todo lo imaginable? Asi ampliado y aplicado a lo
que (o a quien) llamamos Dios, este término sigue teniendo varios
significados distintos:

a) Algo puede ser trascendente respecto del pensamiento
humano (trascendencia epistemoldgica). En este caso, trascen-
dente no es sélo lo que todavia no ha sido pensado por los
hombres, sino también lo impensable o inimaginable para elios.
Los hombres no pueden nunca idear a Dios a partir de ellos
mismos (por esta via s6lo ideamos «idolos»). Siendo esto asi,
(no es ilégico creer en Dios? La nocién de Dios, ¢no es quiza
entonces contradictoria? Por lo general, mucha gente no lo for-
mularfa asi, pero no cabe duda de que este problema estd presente
en su experiencia.

b) Algo puede ser trascendente respecto de las experiencias
humanas. En este sentido, Dios es el no-experimentable. Pero,
(cémo podemos, en tal caso, afirmar la existencia de Dios?
(c6mo podemos decir que Dios es co-experimentado en todas las
experiencias como fundamento? jcomo aquel cuya existencia
tiende su sombra confortadora sobre todo lo que experimentamos?

c) Y también puede denominarse a algo trascendente res-
pecto del espacio y del tiempo, respecto del universo entero.
Dios, entonces, es el intemporal, a quien no cabe localizar en
ningiin sitio en el espacio curvo del universo. (Es, entonces, «el
totalmente Otro»? Pero algo que es totalmente otro de todo lo
que conocemos, ;c6mo puede experimentarse? ;como podemos
imaginarlo, creer en él, celebrarle? Es l6gicamente inconsistente
hablar de Dios como el totalmente Otro sin introducir correccio-
nes ulteriores, tales como referirse también a €l como el total-
mente Préximo. Hablar de la trascendencia divina sin hacer men-
cién de la inmanencia radical es, ya desde el punto de vista 16gico,
insostenible y absurdo.
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Asf, pues, la trascendencia parece que es un modelo total-
mente plagado de problemas internos. Algunas formas de ateis-
mo, por ello, son criticas justas de ciertas representaciones tra-
dicionales de Dios, también cristianas. Las criticas de Feuerbach
y de otros nos han ensefiado que la representacién de Dios como
el totalmente Otro no es sélo incoherente desde el punto de vista
de la logica, sino que carece ademds, tanto social como perso-
nalmente, de significacién liberadora, critica y productiva. El
totalmente Otro puede legitimar tanto la opresién y la dictadura
como la liberacién humana!

Ademés, tenemos que analizar la relacién entre los elementos
cognitivos y los emocionales en la fe en Dios. En la modernidad
se ha hecho corriente oponer esos aspectos e identificar ilegiti-
mamente lo emocional con lo no-cognitivo. Pero los anélisis de
lo emocional han mostrado que lo emocional posee un valor
cognitivo propio —un valor, pues, de franqueamiento de reali-
dad—, y que no es Unicamente una especie de fenémeno que no
dice nada concomitante con lo cientifico (que tendria pretensiones
exclusivas a propésito del conocimiento). A la intencionalidad
cognitiva de la fe en Dios tampoco cabe que se le haga coincidir
con el conocimiento conceptual.

De otro lado, carece de sentido y de efectividad histérica una
fe concreta en Dios sin imégenes ni conceptos, por mds que no
poseamos ninglin concepto auténtico de Dios. Todos nuestros
conceptos, incluyendo los que usamos en referencia a Dios, 1ini-
camente son apropiados para expresar cosas no divinas, cosas
del mundo. No existen conceptos revelados. Y, sin embargo, no
es vivible la fe en Dios sin determinadas representaciones de él.
(Podemos —debemos— decir algo mds fuera de que lo que
llamamos Dios es una X misteriosa y desconocida? ;pero de qué
me sirve un misterioso «sefior X»? ;o es que la imposibilidad de
representarse a Dios exige que lo mejor que podemos hacer es
callar sobre Dios para hacerle verdadera justicia? Esto compor-
taria declarar irrelevantes a todas las religiones, y esto no es
obvio en absoluto.

Si todas nuestras imdgenes y todos nuestros conceptos de
Dios, sin excepcién alguna (mal que le pese a Paul Tillich), son
siempre descubrimientos y productos del hombre y no dispone-
mos de un solo concepto de Dios positivo y auténtico, sin que
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por ello la realidad de Dios mismo sea invencién y producto
nuestro, entonces es que posee relevancia teoldgica el estudio de
1a llamada sociogénesis (proceso social de formacion) de nuestros
«conceptos de Dios». Se hace entonces necesaria la investigacion
de la estructura de la figuracién socio-histdrica en la que se han
desarrollado las representaciones concretas de Dios. Ciertamente
es posible un anilisis teolégico de la fe auténtica en Dios; pero
amenaza con volverse en seguida ideol6gico si no va acompafiado
de un andlisis de la sociedad en la que desempefian su funcidn
las representaciones de Dios. No cabe aislar la funcién social de
la fe en Dios de su significacién teoldgica. Pues de lo que se
trata no es sélo de buenas intenciones religiosas, sino de las
consecuencias visibles de la fe en Dios en nuestra historia. Hasta
confesiones de fe muy abstractas pueden tener una significacion
social muy concreta y ejercer una funcién politica. Y la cuestion
es aqui siempre: cui bono? ;quién saca provecho de esas deter-
minadas representaciones de Dios? ;y quién es su victima?

Por elio, no se precisa tinicamente del estudio de la socio-
génesis de nuestras representaciones de Dios, sino también de la
investigacién del modo en que se comportan, en contextos socio-
culturales que han variado, las representaciones de Dios que
surgieron en una situacién socio-cultural anterior y que ejercieron
en ella una funcién buena o incluso 6ptima. Imdgenes de Dios
primitivamente liberadoras, como la de Yahvé, pueden volverse
opresivas en circunstancias que hayan cambiado, como muestra
la reaccién que en su tiempo adoptd Jesds. Jesiis no atacé la fe
yahvista en Dios, sino el modo como funcionaba socialmente en
su tiempo esta fe, en perjuicio de los ‘anawim, de los pobres.
El modo como funciona socialmente en concreto la interrelacién
Dios-hombre-mundo pertenece al nicleo de la fe auténtica o
inauténtica en Dios. El abuso social de poder que se ha hecho
en nombre de Dios es uno de los factores mds importantes entre
los que dificultan hoy extremadamente la fe (cuando se recuerda
todo lo que ha sucedido en el nombre de Dios y en el nombre
de la Iglesia...).

Analizo m4s adelante cémo, por mds critica y liberadoramente
que pueda funcionar socialmente la fe en Dios, no se puede ni
se debe identificar la cognitividad propia de la fe en Dios con
su funcién social.
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b) La fe en Dios y su institucionalizacion eclesidstica

Nueva, propia de nuestros dias, es la situacién en que se sigue
creyendo en Dios a la vez que se aleja uno de la institucién Iglesia
o religion. Religion, Iglesia y fe en Dios, a pesar de tantas
quiebras insuficientemente investigadas hasta el presente, cons-
tituyeron en el pasado un todo incontestado.

La fe en Dios forma, por su propia esencia, comunidad. La
misma pertenencia marginal a la Iglesia también es una forma
de vivir una religion determinada, pues toda religién tiene, fuera
de las corrientes oficiales y consagradas, sus corrientes criticas
y marginales. Estas pertenecen al modo global de manifestarse
la religién. La historia religiosa de la humanidad nos ensefia que
la fe en Dios completamente fuera de una gran tradicién expe-
riencial religiosa posee pocas posibilidades de futuro.

La tensién entre fe en Dios y eclesialidad tiene que ver con
algo fundamental, a saber, con la institucionalizacion de la fe en
Dios, que, por una parte, es una necesidad tanto sociolégica como
religiosa, y que, por otra, simultdneamente, suscita un cierto
extrafiamiento respecto de la experiencia religiosa original. La
paradoja estriba en que sin extrafiamiento institucional es casi
imposible la trasmisién de la fe viva en Dios. Una religién no
es solamente la expresién de una experiencia religiosa funda-
mental, sino que es también una «domesticacién»: la doma de
la abrumadora fuerza de esta experiencia. Una tradicion religiosa
es el recuerdo colectivo de una especifica vivencia de Dios. La
fuerza religiosa primitiva de una experiencia que funda una co-
munidad se transmite, es verdad, en una religién institucional;
pero, por este mismo hecho, resulta también reglamentada hasta
cierto punto, e incluso encapsulada: lo inefable se vuelve decible,
y hasta institucionalmente decible, en escrituras sagradas, ritos
simbdlicos, cédigos de conducta, etc.

No hay que pasar por alto el hecho de que la fe en Dios sélo
es posible en las figuras de la condition humaine. Precisamente
por ello, una religién institucional se halla siempre sometida a
la critica que ejercen la fuerza y la libertad de la experiencia
religiosa original. Pero nadie puede vivir el dia entero en la alta
tension de una experiencia religiosa. La religién, pues, hace, por
asi decir, «soportable» a lo largo de toda la vida la fuerza de la
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experiencia religiosa. Por esta misma razén, la liturgia esconde
en el tiempo los momentos de alta tensién. Esencialmente, la
institucionalizacién de la fe en Dios beneficia a esta fe.

Esto, sin embargo, cambia cuando la institucion religiosa
oficial, en su conducta y su actitud —sobre todo alidndose expresa
o, al menos, ficticamente con los «poderosos de este mundo»—
deja en la estacada a los pequefios y contradice de una u otra
forma en la prictica el mensaje que proclama. La institucion se
vuelve entonces indigna de crédito y piedra de tropiezo para la
fe en Dios. Asi, lo que estd al servicio de la fe en Dios es para
muchos un obstdculo. La invitacién caracteristica de la religion
o de la Iglesia desaparece. Asi, de hecho la institucién que son
«las Iglesias» dificulta ella misma la fe en Dios hoy. Quizéd éste
sea uno de los motivos mas llamativos de por qué muchos que
creen en Dios dicen adids a la Igiesia, pero, al mismo tiempo,
corren asi el peligro de dejar que su fe en Dios se vuelva etérea
y se esfume.

Cabe decir, en efecto, que la fe cristiana, tal como es pro-
clamada hoy por la Iglesia, no se halla ya corroborada por y
desde experiencias humanas vitales. Quienes no pertenecen a las
Iglesias siguen buscando un «plus religioso», un super-plus vital,
que, para ellos, de hecho las iglesias no pueden ofrecer. Al haber
desaparecido la corroboracién de las experiencias humanas, de-
terminadas practicas de las Iglesias ya no cumplen esta funci6n:
se han vuelto irrelevantes. Pero con ello no desaparece, por otra
parte, la necesidad de lo gratuito, del «super-plus religioso».‘El
hombre experimenta que €l es mds que un ser meramente social,
y mds también que los roles sociales que se le quiere imponey.
La pregunta por el plus religioso tiene que ver con esta experiencia
que el hombre hace de que €]l no se agota ni resuelve (y, por
tanto, no debe tampoco desaparecer) en las relaciones sociales.
La identificacién completa del hombre con sus relaciones sociales
aliena al hombre tanto de si mismo como de otro.

La pregunta por ese plus, s1 no ehcuentra respuesta eclesial
o si no es concretizada por alguna religién histérica, permanece
en la vaguedad y la insatisfaccién; queda suspendida en el aire,
y entonces el hombre comienza a llenar el espacio vacfo por
su propia cuenta —y, a veces, bien extravagantemente—. Sin un
«plus trascendente», es evidente que el hombre es prisionero de
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si mismo o de la sociedad. Este plus, precisamente, recibe su
rostro histérico concreto en las diferentes religiones o «asocia-
ciones eclesidsticas» —a pesar de que tantas veces se den formas
fenoménicas de «religiones» tan inadecuadas y, algunas veces,
criminales—. La institucionalizacién eclesidstica de la fe en Dios
sigue siendo, a pesar de posibles abusos y malos efectos, esencial
para la fe en Dios.

¢} Fe en Dios en discrepancia con la moral oficial de la Iglesia

En conexién con toda una pluralidad de realidades humanas
(sobre todo, en el terreno de la sexualidad, el matrimonio y la
familia), muchos cristianos comprometidos han llegado a con-
cepciones €ticas nuevas, por las que se han alejado de la moral
oficial de la Iglesia, en tanto que siguen siendo practicantes y
profundamente creyentes. Desde hace unos veinte afios, subsiste
una considerable grieta entre la préctica ética de muchos creyentes
y la «doctrina moral» oficial de la jerarquia eclesidstica. La no-
vedad estriba en que, viviendo esta prictica nueva, la gente no
se siente culpable, sino plenamente en armonia incluso con la fe
en Dios de la Iglesia. Muchos creyentes han abandonado de hecho
la moral sexual de la jerarquia eclesidstica y, sin embargo, siguen
recibiendo sin turbacién los sacramentos —por ejemplo, divor-
ciados que se han vuelto a casar—.

Pero es frecuente que se olvide que una concepcién ética
distinta trae consigo cambios en la imagen que se tiene de Dios.
Si se persiste aferrado a viejas imdgenes de Dios, se da lugar a
toda clase de colisiones con las nuevas estimaciones éticas, de
modo que, a la larga, por la via del abandono de la «vieja moral»,
se termina poniendo en apuros también la fe en Dios y ddndole
la espalda. Pues se acaba creyendo que la fe en Dios guarda
conexion esencial con la moral vieja. Asi, pues, modificaciones
legitimas en las apreciaciones éticas deben ir a la par con repre-
sentaciones nuevas de Dios, si no se quiere, a la larga, vivir en
una cierta dicotomia o esquizofrenia.

Una nueva ética responsable tiene consecuencias para la pro-
pia vida de fe, si bien suele ocurrir que no se llegan a sacar estas
consecuencias. Lo que si que se sigue, entonces, es que algunos
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terminan abandonando la misma fe en Dios, pensando que ésta
no es compatible con las nuevas concepciones éticas que uno ha
conquistado a costa de luchas y dudas. (Luego esto también tiene
que ver con la institucién que es la Iglesia). La moral oficial de
la jerarquia eclesidstica es, pues, para muchos el primer impulso
para dejar la Iglesia y, para algunos, dado este primer paso, para
renunciar a toda fe en Dios.

Aunque esto requeriria una exposicién aparte, voy a referirme
también a la fe en Dios que se ha expresado en los simbolos de
una cultura patriarcal. Sobre todo para las mujeres creyentes, la
fe en Dios se ha visto dificultada en estos dltimos veinte o treinta
afios por el setting patriarcal en el que, de modo histérico con-
creto, ha llegado a nosotros la revelacién judia y cristiana de
Dios y, por tanto, el hablar a Dios y sobre él. La religién ju-
deocristiana tiene como focos a Dios el Padre y al hombre Jesis
de Nazaret. No es tanto piedra de escdndalo para muchas fe-
ministas este simbolismo religioso, cuanto el hecho de que este
simbolismo actde en sentido social opresivo y represivo, asf como
también que se haya originado en una sociedad que era opresora
de la mujer. El simbolismo teolégico, pues, atin ha intensificado
mas en la realidad la discriminacién socio-cuitural de la mujer.

Aqui consignamos dnicamente este hecho en el inventario
de la dificultades que los hombres modernos tienen para creer
en Dios. En efecto, muchos creyentes —sobre todo, mujeres—
tienen la impresion de que se les pida que crean en un Dios que,
a través de la religion, ofende y disminuye a sus fieles —y, sobre
todo, a la mujer—. Esto tltimo es realmente ajeno a la intencion
més profunda del mensaje evangélico, pero es dificil negar que
en la predicacién oficial de las Iglesias y en muchas formas de
teologia se encuentra esta discriminacién de la mujer. Antes ya
hemos dicho que este empequefiecimiento del hombre es uno de
los puntos mds sensibles, en virtud de los cuales los hombres
modernos dan la espalda a la fe en Dios. Esto vale, ante todo,
en conexién con la critica feminista del hablar masculino acerca
de Dios.
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Las religiones
en cuanto contexto concreto
del hablar acerca de Dios

En la primera parte se dijo que nuestra historia profana es el
lugar originario en el que Dios lleva a cabo salvacién en una
historia de perdicién, en y a través de los hombres; pero que en
la multiplicidad de las religiones esta salvacién se hace objeto
del discurso precisamente en cuanto salvacion que viene de Dios.
En este sentido, las religiones son el contexto al que esencial-
mente pertenece el uso de la palabra «Dios», aunque sin perder
nunca de vista cuanto de salvacién y liberacién ha sido realizado
en ¢l mundo por los hombres. Inventariar los diferentes contextos
en los que los hombres han usado la palabra «Dios» es ya, por
tanto, de gran relevancia, desde el punto de vista teoldgico.

1. Hablar de Dios y a Dios en el contexto de una tradicion
experiencial religiosa o una religion

En primer lugar, la palabra «Dios» es usada por comunida-
des creyentes en su actividad especificamente religiosa, como
puede ser la confesion articulada de la fe en Dios, el testimonio
y la actividad ritual y ciltica, o litirgica, de la comunidad que
celebra; y, finalmente, la amonestacion ética (a gran escala o a
pequefia escala). Esto quiere decir, de hecho, que el empleo
humano de la palabra «Dios» se lleva a cabo, en primer lugar,
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en un contexto en el que no se habla tanto acerca de Dios, cuanto
a Dios; en el contexto, pues, de la adoracién y la reverencia vy,
por consiguiente, en el contexto del hablar confesante y testi-
moniante sobre Dios; y, en fin, en la praxis del «seguimiento de
Dios».

De modo que el contexto de la filosofia no es el lugar idéneo
para el uso del término «Dios». Lo es, més bien, un medio en
el que se interpela a Dios y en el que la comunidad creyente es
interpelada por testimonios y, sobre todo, por los documentos
fundacionales de su tradicion religiosa experiencial —un con-
texto, al mismo tiempo, en el que la comunidad creyente da
testimonio de su lucha con Dios y con las cuestiones éticas— .
Pues «creer en Dios» es luchar con Dios, como en otro tiempo
lo hizo Jacob-Israel con el 4ngel de Dios. No es éste el contexto
de la explicacién y la exposicién, ni aquel en que se investigan
filoséficamente las condiciones de posibilidad del pensar y el
actuar humanos.

El contexto propio del empleo de la palabra «Dios» es la
oracién individual y colectiva que los hombres vivos dirigen a
Dios. Ahi este término se usa en un contexto religioso vital,
«autoimplicativo» (que es un adjetivo de eruditos para significar
que este hablar embarga al hombre entero). Y dice tanto acerca
de Dios cuanto acerca del hombre. No es posible llegar sepa-
radamente a tener una imagen del hombre y una imagen de Dios.
El habla acerca de Dios dice tanto sobre la entrada en accién de
Dios, como sobre la entrada en accién del hombre.

A la vez, constatamos que, en su contexto religioso, los
hombres hablan a Dios diversamente, dan diversamente testi-
monio sobre €l y le rinden homenaje también de manera diversa.
Hay una pluralidad de religiones ficticas, un abanico de posi-
bilidades en el contexto primario del hablar a y sobre Dios. Este
pluralismo fundamental en el hablar religioso acerca de Dios ha
de evidenciarse como un dato importante para nosotros: {€s un

hecho que hay que vencer? ;o, bien, teniendo en cuenta la ine-
fabilidad de Dios, es este pluralismo, por asi decir, algo «de
principio»? Y, en este dltimo caso, ;qué significa entonces el
«carécter tinico del cristianismo»?

_——
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2. Hablar de Dios en la reflexion filosdfica
sobre la propia religiosidad

A continuacién, y siempre todavia dentro de estas comuni-
dades creyentes, se dan muchas formas de reflexion teoldgica
sobre este hablar religioso a y de Dios. Est.e €s ya un C(’)ntex‘to
més lejano, pero empalma con aquel primarlo.; es, por asi decir,
el «segundo» contexto del habla acerca de Dios. Aqui se habla
reflexivamente sobre «el hablar a Dios». .

Como en el primer nivel, también en este sggundo: tf:ologlco—
reflexivo, registramos una pluralidad de r.ef‘lex1one§ d1sf1ntas. No
solamente segiin las diversas culturas religiosas, sino 1nclusq en
el interior de la misma tradicién religiosa, hay escuelas y orien-
taciones teoldgicas diversas, que, en ocasionp§z se con.lbatgn
reciprocamente; y esto ocurre tanto en la tradicion experiencial
cristiana, como en la isldmica, la budista y otras. No hay' que
pasar aqui por alto que la reflexion teolégl_ca QC una t.radl.c16n
religiosa no coincide con esa tradicion expenepmal rehglosa', _df’I
mismo modo no se puede confundir el estudio dfz una religién
concreta con el estudio de ideas y teorfas religiosas que han
surgido en ella.

3. Dios como cuestion filosdfica auténoma 'y «extrarreligiosa»

Hay un contexto aiin mds distante en que los hombres emplc;z/m
la palabra «Dios»: la reflexion filos6fica, en cuanto .reﬂe)q(’)n
sobre la totalidad de la experiencia humana; la consideracion
racional sobre la ultima fuente, el dltimo fundame.nto de toda la
realidad: el «motor inmévil» de Aristételes; la «1dea.suprema»
de Platén, que sintetiza todas las ideas; la «causa primera» de
cuanto existe, vive y se mueve, de que habla sgrfto Tomis; el
Deus sive natura de Spinoza; la kantiana «cond1c1§n de la po-
sibilidad» de la accién ética del hombre; el' «egpimtu absolutq»
de Hegel; finalmente, «Dios» en cuanto 1nsp1¥e/1dor de movi-
mientos politico-sociales de liberacion, etc. Tarpbler} en el terreno
de 1a filosofia el hablar sobre Dios es muy ‘dlver51ficado y plu-
ralista. La mayoria de estos sistemas filosoficos —al menos, en
el caso de los occidentales— en que Dios es traido al lenguaje,
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son impensables histéricamente sin la tradicién experiencial re-
ligiosa cristiana en la que los creyentes rezan a Dios. Aunque la
filosofia es una empresa racional, de hecho el uso religioso de
la palabra «Dios» ha sido siempre su contexto mas amplio en
este tema. Dicho en otros términos: en esas tradiciones filoséficas
de lo que se trata es, o bien de una racionalizacién o tematizacién
teorética de una fe religiosa en Dios ya previamente dada, o bien
de la racionalizacién de una tradicién atea, asimismo, presente
de antemano. La negacion y la afirmacién filoséfica de la exis-
tencia de Dios no son, en realidad, conclusiones que se extraen
de esas filosoffas en tanto tales. jLa fe en Dios o la increencia
son ya punto de partida de estas filosofias, y no propiamente su
conclusién!

Por eso, hay que decir que incluso el hablar filoséfico acerca
de Dios s6lo es comprensible histéricamente desde el fondo de
una tradicién religiosa, de la misma manera que hay que entender
una filosoffa atea o agnéstica dentro de una tradicién experiencial
agndstica. Esto se puede demostrar histéricamente, y confirma
la tesis de que las religiones son el contexto primario del uso de
la palabra «Dios». En el andlisis racional filoséfico de hecho no
se hace sino explicitar la intencionalidad cognitiva de una de-
terminada fe religiosa en Dios o, en el caso contrario, de una
increencia féctica. Esto era también lo que fundamentalmente se
proponian las llamadas «cinco vias» de Tomds, y la misma in-
tencién animaba la critica kantiana de la razén pura.

4. El passivum theologicum en el hablar sobre Dios
en un mundo secularizado

También tengo que mencionar el empleo tdcito del nombre
de Dios en lo que los exegetas llaman, a la usanza judia, el
passivum theologicum, por ejemplo: «Me ha sido dado»; o como
en una de las modernas cldusulas finales del discurso de la corona
de la reina de los Paises Bajos: «Pedimos que se nos conceda la
fuerza para ello». Cualquiera, incluido el agnéstico, puede llenar
de sentido esta férmula segiin su modo de pensar. Para los cre-
yentes en Dios, se trata de un passivum theologicum con el que
se elude el fetichismo del nombre de Dios, en tanto que sigue
conservindose el significado religioso de la férmula.

.
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5. «;Cielo santo!», «;Dios mio!», «;Adids!»...
Ecos de una sociedad religiosa en un medio secularizado

Para ser exactos, tenemos que referirnos por dltimo al uso
«profano» de la palabra «Dios», por ejemplo, en maldiciones o
en expresiones familiares tales como «jcielo santo!», «jDios
mio!», u otras semejantes. Este empleo se comprende desde un
contexto religioso anterior que pasd, sin embargo, a ser parte
esencial de la cultura, y en tal modo que se sigue usando el
término «Dios» en nuestra cultura secularizada. Piénsese en el
«jGriiss Gott!» alemén, el «adieu» francés o en nuestro «jpor
Dios!». La fe o la increencia ya no tienen nada que ver. Pero
que los hombres empiecen a maldecir en situaciones en que su
compromiso personal tropieza con un obstdculo radical es, desde
el punto de vista lingiiistico, una reminiscencia de que, en su
origen, pronunciar el nombre de Dios no era algo neutral y carente
de valor, sino que, en su contexto primario —a saber, el reli-
gioso—, comprometia a toda la persona; y, entonces, o se le
alaba o se le maldice.

Todo esto hace patente que el empleo de la palabra «Dios»
en su contexto primario tiene que ver con un tipo muy especifico
de accién humana. «Nombrar a Dios» dice algo sobre Dios, pero,
simultdneamente, también dice algo sobre la existencia humana.
La fe en Dios implica una expresién tanto teo-légica cuanto
antropo-légica. «Decir Dios» se encuentra bajo el primado de la
accion o el compromiso humanos.

Conclusion

De todo lo cual se sigue que el modo primario y mds cercano
de parafrasear el término «Dios» consiste en decir que es Aquello
o Aguel que es adorado, confesado y celebrado por las comu-
nidades religiosas'®. El es el celebrado y, por eso, es a veces
también el maldecido.

Pero ;qué significa adorar o reverenciar a Dios? La adoracion
o reverencia se presenta, en primer lugar, como una actividad
humana consciente. Ciertamente que los salmos —y, en otras
religiones, toda clase de himnos— dicen que también los seres
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infrahumanos, como dependen asimismo de Dios, cantan a su
manera «la gloria de Dios»; pero no podemos llamar a esto
adoracién. La adoracién de Dios exige una actividad de la con-
ciencia y, por lo mismo, de lenguaje, de habla, y esto, al menos
conforme a los limites de nuestra experiencia, tnicamente lo
pueden hacer los hombres. Ademads, la adoracién de Dios no es
una pura actividad teorética, distanciada; es una conciencia per-
formativa, realizativa: una actividad de integracion consciente de
la vida de una persona y cuanto ésta abarca en términos de
pensamientos, proyectos, valoraciones y significaciones!!. Y tal
integracién no se lleva a cabo tinicamente por el conocimiento,
sino, ante todo, por la consagracién de si a aquello o a aquel
que se reverencia en cuanto, sea ello como quiera, «pura gracia»,
gratuidad: el que «nos sobreviene» y puede, pues, ser llamado
fuente y fundamento iltimo de la vida humana (sobre esto, cf.
infra). Esta actividad integradora se deja reconocer claramente
sobre todo en las religiones llamadas altamente teistas: «Debes
amar al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y
con todas tus fuerzas».

Mediante la adoracién de Dios se establece una relacién cons-
ciente entre el hombre y una realidad superior, que merece que
uno se consagre absolutamente a ella, y que es invocada como
gratuidad pura y, por tanto, fuente iltima de todo amor y de la
integridad, la libertad y la plenitud del hombre —mientras que,
gracias a este Dios, pueden los hombres encontrar (y, de hecho,
encuentran) sentido y felicidad humanos también sin ninguna
conciencia de él—. jGeneroso hallazgo divino!

3

La dimensién profunda mistica o teologal
de la existencia humana

1. Lafe en Dios, la oracion y la mistica ;son una misma cosa?

En el andlisis precedente se ha puesto de manifiesto que la
religion —y, en ella, sobre todo, la oracién— es el contexto
propio del uso con sentido del término «Dios». Ahora blefl,‘es
muy notable que, tanto espacial como temporalmente, la mistica
tiene sus propios periodos culminantes, como, por ejemplo,.la
mistica renana, flamenca y dominica del siglo XIV, la mistica
carmelitana espafiola del XVI, la mistica de la escuela francesa
en el XVII, la mistica actual en el contexto de la segunda mitad
del siglo XX. Y, en medio, toda clase de irisaciones misticas.
Sea lo que sea en sf misma la mistica, se manifiesta en todo caso
como una determinada respuesta a una crisis 0 a una cuestion
surgida de un determinado contexto socio-higéric;o. )

Un ejemplo ilustrard el contexto socio-histérico de toda mis-
tica. A partir del siglo XVII, el cosmos, o la naturaleza, en
occidente, fue siendo des-encantado por las ciencias de la na-
turaleza en desarrollo. La naturaleza se torné un gran reloj in-
teligible, y no fue ya un universo misterioso y numinoso que
pudiera dar pie a misticos raptos. De ahi que en el XVII la
espiritualidad se volviera mistica de la interioridad: mistica del
camino subjetivo del alma hacia Dios.

Para el hombre moderno, la fuente de la racionalidad del
mundo no sigue halldndose, como para los griegos y los medie-
vales, en el mundo mismo, sino exclusivamente en el espiritu
humano, que impone a la realidad, sus propios conceptos. El desa-
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rrollo de la modernidad ha restringido la realidad a objetividad,
o sea, al sentido que le es dado por el espiritu humano. La
donacion de sentido viene a ser, a partir de ahora, mucho mds
una forma de control que el hallazgo de una racionalidad dada
ya previamente. Ya no quedan arcanos en la esencia de las cosas.
El hombre sélo encuentra entonces en el mundo a si mismo y
sus propios constructos. Pero, con ello, este «si mismo» se ha
acurrucado sobre si, por decirlo de alguna manera.

Max Horkheimer dijo una vez: «Cuanto mds consideramos
la naturaleza mero objeto frente a un sujeto humano, tanto m4s
pierde su contenido este sujeto que se pensaba auténomo, hasta
que al final sélo queda un nombre sin nada que nombrar»'?. Un
sujeto que no tiene mds misién que dar sentido objetivo a una
realidad que, a su vez, ya no posee sentido alguno, también él
termina por perder su propio contenido. El sujeto puro se vuelve
a la larga el sujeto vacio. El sujeto auténomo no es ya capaz de
comportarse respecto de si mismo sino como respecto de un
objeto. Para los estructuralistas y, por ejemplo, para Michel Fou-
cault, el concepto hombre es una invencién moderna, que debe
desaparecer lo mds aprisa posible. Ya dijo Nietzsche que el culto
moderno del hombre era un fenémeno de decadencia.

Esta focalizacién moderna en la subjetividad comporta, por
una parte, Ja desapariciéon de una trascendencia auténtica. No se
puede orar al Dios de la filosofia trascendental moderna, o sea,
a Dios en cuanto postulado de la razén préctica, a Dios como
condicién de la posibilidad del pensamiento y la libertad del
hombre. Al comienzo de los tiempos modernos, se hizo claro
que no habia mds necesidad de Dios para explicar el mundo, la
naturaleza; corriendo nuestros tiempos modernos, se concluyé
que tampoco se necesitaba a Dios para explicar al hombre: es
patente que el hombre puede vivir humanamente bastante bien
sin fe en Dios —por lo menos, igual de humanamente que pueden
hacerlo los hombres religiosos y los cristianos—. «Dios» no es
necesario: ni para la naturaleza, ni para el hombre, ni para la
sociedad —sin embargo, jDios tiene que ver con el hombre, la
naturaleza y la sociedad!—.

Por otra parte, precisamente esta cultura moderna, racional
y técnica, que ha hecho desaparecer 14 trascendencia, cuando
menos, posibilita un nuevo anhelo de mistica. En la insatisfaccién
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con la cultura meramente técnica surge una categoria nueva: la
de la pura gratuidad de Dios. El no es necesario. Dios no entra
en la categoria de lo que necesitamos, sino en la de lo que
anhelamos y amamos: la pura gratuidad —como cuando alguien
nos regala un ramo de flores y respondemos francamente: «No
hacia falta que se molestase»—. Esta es, sin embargo, la riqueza
auténtica de la vida. El lujo del regalo no necesario de un ramo
de flores.

En mi opini6n, el actual resurgimiento de tendencias misticas
en el pensamiento y el arte, la nueva vuelta a la religion y a
mito, tienen que ver con una reaccién contra el racionalismo
moderno de occidente, cartesiano-dualista. También tiene que
ver este resurgir con la experiencia de impotencia en la esfera
socio-politica tras los ultimos afios sesenta, en que sobre todo
los jévenes creyeron poder cambiar la sociedad entera. Cuando
en 1968 ensefiaba yo, como profesor invitado, en la universidad
Berkeley, cerca de San Francisco, la ciudad universitaria hervia
de grupos izquierdistas que tenian sus propios lugares de reunién
por toda la ciudad, multitud de casas en que se discutia y planeaba
la estrategia de la democratizacion politica. Cuando después de
doce afios, en 1980, volvi a dar alli algunas lecciones, pude
constatar que todos los antiguos centros de estrategia se habian
convertido en centros de meditacién. Estos dos hechos remiten,
por un lado, a los efectos de la moda, pero, por otro, no deben
ser reducidos a meras modas; hay también en su base factores
socio-culturales, que son de indole més fundamental que la pura
moda.

Los obispos brasilefios han indicado, con razdn, que surgen
activos movimientos misticos precisamente alli donde las Iglesias
trabajan en favor de la toma de conciencia socio-politica. No es
infrecuente la relacién entre sectas misticas y agentes propagan-
distas de la ideologia del Estado nacional de seguridad. Estas
comunidades misticas a menudo son apoyadas por grupos fun-
damentalistas y derechistas. Asi, pues, parece que la mistica se
corresponde, por una parte, con una vida de grupo de carécter
més emocional y religioso, pero, al mismo tiempo, parece que
amortigua la resistencia contra los abusos sociales. Nuevo motivo
para preguntarse qué es la mistica,

Ante todo, algunas determinaciones conceptuales que sirvan
para aclarar de qué estamos hablando. Desde los siglos XVIL y
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XVII, «mistico» se convirtidé en una especie de insulto referido
a fenémenos extrafios y misteriosos, ocultos ¢ irracionales. En
la segunda mitad del XIX vy en el siglo XX vuelve a haber una
aproximacién positiva a la mistica. Ahora bien, en la tradicién
espiritual catflica se han destacado a un primer término dos
direcciones en lo que concierne a la determinacién positiva de la
mistica.

1. La interpretacién tomista-carmelitana y también domi-
nica de la mistica, segin la cual la esencia de la vida mistica
consiste en una forma de intensidad superior de la vida teologal,
de la fe, la esperanza y el amor. En otros términos: la mistica
se encuentra en la misma linea que las tres virtudes teologales.

2. Segin (no la, pero si) una concepcion sobre todo jesui-
tica, mas voluntarista, de la espiritualidad, la mistica no consiste
en la prolongacién de la vida teologal, sino que se trata de una
parcela aparte, en la que s¢ halla toda clase de fenémenos ex-
traordinarios (e, incluso, a veces, sospechosos): visiones, éxtasis,
levitaciones y otros por el estilo. En este caso, la mistica cons-
tituye un campo propio y muy separado, que no cabe reducir a
la vida corriente cristiana de la fe.

Por mi parte, defino la «mistica» en linea de primera de estas
direcciones, de modo que la mistica cae dentro de la vida de fe
ordinaria: es una forma intensa de experiencia creyente de Dios.
Esta puede ir acompafiada, siempre que se dé una especial dis-
posicién psicosomdtica del creyente, de fenémenos extraordi-
narios: repercusiones sobre el cuerpo, tales como pérdida del
sentido en los raptos, levitacién, éxtasis, incluso estigmas; pero
éstos son fenémenos concomitantes y no esenciales para la au-
téntica vida mistica de fe. Esto que llamamos extraordinario
supone un especial sustrato psicosomético, de modo que ha po-
dido esclarecerse desde el punto de vista clinico. Sélo el contexto
puede decidir si tales fenémenos concomitantes manan de una
fuente auténticamente religiosa. En cuanto fenémenos, esas ma-
nifestaciones extraordinarias son religiosamente neutrales: hay
también farmacos, como el LSD y la mescalina, que pueden
suscitarlos.

En la perspectiva cristiana, la mistica es esencialmente vida
de fe y, por ello, no es un sector aparte en la vida cristiana al
que s6lo estén llamados unos pocos. Como vida de fe, tampoco

|
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cabe reducir la mistica a ética. Si bien la mistica se desarrolla
también, ademds de en otros lugares, en el ethos (politico-social
y en el llamado personal), su esencia es metaética, a saber,
«teologal». En otras palabras, a base de su profundidad mistica,
la fe cristiana trasciende el compromiso ético politico y personal
de los cristianos; pero se trata, por cierto, de un ir més alla por
implicacién, y no por desconexién. No hay, en este sentido, que
agotar el evangelio cristiano en nuestra responsabilidad de cris-
tianos en favor de un mundo mejor; pues si asi lo hiciéramos
estarfamos otra vez reduciendo la fe en Dios a su funcién de
utilidad para este mundo y, a la vez, no reconoceriamos la gra-
tuidad de la fe.

La vida cristiana de fe posee, junto a dimensiones éticas,
comunitarias, ecoldgicas y sociopoliticas, una dimensién mistica,
o sea, un aspecto de unidn cognitiva con Dios. Al aspecto de la
fe que entra en contacto con Dios es a lo que llamo el lado mistico
de la fe. La dimensi6n cognitiva de la fe tiene dos aspectos: el
aspecto de las representaciones de fe confesantes, conceptuales
o imaginativas —por ejemplo, la fe en Dios confesado como
creador, redentor o liberador—; y el aspecto de contacto cog-
nitivo con la realidad Dios (una determinada tradicién mistica
habla de hecho de 3Jiyydvewv, la palabra griega para «tocar»).
La mistica, pues, en el sentido més especifico, es una forma
vivencial intensa de este elemento cognitivo de la fe que nos une
con Dios, mientras que los momentos representativos se despla-
zan aqui por completo a segundo término e incluso desaparecen
del todo.

Dada la indole propia de Dios, que trasciende todo concepto
y toda experiencia, la mistica siempre tiene algo de «noche os-
cura». Nos encontramos aqui ante la paradoja tanto de la vida
de la fe como de la mistica. Creer en Dios sin representaciones
de &l carece de sentido; es, incluso, imposible —ademads de que
no tiene efectos historicos—; mientras que, por otra parte, la
presencia absoluta de Dios hace afiicos todas nuestras imagenes
y representaciones de él. La Biblia —lo mismo el primero o
antiguo testamento que el segundo o nuevo— estd llena de imé-
genes de Dios y, al mismo tiempo, rebosa de rompimientos de
estas imagenes. Por ello, tengo que introducirme algo més pro-
fundamente, antes de pasar adelante, en esta paradoja de la fe,
que es también la paradoja de toda mistica.
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Basicamente, de lo que se trata es de la fe en la gracia de
Dios, es decir, en la real proximidad salvadora de Dios entre
nosotros. Esto no es ningtin sector aislado (por ejemplo, de la
interioridad del hombre), sino que abarca la realidad completa
en que vivimos y que incluso somos. Vista del lado de Dios,
esta cercania absoluta es inmediata; para nosotros, esta inmedia-
tez estd «mediada», aunque se sigue siendo inmediatez. (Ya sé
que semejante cosa no tiene sentido cuando se trata de relaciones
interhumanas; pero no es asi tratindose de la reciprocidad entre
un ser finito y un ser infinito. Puede ser muy engafiosa la ape-
lacién a las «experiencias inmediatas». Cf. la primera parte). En
mi opinién, pues, el problema entero de la mistica puede com-
pendiarse en el concepto de la «inmediatez mediada» (cuando
los misticos, al articular lingiiisticamente sus experiencias, hablan
de «inmediatez», sus andlisis delatan que esta inmediatez estd
mediada, sobre todo en Juan de la Cruz, e incluso en Eckhart).
La mistica estd en la linea que prolonga la oracién. Es una oracidn
en la que se hace el esfuerzo de trascender los componentes
mediadores de la fe —politicos, éticos y conceptuales—, para
situarse a secas en la cercania inmediata de Dios. Ahora bien,
debido a la indole propia de Dios y a la mediacién necesariamente
miltiple de toda fe en la absoluta cercania salvadora de Dios,
tal cosa no se consigue. Por ello, las mds altas cimas de la mistica
se manifiestan como «noches oscuras» (Juan de la Cruz) o, ain
més osadamente, como «luz oscura» (Ruysbroeck).

Sin mediacién, la mistica corre el riesgo de perseguir un
vacio, una «nada», como lo formula Juan de la Cruz. Pero en la
mistica auténtica de lo que se trata es de una nada de «plenitud»
sobredeterminada que no cabe encerrar en conceptos ni imégenes:
una plenitud que, sin embargo, s6lo puede mostrarse como tal
al espiritu humano bajo la forma de una «noche oscura» o una
«luz oscura». En esas alturas de la oracién mistica ya no hay
puntos de apoyo positivos ni mediaciones positivas. Hay tan sélo
la mediacién de la negatividad, que se revela como un agujero
negro o, como dice Teresa de Lisieux, «como un muro». La
mistica es un didlogo en el que participan intensamente los dos
interlocutores, pero en el que uno de ellos, Dios, estando en
plena actividad, parece, sin embargo, que calla. '
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La mistica es en su esencia no s6lo un proceso cognoscitivo,
sino un camino vital determinado: un camino de salvacién. Antes,
pues, de que tratemos de ella como «problema central», tenemos
que describir qué son las «experiencias misticas». Basandome en
las descripciones que han ofrecido de su camino vital mistico
hombres y mujeres misticos, veo tres constantes, si bien con toda
clase de matices.

1. La experiencia mistica es una experiencia fontanal. Los
misticos tienen la viva nocién de que algo fundamental ha acon-
tecido: algo asi como una «iluminacién». En ella se rompe ra-
dicalmente la antigua imagen familiar que la persona tenfa del
mundo y de si misma (su «ego»). Se desmorona su viejo mundo
y se experimenta algo completamente nuevo, imponentemente
nuevo, que modifica por entero su vida. Ya no valen tampoco
las palabras viejas: la nueva experiencia exige palabras nuevas
para poder expresarse o articularse. En resumen, una especie de
ruptura y hundimiento del antiguo mundo; la vivencia de algo
completamente nuevo: luz o fuego, éxtasis amoroso, o nada o
un «ti». Y también encontramos en los misticos paradojas, como
«todo» y «nada» a la vez. Es caracteristica la expresion de Ruys-
broeck: «Luz oscura». Algo trascendente y que, a la vez, lo
abarca todo: fuente de toda objetividad tanto como de toda sub-
jetividad. Una experiencia incondicional de salvacién, y también
de totalidad, y también de reconciliacién con todo... a pesar de
que connota sufrimiento y no-reconciliacion.

2. Sigue luego, muy frecuentemente, una segunda fase. El
gran enamoramiento del principio parece haber desaparecido.
Corroe la duda de si todo aquello fue de verdad. Viene la fase
que muchos misticos llaman de «purgacién» o purificacién (ka-
tharsis) a través de una m4s acendrada concentracion; y también
sobrevienen procesos amorosos de lo que se experimenta como
«herida humana», pero que no hacen dafio alguno al hombre,
sino, antes bien, lo «elevan». Esta fase segunda suele desembocar
en una noche y un desierto. La mistica auténtica con frecuencia
no es algo suave, sino un tormento.

3. Y, sin embargo... al final se descubre los rasgos del
divino Amado, si bien tan sélo en la huella que ha dejado el
Amado en la esencia del mistico. Sigue siendo una «inmedia-
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tez» mediada. Hay presencia pura de lo divino, pero hay también
presencia del mistico cabe Dios. «Unién mistica», reciprocidad.
Y, sin embargo, siempre con un doloroso sentimiento de carencia:
no ver.

Este camino vital mistico puede vivirse en contextos y situa-
ciones muy diversos. Algunos tienen estas experiencias en la na-
turaleza y con ella; otros, como Buber, en la familia; o, como
Rosenzweig, al regresar tras muchos afios a la sinagoga (donde
reencuentra, por asi decirlo, su antiguo y célido nido). Otros, como
Francisco de Asis, en la sociedad y el mundo; otros mas, leyendo
la tord o la Escritura, o confrontdndose con Jesis confesado como
el Cristo. Otros, en la experiencia del ti del préjimo; y aiin otros,
sumiéndose en la propia esencia (se habla aqui de mistica de la
esencia). En nuestro tiempo, la mistica es para muchos la expe-
riencia de la «situacién de los pobres oprimidos». Pero siempre se
trata de una experiencia de totalidad: como el sentimiento de la
presencia del todo de la realidad. Se tiene experiencia de la fuente
de donde mana todo. En todo caso, lo Inefable que se experimenta
es més real que la silla en que el mistico se sienta y més real que
todo cuanto el mistico considera real. La mistica no significa de
ninguna manera «Dios y solo Dios». El himno de las criaturas de
Francisco de Asis lo evidencia cuando dice: «;Loado seas, mi Sefior,
por toda criatura!». El mistico comienza, ciertamente, despren-
diéndose de todo, abandondndolo todo, incluso a si mismo; pero
en la gratuidad de Dios reencuentra todo, hasta a si mismo, cen-
tuplicado. La mistica auténtica nunca es una huida del mundo; sino
que, a partir de la experiencia inicial y fontanal de desintegraci6n,
es misericordia integradora y reconciliadora con todo. Aproxima-
cién en vez de fuga.

2. Silencio y discurso mistico sobre Dios

En un interminable juego de si es—no es, los hombres pueden,
ciertamente, afirmar que Dios no existe, o sostener, igual de
simplemente, que si existe; no pueden, sin embargo, negar que
todas las culturas humanas tienen de hecho un nombre para «lo
divino» y que las mismas culturas llamadas secularizadas con-
servan «un Dios», un ultimate concern (Paul Tillich). Las reli-
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giones pertenecen a la imagen histérica de lo que el hombre nos
ha mostrado en las multiples facetas de la vida humana en la
historia, y de lo que aiin nos muestra en las sociedades seculares.

Pero s6lo por la via de la dimensién horizontal de nuestra
inestable historia humana —por la via de los hombres: libertad
y azar, convergencia y determinismo—, viene Dios a imagen
para los hombres reflexivos. Esto quiere decir que podemos y
debemos introducir una distincion entre lo que cabe Illamar el
«referente real» (en este caso: la misma realidad de Dios) y el
«referente ideal» o «referente disponible» (nuestras representa-
ciones e iméigenes de Dios). Esta distincién no es peculiar del
conocimiento religioso. La volvemos a encontrar, reflejamente
0 no, en todas las formas y en todos los estratos del conocimiento
humano, tanto del espontdneo como del cientifico. Hay que mos-
trar este punto més de cerca.

En las experiencias humanas podemos decir: Aquellos dos de
alli se llaman Ana y Pedro. Cabe seiialar el referente real. Esto
se hace mds dificil a propésito de figuras de la historia pasada.
Tomemos por ejemplo a Guillermo de Orange. ;Quién es el
referente real de este nombre? No podemos, en todo caso, se-
fialarlo con el dedo, sino s6lo a través de documentos o informes
hist6ricos. Con ellos obtenemos nada mds que una imagen re-
construida del Guillermo real. Desde luego, no es el Guillermo
real, sino la imagen histérica de Guillermo, el referente «ideal»,
el que rige determinados sentimientos patridticos de holandeses
y flamencos. Creo que aqui nos tropezamos con un modelo fun-
damental, que es también importante en lo que se refiere a nuestro
hablar de Dios: la diferencia entre el «referente real», por ejemplo
el Guillermo de Orange que vivié en otro tiempo, y el «referente
disponible»: nuestra imagen histérica de Guillermo el Taciturno.
Ademas, es evidente que si Guillermo de Orange posee cierta
relevancia vital para, por ejemplo, los ciudadanos holandeses,
quien da su orientacién a la accién patriftica no es, por cierto,
el referente real, sino el referente disponible, el «ideal». No hay
nunca un Guillermo el Taciturno no interpretado. Ningin freu-
diano ni ningtn seguidor de Jung, que como Erikson, escriba
un libro sobre Lutero, hard jamds distincién entre el «Lutero de
la historia» (el referente real) y el «Lutero de la interpretacién
jungiana»: para ellos el Lutero de la historia coincide con el
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Lutero de la interpretacién jungiana. Por estas razones, uso el
mismo término («el referente»), para esos dos momentos que,
sin embargo, hay que distinguir; pero lo uso unas veces en el
sentido de referente «real» y otras, en el sentido de referente
«disponible».

Pero también puede ocurrir que la historia nos transmita nom-
bres —con otras palabras: que tengamos dado un referente dis-
ponible—, por ejemplo, san Cristébal, patrén de los conductores,
de quien la investigacién histdrico-critica ha averiguado que ja-
mds existié. De modo que la posesién de referentes disponibles
no puede llevarnos a inferir la existencia de un referente real.
jEl hecho de que la humanidad cuente con tantas religiones, que
poseen toda clase de imédgenes de Dios, no quiere decir atin, por
lo menos en si mismo, ni que exista ni que no exista Dios! Ya
se dijo en el primer capitulo que para los creyentes la realidad
de Dios es independiente de nuestra conciencia humana e inde-
pendiente de nuestra expresion concreta de Dios; pero, por otra
parte, nuestra forma de expresar a Dios depende del contexto
histérico en el que vivimos. La cuestién, sin embargo, es si esta
expresién humana de Dios es independiente de la existencia real
de Dios, o si es imposible o hasta impensable sin la existencia
de esa realidad. En todo caso, podemos aqui distinguir provisio-
nalmente entre «Dios» como referente «real» (o que él es en
cualquier caso para los que creen en Dios) y todas nuestras ima-
genes de Dios (el referente «ideal»).

Dios es la realidad a la que en cualquier caso se refieren los
creyentes por medio de imdgenes disponibles de Dios que les
son ofrecidas a partir de la historia experiencial religiosa de los
hombres. Andlogamente a lo que ocurre con una figura histérica,
la realidad de Dios estd «ausente», o sea, no disponible, no
accesible a la observacién o a los experimentos cientificos. Desde
esta perspectiva, Dios es una X desconocida, un concepto limite
sin contenido para nosotros. Dios transciende, ademds, en tanto
que realidad, todo nuestro pensar y toda nuestra reflexién; en
ningln sitio oimos su voz, en ninguna parte vemos su rostro.
Como realidad, Dios no es verificable, sino que es incluso con-
trovertida por los hombres.

Y, curiosamente, el contenido mds decisivo del referente
disponible de Dios —con otras palabras, el punto mds sensible
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de todas nuestras imédgenes de Dios— es precisamente que la
realidad Dios no estd a nuestra disposicién. Esto dice ya mucho
sobre su realidad. Dios, el referente real (si es que él existe),
opera de rechazo sobre nuestras imagenes de Dios el efecto de
que todas nuestras experiencias y todas las imdgenes que nos
hacemos de Dios son inadecuadas, insuficientes; todas fracasan.
La quiebra entre el referente real y el disponible es en este caso
infinitamente mayor que la que hay entre una figura histérica y
nuestra imagen, histéricamente reconstruida, del hombre o la
mujer en cuestién. Esto trae consigo, por una parte, el hecho de
que el referente real influya efectivamente, merced a lo que él
es, en nuestras imagenes de Dios: son éstas suscitadas por una
fuerza superior, si bien lo son «en» el acto de una donacién de
sentido humana y creyente. Pues si suponemos la realidad de
Dios, la primera y fundamental influencia del referente real sobre
el referente «ideal» consiste en que, por la presencia real de Dios,
esas imdgenes de Dios se vuelven completamente incapaces de
expresar adecuada y apropiadamente su realidad. De modo que
la conciencia explicita de la radical deficiencia de nuestras imé-
genes de Dios resulta asi ser el componente que mds salta a la
vista de estos nuestros referentes disponibles. Es como si el re-
ferente real rechazara todos los referentes disponibles. Bien po-
demos decir que hay una experiencia de Dios como el no-ex-
perimentable, sin que estemos formulando una contradiccién
(aunque si, quizd, una «paradoja»). El todo que presta sentido y
su fundamento son indirectamente co-experimentados en lo mun-
dano directamente experimentable.

Porque existe como Dios en libertad absoluta, nos revela él
asi que todas nuestras iméigenes de Dios (jno su realidad misma!)
son realmente productos y proyecciones humanos, que, como
tales, no estdn en condiciones de describir la realidad divina.
Este sensibilisimo punto de todas nuestras imagenes de Dios —a
saber, la conciencia de no poder disponer sobre la realidad de
Dios— no es construccién ni proyeccién humana, sino, més bien
—asi es posible y licito interpretarlo, y asi lo interpretan los
creyentes—, €s una proyeccion que parte de Dios hacia nosotros
por la via de mediaciones mundanas e histéricas. Es desde su
propia realidad desde donde son rechazadas y privadas de fuerza
todas nuestras imagenes proyectivas de Dios. En esta reper-
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cusion sobre nuestras imdgenes divinas, en la constante destruc-
cién de toda imagen de Dios producida por nosotros, se revela
un Frente-a-nosotros en y respecto a todas nuestras proyec-
ciones.

Esta es, en cualquier caso, la estructura de nuestras imégenes
de Dios, tal como se experimentaron y se experimentan en la
mayor parte de las tradiciones religiosas, y es cosa que se puede
comprobar apropiadamente en ciertas experiencias humanas pro-
fundas. Cuando oramos al Dios real o vivo, sélo se alzan ante
nuestro espfritu «imdgenes de Dios» que son rotas en pedazos
en la oracién misma por el referente real al que oramos. Cuando
hablamos a Dios, lo hacemos, sin embargo, en términos de imd-
genes divinas. Esto no significa que oremos a una «imagen de
Dios». Tal cosa seria idolatria. Pero, por otra parte, son preci-
samente estas imdgenes de Dios las que, en cuanto referente
disponible, influyen directa y relevantemente en la accién, el
pensamiento y la vida de los creyentes. Introduce una notable
diferencia en la accién de los creyentes el hecho de que se ex-
perimente a Dios como liberador o como un pantocritor que
perpetiia el orden existente. En la oracién —el lugar propio del
uso del nombre de Dios— nos damos cuenta de la diferencia
entre referente «real» y referente «disponible». Esto quiere decir
que nuestro conocimiento de fe acerca del referente real se halla
también mediado por nuestras imdgenes proyectivas de Dios, que,
a su vez, son radicalmente relativizadas por la presencia inefable
de Dios. Y por eso, nunca cabrd presentar una contraprueba
irrefutable frente al agnosticismo y el ateismo. Sea lo que quiera
lo que Dios signifique ademés para los creyentes, en todo caso,
lo primero que quiere decir es que él no es mostrable en nuestro
mundo, y nunca lo ha sido ni nunca lo serd. El referente real del
nombre «Dios» no debe, pues, ser confundido con nuestros ob-
jetos de experiencia, ni tampoco con nuestros constructos y nues-
tras proyecciones —que, sin embargo, desempefian un papel en
toda fe en Dios—.

Debido a esta estructura doble (referente real y referente dis-
ponible, a propdsito del nombre «Dios»), suele ser asincrénico
el didlogo sobre imdgenes de Dios entre creyentes y hombres que
se llaman a si mismos no creyentes. El agnéstico identifica todas
las representaciones de Dios con proyecciones del espiritu hu-

La dimension mistica de la existencia humana 127

mano; el creyente, en cambio, apela al Dios real, hacia el cual
dirigimos la vista por la via de nuestras proyecciones, pero que
no es él mismo una proyeccion, sino que, mds bien, se proyecta
a si mismo en nuestra historia consciente, a partir de la cual los
hombres producen imagenes de Dios. Lo que implica que nuestras
iméagenes creyentes de Dios, en la medida en que son legitimas,
no-ideolégicas (jésta es la cuestién critica!), no son, en modo
alguno, arbitrarias. A pesar de todo, las imdgenes auténticas de
Dios, en su caracter proyectivo, han de apuntar, sin duda, a algo;
o sea, han de decir algo sobre su realidad, si es que no queremos
formar a Dios a nuestra propia imagen y semejanza.

Asi, pues, en la fe en Dios tienen que estar presentes mo-
mentos en realidad no proyectivos que determinen la direccién
de nuestras imédgenes de Dios. Por eso, la tradicién judeo-cris-
tiana define a Dios como pura positividad, es decir, rehiisa todos
los nombres e imigenes de Dios que, en vez de liberar al hombre,
le ofendan y esclavicen. Precisamente en este concepto de la
positividad pura mantenemos a Dios en su transcendencia, porque
qué sea Dios en tltima instancia y qué pueda ser en iltima
instancia lo humanum, la humanidad, no lo sabemos nosotros y
lo reservamos para Dios, o, mejor dicho, esto es lo que Dios
mismo se reserva divinamente para sf, frente a todo nuestro
pensar, hacer y cavilar'®.

Pero, ya que tenemos constantemente que estar haciendo afi-
cos todas estas imagenes nuestras con las que hablamos acerca
de Dios y en las que hablamos a Dios, ;no serfa mejor que
callaramos sobre él? ;no es acaso el mismo, en definitiva, el
resultado del hablar y del silencio sobre Dios? Mi tesis es: No.
En el no hablar de Dios lo que hay es o un silencio vacio o un
vacio silencioso. No hay entonces ningtin hablar a Dios, ningin
orar —que, sin embargo, pertenece a la esencia de toda religio-
sidad—. En el silencio mistico sobre Dios, 0 sea, en el hablar a
y de Dios en representaciones de €]l que a cada paso se deshacen,
lo que hay es un espacio colmado: se escucha el silencio que
habla. Hay ahi presencia. Y ésta es una experiencia completa-
mente distinta de la de un silencio vacio —no se trata tinicamente
de un nombre nuevo para la misma experiencia—. Para expresar
de algin modo la inefabilidad de esta experiencia religiosa —la
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mads profunda entre ellas—, la tradicién mistica habla, con razoén,
de una triplex via, un triple camino vital.

Mediante la via affirmativa (1), los creyentes usan nombres
e imagenes de Dios (representaciones de fe). Por ejemplo, dicen:
Dios es bueno, Dios es futuro, Dios es liberador. Pero cuando
miramos mds de cerca, se nos hace patente que los predicados
positivos de Dios dicen mas sobre nosotros mismos y sobre nues-
tras expectativas que sobre Dios. Ciertamente, Dios es bueno,
pero no al modo como son buenos los hombres. El es liberador,
pero no a la manera como los hombres son liberadores. Estos
nombres que le atribuimos con razén, hemos, pues, de negéirselos
también. Esta es la via negativa (2). Y tenemos razén al obrar
asi. Pero no para hacer a Dios an6nimo o para caer nosotros
mismos en un silencio que no diga nada. Pues en virtud de la
dindmica incontrolable de la realidad «Dios» que se nos ha re-
velado en nuestra experiencia, esta negacion ha de ser a su vez
negada en una tercera instancia. Esta es la via eminentiae (3).
Dios estd mds alla de todos los nombres e imdgenes, pero de una
manera eminente y divina, que nosotros no podemos describir;
es al menos todo lo que cabe hallar de bueno, de verdadero y
lleno de encanto en el mundo y en la historia de los hombres.
Lo que significa que, sobre la base del ser Dios de Dios, nosotros,
en nuestra profundidad creatural que Dios quiere salvar, somos
tan inexpresables como lo es Dios, y lo somos con (y sobre la
base de) la misma inefabilidad del propio Dios.

En lo hondo de todo lo que es, coinciden individidos el mis-
terio de la criatura y el misterio de Dios. Los limites —cierta-
mente los hay— se encuentran sélo de nuestra parte (cf. infra),
no de la parte de Dios. Nosotros, no Dios, somos limitados. Por
eso para Eckhart eran Dios y el alma literalmente uno y el mismo
misterio indiviso. Esto, desde luego, no puede ya aprehenderse
en conceptos. Estamos hablando, tartamudeando, sobre Dios;
pero ahora sobre la realidad Dios y no sélo sobre representaciones
de Dios.

Bien entendida, esta via eminentiae no nos conduce en ab-
soluto a una visién griega, meramente contemplativa, de la mis-
tica, sino a una visién cristiana, tal como Eckhart la formula.
En ella no se presenta como modelo de toda verdadera mistica
a la contemplativa Marfa, vuelta sobre si, sino a Marta, cuya
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relaciéon con Dios la hace solicita de los hombres. (La mistica
del siglo XIV era, por lo demés, la Gnica forma entonces posible
de emancipacién y liberacién de las mujeres y los no-clérigos;
de ahi también la desconfianza de la jerarquia eclesidstica frente
a la mistica). La via eminentiae, pues, no es un proceso dialéctico
intelectual filoséfico o meramente conceptual, sino algo que nos
estd revelado en la tradicién biblica judeo-cristiana, en la que la
esencia o el cardcter de Dios se nos da a conocer como amor a
los hombres, con predileccion desinteresada y toma de partido
por los pobres, los oprimidos, los desechados, los sin voz. A
partir del «relato» histérico de hombres que ven, desde su trato
con Dios, nuevas posibilidades alternativas, las viejas imdgenes
de Dios se van quebrando y nacen otras nuevas. Asi, la via
eminentiae, mds alla de la afirmacién y la negacién, no la apren-
demos en un juego intelectual con los conceptos, sino en y de
la historia de solidaridad, justicia y amor hecha por hombres en
un mundo de egoismo, injusticia y desamor.

En nuestra experiencia de Dios como el no experimentable
—a través y mds alld de la mediacion mundana e histérica—,
desempefia, finalmente, un papel mediador lo que llamaria yo
un «limite absoluto».

3. El limite absoluto

Creyentes y no creyentes tienen, al menos en nuestros tiempos
modernos, una experiencia fundamental de un Ilimite absoluto,
de finitud radical y de contingencia. No me refiero a determinadas
«situaciones limite» en la vida de los hombres, a las que a veces
apelan filésofos y te6logos para «atrapar religiosamente» al hom-
bre en momentos en los que éste se experimenta mas vulnerable
y sin esperanza: en la enfermedad y la muerte, los desastres, el
sida, etc. Es evidente que hay también hombres que no reconocen
ni un solo limite absoluto: los representantes de una fe ilimitada
en el progreso en un mundo de inagotables posibilidades. Pero
la crisis econémica y la destruccién de nuestro medio vital natural
contradicen radicalmente tal optimismo ingenuo.

Desde luego, la nocién simple y abstracta de limite no nos
lleva muy lejos. Confrontados con experiencias limite, los pue-



130 Los hombres en busca de Dios

blos primitivos crearon un reino de fantasia allende el limite
absoluto dentro del cual vivimos, y llenaron ese «otro mundo»
de poderes y fuerzas misteriosas que intervenian desde lo alto en
la vida humana y mantenian este mundo bajo su control. Mas
cuando nosotros nos vemos enfrentados con un limite absoluto
de todas nuestras experiencias y todo nuestro conocimiento, ;con
qué derecho cabe hablar de la existencia de algo que se halle tras
este limite absoluto? ;no es entonces el agnosticismo no sélo una
postura modesta, sino también una actitud méds honrada?

El reconocimiento de la finitud radical no es ya como tal —y
seglin lo fue en el pasado— un concepto religioso, sino, fran-
camente, una realidad experiencial humana universalmente re-
conocida. Nadie ha analizado esta finitud radical del ser hombre
en este mundo contingente mejor que un agndstico, Jean-Paul
Sartre, que empez6 incluso siendo un ateo militante. Hay tanto
una experiencia atea como una experiencia religiosa de nuestra
finitud radical. La experiencia de la contingencia es el nicleo
tdcito de la vida humana; pero no es una «experiencia inmediata»,
como lo es, por ejemplo, la de uno que choca a toda velocidad
contra un muro, hace la dolorosa experiencia de un limite relativo
y cae por tierra conmocionado. La experiencia radical de limite
estd mediada por toda clase de experiencias de limites relativos
en nuestra vida. Por esto rechazo que, como decia Schleierma-
cher, se dé inmediatamente un «sentimiento absoluto de depen-
dencia». Tal concepto teolégico refleja excesivamente circuns-
tancias socioliberales decimonénicas.

Sin embargo, la experiencia de un limite absoluto no es tam-
poco algo del estilo de una generalizacion o extrapolacién a partir
de experiencias inmediatas de limites muy concretos. Se trata
mdés bien, en mi opinién, de la experiencia concomitante del
limite absoluto en la constante experiencia de todos nuestros
limites relativos en todos los sectores y en todos los niveles
humanos. En toda experiencia particular de limitacién experi-
mentamos a la larga que no somos amos ni sefiores de nosotros
mismos ni tampoco de la naturaleza y la historia. En todos los
momentos de la vida, donde encontramos miiltiples posibilidades
positivas, se halla, sin embargo, una finitud o contingencia ra-
dical. En consideracion de que el paso experiencial de los limites
relativos a un limite absoluto es sobre todo un problema filo-
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sé6fico, dejo aqui de lado su andlisis técnico. Pues para mi no se
trata aqui de la llamada «demostracién de la existencia de Dios»,
sino de hacer en algin modo comprensible a qué llaman los
creyentes «Dios».

Asi que la cuestién es: ;jestamos realmente aprisionados de
este lado del «limite absoluto», a la manera en que un detenido
lo estd dentro de unos limites relativos, que son las paredes de
su celda? ;o es sélo una ficcién? En otras palabras: ;es un Iimite
absoluto algo que nos de-limita realmente y nos tiene, por asi
decir, presos en el limite? Pldsticamente pero realmente hemos
de decir que la pared, que el muro absoluto en torno de nuestra
existencia limitada en el mundo es una realidad para los creyentes
y para los agnésticos. Acerca de esta limitacion absoluta, ;po-
demos decir algo mas sino que nosotros somos radicalmente
finitos? Nosotros mismos somos esta limitaciéon. Este limite ab-
soluto es nuestro limite: no un producto humano, no una pro-
yeccién humana, sino algo realmente dado. Sea como quiera,
estamos situados como seres finitos, segiin la expresion de Hei-
degger.

Nuestro existir finito en el mundo no es producto ni proyecto
del hombre. Con otras palabras: si Dios existe, el limite entre
Dios y el ser finito se halla tinicamente del lado del ser finito,
no del lado de Dios. Horst Richter, un agndstico que es un
psicoterapeuta de orientacién freudiano-marxista, ve en que no
queramos aceptar nuestro limite absoluto o «finitud» la causa de
que enferme el hombre occidental moderno y, asimismo, la base
de toda divinizaciéon del Estado (raison d’état) y todas las
dictaduras’: la finitud y todas las limitaciones humanas, inclu-
yendo la posibilidad de sufrir, son ocultadas a base de palabras
y escamoteadas. Pero la realidad del limite absoluto subsiste, a
pesar de toda la megalomania del hombre, e infunde neurosis en
una cultura.

El hecho de que esté realmente dado este limite nos fuerza
a interpretarlo. ;Cuél es la estructura de tal interpretacién, ya se
haga en sentido religioso, ya en sentido agnéstico? Debido al
cardcter absoluto de este limite, nuestra interpretacién de él,
resulte en lo que resulte, es al tiempo una determinada visién del
hombre y del mundo, una determinada comprensién de la rea-
lidad. Dicho de otro modo: aqui, ante y en el silencio mas grande,
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gundo orden, o sea, un hablar sobre algo que, sea ello como
quiera, ya de algin modo expresado en nuestra experiencia hu-
mana. La fe en Dios incluye experiencias mundanales en las que
algo demanda ser traido al lenguaje, pero sélo puede venir a él
en la lengua de la fe. El positivismo de la revelacién silencia
precisamente esta mediacién.

Por otra parte, la fe no descansa en argumentaciones racio-
nales que presuntamente pruecben la superioridad de la religion
sobre otras soluciones de las cuestiones vitales. Semejantes pro-
cedimientos apologéticos pasan de largo ante el hecho de que la
orientaciéon fundamental de la vida de una persona estd fundada
en toda una historia cultural, y no en un argumento racional;
fracasan en lo que se refiere a la atencién debida a la autocon-
ciencia de la fe en Dios tal como ésta ha tomado forma en una
determinada religion, por ejemplo en el cristianismo, que adquirié
de hecho su conocimiento de Dios a partir de una historia es-
pecifica de salvaci6n, a partir de la vida de un pueblo determinado
y de determinados hombres de ese pueblo. Los procedimientos
para explicar la fe tienen mds bien que desarrollarse en estrecho
contacto con la autocomprensién de cada religién y con el en-
raizamiento social y cultural de los hombres creyentes de los que
se trate. Los hombres nunca toman solos las decisiones profundas
de la vida. Se hallan y viven —ojala que criticamente— dentro
de una tradicién cultural determinada, religiosa o arreligiosa, ya
en un medio de gran escala, ya en un ambiente a pequeiia escala
(por ejemplo, la familia).

Los hombres son «seres culturales»: gentes que heredan y
dejan a su vez herencia; nadie empieza en el punto cero, a partir,
por asi decirlo, de un punto de partida absolutamente seguro.
Vivimos en el presente, desde un pasado, hacia el futuro. Resalta
aqui la estructura memorial o rememorativa de la vida humana:
dejamos que nuestro hacer y nuestro dejar de hacer estén code-
terminados por la dialéctica del presente y el pasado, del pasado
y el futuro: memoria y esperanza, tradicién y profecia. La historia
es un proceso de aprendizaje, transmisién de cultura y, al mismo
tiempo, planificacién; es tanto tradicién cuanto experimento. Los
hombres somos portadores de cultura y transmisores de cuanto
a nosotros se nos dio antes de verdadera, buena y hermosa hu-
manidad. Pero también somos los hombres creadores de tradi-
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cién. En ello juega un papel la dialéctica entre teoria y praxis.
El hombre no estd solamente determinado por su pasado; €l tam-
bién le impone a la historia sus deseos y anhelos, y crea tradi-
ciones nuevas.

El que, por ejemplo, alguien sea cristiano y permanezca
siéndolo porque lo fue «de nacimiento» y quiere seguirlo siendo
por mor del «aroma del nido», es un hecho socio-histérico que
no tiene en absoluto por qué ser juzgado desfavorablemente. Sin
embargo, el hecho de que otros precisamente se aparten del
aroma de sus nidos propios, huyan de él y busquen algo diferente,
indica que propiamente no es determinante lo meramente fami-
liar «desde el nacimiento» (sin mas cualificacién). Lo que es
determinante es si uno «se siente a gusto» en aquello en que
nacié o, por el contrario, si se ve forzado a arrojar de si un yugo
que experimenta como opresivo. No es determinante el venir «de
nacimiento», sino el sentido, la dindmica y la fuerza enrique-
cedora que haya aportado al individuo la «tradicién en que ha
nacido» (y aqui, si es preciso, entran también en consideracion
ciertos malos recuerdos, que no son entonces determinantes).

El que uno «se encuentre, a pesar de todo, bien» en la tra-
dicién religiosa o arreligiosa que ha mamado desde pequefio es
un factor decisivo, entre otros, para que esa persona tenga fe en
Dios o no. (Este estar en una situacién religiosa en la que uno
ha construido su propia identidad es, asi, en realidad, la forma
concreta de 1o que los creyentes llaman una «gracia de Dios».
;La gracia no se alza como un dilema, en oposicion a la libertad
y la tradicién!). No hay aqui que juzgar de manera divergente al
creyente y al increyente; las convicciones vitales personales de
los dos tienen que ver con la tradicién, en la que ellos, respec-
tivamente, se hallan; la tradicién también se ha convertido para
el no creyente —ojald que con la misma actitud critica— en su
carne y su sangre. Esa tradicién pertenece ya también a su iden-
tidad personal. Esto rige para cristianos, budistas y musulmanes,
y lo mismo para agndsticos. Que se encuentre determinada cul-
turalmente la visién fundamental de la vida que posee una persona
no dice de suyo nada ni a favor ni en contra de la verdad de esa
conviccidn.

En una sociedad pluralista, con tradiciones religiosas en con-
flicto e incluso diversas, realmente gana en urgencia la necesidad
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de dar respuesta de la fe. Pero hay que ser conscientes de que
nadie puede probar con argumentos racionales que su conviccion
de fe es «mds racional» y «mejor» que el ateismo o que otras
religiones, a no ser que en la otra conviccién se encuentren de
hecho elementos confesionales que hieran y deshonren al hombre
(por ejemplo, una religién que exija sacrificios humanos) o sean
despreciados los valores humanos. No en todas las religiones ni
en todas las visiones de la vida llega plenamente el hombre a
ocupar €l puesto que se le debe. (El indiferentismo religioso, en
el sentido de la afirmacién de que todas las religiones poseen el
mismo valor, es ya, pues, antes de ser una «herejia», antropo-
légicamente impugnable).

Abhora bien, la apologética, bajo la carétula tal vez compasiva
de las «preguntas abiertas», frecuentemente es un modo de probar
que, a pesar de todo, la fe propia es intangible. Ya no es entonces
un esfuerzo por purificar la propia fe, en confrontacién con la
contemporaneidad, de toda clase de materiales de aluvién y dis-
torsiones histdricas (con consecuencias bien graves para la propia
fe). La mejor defensa de la fe es descubrir la «inteligibilidad» o
comprensibilidad misma de la fe. Pues «misterio» no quiere decir
apelacién a una verdad incomprensible, que se declara ideols-
gicamente inmune a la critica —aun cuando esta palabra ha sido
usada no pocas veces en este sentido por los hombres de Iglesia,
como una coartada—. Dar respuesta de la fe no es buscar de-
mostraciones racionales de la fe, sino hacer comprensible ante
creyentes y no creyentes de qué se habla cuando se habla de
«Dios».

b) Fundamento meta-ético o religioso de la praxis humana
de justicia y amor

1. Buscando un criterio

Veiamos arriba que el uso originario y propio de la palabra
«Dios» se encuentra en el contexto de la religién (en el sentido
de veneracién de Dios, adoracién, oracién). Se ha puesto de
manifiesto, por otra parte, que la religion es un discurso «de
segundo orden» que confiesa expresamente —tomando el ejem-
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plo del cristianismo— que vivimos en una historia en la que Dios
actia para la salvacién de los hombres, en una historia en la que
Dios ha concertado una alianza con los hombres y establece asi
al hombre mismo como mediador fundamental de la historia
salvifica. Justamente en los determinismos mundanales, en el
azar y en las intervenciones humanas libres es Dios «trascen-
dente» (tiene él algo que ver con todo ello y, sin embargo, se
halla por encima); o sea, estd €l creadoramente presente, aun
cuando sélo para el bien, y cada dia muestra ser mayor que el
dia anterior. Por su iniciativa, se anticipa ya siempre a nuestra
accién.

Asi, pues, el actuar de Dios en la historia mundana es siempre
(en el acto simple, omniabarcante y, sin embargo, uno y tnico
de la creacién) divina activacion de fuerzas y posibilidades mun-
danales, histéricas y humanas. De este modo, ha de haber «en
el mundo» lugares en los que surja, como «mostrable», aunque
no demostrable, pleno de sentido y comprensible también para
los otros, el discurso religioso sobre Dios. Los otros han de mirar
también en la direccién que les sefialas ti en tanto que creyente
en Dios. En otro tiempo, poco menos que cada rasgo de nuestra
experiencia cotidiana podia franquear alguna significacién reli-
giosa, puesto que casi todos miraban el mundo a través de la
mediacién de un marco religioso de referencia. Esta facilidad no
se da hoy (en occidente).

Dije antes que «finitud» ya no es para muchos un concepto
religioso, sino secular. Como en favor de Dios en cuanto fuente
de salvacién universal no es posible suministrar argumentos obli-
gatorios, algunos sostienen que la demora (quizd definitiva) en
plantear la pregunta teérica entra en colisién con la praxis. La
cuestion es, en efecto, si la necesidad de decidirse a favor o en
contra no es un asunto humanamente urgente, que no admite
dilacién. El estilo del razonamiento es el siguiente: a causa de
la repercusion que el concepto de Dios tiene en la praxis humana,
la necesidad de no aplazar esta decision se vuelve humanamente
urgente. En efecto, si Dios existe en cuanto salvacién para los
hombres y si, en tal caso, se tiene ante la vista la significacién
de una fe religiosa en la salvacién que viene de Dios, no es licito
posponer la decisién al respecto. En cambio, la suspensién in-
determinada de juicios meramente tedricos si es posible y, en la
mayorfa de los casos, responsable.
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Pero —asi razonan algunos— si, en lo que hace a la cuestién
de Dios, uno opta por diferir indeterminadamente la decisién
tedrica, llega un cierto momento en que empieza a vivir como
si Dios no existiera, siendo asi que tampoco hay argumentos
tedricos decisivos para no creer en el Dios de la salvacién del
hombre. Lo esencial en este razonamiento viene a ser: en la
practica estd ya anticipada la decisién teérica. La resolucién de
aplazar el juicio tedrico es entonces en la préctica la decisién de
vivir, sin embargo, como si no hubiera salvacién que viene de
Dios.

Lo que no va bien en este razonamiento es que es un puro
circulo vicioso. Para quien cree en Dios y, por tanto, en que el
concepto de Dios afecta a la praxis, tal razonamiento viene a ser
una trivialidad; pero no asi para el que no cree en Dios como
salvacion para los hombres. S6lo cuando se cree en tal Dios se
ve uno confrontado con la importancia de Dios para la propia
accion humana. Tal cosa no le dice nada al agnéstico; jcomo que
no creer en Dios es, precisamente, negar en absoluto la impor-
tancia de Dios para la accién del hombre!

En contraposicién con ese sofisma, dar respuesta razonable
de la fe dnicamente es posible bajo tres condiciones en depen-
dencia reciproca. Ha de poder aducirse una experiencia humana
(o unas experiencias) que: 1. todos los hombres compartan ine-
vitablemente, y que, al mismo tiempo, 2. sea una experiencia
que a) no exija de manera contundentemente necesaria una in-
terpretacion religiosa, en tanto que, b) sin embargo, sea vivida
por todos los hombres como una experiencia fundamental, esto
es, como una que conmueve en lo més profundo la existencia
humana; y 3. tal que para la comprensién de este su cardcter
fundamental de tocar lo mds profundo de la existencia humana,
la palabra «Dios» tenga utilidad'. Digo «tenga utilidad», no que
suministre una comprensién de la experiencia mejor que la ex-
plicacion agndstica (corrijo asi las opiniones tanto de Shepherd
y Kuitert como de mi mismo en el pasado); pues que esa inter-
pretacion es «mejor» es lo que sostiene un creyente, y justamente
por eso, no puede convencer de ello a quien cree otra cosa, aun
cuando éste entienda lo que quiere decir el creyente al expresarse
asi. Se trata, pues, de experiencias universalmente compartidas,
Sfundamentales para la existencia de todo hombre, las cuales ma-
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nifiestan, debido a la introduccién de la fe en la presencia salvifica
de Dios, una inteligibilidad peculiar, que otros que no la afirman
pueden, sin embargo, entender; inteligibilidad que no se da en
otras interpretaciones en las que no se expresa la fe en Dios.
Aparece, asi una peculiar inteligibilidad llena de sentido, si bien
carente de estricta fuerza probatoria racional y universal.

Antes hicimos ya referencia a la experiencia de la contin-
gencia (a la experiencia de un limite absoluto), que en verdad es
universalmente compartida por los hombres y, sin embargo, pue-
de ser interpretada —y efectivamente es interpretada— tanto
secular como religiosamente, mientras que, en su interpretacion
religiosa, deja al descubierto una comprensibilidad o inteligibi-
lidad especifica y peculiar.

Por otra parte, no cabe formalizar la experiencia de la con-
tingencia haciendo de ella un abstracto extracontextual. Podemos
situar contextualmente esta experiencia dentro de la experiencia
actual de la humanidad que lucha por més humanidad, por sal-
vacién y liberacion, a la busca siempre de mds justicia y hu-
manidad. ;Qué significa ahi contingencia? Me propongo mostrar
en unas pocas etapas, esquemdticamente, que los creyentes —en
primer lugar, para si mismos, o sea ante el foro de su propia
racionalidad, y luego también para sus préjimos no creyentes—
pueden aclarar racionalmente qué quieren decir cuando,. para
interpretar determinadas experiencias y, en Gltima instancia, al
interpretar incluso fodas las experiencias, emplean la palabra
«Dios».

2. Experiencias de la aporfa de la omnipotencia
y la impotencia de Dios

Para hablar de Dios y de la «omnipotencia» que va siempre
unida al concepto de Dios, no disponemos mds que de palabras
humanas, de palabras exclusivamente apropiadas para hablé?.r'de
cosas humanas y mundanas. No tenemos a nuestra.dispos1c16n
un lenguaje divino. Por eso, para poder hablar de Dios tenemos
que rebautizar y estirar metaféricamente todas nuestras pglabras.
Ante todo, la palabra «poder» estd gravemente contagiada de
humanidad. El poder humano también puede, desde luego, ser
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liberador y productivo, pero frecuentemente es destructivo y
amordazante, esclavizante y manipulador. Justamente debido a
que en la mayor parte de las ocasiones experimentamos las re-
laciones de poder en este sentido, los hombres modernos son
reacios a usar para Dios el concepto «onmipotencia»: hasta tal
punto suscita la evocacién de manifestaciones dictatoriales de
poder que esclavizan a los hombres. Y el escalofrio que impide
aplicar a Dios el concepto de omnipotencia prevalece tanto mds
cuanto mds se evidencia que, en el transcurso de la historia, las
Iglesias cristianas se han puesto del lado de «los poderosos de
este mundo» y frecuentemente, invocando la omnipotencia de
Dios, han tratado de religiosamente poca cosa y siervos a los que
ya desde el punto de vista social eran pobres y oprimidos. Asf
que, cuando hablamos de la omnipotencia de Dios, ha de tratarse
de una omnipotencia liberadora, de una omnipotencia buena. Si
no es asi, es mejor no usar semejantes palabras en conexién con
Dios.

Las palabras «inermidad» o «impotencia» tampoco repro-
ducen con precisién lo que propiamente significa «el superior
poder inerme» de Dios'. Pero las experiencias humanas de in-
defension y vulnerabilidad hacen captar bien a los creyentes que
Dios estd presente junto a los hombres vulnerables e inermes, y
que, en y con ellos, él se coloca a si mismo entre los vulnerables.
Ciertamente, €ste es un aspecto, e incluso un aspecto consolador,
del problema que estamos tratando; pero en seguida veremos que
no basta para llevar sobre si todo el peso de la problemética.

En la cuestién de si Dios es todopoderoso o carece de poder,
hemos de evitar cuatro caminos posibles.

a) No podemos razonar sobre la omnipotencia de Dios abs-
tractamente, al modo de los entramados especulativos medie-
vales. Por ese camino llegamos a plantear las preguntas m4s
ridiculas, del estilo de si Dios puede hacer un circulo cuadrado,
0 si puede hacer que el pasado no haya ocurrido, o si puede crear
un mundo en el que no haya mal ni sufrimiento. Ademds, con
tales preguntas y con las eventuales respuestas a ellas no se le
presta a nadie servicio ni ayuda. Cuando se trata de Dios, se est4
tratando, al mismo tiempo, de la salvacién y la felicidad de los
hombres. Asi, pues, el que inquiere acerca de la omnipotencia
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o la impotencia de Dios sin plantear la cuestién de la salvacién
humana va errado y se ocupa de pseudoproblemas.

Peter De Rosa, un britdnico que prepara muchos guiones para
programas religiosos de la BBC, ha escrito una breve pero sutil
obra, una especie de pardbola al revés del relato de la creacion:
The Best of All Possible Worlds'. Dios quiere crear el mejor de
los mundos, en el que no haya sufrimiento ni mal alguno, nada
que pueda suscitar irritacién. Se le ve haciendo sus bocetos:
criaturas perfectas en todos los sentidos. Nada puede malograrse,
segiin el plan. Y as{ sucede: en la realidad todo transcurre im-
pecablemente. Pero a la larga, se va produciendo insensiblemente
cierto malestar de fondo entre aquellas criaturas robdticas per-
fectas; se rebelan contra Dios, quieren un poco de aventura, algo
imprevisible, riesgo. Quieren correr el albur de suffir y de equi-
vocarse, la posibilidad del éxito definitivo o del fracaso total. En
cualquier caso, todas las criaturas demandan «una vida aventu-
rera», en la que tengan un sitio la vida y la muerte, y no un
mundo computerizado, programado de antemano y sin signifi-
cado alguno. Y Dios termina por ver que se ha equivocado crean-
do un mundo perfecto para los hombres. A su vez, Selma La-
gerlof, una novelista escandinava a la que se le reprochaba que
no escribia mas que sobre el mal y el dolor de los hombres, y
no sobre el bien, respondia: «jQué se le va a hacer! Sélo el mal
hace historia». {El bien es algo tan consabido y normal, que no
hay casi nada que decir sobre él! Sencillamente, estd, porque si.
En cambio el mal tiene toda una agitada historia.

b) Tampoco podemos pensar en la direccién trazada por el
popular libro When Bad Things Happen to Good People, del
rabino americano Harold S. Kushner'. Ciertamente que este libro
ha llevado consuelo a muchos hombres y, con toda razén, les ha
quitado a muchos de la cabeza la idea de que Dios les aflige y
les veja a base de penas por su propio bien. Pero una de las tesis
bésicas de ese libro es que Dios, lisa y llanamente, no tiene nada
que ver con el mal y el sufrimiento de los hombres; que estd por
encima y al margen. Es verdad —y es algo que hay que subrayar
y .repetir— que Dios no quiere el mal, ni quiere tampoco los
dolores de los hombres; pero esto no significa que no tenga nada
que ver con ellos. La respuesta de Kushner es demasiado facil

y demasiado superficial.
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¢) Durante un tiempo, algunos teélogos, sobre todo en Nor-
teamérica, quisieron buscar la solucién en una teologia que to-
maba como punto de partida la «muerte de Dios»: el proceso de
la historia libera al hombre de la figura opresiva del Dios to-
dopoderoso. Dios tiene que morir para que viva el hombre (Th.
Altizer). El error de esta teologia estd en haber hecho de la
ausencia de Dios en el mundo secularizado de occidente un con-
cepto teolégico normativo, sin analizar las razones socio-histo-
ricas de esta ausencia, o sea, el contexto de explotacién y anexi6n
de la propiedad en provecho de unos pocos. El cristianismo, por
medio del poder de occidente, ha hecho desempefiar a Dios un
papel opresor. Su propio imperialismo cultural, econémico y
politico lo ha traspasado a Dios y ha olvidado la figura subversiva
de Jesus de Nazaret. Pero el Dios de Jesiis es un Dios implicado
en la historia de la lucha contra todo poder opresivo.

d) Tras haber hablado durante siglos de la omnipotencia de
Dios, se ha empezado a hacer énfasis en los ultimos cuarenta
afios, a partir de Bonhoeffer, en la indefensién y la carencia de
poder de Dios. Acontecimientos como Auschwitz se han con-
vertido en simbolos de la inermidad de Dios. Se ha empezado a
poner el acento en un Dios com-pasivo, un Dios que soporta el
sufrimiento junto con los pobres y los oprimidos. Esto es verdad,
y yo mismo he de hacer énfasis sobre ello; pero no basta. No
evidencia hasta qué punto, cémo y, sobre todo, si Dios sigue
ain siendo un Dios que redime y libera. Un Dios que solamente
com-padece con nosotros, le deja la dltima y definitiva palabra
al mal y al dolor. No es entonces Dios, sino el mal, la definitiva
omnipotencia. ;Y qué quiere decir en tal caso Dios para los
hombres?

Habremos, pues, de buscar en una direccién diferente a estas
de cuatro aproximaciones a nuestro problema.

Hablar con sentido de Dios solamente es posible sobre la base
de experiencias humanas. Para los cristianos, el fundamento para
hablar sobre Dios —junto al fundamento general del hallarse
experiencial e interpretativamente en este nuestro mundo crea-
do— es ante todo (y especificamente) la experiencia de Dios de
Israel y Jesus de Nazaret: una experiencia afirmada en la fe, que
del lado de Dios se llama «revelacion». Y esta experiencia se
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transmite en un juego alterno de interpretacion y nuevas expe-
riencias. Es ahora, y no cincuenta afios atrds, cuando planteamos
de hecho la pregunta de si Dios es omnipotente, mientras que en
el pasado esto se consideraba algo obvio o se 'proclamaba de
modo meramente autoritario. Para nuestra experiencia de hom-
bres de la segunda mitad del siglo XX, esta f)mnipo.tencia ya no
es algo tan obvio. (No habla contra esa omnipotencia la historia
entera de la humanidad? ;acaso Auschwitz —como simbolo de
tanto mal satdnico en nuestra historia— no habla contra esa om-
nipotencia? ;o todo el dolor inocente y la injusticia de este mundo,
o el sufrimiento del tercer mundo? Considerémoslo a una escala
menor: jno contradice ya la omnipotencia de Dios la muerte de
un solo nifio inocente?

Si a tales gemidos y gritos Unicamente vamos a res_ponder
que la omnipotencia de Dios s6lo se manifestard en el final de
los tiempos, suprahistéricamente, que habrd un dia en que todo
el mal de este mundo serd vencido en una existencia posterrenal,
entonces hemos de tomar buena cuenta de que los cristianos
—sobre todo, los de la Europa occidental— van asi reprimiendo
progresivamente mds y mds, con una mentalidad fin de sif}cle,
la «cuestién del futuro mesidnico», con todas sus grandiosas
expectativas. Parecen distanciarse de aququa idea de los afios
sesenta de que ha de haber un vinculo positivo que una el reino
de Dios y el comienzo de la superacién del mal ya aqui y ahora
en nuestro mundo (yo veo esto entre mis colegas los te(’)lqgos).
iPero para un cristiano —asi pienso yo— tier}e que ser evidente
que hay una positiva vinculacién entre el «reino de Dios» y «el
reino de la libertad humana»! Si por ninguna parte expenmen-
tamos aqui y ahora dénde y cémo estd actuando el podgr de D1/os
contra el mal, la fe en la omnipotencia de Dios es pura 1deolog1a,
una mera afirmacion sin posibilidad de verificacién alguna ni de
ninguna donacién de sentido. Quiero ahora plan‘teair.este pro:t)le—
ma. Empezaré por ofrecer un breve panorama h1§torl_co de cémo
surgi6 esta problemética en la tradicion experiencial religiosa
cristiana.

Aunque el simbolo de los apéstoles comienza con la confesion
de 1a omnipotencia de Dios («Creo en Dios, Padre todopoderoso,
creador de cielo y tierra»), serfa un gran error pensar que la
omnipotencia de Dios ocupa un lugar central en el antiguo y en
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el nuevo testamento. Mas bien al contrario, la historia de Dios
con Israel es en gran medida la historia de alguien que ve con-
tinuamente fracasar sus planes y ha de reaccionar siempre de
nuevo tdctica y estratégicamente a la iniciativa de desobediencia
de la otra parte, sin tener o sin querer tener, manifiestamente, el
poder de forzar a esta otra parte a cumplir su voluntad. El mal
parece tener tanto poder que en Gén 6, 6 Dios mismo dice que
«se arrepiente» de haber creado a este hombre, a la vista de la
profusién de males y sufrimientos que ha introducido en la crea-
cién buena. Y no mejora la cuestién en el nuevo testamento. En
él nos vemos confrontados con ¢l punto méis bajo y mas triste:
el mesias que habia de traer la salvacién al mundo cuelga in-
defenso de la cruz. El triunfo se lo llevan aqui hombres libres
pero rebeldes, en tanto que Jests, el que trae la salvacién, no
puede o no quiere liberarse a s{ mismo, y su Dios se envuelve
en total silencio.

Es s6lo en la traduccion griega del antiguo testamento donde
aparece aplicada a Dios la expresioén pantocrdtor, seiior de todo.
Desde la patristica, la omnipotencia de Dios se convierte en algo
consabido que queda fuera de toda discusién. Esta tradicién esta
bien resumida en la cuestién de divina potentia de la Suma de
Tomds. Pero ya santo Tomds sabe de una cierta restriccién de la
omnipotencia de Dios. Distingue entre la omnipotencia absoluta
de Dios (potentia absoluta), por la que Dios puede cuanto posee
sentido (cuanto cae bajo la ratio entis) y, por otro lado, su poder
condicionado por la creacién (potentia ordinata) en el que Dios
toma en cuenta la diferente indole de todas las cosas creadas, la
peculiaridad de cosas y personas (S. Th. q. 25, a. 5, ad 1).

Unos siglos después, el humanismo y el renacimiento insis-
tieron en la libertad y la autonomia del hombre més de lo que
lo habia hecho la edad media. La consecuencia fue que, a partir
del final del XVI y en el siglo XVII, surgieron en la teologia
tensiones enormes en torno a la relacién entre la omnipotencia
de Dios y la libertad del hombre. La cuestién central fue si la
libertad humana puede o no limitar la omnipotencia de Dios. Los
jesuitas y los dominicos pelearon a propésito del molinismo sos-
teniendo posiciones contrapuestas acerca de cémo conciliar am-
bas cosas, hasta que el papa intervino en 1607 y prohibi6é por un
tiempo que se polemizara en torno a esta cuestion.
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La Reforma, entretanto, tuvo el mismo problema. Los lla-
mados remonstrantes 0 arminianos y los contrarremonstrantes se
enfrentaron acerca de la cuestién de si el hombre puede o no
resistirse, con su voluntad libre, a la gracia de Dios. Los re-
monstrantes aducian Hech 7, 51: «;Obstinados e incircuncisos
de corazén y de oidos! Siempre os habéis resistido al Espiritu
santo, vosotros igual que vuestros padres», y sostenian asi que
tal cosa era posible. Pero fueron condenados en las Reglas doc-
trinales de Dordt (III/IV, espec. 10-12). Se trataba, pues, de si
el hombre puede desarrollar una iniciativa propia resistiéndose a
la predestinacién a la gloria por parte de Dios (como entonces
se decia).

En el siglo XVIII, con la Ilustracién, atn se puso més énfasis
sobre la mayoria de edad de los hombres incluso ante Dios que
en el comienzo de la modernidad. Y en este contexto fue cuando
se empez6 a hablar de la «autolimitacién» de Dios. A los te6logos
que lo hicieron se les llamé «kendticos», por Flp 2, 7, donde se
habla del «autovaciamiento» o kénosis de Dios en la encarnacidn.
Pero este autovaciamiento solfa ser entendido por los kenéticos
como una suerte de «autoextincién» de Dios, algo semejante a
una anticipacién de la teologia de la «muerte de Dios».

Finalmente, Dietrich Bonhoeffer, en su célebre obra Resis-
tencia y sumision, escrita siendo prisionero de los nazis, fue uno
de los primeros en decir: «Solamente el Dios que sufre puede
ayudar»®. Dios mismo es asi considerado victima de la auto-
nomia y la mayoria de edad del hombre. En Cristo Dios muere
por la autonomia del hombre. Inspirdndose en ello, el Nuevo
catecismo holandés de 1966 unié la confesién de la omnipotencia
de Dios con la confesién del Dios que sufre y lucha en un mundo
de devenir y pecado®. Estas son las lineas globales mas impor-
tantes y universalmente conocidas en la panordmica histérica a
propésito del problema que nos hemos planteado.

A la vista de toda esta historia previa, en vez de hablar de
la impotencia o de la carencia de poder de Dios, prefiero hacerlo
de su inermidad o indefensién, porque el poder y la impotencia
se contradicen entre si, mientras que la «indefensién» no tiene
de por si que entrar en contradiccién con el poder de Dios.
iSabemos, en efecto, por experiencia que el que se presenta
vulnerable puede en ocasiones desarmar al mal!
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La fe en la creacién quizd no es para el cristiano el foco de
su fe, sino el trasfondo y el horizonte de toda fe cristiana. Los
cristianos confesamos que estamos creados a imagen de Dios.
Ser creado es, por una parte, ser admitido en tanto que criatura
en la cercania absoluta, gratuita y salvadora de Dios; pero, por
otra, visto del lado de Dios, es una especie de «ceder él», que
hace sitio para el otro. En efecto, este espacio no divino, que
uno mismo guarda, es necesario si Dios quiere hacer de ese otro
—el hombre— su socio en la alianza. Ser auténticamente parte
en una alianza presupone aportacién propia, libertad e iniciativa
en los dos aliados; de lo contrario, no hay tales dos partes. Dando
al hombre espacio al crearlo, Dios se pone a si mismo en situacién
de vulnerabilidad. Se trata de una aventura llena de riesgos.
Atreverse a llamar a la vida a los hombres (creandolos) es, visto
desde Dios, un voto de confianza en el hombre y en su historia,
y ademds llevado a cabo sin imponer ninguna condicién ni exigir
garantia alguna al hombre. La creacién del hombre es un cheque
en blanco del que tan s6lo Dios mismo sale fiador. Dios hace
voluntaria renuncia de poder creando a los hombres con una
voluntad propia, libre y finita. Dios se hace con ello, hasta cierto
punto, «dependiente» del hombre y, por lo mismo, vulnerable.

Lo cual no cancela la presencia salvadora de Dios, su in-
manencia en la criatura. Pero esta fuerza creadora de Dios jamdas
irrumpe desde fuera. Su fuerza estd interiormente presente. San
Agustin dice incluso interior intimo meo: Dios estd en mi més
intimamente de lo que yo soy idéntico conmigo. De aqui que la
omnipotencia divina no conozca las facetas destructivas del ejer-
cicio humano del poder, sino que, por todo ello, se haga «inerme»
y vulnerable en nuestro mundo. Se muestra —al menos, ante
quien se abre a esta oferta— como una fuerza de amor que invita,
que regala vida y libera a los hombres. Pero esto significa, al
mismo tiempo, que Dios no se impone contra la negativa humana.

El pecado en el mundo de la creacién hace de hecho al Creador
inerme hasta el extremo. El dominio del mal parece ademds
universal e inerradicable en nuestra historia; la teoria del pecado
hereditario testimonia que no sélo la Reforma, sino también el
catolicismo pone énfasis en la grave pecaminosidad de nuestro
mundo. Cuando el hombre prefiere usar su libertad para sustraerse
a la comunidad con Dios querida por €l y a la mutua solidaridad
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humana; cuando el hombre, por tanto, usa para si mismo la
libertad y el espacio donados por Dios, se vuelve el adversario
de Dios y pone limites al poder de Dios. «Mira, estoy a la puerta
y Hamo», dice le libro del Apocalipsis (3, 20). Dios estd en el
umbral y llama a la puerta; pero si no abrimos voluntariamente,
no entra. Por respeto a nuestra voluntad, rehtisa forzar la puerta
de nuestro corazén y nuestra voluntad libre. Y, sin embargo,
continda estando presente salvando y absolviendo. No se marcha;
sigue llamando. Repito que «el limite» no es el limite de Dios,
sino el nuestro: el limite de nuestra finitud, y, sobre todo, el
limite de nuestra pecaminosidad libre. Pero Dios, al otro lado de
este limite, sigue salvadoramente presente, y, en caso de nece-
sidad, como juez definitivo. Pero entretanto se halla realmente
indefenso.

Los cristianos deben desprenderse de una doctrina de la pre-
destinacién errénea, funesta e inhumana, sin hacer por ello de
Dios la gran victima expiatoria de nuestra historia. Tenemos que
deshacernos de una historia mundial fijada «desde todos los si-
glos» y «cocinada» por Dios, sin hacer por ello que nuestra
historia dé jaque mate a Dios. Nada estd predeterminado. En la
naturaleza hay azar y determinacién. En el mundo de la actividad
humana hay la posibilidad de opciones libres. Por eso, el futuro
histérico le es a Dios mismo desconocido. De otro modo, nosotros
y nuestra historia no serfamos méis que un guifiol cuyos hilos
maneja Dios. La historia es también para Dios una aventura, una
historia abierta para los hombres y de los hombres. Cuando digo
que creo en Dios que ha tomado sobre si el riesgo de crear el
mundo, quiere esto decir mi confianza en que el mundo, en ultima
instancia, ha de ser la expresién de la voluntad de Dios, y ello,
por cierto, de un modo que ahora todavia no es verdadero y que
incluso estd contradicho en el presente por las experiencias fdc-
ticas. Por esto, jamds podemos en el ahora identificar con toda
precisién la voluntad de Dios. Uno de los errores fundamentales
de ciertos creyentes en Dios es pretender saber al pormenor, aqui
y ahora, cudl es «la voluntad de Dios». Ya recordamos c6mo las
tempestades catastréficas de 1953 en los Paises Bajos fueron
consideradas por algunos un castigo divino por el pecado, o al
menos como un advertencia de Dios, del mismo modo que hoy
hay creyentes en Dios que interpretan el sida de la misma manera,
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como castigo de Dios. Si soy creyente, no lo soy ya, por cierto,
en una extrafia «inocencia primera», como en los ejemplos an-
teriores, sino que lo soy en una fase de «segunda inocencia» que
ha pasado a través de la critica.

3. El ethos en cuanto reto religioso

Primeramente, un par de definiciones, para salir al paso de
malentendidos. Por «lo religioso», «lo mistico» o «lo teologal»
entiendo todo aquello que en la vida cristiana tiene por objeto
explicito a Dios mismo. Por «lo ético», en cambio, entiendo
aqui, sencillamente, todo cuanto tiene por objeto expreso la hu-
manizacién o el fomento del hombre en tanto que hombre. En
la primera parte se dijo que lo ético posee una consistencia au-
ténoma propia, pero que, por otra parte, lo ético, en cuanto
introducido en la dimensién mistica de la vida de la fe, se «trans-
finaliza»: se convierte en una expresién del reino de Dios que
viene. Me propongo aclarar esto ahora un poco mas.

Tomo como punto de partida el dato —que se desprende de
la tradicién experiencial cristiana— de que el amor a Dios y el
amor a los hombres no son magnitudes que puedan sumarse la
una a la otra: ambas constituyen una y la misma virtud divina,
si bien en cierta unidad tensional. Lo mismo se aplica a lo ético-
negativo, o sea, a lo humanamente indigno —a lo que los hombres
religiosos llamamos también pecado—. La falta moral, en la que
mancillamos y herimos al hombre o a su entorno, es un signo
de que hemos puesto manos a la obra de desterrar de nuestra
vida a Dios. No hay encuentro con Dios (ni fe ni pecado) que
no esté mediado por un encuentro con el mundo en su consistencia
propia. Por eso siempre es peligroso hablar del pecado como de
una negacién humana de Dios, o hablar de pecado contra Dios,
si no sefialamos al mismo tiempo en qué sitio hace esta negacion
perjuicio a nuestro ser hombres.

Del mismo modo que lo religioso o teologal halla expresion
en lo ético, que se hace asi signo de la autenticidad de nuestro
amor a Dios, asf también, a su vez, la racionalidad ética se
convierte en un criterio capaz de desenmascarar aspectos ideo-
l6gicos de la vida religiosa o mistica. Pues por su propia estructura
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el cristianismo se halla constantemente amenazado por un peligro
doble: ya por la absorcién de lo humano en lo divino (en la linea
del monofisismo antiguo), ya por la reduccién de lo divino (aqui,
de lo teologal) a lo humano (aqui, lo ético, ante todo en su
dimensién politica o macroética). El modelo cristolégico, sin
embargo, nos hace ver que «lo divino» se muestra y halla ex-
presion no junto a ni sobre «lo humano», sino precisamente en
«lo humano», y lo mismo se aplica para el reverso de la cuestién:
el pecado contra Dios aliena al hombre también de si mismo, y
la transgresién de los derechos humanos es a la vez pisotear los
derechos de Dios.

El «problema de Dios» nos persigue ain mds lejos y nos
fuerza a plantear cuestiones cada vez m4s fundamentales.

En la edad moderna, la experiencia humana universal de la
exigencia ética —no a titulo de principio abstracto, sino como
la realidad de la orra persona que se haila necesitada, realidad
que me desafia, me interpela incluso y embarga mi libertad—
entra en consideracion como lugar privilegiado para poder llamar
con sentido a una experiencia con el nombre de experiencia de
Dios. Este fenémeno lo ha analizado sobre todo E. Levinas. La
manifestacién o epifania del «otro» destruye la pretensién de mi
totalidad y de que todo se halla en funcién de mi mismo. El otro
es realmente otro; es trascendente?. «Recibir al Otro es cuestio-
nar mi libertad»”. Asi, la exigencia ética tiene prioridad sobre
la apelacién religiosa en cierto sentido. Una religién que vuelve
siervos a los hombres o los aniquila, es por definicién una falsa
fe en Dios o, al menos, una religi6én que se interpreta errénea-
mente a sf misma y ha perdido el contacto con sus propias raices
auténticas.

Lo que hay ante todo es el rostro del otro como reto ético a
mi subjetividad libre. La prioridad de lo humanum o de la dig-
nidad del hombre es, sobre todo en nuestra experiencia de hom-
bres modernos, €l contexto concreto en que cabe plantear vali-
damente y con sentido, a la altura del tiempo, el problema de
Dios. ;Existe un Dios de salvacién, que habrd de tener conse-
cuencias enormes en la praxis humana vital? Hay en nuestras
experiencias una dimensién que quiebra todas las pretensiones
totalitarias de las ciencias empiricas: la experiencia ética de la
irreductible demanda que me hace la otra persona. Encontrarse
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éticamente con el otro no es en modo alguno encontrarse con él
como con un alter ego, en conformidad con la exigencia kantiana:
«No hacer a los otros lo que ti mismo no quieres que te hagan
a ti» (la légica del fair play propia de la Ilustracién burguesa);
y tampoco es encontrarse con €l como con un elemento de una
«totalidad» (miembro de un Estado, de un grupo social o de la
especie humana). Sino que es encontrarse con €l en cuanto un
tinico, original y trascendente «otro», con el que me hallo yo en
relacion asimétrica. Lo que quiere decir que puedo encontrarme
con la otra persona en tanto que alguien cuya existencia es capaz
de plantearme demandas que no es posible derivar de lo que yo
a mi vez puedo exigirle moralmente a €l.

Sin duda que, en el segundo momento, esta demanda absoluta
de la persona del otro en su alteridad trascendente me es posible
generalizarla en un principio ético universal y extraer la conclu-
siéon —tal como hizo Kant— de que también a él le estd exigido
no ofenderme. Pero el principio de que no hay que hacer ofensa
al otro inocente se funda en el fenémeno concreto e irreductible
de la alteridad personal, y s6lo puedo aplicar este principio para
servir a mis intereses debido a que también yo puedo ser para
los otros ese otro tnico. E. Levinas ha visto muy penetrantemente
que lo que la otra persona puede demandar de mi no es una
consecuencia de lo que yo puedo demandar de ella*. La per-
sonalidad ética del otro estd conmigo en una suerte de relacién
real no reciproca, diferente de la que hay entre mi ser persona y
el otro. En lo fundamental, esto es mds un fenémeno de alteridad
personal trascendente que de participacién en meros intereses
comunitarios.

Hay algo especial en lo que concierne a la relacion de la
libertad del otro con mi libertad. Esta relacién es, en efecto,
asimétrica desde el punto de vista ético”. El otro no es trascen-
dente porque sea libre como lo soy yo. Su libertad goza de una
superioridad que procede de su trascendencia®. En esto Levinas
se vuelve contra la referencia a mi mismo del pour soi sartriano
(el yo).

«El otro se hace valer como una exigencia que domina mi
libertad y, por ello, como mds originario que todo lo que en mi
tiene lugar». «Autrui dont la présence exceptionelle s’inscrit dans
I'impossibilité éthique o je suis de le tuer, indique la fin des
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pouvoirs. St je ne peux plus pouvoir sur lui, c’est qu’il déborde
absolument toute idée que je peux avoir de lui»?’. La presencia
excepcional del otro cristaliza en la imposibilidad ética de matarlo
en que me encuentro. El hecho de que no tenga yo ya poder
alguno sobre él indica que desborda absolutamente toda idea que
de €l pueda tener. Esto es lo opuesto a la libertad moderna y
burguesa a partir del cogito cartesiano, que se pone a si mismo
con independencia del «otro».

La prioridad de lo ético implica entonces que no hay cono-
cimiento de Dios sin relaciones sociales. El otro no es para
Levinas una mediacién, ni una encarnacién de Dios, sino la
manifestacién, a través de los rasgos propios de su rostro, de la
altura en la que Dios se revela®. E infiere de esto que cuanto no
se deja reducir a relacién interhumana es en tltimo extremo una
forma primitiva de religiosidad: «Le face-a-face demeure situa-
tion ultime»®.

Este punto de vista que adopta Levinas lleva, sin embargo,
a un callejon sin salida, a una aporfa. El otro no es dnicamente
el origen de una pretensién ética sobre mi. El otro es frecuen-
temente también potencial violencia e injusticia, como yo lo soy
para él. Para salvar el sentido de la exigencia ética tengo que
aceptar, pues, que vale la pena, que es incluso éticamente obli-
gatorio, obedecer a la exigencia ética de justicia y reconocimiento
del otro incluso cuando el otro de hecho es fuente de injusticia
y violencia. Aqui, con razén, Y. Labbé®, entre otros, recurre a
una sugerencia kantiana: si tan sélo el hombre —y, mds atn, el
otro— es fuente de valor y sentido (como dice Levinas), no hay
entonces ninguna garantia en absoluto respecto de que el mal no
haya de tener la iltima palabra sobre nuestra existencia en tanto
que seres éticamente responsables. El hombre como fuente tnica
y ultima de la ética lleva, asi, a una aporfa. Y esto sucede sobre
todo cuando se considera asimétrica la relacién unica entre el
otro y mi libertad; ya que el otro también es la posible fuente,
siempre amenazadora, de la injusticia.

Un ejemplo bastante dramético puede ilustrar a qué apunto.
Supongamos que en una dictadura un soldado, bajo la amenaza
de la pena de muerte, recibe la orden de fusilar a un rehén
inocente, nada mds que porque es, pongamos por caso, judio, o
comunista, o cristiano. Se niega a cumplir la orden alegando
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objecién de conciencia. Estd seguro, sin embargo, de que le
fusilaran junto con el rehén (al que, por consiguiente, matard
otro). Pero, al negarse, el soldado reconoce que la humillacién
y la consternaci6n del condenado injustamente es una invocacion
moral ticita y quizd inexpresable, que él experimenta como una
exigencia. El otro embarga su libertad, y €l experimenta que es
éticamente imposible matar a ese hombre y, por tanto, se niega
a cumplir la orden.

En este desarmante acto de conciencia del soldado, que, por
una parte, como dirfa Levinas, sefiala en la direccién del «fin de
los poderes», hay, por otra parte, algo paraddjico, algo que in-
cluso estd al limite del absurdo. Pues el gesto moral del soldado
no solo es ineficaz por lo que hace a la vida del rehén (otro lo
mata a tiros), sino que significa directamente el fin de la propia
vida con todas sus posibilidades no realizadas (ya que al soldado
también lo fusilan). El soldado parece, pues, estar éticamente
«movilizado», llamado, perentoriamente invitado a un gesto que
es, sin atenuantes, evidentemente absurdo. He aqui la inermidad
Ilevada a lo mas alto; y, sin embargo, en ella se oculta «el final
de los poderes».

Que el otro es para mi una exigencia ética nos conduce, pues,
a una aporia: por una parte, no garantiza que el mal —Ila violencia
y la injusticia, la tortura y el asesinato— no haya de tener la
fltima palabra acerca de nuestras experiencias mundanales fi-
nitas, y, por otra parte, encierra cierto absurdo: un gesto mani-
fiestamente indtil, que no parece aprovechar a nadie. Caben dos
«soluciones» sinceras a esta aporia. La primera consiste en hablar
de un «acto heroico», que es como Sartre o Camus juzgarian
este caso: un acto de heroismo gratuito en aras de lo humanum.
La segunda se orienta a una respuesta religiosa, si bien igualmente
en aras de valores humanos.

Las dos soluciones suscitan una concepcién de la realidad en
la que por mantenerse aferrados a lo humanum —o sea, al hombre
concreto en su intangibilidad— los hombres se convierten en
victimas del poder de la facticidad empirica, pero, al mismo
tiempo, la confunden y avergiienzan. Por la respuesta positiva
de alguien a la llamada ética de otro, a pesar de todas las apa-
riencias, el acto gratuito se lleva la victoria sobre el triunfo
empirico de la facticidad. En ambos casos nos las habemos con
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la esperanza de que al final venza el bien. Fe en el hombre, pese
a todo.

Pero surge, desde luego, la pregunta por el fundamento de
tal esperanza. ;Cuales son las condiciones teoréticas de la verdad
de esta esperanza? En la respuesta religiosa, Dios mismo es el
fundamento de esta esperanza, que, asi, es esperanza fundada.
Pero ;cuél es el fundamento de la fe humanista no-religiosa en
la victoria final del bien sobre el triunfo empirico aparente del
mal factico? ;es simplemente la postulacién de una esperanza,
O sea, una esperanza, positivistamente plantada por nuestra vo-
luntad libre, contra toda esperanza? Esto puede ser valeroso y
osado, pero /no serd también un suefio ilusorio?

La fe en la humanidad, pese a todo, no puede, sin embargo,
ser un acto de voluntad positivista, pues seria tanto como querer
salirse de un pantano tirando uno mismo de sus propios pelos.
La posibilidad de una autoliberacién emancipatoria total se ve
contradicha por el hecho de que los hombres no son solamente
una gracia para los demds, sino también, siempre de nuevo y
cada vez con medios técnicos més refinados, amenaza, violencia
y aniquilacién. Decir que el martirio no es vano y que las ge-
neraciones futuras que escuchen el relato de él recogerdn los
frutos del antiguo sufrimiento puede ser verdad para algunos o
hasta para muchos hombres. Pero el caso del soldado puede
volver a ocurrir en el futuro. Cabe, pues, interpretar realmente
la negativa del soldado en un sentido profano como acto profético
a partir de la esperanza del triunfo final de la humanidad; pero
en tal caso debe ser uno muy consciente de que esa esperanza
carece de fundamento tanto histérico como antropolégico.

(Se trata de mera postulacién de una esperanza? Naturalmente
que una esperanza asi puede también tener efectos sociales e
histéricos para bien. La valerosa accién del soldado es capaz de
movilizar y articular las aspiraciones de un importante sector
social de hombres. Pero, de otro lado, la extrapolacién de un
hecho histdrico aiin no significa una «ley histérica de evolucién».

No hay, sin embargo, que oponer demasiado absolutamente
la interpretacién humanista-agnéstica y la interpretacién religiosa
de un martirio como el que hemos expuesto. La esperanza hu-
manista no es sencillamente un postulado: tiene fundamento en
una conviccién humana ético-auténoma. Cabe, en efecto, afirmar
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que hay esperanza en el triunfo de lo humano porque el sacrificio
de ese soldado sabe que tiene de su lado la justicia —que no esté
de parte de quien tiene el poder—. La conviccién humana de
que la justicia es superior a la injusticia aporta en verdad un
motivo para tal esperanza. Por lo demas, esta misma conviccién
humana es igualmente verdadera para el creyente y constituye,
precisamente, la mediacién de su fe en Dios.

Las religiones y el humanismo agndstico siguen confiando
en la superioridad de la justicia sobre la injusticia y el mal. De
acuerdo con el testimonio de Simone de Beauvoir, el agndstico
Jean-Paul Sartre, que en tiempos incluso fue ateo militante, dijo
en su lecho de muerte: «Y, sin embargo, sigo confiando en la
humanidad del hombre». Asi, pues, la esperanza humanista no
es meramente postulatoria; la conviccién de que se estd del lado
de la justicia da fundamento a esa expectativa; la esperanza estd
basada en la razén de la justicia, a pesar del hecho de que el
mundo que podemos experimentar contradice permanentemente
en lo empirico esa razdn.

Pero el humanista no sabe, en iltima instancia, si la realidad
misma dard la razén a nuestra conviccidén ética de estar del lado
de la justicia. La gran diferencia respecto de la concepcién re-
ligiosa es, por tanto, que la esperanza que no tiene mds funda-
mento que el ético, ofrece, ciertamente, la perspectiva de una
quizd més alta medida de humanidad para algunos o hasta para
muchos hombres en el futuro, pero se olvida de tantos sacrificios
como han tenido lugar y aun de las cuantiosas victimas que
todavia estdn por caer. Los caidos no conocen ninguna liberacién
o redencién: han vivido para que en el futuro otros hombres quiza
no tengan que sufrir la misma suerte.

En la vivencia creyente de esa extrema situacién ética, el
creyente ve y experimenta hondisimamente la realidad con toda
su limitacién absoluta no como ciego destino necesario o azar
feroz, sino como algo que realmente se halla portado por una
persona, esto es: portado por la presencia salvifica absoluta de
Dios.

En las «situaciones absurdas» no queridas ni aun toleradas
por Dios, sino facticamente tales, Dios, con todo, estd cerca
trayéndonos salvacion. El absurdo no queda eliminado mediante
argumentos, ni se le entiende racionalmente, ni resulta religio-
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samente aprobado; pero para el creyente no es la dltima palabra.
Los creyentes confian la absurdidad a Dios, que es fuente de
positividad pura y fundamento trascendente de toda ética, fuente
mistica de todo compromiso ético, que ain da esperanza hasta
a las victimas, a las que, fuera de la perspectiva religiosa, se da
de baja para siempre. No es que el mértir lleve a cabo su valerosa
accién para recibir «una recompensa eterna». Lo que ocurre es
que su acto histérico es mds fuerte que la propia muerte. Esa
accién es praxis del reino de Dios y lleva dentro el gérmen de
la resurreccién.

El que cree en Dios ve la fe en la superioridad de lo justo y
lo bueno sobre toda injusticia como una experiencia de lo me-
tahumano (pues es evidente que los hombres no lo pueden pro-
ducir en su historia), una experiencia de la absoluta presencia de
la positividad pura de Dios cabe la mezcolanza histérica de sen-
tido y sinsentido que significan el fenémeno «hombre» y la his-
toria de éste. Para nada es esto empequefiecer al hombre apelando
a algo completamente ajeno: a Dios. Pues esta apelacién a Dios
por una parte toma la forma de la conviccién humana de que lo
justo es superior a todo lo injusto y, por otra parte, es la apelacién
a algo precisamente no por completo ajeno y extrafio, sino a la
fuente definitiva e intimisima de toda justicia: la presencia {ntima
de la realidad exclusivamente positiva «Dios»: un Dios que no
quiere la muerte, sino la vida para los suyos, para todos.

De este modo se expresa también densa y concisamente que
para quien cree en Dios, sobre todo, para el cristiano, la fe en
Dios libera al hombre, en uno y el mismo movimiento, para el
amor a Dios y para el amor al préjimo y (como explicitaremos
después), sobre todo, para el amor particular a los maltratados
y a los marginados (Mt 25, 40).

El compromiso por el préjimo, hasta martirio ético, debe
verse como un contexto vital humano del que cabe hacer empatia
y en el que (en un mundo masivamente secular) puede encontrar
un lugar una nocién humanamente relevante y filoséficamente
plena de sentido de Dios y su inmenso poder inerme e indefenso
y en el que tal nocién adquiere un cardcter inteligible propio,
que puede ser reconocido por otros. Asi se adquiere la intuicién
del punto de referencia religioso que es Dios, el Otro, con quien
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estamos en una relacién teologal pero también esencialmente
ético-asimétrica real.

Tanto la respuesta humanista secular a la apelacién ética que
hemos esbozado aqui, como la creyente en Dios, estriban, pues,
en un «sacrificio en balde», bien en un sentido heroico, bien,
como «sacrificio de amor en balde», en un sentido humano pro-
fundo de confianza santa y no heroica en Dios pese a todo. Son
dos posibilidades vitales humanas que portan en si su propia
racionalidad e inteligibilidad. Para el creyente, la interpretacién
religiosa es mds inteligible y mds racional. El no creyente ve
mds racionalidad en la interpretacion agnéstica. Pero dentro de
este contexto se hace también inteligible a los no creyentes lo
que los creyentes quieren decir con el término «Dios». El creyente
halla en su experiencia humana bastantes signos en favor de esta
fe, y esto, por cierto, sin que tales experiencias pierdan nada de
humana realidad.

Aunque de ninguna manera el tnico (hay muchos caminos
desde y hacia Dios), sin embargo es éste el camino mds natural
en los tiempos modernos hacia Dios para aquel a quien conturba
y a veces enfurece lo que se hace al «préjimo»: dar la bienvenida
al otro en este malvado mundo nuestro, tanto en el plano inter-
personal como cambiando las estructuras que esclavizan a hom-
bres y mujeres. Con otras palabras: salir liberadoramente al en-
cuentro del hombre tanto en el sentido interpersonal como en el
politico-estructural. Este no es, ademds, un modo meramente
teorético o especulativo de acercarse a Dios (como lo son las
fundamentaciones ontolégicas o las proclamaciones decisionistas
de la subjetividad libre), sino una interpretacién metaética (a
saber, religiosa o teologal) y, sobre todo, la prictica de una
posibilidad humana micro y macro-ética. No es una metafisica
del ser o de la subjetividad libre. Cabe aceptar para uno mismo
pasivamente toda la miseria del mundo en una actitud de sere-
nidad abierta y, quizd, de disposicién al sacrificio; pero no es
posible permanecer pasivo cuando «otros» son alcanzados por
ese sufrimiento y esa violencia. Sé que la conturbacién y la ira
no son de suyo, en un mundo secularizadb, santa o religiosa ira;
no claman por s{ mismas a Dios sino alli donde ya estd presente
el ser-religioso, y, sobre todo, el ser-cristiano. La teologia no
puede proporcionar pruebas de Dios; es, por cierto, una reflexién
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creyente sobre la praxis de justicia y amor y sus implicaciones.
Pero a este problema peliagudo volveré mds adelante, al hablar
del cardcter tinico de Jesis de Nazaret en tanto que el Cristo.

El asunto de que aqui se trata no es tan sdlo la consecuencia
ética de la vida religiosa o teologal. Sino que la praxis ética y
—también— politica se convierte, en efecto, asi, en esencial
componente de la vida orientada hacia Dios, del «verdadero co-
nocimiento de Dios»: «Salié en favor de los pobres y los nece-
sitados. A esto llamo conocerme. Oriculo del Sefior» (Jer 22,
16). Dios es inaccesible fuera de una praxis de justicia y amor.
No digo, pues, que sélo sea accesible en la praxis de la justicia
y el amor. «Nadie ha visto nunca a Dios; pero cuando nos amamos
unos a otros, Dios habita en nosotros y su amor se colma en
nosotros» (1 Jn 4, 12).

Conclusion

Mediada por la conviccién humana de que no se puede tratar
en pie de igualdad al bien y al mal, a la justicia y la injusticia,
y de que, por tanto, la razén estd del lado del bien, la fe en Dios
provee la mediacion teorética entre la esperanza humana en la
victoria de lo Aumanum y la concreta realidad de nuestra historia.
La mediacidn prdctica entre esa esperanza fundada en Dios y el
mundo histéricamente experimentable acontece a través de la
praxis creyente de cambio y mejora del mundo. Al mismo tiempo
se sabe que donde esta esperanza fracasa por la injusticia de los
hombres, la dltima palabra no queda dicha, porque la mediacién
prictica se acoge a la confianza en Dios, cuyo futuro-para-no-
sotros es mayor que nuestro futuro histérico. Asi, la fe en Dios
es el fundamento de una praxis profética de renovacién del mun-
do. La praxis creyente porta la promesa de esperanza. En iltima
instancia, la mediacién histérica se realiza (para los cristianos)
por la memoria escatolégica de la muerte y la resurreccién de
Jesds, promesa ain no cumplida para la humanidad, pero, sin
embargo, fundada. Asi se concilia dialécticamente la esperanza
que cree en Dios con la contradiccién que le opone el mundo
experimentable; «se concilia», pero no en un modelo de armonia
no dialéctico, sino por la praxis critica y productiva, aportadora
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de salvacién, y por la fe en que siempre hay un plus de esperanza
respecto del terco mundo experimentable. Este plus de esperanza
que siempre queda respecto de cuanto ya se ha hecho en la
historia, se halla fundado, para el creyente, en lo que él denomina
la creacién de Dios desde sus intenciones salvificas: la absoluta
presencia salvifica de Dios junto a lo que €1 ha llamado a la vida.
Precisamente esta presencia de gracia, mediada en nuestra ex-
periencia en y por nuestra esencial finitud y por tantas vivencias
de sentido cuantas experiencias contrastantes negativas, sigue
siendo una fuente inagotable y no secularizable de un potencial
de expectativas en la humanidad que jamas tendra fin. Vivir sin
fe en Dios no es atin lo mismo que vivir en un mundo del que
haya desaparecido la activa efectividad salvifica de Dios (aunque
s6lo el creyente podra hacer semejante distincién). La fe en Dios
es, pues, tanto afirmacion cuanto critica y, por €so, no critica
meramente negativa o «reserva divina». Justamente porque esta
fe es confirmadora y confesante, y también productiva y libe-
radora, posee una fuerza critica que somete justamente a critica
a todas las formas de servidumbre y desgracia. Cualquier pedante
cumplimiento positivo de lo que haya de ser la salvacién defi-
nitiva corre el riesgo o bien de ser humana megalomania, o bien
de detraer posibilidades a Dios.

4

Dejar a Dios ser Dios

En nuestra época cobra un acento nuevo el término «inme-
diatez mediada», que hace mucho que uso y algunos me critican.

Desde la Ilustracién y, sobre todo, después de ella, se ha
hecho patente la no necesidad de Dios para el mundo, el hombre
y la sociedad. La vida del hombre parece tener sentido también
sin fe en Dios. Lo ha analizado convincentemente Jacques
Pohier’'. De donde se sigue, por cierto, que no podemos pensar
ya acerca de Dios en términos de necesidad y funcién, de im-
portancia y provecho para el hombre. En este sentido, Dios rebasa
las categorias de lo necesario, lo qtil y lo contingente. Yo mismo
he dicho: «No tendriamos necesidad de Dios». También en-
cuentran plena de sentido su vida en el mundo hombres que no
creen en Dios. También sin fe en Dios (Io que no es lo mismo
que «sin la existencia de Dios») posee sentido la vida humana:
ésta es la gran adquisicién (también para los creyentes en Dios)
de la modema «increencia». Con otras palabras: no se puede
reducir a Dios a una funcién del hombre, del mundo o de la
sociedad. Se habla, en este sentido, del fin del tefsmo religioso
y metafisico, en el que Dios estaba al servicio de una garantia
ideolGgica de una determinada concepcién del hombre, la socie-
dad y el mundo. Hoy hemos de hablar de Dios en términos allende
tanto el teismo como ¢l ateismo. La efimera teologia americana
«de la muerte de Dios» tuvo, al menos, la ventaja de haber hecho
esto evidente: la hipé6tesis Dios es imitil en toda clase de terrenos.

Los creyentes tendrdn en definitiva que hablar de Dios en tal
modo que eviten la funcién ideoldgica de las viejas teologias
politicas cldsicas®, pero sin quedar, por otra parte, enredados en
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la presunta (o asi llamada) neutralidad de las teologias confesio-
nales clasicas. Sélo entonces el discurso liberador sobre Dios y,
por tanto, la teologia de la liberacién son posibles y necesarios
y estdn dotados de sentido religioso y humano. Lo que estd en
juego en las religiones es lo dltimo y definitivo.

El hecho de que Dios se experimente como luz oscura com-
porta que el Dios infinito no se agota en su relacién interpersonal
con el hombre, ni siquiera cuando él suscita con libertad absoluta
esa relacion; con una libertad que es idéntica con su propio ser
absoluto. En este sentido, Dios es a la vez impersonal o supra-
personal y personal. Pero que tengamos que negar del ser-persona
de Dios la individualidad limitadora es cosa que tiene conse-
cuencias tanto sobre su identidad divina como sobre su relacién
personal con el hombre. No es posible, en efecto, aprehender la
relacién interpersonal entre Dios y el hombre segiin el modelo
de dos personas que estan frente a frente en sus individualidades
restringidas y limitadoras y que se encuentran en tanto que seres
finitos. Dios no conoce tal limitacién: en la relacién yo-td entre
Dios y el hombre, el divino «frente a» abarca tanto al yo humano
como a toda la relacion.

La oracién, pues, es dirigirse a Dios, pero en la conciencia
de que él estaba ya presente hondisimamente (y lo sigue estando)
junto a y en nuestro ser-en-el-mundo, con anterioridad a que nos
volviéramos nosotros hacia é1 (interior intimo meo, dice Agustin).
Hay, pues, presente en y para toda oracién un sustrato mistico,
y cada oracién, a su vez, pide en dltima instancia, también,
abismarse misticamente en ese fundamento originario, horizonte
de la vida. La mistica, incluida la mistica cristiana, tiene, por
tanto, que ver con lo divino «suprapersonal», pero justamente
en cuanto base trinitaria y fuente de lo que llaman sobre todo la
tradicién judfa, la cristiana y la musulmana, la relacion inter-
personal entre Dios y el hombre.

Mas la paradoja es que lo «divino suprapersonal», visto con
mirada cristiana, tiene, sin embargo, que interpretarse de nuevo
como libertad absoluta, gratuidad pura del Dios tri-uno. No se
puede hacer en Dios diferencia entre una zona de libertad y una
zona de necesidad. Cuanto Dios es y hace es absolutamente libre,
con la absoluta libertad de la eterna esencia misma divina. En
Dios no hay compulsién o necesidad natural. Tanto la esencia
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de Dios como su existencia en tres personas divinas son eleccién
absolutamente libre de Dios («aseidad», en términos de libertad
absoluta), porque en Dios ni podemos ni nos es licito identificar
«libertad» y «contingencia». La esencia tri-«personal» de Dios
y su accién en la creacién y la alianza sobrepasan las categorias
de necesidad y contingencia y de libertad creatural de eleccién:
su esencia y su accién son absoluta libertad y, por tanto, «a cada
instante nuevas» para nosotros, impredecibles.

Por ello, en cierto sentido la «trinidad intradivina» trasciende
la llamada trinidad «econémica», o sea, la trinidad tal como se
muestra en la historia de la salvacién humana (= oikonomia).
Pero también aqui se trata de trascendencia por implicacién, y
no de una «esencia aiin méds profundamente oculta» (una especie
de «trinidad esencial», frente a la «trinidad econémica»), que
amenazaria con corregir o contradecir (en una «reserva escato-
l6gica» mal entendida) la revelacién de la Trinidad en la historia.
Si la revelacién cristiana tiene algin sentido, entonces Dios, en
la concepcién cristiana, es en s{ mismo justamente como se ha
mostrado en nuestra historia en el hombre Jesiis de Nazaret.
Razén por la cual los cristianos llaman a este hombre «Cristo»:
el ungido y el amado de Dios. Ganamos asi la visién de su
verdadero y tnico rostro divino real (si bien ni enteramente
intuible ni exhaustivo, pues nos llega a través de la limitacién
humana de Jesids y, por ello, de alguna manera refractado). El
rostro humano de Jesiis no sélo revela el rostro de Dios con
perfiles muy acusados, sino que, al mismo tiempo, vela ese rostro
(porque ésta es una revelacién del Dios inexpresable a través de
la expresidn humana real, histdrica y, por tanto, contingente y
limitada, de Jesis). Sélo por esto seiiala ya Jests desde si mismo
el camino hacia el invisible, el inexpresable e inefable «Padre»
(divina arjé o divina libertad absoluta: trayendo a palabras o
visualizando rasgos paternales y maternales que nosotros apenas
podemos expresar). Justamente por ello, la revelacién cristold-
gica permite a Dios en su libertad mostrar también en otros lugares
otros aspectos de su riqueza. Con esto hemos arribado ya a la
tercera parte: Dios Creador y Padre de Jesucristo.
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Los cristianos encuentran a
Dios ante todo en Jesucristo




Lo que precede hace patente que todos los hombres, incluidos
los cristianos, tienen mucho que contar sobre Dios, y, por tanto,
sobre la salvacién y el bien de los hombres, precisamente en
conexién con Dios, aparte de Jesucristo. Ya este hecho sitda al
cristianismo en apertura fundamental tanto por lo que hace al
mundo profano como por lo que se refiere a las demads religiones
mundiales. En otras palabras: el reino de Dios —el concepto
central en el mensaje religioso de Jestis— es més extenso y rico
que el cristianismo y las Iglesias de Cristo.

En esta tercera parte vamos a enfrentarnos a gran ntimero de
dificiles problemas: el problema de la diferencia no pequefia entre
el perfil (teocéntrico) del Jests de Nazaret histérico y la imagen
(cristocéntrica) del Cristo neotestamentario y, en consecuencia,
«eclesial»; luego el problema de la necesaria (pero a veces alie-
nante) mediacién eclesial de la fe en Jesucristo; y en un encuentro
pluralista de culturas y religiones divergentes, hay sobre todo el
problema de la conciliacién de la fe en la unicidad y universalidad
de Jesucristo con la valoracién positiva de las demds religiones
del mundo, sin que el cristianismo pueda considerarse a si mismo
con superioridad —y mucho menos «imperialistamente» — como
la dnica religiéon verdadera, que excluye todas las restantes re-
ligiones (de hecho las aniquilé con frecuencia en el pasado) o
las incluya anexiondndoselas (en cuyo caso los budistas, los hin-
duistas, los musulmanes, etc., sin que se les pregunte ni ellos lo
quieran, son llamados «cristianos implicitos o anénimos»).
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Dar razén del peculiar cardcter unico de Jesucristo, sin dis-
criminar a las demds religiones, por una parte, pero, por otra,
asimismo, sin caer en el «indiferentismo religioso», en el sentido
de que fueran equivalentes todas las religiones, es cuestién que
pertenece también a la tarea que se propone este capitulo.

1

Unidad y tensién entre «Jesis de Nazaret»
y el «Cristo de la fe eclesial»

En lo que quieren decir de especificamente cristiano sobre
Dios, los cristianos hablan de él desde Jesus, a quien confiesan
como el Cristo, el Sefior, el Hijo. Por otra parte, de acuerdo con
la tradicién experiencial cristiana nadie puede confesar a Jesis
como «el Sefior» mds que por la fuerza del Espiritu del Resucitado
(1 Cor 12, 3). Finalmente, que los hombres hablen actualmente
de Jesis como el Cristo —asi, pues, la cristologia— sélo es
posible en y por la mediacién eclesial. En y por la Iglesia, por
mediacién de los hombres que existen con nosotros, es como
seguimos escuchando el relato sobre Jests.

En la Iglesia de Cristo, se trata de la historia de un judio que
ha aparecido en nuestra historia de hombres y que tras su muerte
fue confesado por sus fervientes seguidores como «el Cristo, Hijo
unico de Dios, nuestro Sefior». En esa historia, puesta por primera
vez por escrito en lo que los cristianos 1laman el segundo o el
nuevo testamento, leemos c6mo reaccionaron ciertos hombres
ante el fenémeno histérico que fue Jests y c6mo asi empezaron
a llevar una vida nueva y diferente. Y también alli leemos c6mo
otros hombres, merced a una reacciéon no menos radical, recha-
zaron violentamente a este mismo Jesis y hasta lo quitaron de
en medio ejecutdndolo.

Gracias al nuevo testamento podemos captar histéricamente,
como en un reflejo, quién fue Jesds en rasgos esenciales, c6mo
vivié y qué inspiracién le animaba. Pues aquellas comunidades
eclesiales procuraron ir tras sus pasos. De él mismo no tenemos
escritos ni documentos directos. Sélo en el reflejo de la vida de
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sus seguidores llegamos a obtener la visién de un perfil, un retrato
de Jestis. Es, pues, claro que hay una interaccién dialéctica entre
nuestra comprensién del Jesiis histérico y la fe y la praxis de «la
Iglesia de Cristo».

Los que posteriormente le siguieron intentaron comprender
lo que Jests significé para sus primeros discipulos y qué signi-
ficaba y podia significar para su propia vida en sus circunstancias
presentes. Este primer proceso de interpretacion desembocd, al
menos en parte, en lo que llamamos el nuevo testamento. De los
relatos neotestamentarios se desprende que lo que emanaba de
la vida terrena de Jesis era de tal indole que forzaba o bien al
seguimiento radical o bien al rechazo violento.

Constatamos, por otra parte, que la historia entera de las
Iglesias, en sus caidas y nuevas alzas, consiste en una siempre
renovada sequela Iesu, en marchar tras las huellas de Jests, y
en un proceso de interpretacién que avanza constantemente, en
el que los cristianos, a cada paso confrontados con situaciones
y problemas nuevos en la Iglesia y en el mundo, se ocupan
creyentemente con lo que las generaciones anteriores les han
trasmitido, haciéndolo a la vez con fidelidad a la tradiciéon que
les ha llegado y de modo critico.

La identidad del «hombre histérico Jesis» con «el Cristo de
la fe» o el «Cristo de la Iglesia» es una de las afirmaciones
fundamentales del nuevo testamento. No se trata de alternativas
que se excluyan. Pero hemos empezado a ver con claridad que
no hay duda de que constituyen una relacién en tensién sin la
que el cristianismo no es cristianismo ni el evangelio es evangelio.
Para los cristianos no hay ningin Jests fuera de la confesién
eclesial de Cristo, como asimismo no hay confesién eclesial
alguna fuera de la irrupcién liberadora del hombre que es el Jests
de Nazaret historico.

1. Jesiis de Nazaret y Jesucristo

En la parte primera de esta trilogia, Jesds, la historia de un
Viviente, analicé ampliamente esta relacion. En la abundante
bibliografia que sobre este tema desde entonces ha aparecido (y
que frecuentemente ha estado motivada por lo escrito por mi en
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1974), no han surgido puntos de vista propiamente nuevos. Pero
s{ ha aumentado la sensibilidad respecto de algunas tensiones y
de sus implicaciones.

Originalmente, el término ‘Jesucristo’ no fue un nombre pro-
pio, sino un nombre doble que expresa al mismo tiempo una
confesion: la de la primera comunidad de Jerusalén, a saber, que
el Jesis crucificado es el mesias prometido, el ungido escato-
l6gico del Sefior. «Dios le ha hecho Sefior y Mesias» (Hech 2,
36; cf. Rom 1, 3-4). El hecho de que ‘Jesucristo’ es un nombre
confesional marca la estructura bdsica de toda cristologia. Esa
confesién es el fundamento y el origen del nuevo testamento’.
Sin tal confesién nunca habrfamos sabido de Jesds de Nazaret.
Asi, que Jests haya llegado a ser conocido en nuestra historia
depende esencialmente de la confesién cristiana.

Pero, por su parte, esta confesion remite a un ser que procede
de nuestra historia de hombres: a Jests de Nazaret. Esa confesion
es como es, porque Jesis de Nazaret fue tal que pudo provocar
semejante confesion. Todo lo que se dice en el nuevo testamento
acerca de Jesis, incluso cuando se trata de recuerdos de hechos
histéricos de la vida de Jesiis, posee caricter confesional. Se
habla de Jesis porque se cree en él, y no por mero interés
histérico. Pero lo que aqui importa es el hecho de que esta
confesién se refiere a un hombre histérico, situado muy parti-
cularmente en nuestra historia: a Jesiis de Nazaret, y no a ningiin
otro, y tampoco a este o al otro ser mitico.

La cristologia sin fundamento histdrico es vacia e imposible.
Esta apelacién a la historia es en los tiempos modernos a la vez
expresion de la oposicién cristiana contra el abuso ideoldgico del
nombre de Jesucristo; pues el uso eclesial del nombre ‘Cristo’
se halla bajo la critica del nombre Jesis: bajo la critica de su
mensaje y de la peculiaridad de su vida en el servicio a la justicia
y el amor, hasta la muerte.

2. Qué ensefia al creyente el método historico-critico
Ya he escrito yo mismo que el interés modemo por el Jesiis

histérico no es consecuencia de la «conciencia histérica» mo-
derna, sino algo esencial para el cristianismo, porque es de un
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hombre histérico, Jesds de Nazaret, y no de una figura mitica,
de quien se confiesa que es el Cristo®. La clara grieta constatada
por muchos entre el «Jesiis histérico» y el «Cristo eclesial» es,
pues, no tanto consecuencia de los métodos histérico-criticos
modernos, cuanto de la pérdida de acceso o influencia de la Iglesia
en la sociedad y la cultura. Justamente gracias a esa emancipacién
fue como tuvo su oportunidad el método histérico-critico; con
anterioridad era en exclusiva monopolio de la interpretacién con-
fesional y eclesial de la Escritura.

Cabe un estudio cientifico de la Escritura que no se somete
a la autoridad de la Iglesia: es éste un logro evidente de la exégesis
critica, que estudia la Biblia como literatura accesible para el
que lo desee. En un principio desde las Iglesias se reacciond
duramente contra la exégesis cientifica, porque ésta hacfa ver
una «grieta» entre Jests tal como puede reconstruirlo el método
histérico-critico, y Jests tal como lo confiesan las Iglesias. His-
téricamente, debido al racionalismo de los origenes del «posi-
tivismo historicista», éste actué de hecho criticamente en contra
de la tradicién eclesial y a favor de la negacién del «Cristo de
la fe». El hecho de la moderna exégesis cientifica y libre de los
textos neotestamentarios ha revelado una estructura latente e irre-
ductible de la cristologia: la tensién entre la vida efectiva de Jesis
testimoniada por los cuatro evangelios y los titulos de grandeza
confesados en los mismos evangelios. Yo mismo he enfatizado
el hecho de que la significacién de Jesus debe interpretarse, no
a partir de los titulos de majestad, sino a partir del camino vital
concreto de Jesids, por el que todos esos titulos «son rotos»’. La
tensién entre Jesds y Cristo no es consecuencia de la aproxi-
macién histérico-critica moderna, sino que pertenece estructu-
ralmente al nuevo testamento y a toda cristologia, en el siguiente
sentido: la peculiar «alteridad», que va inseparablemente unida
con todas las realidades histéricas —y, por ello, contingentes—,
es justamente lo que hace posibles y necesarias las interpreta-
ciones divergentes de la figura «Jesucristo». Debido a la tensién
entre el «Jesus de la historia» y el «Cristo de la fe», nadie puede
apropiarse a Jests para si mismo.

Los métodos histdrico-criticos s6lo se vuelven subversivos
respecto de la fe eclesial porque estdn libres de toda coaccién
autoritaria. Con cierto retraso, las propias Iglesias cristianas se
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pusieron por ello a favorecer también el método histérico-critico,
pero en sentido apologético. jSe pensé que los estudios histéricos
podian mostrar la continuidad entre el «Jesds de la historia» y el
«Cristo de la fe»! Pero justamente aqui subyace un peligro. Esto
es precisamente lo que la historia no puede: una aproximacién
puramente histérica jamds nos lleva de Jesds al Cristo.

La Iglesia empezé a usar las armas del adversario racionalista
para corroborar su propia razén. El modernismo fue precisamente
la protesta contra esta domesticacién eclesial de los métodos
histéricos, en la que se trataba de legitimar cientificamente una
autoridad que se habia perdido en el terreno social y politico.
Estoy de acuerdo con C. Duquoc en que toda la polémica en
torno al Jests de la historia y el Cristo del kerigma, o el Jesis
de la fe de la Iglesia, fue, desde el punto de vista histérico, menos
una cuestién cristolégica que un combate contra la patente en
exclusiva —por cualquiera de las partes— de la interpretacion
de la Escritura®.

A pesar de toda la unilateralidad de la posicién de R. Bult-
mann, no debemos olvidar demasiado rdpidamente el niicleo de
verdad de su intuicién fundamental: rehusar la lisa y llana con-
tinuidad del Jesds de la historia con el Cristo de la fe eclesial.
En la situacién actual de las Iglesias, que utilizan apologética-
mente los estudios histéricos a propésito de Jesis de Nazaret
para mostrar la continuidad entre «Jestds» y «Cristo», sigue cum-
pliendo Bultmann, de una manera renovada, un papel critico
respecto de la fe eclesial.

El método histérico es libre ¢ independiente de toda ingerencia
exterior que le sea extrafia. Esto significa de hecho que las Iglesias
no disponen para su testimonio de ninguna instancia que no sea
su «kerigma propio», y que, por tanto, ellas no se miden por los
métodos histéricos y auténomos de la ciencia. «Jests» pertenece,
en la posicion de Bultmann, al gremio intimo de una familia
eclesial. ;(No es ello de un valor incalculable? jBultmann estaba
sin duda tras la pista de algo que era exacto’! Pero la réplica es:
¢no se declara de esta manera que la proclamacién de la fe es
«inmune»? ;no trae también consigo enormes perjuicios esto de
una camarilla cristiana?

La quiebra (o, mejor: la llamativa diferencia) entre el Jesiis
de la historia y el Cristo de la fe no es sélo una cuestién moderna,
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sino que tiene su fundamento en el mismo texto del nuevo tes-
tamento. La controversia histérica entre la interpretacién cien-
tifica de la Biblia y la eclesial ha puesto de manifiesto un problema
teolégico y «cristolégico» fundamental: la figura histérica de
Jesis de Nazaret no es de ninguna manera homogénea con su
identidad tal como se expresa €sta en y a través de la proclamacién
y la dogmética eclesiales.

La historia ensefia que cada perfodo se forma su propia imagen
de Jesiis. Jesiis aparece, asi, manipulado por diversos intereses
y necesidades de los hombres. Ridiculizando este hecho se corre
el riesgo de pasar por alto o ridiculizar igualmente la al menos
cuddruple diferencia en el relato evangélico de la vida de Jesds.
O se quiere monopolizar a Jesds, o se quiere fijarlo reduciéndolo
a lo que Duquoc denomina agudamente «une vulgate officielle»®;
en otras palabras: sélo es vdlida esta (nica interpretacién legitima
de Jesiis, y no ninguna otra (lo cual estd en contradiccién con el
puevo testamento).

Precisamente lo que los estudios histéricos a propdsito de la
literatura que se denomina nuevo testamento han descubierto tiene
una importancia fundamental para toda cristologia. Las teorias
especulativas sobre cristologia desde arriba o cristologia desde
abajo dejan al margen los auténticos problemas que estdn aqui
en cuestién; con frecuencia son simulacros de peleas con baterias
de malos entendidos mutuos de todas clases. Los estudios his-
téricos nos han puesto de manifiesto que no hay continuidad lisa
y llana entre el Jests de la historia y el Cristo de la fe. Por otra
parte, la constataciéon de la identidad entre Jesis y el Cristo
kerigmdtico es una tesis bésica de todo el nuevo testamento’.

Esta identidad y esta diversidad patentizan que el relato bi-
blico contiene posibilidades y perspectivas que sélo se abren y
franquean gracias a la mediaci6én de los retos de hoy en dia. La
multiplicidad de imédgenes de Cristo es esencial a la figura de
Jesiis de Nazaret segiin la traza el relato biblico. Jesis es real-
mente un ser histérico y, por ello, contingente; su vida histérica
tiene que esclarecer las expectativas y los llamados titulos de
majestad de la Biblia, y no a la inversa, y justamente es esto lo
que acontece en el nuevo testamento. Jests no solamente ilustra
0 encarna en concreto el acervo ya existente de ideas y concep-
ciones religiosas; si fuera s6lo eso, no habria realmente origi-
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nalidad alguna en Jesiis y podria entonces también €l quedar
atrapado por una sola interpretacion.

El itinerario vital personal de Jests de Nazaret interpreta lo
que quieren decir Mesias, Hijo de Dios, Sefior, y estos titulos
no son interpretaciones que Jesis se diera a si mismo en el
trascurso de su vida terrena. Qué signifique Hijo de Dios en
referencia a Jesus, es algo que no sabemos de antemano. Ni el
hecho de que el rey de Israel y el propio Israel se hayan deno-
minado hijo de Dios puede decirnos en qué sentido cabe llamar
a Jestis Hijo de Dios. La propia vida de Jesids ha de ilustrar qué
contenido posee este término o titulo de majestad. Y lo mismo
se aplica a la expresion «Jesiis es nuestro libertador». Ni viejos
ni nuevos contenidos de la liberacién pueden ser aqui de utilidad,
salvo sometidos al criterio de la vida de Jesis partiendo del relato
biblico, si bien en relacién con la necesidad de liberacién en
nuestra situacién actual.

3. El proceso genético de la Escritura como testimonio de la
mediacion eclesial en la transicién de «Jesis» a «Cristo»

Hablé en la primera parte de «antiguas experiencias biblicas
y nuevas experiencias cristianas actuales». En aquel capitulo, a
propdsito de los conceptos de tradicién experiencial, de una parte,
y de situacién, de otra, indiqué explicitamente, es verdad, la
necesidad de mediaciones histdricas, pero dejé adrede implicito
(a fin de no anticipar esta tercera parte) un aspecto de esa me-
diacién. Ahora quiero expresamente resaltar ese aspecto dejado
entonces implicito, a saber: la mediacién eclesial o eclesioldgica
de toda cristologia.

En aquella primera parte dije que la comprensién de la Es-
critura —la comprension creyente— implica un empefio critico
y hermenéutico. Hablamos alli de una relacién critica mutua entre
la tradicién experiencial cristiana (la Escritura y su exégesis a
través de los siglos, asi como también la praxis cristiana) y la
situacién actual. A la Escritura como relato del itinerario vital,
la muerte y la resurreccién de Jesds, le corresponde, ciertamente,
una singularidad que no puede repetirse en la historia posterior
de la Iglesia. Por otro lado, la relacién con el presente pertenece
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esencialmente a la comprensién de la Escritura, mientras que esta
relacién (la que hay entre el relato de la Escritura y nuestra
situacion de hoy) es «extra-escrituraria», al menos en el sentido
de que la Escritura no conoce las situaciones en que ahora vivimos
y, por tanto, no puede decirnos directamente nada sobre ellas.
Ademds, por el hecho de haber sido escrito, es decir, de haberse
convertido en texto, el discurso se libera de la constriccién de
una situacién precisa, de una relacién interpersonal entre hablante
y oyente localizada. Nosotros y nuestra situacién pertenecemos,
asi, al propio espacio de referencia del texto. De donde se sigue
que es parte intrinseca del sentido propio de un texto permanecer
abierto a un ndmero indeterminado de lectores y, por ende, a
interpretaciones divergentes.

Esta multiplicidad de posibilidades exegéticas tiene que ver
con la autonomia seméntica del texto, merced a la cual la limi-
taciéon a un ptiblico que quizd estuviera bien circunscrito en el
origen (como, por ejemplo, los cristianos de Corinto, en algunas
cartas de Pablo) es superada por el hecho de hallarse a disposicién
de un niimero no limitado de lectores (y, por tanto, de intérpretes),
cada cual con su propio horizonte vital. Nosotros mismos, en
cuanto que lectores, pertenecemos al horizonte de la Escritura
como texto.

Por ello, creer actualmente (la actualizacién hoy, préctica y
creyente, del evangelio) es también el resultado de haber em-
prendido y estar empefiado en comparaciones de todos los estilos
entre el hoy y el ayer, tanto segiin la expresién de la fe y la
praxis de entonces y de ahora cuanto segln la situacién de uno
y otro tiempo. De modo que, inevitablemente, hay un momento
creativo (en el sentido de discontinuo) en toda interpretacién
creyente. En la actualizacién de la fe, o sea, en el creer concre-
tamente aqui y ahora, desempefia, pues, un papel mediador la
comunidad eclesial (los fieles y sus dirigentes). Cosa que vemos
ya suceder en la formacién de la propia Escritura.

Para los cristianos, la confesién neotestamentaria de Jesu-
cristo es la norma de la fe interpretativa cristiana en Jestis de
Nazaret. Pero desde su muerte, Jesds estd ausente de nuestra
historia. S6lo nos es accesible como tal mediante un texto que
refleja la fe en Jests de las comunidades eclesiales cristianas
primitivas. Ese texto se halla ademds lejos de nosotros en el
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tiempo y en la cultura. Lo cual nos plantea con mayor agudeza
la cuestién de la «norma cristolégica»: ;estd en la Escntur/a‘ 0
estd en la accién pneumitica, eficaz en la Iglesia, del Espiritu
del Resucitado ausente? En este punto acechan los peligros del
biblicismo, por una parte, y, por la otra, de la apelacu")n magis-
terial o carismdtica injustificable, poco menos que cosista y au-
tomatica, al Espiritu santo.

La respuesta a esta cuestién podemos leerla en la estructura
del nuevo testamento. Es patente que los autores del nuevo tes/—
tamento ponen en boca de Jesds toda suerte de palabras que €l
histéricamente nunca pronuncié. Lo que Jesiis dijo o hizo en una
situacién distinta, lo adaptan creativamente a situaciones nuevas
que Jesus, en la Palestina de su tiempo, no conocié 0 no ppdo
conocer. Obraron asi, y con razén, porque estaban .convenmdos
de que hoy el mismo Jesds, que segdn la conviccién de la f"e
cristiana ha sido elevado junto al Padre tras su muerte y envia
desde alli su Espiritu, habla a creyentes que viven en una situa-
cién completamente diferente de la de los pﬁmeros discipulos en
el tiempo de Jesus®. Aquellos creyentes partieron del sppuesto
de que lo que Jests habia dicho en unas situaciones pgmcqlares
muy determinadas conserva su significacion en otras situaciones
particulares y, por ello, también en el presente. El «significado
universal» del mensaje de Jesis —que asi se corrobora—, por
su propia naturaleza, en circunstancias que se h.an a.ll’terado, tiene
que ser ajustado a la actualidad: exige su actualizacion.

La comunidad eclesial, en sus diversos sujetos, es la portadora
de esta actualizacién; sabe que Jesis vive en su Iglesia por el
don del Espiritu. Tal actualizacién e incluso a.daptacién creyent?s
de ninguna manera anulan la memoria hisFénca de lo que Jesgs
dijo e hizo. La comunidad eclesial que vive hoy da test}monxo
de la actualidad viva, aqui y ahora, del evangelio de Jesis, que
encontré en la Escritura su precipitado constitutivo. La Escritura
permanece asi como el texto de referencia necesario, pero las,
comunidades eclesiales hacen del texto una palabra viviente aqui
y ahora, basdndose en la dialéctica constante entre, de un 1’a<‘10,
el relato neotestamentario de la vida y la muerte del Jesds h1sto’r1'co
y, del otro, la vida del Espiritu de Dios, reconocido como Espiritu
del Jesis resucitado, en la Iglesia del presente.
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Por esto, nosotros, especificamente «en tanto que cristianos»,
no podemos decir con sentido nada sobre Dios sin cristologia, y
no podemos decir nada sobre cristologia sin pneumatologia. Y
el discurso tanto cristolégico cuanto pneumatolégico es imposible
sin una comunidad eclesial viva; es, pues, imposible sin ecle-
siologia —al menos, implicita—. Pero aunque para los cristianos
Dios y Cristo, Espiritu e Iglesia (y también, por lo mismo, teo-
logfa y cristologia, pneumatologia y eclesiologia) guardan estre-
cha relacién entre si, se ha de hacer aiin patente que no podemos,
sin més, identificar todas estas magnitudes.

Resulta de estas breves consideraciones que la propia Escri-
tura, pues, suministra la prueba de que la revelacién cristiana no
puede llegar hasta nosotros sin mediacién eclesial. La efectiva
presencia de la Iglesia en lo que aqui y ahora pasa en el mundo
(en la situacién —y se trata de cosas y sucesos diferentes de los
de la época de Jests: de situaciones en verdad incomparablemente
diferentes—) es de este modo la necesaria mediaci6n de la ac-
tualidad y la fertilidad aqui y ahora del evangelio de Cristo.

Mas constatar la necesaria mediacién de la Iglesia en la ac-
tualizacién de la fe cristiana no es, de ninguna manera, salir en
defensa del eclesiocentrismo o del lugar central y exclusivo del
oficio magisterial (infalible o no) en la Iglesia. El sujeto de tal
mediacién es la totalidad de la comunidad viva de la Iglesia en
su confesion, su oracién y su praxis. Hay ademds una diferencia
muy considerable entre la situacién tnica e irrepetible de las
comunidades cristianas primitivas y la situacién de la Iglesia
postescrituraria (tanto por lo que hace a sus dirigentes como por
lo que se refiere a la comunidad globalmente tomada). La Iglesia
es ciertamente, tanto ahora como entonces, sequela lesu: una
comunidad de creyentes que siguen a Jests. Quiere, como tal,
siguiendo las huellas de Jesds, ser signo socio-histérico, visible
y tangible, de liberacién. Pero no produce ya nuevos evangelios.
Y, ademds, es con frecuencia infiel al evangelio.

El testimonio evangélico, apostdlico, en la Escritura posee
una unicidad irrepetible que de ninguna manera tiene el testimonio
creativo de las comunidades eclesiales actuales en las situaciones
de hoy. Asi, pues, la mediacién eclesial de entonces y la de ahora
difieren sensiblemente. Esto no lo debe olvidar nunca una ecle-
siologia cat6lica que con frecuencia se funda casi exclusivamente
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en la autoridad papal y episcopal. La relacién de la Iglesia pri-
mitiva con la Escritura es sin duda distinta de la relacién de las
Iglesias de hoy con esa misma Escritura, que sigue siendo el
espacio vital constitutivo de todas las Iglesias en el interior del
espacio terrenal del mundo de nuestra historia humana —en el
que también viven estas Iglesias—.

Apelar al Espiritu es al mismo tiempo apelar a la mediacién
de toda la comunidad eclesial creyente; de ninguna manera es en
exclusiva la apelacién a la autoridad o, por la otra parte, al
carisma espiritual individualmente interiorizado. Y esta apelacién
al Espiritu que actda en la comunidad de la Iglesia es simult4-
neamente apelar a la Escritura. Estd aqui presente una dialéctica
que no puede soslayarse.
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El itinerario vital de Jesus
confesado como el Cristo

1. El foco (teocéntrico) del mensaje y de la vida de Jesis:
el reino de Dios como la auténtica «causa de Jestis»

a) El anuncio del reino de Dios
y de la reforma de la vida (metanoia)

Reino de Dios, el término clave del mensaje de Jesus, es la
expresién biblica de la esencia de Dios: soberano amor incon-
dicional y liberador, en tanto que se hace presente y se revela
en la vida de los hombres que hacen la voluntad de Dios. Podria
también hablarse sencillamente de «Dios», pero en la época de
Jesus se evitaba nombrar a Dios directamente.

Reino de Dios, e incluso, al pie de la letra, reinado de Dios
o sefiorio de Dios, son palabras que a nosotros, hombres mo-
dernos, no nos gustan. Pero no estamos atados a esa terminologia,
sino a lo que con e¢lla se significaba. Podemos tomar el término
«reino» en nuestro sentido moderno y llenarlo luego de contenido
biblico. En tal caso, reino quiere decir un espacio geogréafico que
habitan ciudadanos (compatriotas en ese reino) que tienen leyes
y gobierno comunes. El reino de Dios, en este sentido, es la
totalidad del mundo: la ecumene o mundo que habitan los hom-
bres, en la que el «reinar Dios», el Creador de esta totalidad,
significa que la paz, la justicia y el amor reinan entre los hombres,
que también estdn en paz con todo su entorno ecoldgico natural. ..
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si es que los hombres se entregan libremente a la empresa del
reino de Dios.

De acuerdo con la confesién neotestamentaria, la «venida del
reino de Dios» guarda estrecha relacién con la metanoia o reforma
y renovacién de la vida de los hombres: «El tiempo se ha cumplido
y el reino de Dios se aproxima; convertios y creed en la Buena
Noticia» (Mc 1, 15; cf. Lc 11, 20; Mt 3, 2; 4, 17; 10, 7). Que
con Jesus el reino de Dios se nos habia aproximado, lo experi-
mentaron los seguidores de Jesis en y por su metanoia: por su
fe en Jesids sus vidas se trasformaron por completo.

(Qué quiso decir principalmente Jesiis con esta idea extraiia
para nosotros? Eso se hace patente por el conjunto del itinerario
vital de Jesids: sus palabras, sus pardbolas y sus obras. Pues su
vida entera estuvo marcada por el anuncio y la praxis del reino
de Dios: «Buscad primero el reino de Dios y su justicia, y todo
lo demds se os dard por afiadidura» (Mt 6, 33). Antes de analizar
esa «praxis del reino de Dios» proclamada y realizada por Jesds,
podemos resumirla como sigue. El reino de Dios es la presencia
salvifica, activa e incitante de Dios entre los hombres, a la que
éstos asienten o dan la bienvenida. Una presencia ofrecida por
Dios y acogida libremente por los hombres, que trae salvacién
y que se hace concretamente visible sobre todo en la justicia y
las relaciones de paz entre los hombres y los pueblos; en que la
enfermedad, la injusticia y la opresién desaparecen; en que vuelve
la vida a todo lo que estaba muerto o moria. El reino de Dios es
una relacién nueva, convertida (metanoia), del hombre con Dios,
cuyo lado tangible y visible es un tipo nuevo de relaciones li-
beradoras entre los hombres, en el interior de una convivencia
de reconciliacién en un entorno natural en paz. El reino de Dios
es la presencia reveladora y salvadora de Dios en el mundo, de
la que hablé en los dos capitulos precedentes. El reino de Dios
es un «reino de los hombres», un reino humano, en contraposicién
con los reinos del mundo que se simbolizan en Dan 7 por ani-
males: los reinos del poder del mds fuerte. El reino de Dios es
la abolicién del lacerante contraste entre dominadores y domi-
nados (también allf donde a Dios se le considera un amo tirdnico).

Lo que concretamente encierra el reino de Dios supera nuestra
capacidad imaginativa. Apenas nos formamos una vaga idea de
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ello, de una parte, gracias a las experiencias humanas de bondad
y justicia, de sentido y de amor, y, de otra, por el reflejo de
nuestra resistencia frente a las situaciones en las que experimen-
tamos personal y socialmente amenazado, esclavizado y man-
cillado lo humano en nosotros. Pero en la perspectiva cristiana
estas experiencias sélo adquieren su verdadero perfil contra el
horizonte del iluminador itinerario vital de Jesis: de su mensaje,
trasmitido sobre todo en las pardbolas del reino de Dios; de su
ejemplo personal en la praxis del reino de Dios, en la que persistié
hasta la muerte. En su vida la vislumbre de lo que puede ser para
los hombres el reino de Dios adquiere forma elocuente. El reino
de Dios tiene esencialmente que ver con la persona misma de
Jestis de Nazaret. El nuevo testamento lo ha consignado asi en
uno de sus primeros recuerdos cuando dice que con Jests el reino
de Dios, Dios mismo, se nos ha aproximado hasta tocarnos.

Asi, pues, los calificativos ulteriores que deben aplicarse al
reino de Dios han de tomarse de la vida de Jesiis: del hecho de
que allf donde los enfermos se presentan ante Jesds, son curados;
a partir del encuentro con «enfermos de espiritu y endemoniados»
que al encontrase con Jesus sanan; de su comunidad de mesa y
su trato con «publicanos y pecadores», o sea, con los hombres
marginados, discriminados y hasta excomulgados de aquel tiem-
po; de la bienaventuranza pronunciada sobre los pobres; y, en
fin, partiendo del conjunto todo del pueblo oprimido. Jests re-
sume todo esto en el simple gesto de acoger a los nifios que, en
opinién de sus discipulos, le molestaban. Su reaccion fue: a
quienes son como estos nifios pertenece el reino de Dios (Mc
10, 13-16; Mt 19, 13-15; Lc 18, 15-17). Cuando Juan Bautista
hizo que sus discipulos preguntaran a Jesis si era €l el mesias,
Jesus respondié: «Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos
quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los
pobres se les proclama la buena noticia» (Mt 11, 4-5; Lc 7, 22-
23), y Lucas hace comenzar la llamada vida piblica de Jesis con
un sermdn en la sinagoga sobre Is 61, 1-2; 58, 6: «El me ha
enviado a anunciar a los pobres la buena noticia» (Lc 4, 18). Y
también: «Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de
Dios» (Lc 6, 20). El significado principal de «pobres» es, tanto
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en los escritos de Isaias (Is 3, 4; 10, 1-2; 1}, 4; 14, 32; 26, 5-
6; 29, 19; 32, 7; 41, 17; 51, 21-22; 54, 11; 58, 7; 61, 1, 66, 1-
2) como en los del nuevo testamento (Mc 14, 5-7 y par; Mc 10,
21 y par; Lc 14, 13-21; 16, 19-22; 19, 8; 21, 1-4; Jn 12, 5-8;
13, 29), el de hombres realmente pobres, explotados y oprimidos
desde el punto de vista socio-econémico.

Pues bien, que para estos hombres pobres y marginados la
proclamacion y la praxis del reino de Dios por Jests signifiquen
buenas nuevas no quiere decir que «el reino de Dios y su justicia»
(Mt 6, 33) comporte para esos pobres directamente la liberacién
de la pobreza, la explotacién y la opresién. Pero si significa que
Jesis arranca a los pobres del desprecio de si mismos por haber
sido discriminados; les devuelve su dignidad de hombres, hijos
de Dios. Quien, en una sociedad que le deja de lado, como a un
leproso, se encuentra a alguien como Jesis, que viene a €l lleno
de benevolencia y le ofrece compartir su mesa, se ve arrancado
del desprecio que siente por si mismo a consecuencia de su
marginacién social. Un hombre humillado, despreciado, segre-
gado, a quien alguien da la bienvenida y le acoge y bebe con él
un vaso de vino, queda restablecido en su humanidad, se siente
al fin aceptado y puede de nuevo sonreir. Es asf como los hombres
pobres y despreciados son redimidos y liberados por Jesis. Y de
este modo esos pobres pueden por fin distanciarse de la escala
de valores de su sociedad, que tanto los ha rebajado. Y esta nueva
situacién de auténtica liberacién es a la vez el posible comienzo
de una autoliberacién social, pues el mayor obsticulo para la
autoliberacién de los pobres y los oprimidos es precisamente
asentir por envilecimiento y adherirse a un sistema social de
valores que estd basado en la humillacién. El hecho de que, como
repetidamente he oido a tedlogos de la liberacion latinoameri-
canos, se ria, se baile y se haga mds fiesta entre los pobres y
oprimidos, es algo que claramente estd en la linea de la bien-
aventuranza de Jesis: jel reino de Dios pertenece ya ahora a los
pobres! Esta bienaventuranza de los pobres no es un consuelo
evangélico para mantenerlos calmados. Es, en cambio, la divina
licencia, que Jesus les da, para alzar orgullosos su protesta, como
hijos especialmente amados por Dios, contra una sociedad vio-
lenta. No es a los pobres a quienes hay que echar en cara su
pobreza (si bien la pobreza es una vergiienza, y de ninguna

El itinerario vital de Jesus confesado como Cristo 183

manera un titulo honorifico, y menos concedido por Dios); la
vergiienza no estd en ellos, en los pobres, sino en otra parte, y
de esta vergiienza ajena los pobres son precisamente las victimas.
Dando de comer a la multitud con solo unos pocos panes y algunos
peces, Jesds quiere hacer patente que en el reino de Dios rige la
praxis de compartir fraternalmente, y no la voluntad o la ley de
un determinado sistema social en el que los pobres son cada vez
mdés pobres y los ricos son cada vez mds ricos. Justamente to-
mando partido por los hombres pobres y discriminados, el reino
de Dios, al mismo tiempo, reta a los ricos para desprenderse del
egoismo y marchar por el camino del compartir fraternal. Las
parabolas y la préctica vital de Jesds atin lo hardn mas visible.

La conclusién que cabe extraer ahora es que la proclamacién
que Jests hizo del reino de Dios que viene y de la necesidad de
una trasformacién o renovacion de la vida (metanoia), sélo puede
entenderse partiendo de la vivencia que él tenia de un «Dios que
se preocupa por la humanidad» (repitiendo un término clave de
Jesiis, la historia de un viviente) y sobre el fondo de una aguda
conciencia de la situacién de pecado del mundo: un estado de
injusticia y falta de paz, de miseria estructural, sufrimiento y
dolor innecesarios.

b) Las pardbolas del reino de Dios

Jesis ilustr6 lo que queria decir con «reino de Dios» y, por
lo mismo, con «Dios» sobre todo en un gran nimero de
parébolas®. La originalidad con la que Jestis habla de Dios no se
aparta sustancialmente de la imagen o el concepto de Dios ve-
terotestamentario. Pero ciertos acentos —fundamentalmente, de
la proclamacién profética de qué y quién es Dios— adquieren
en la predicacién de Jests un perfil tan peculiar y, por asi decir,
tan enfdtico que dejan en penumbra otros aspectos de la imagen
tradicional de Dios. Globalmente puede decirse que, de acuerdo
con Jesis, su Dios —el Dios de Abrahén, Isaac y Jacob, el Dios
de Moisés, el Dios al que Jests llamaba su «Padre»— es un Dios
que no se deja acaparar por una casta de gentes pias y virtuosas,
que saben de si mismas «que no son como ese publicano y
pecador» y estdn seguras de que se les pagard en proporcién a
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su fiel observancia de la ley. No, todas las pardbolas destierran
semejante concepcién de Dios. Jesis muestra que Dios estd del
lado de los que han sido dados de lado por la «comunidad bie-
pensante»: los pobres, los oprimidos, los discriminados y hasta
los pecadores. Pero este «Dios de los pobres y de los pecadores»
no es ningiin Dios bonachén e indulgente: reclama por entero al
hombre y exige de sus seguidores un corazén que no esté dividido.
Esto se ve ya en la pardbola de la oveja perdida (Mt 18, 12-
14; Lc 15, 4-7): la conducta del pastor ilustra la actitud de Dios,
tal como Jesds nos lo pinta. Se trata de un Dios que siente mds
preocupacién por una sola oveja descarriada que por noventa y
nueve ovejas que estdn a seguro. La pardbola del «hijo prédigo»
subraya esto mismo (Lc 15, 11-32). La actitud completamente
sorprendente del padre respecto del hijo que marché suscita al
punto la indignacién del hijo mayor (los oyentes primeros de
Jesds). Pero Jesis les ensefia que el pecador sigue siendo su
hermano y que todos ellos deben participar en la alegria de Dios
por la conversién del pecador. En la pardbola del fariseo y el
publicano (Ic 18, 10-14), el fariseo piadoso, que observa efec-
tivamente a la perfeccién la ley y da gracias a Dios porque no
€s «como ese pecador», se ve rechazado por Dios. El publicano,
que se siente indigno de presentarse ante Dios, sale «justificado».
En la pardbola de los trabajadores de la hora undécima (Mt 20,
1-15) Jests proclama asimismo una imagen de Dios muy pro-
vocativa: Dios permanece libre para distribuir sus dones y gracias.
Por sus buenas obras, nadie tiene ante Dios algo asi como el
derecho de poder poner obstdculos a su bondad para con quienes
no pueden presentar obras buenas o, siquiera, tienen menos «mé-
ritos». Esta actitud de Dios es tanto mds provocativa para los
piadosos y los virtuosos porque Dios actia asi precisamente con
los pecadores. Otorgar el perdén a un solo pecador proporciona
a Dios mds alegria que la salvacién de noventa y nueve justos.
Estas pardbolas hablan en definitiva de Dios, aunque casi
nunca lo nombran. Nos ensefian que Dios no quiere ser el garante
de ninguna posicién de privilegio en la sociedad civil ni en la
religiosa. Frente a las imdgenes de Dios conformistas y domi-
nantes en su época, Jesds propone un Dios que muestra especial
amor a los disminuidos, los miserables, los oprimidos, los mar-
ginados y hasta a los pecadores. Pues no es algo asi como la
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oculta nobleza espiritual o ética de los pobres y los excluidos lo
que mueve a Jesiis a este amor especial. Libremente, se preocupa
ante todo de ciertos hombres porque son disminuidos, miserables,
pobres o estdn gravemente enfermos. Y precisamente son €sos
hombres quienes acogen su mensaje, mientras que la minoria
selecta de los sabios y los inteligentes del pueblo lo rechaza.
Jesds muestra en las pardbolas «el otro rostro de la religiéon (=de
la Iglesia)»: su modo de ser «Dios de hombres», de todos los
hombres, hace de él, primeramente, el Dios de los rechazados y
los excluidos. El que no es capaz de oir esto en el nuevo testa-
mento, y sobre todo en las pardbolas, no ha entendido nada del
mensaje de Jesiis acerca del reino de Dios. Quizé nuestro secular
aburguesamiento, nuestra pertenencia a la «sociedad biempen-
sante», es lo que nos ha vuelto ciegos para el sentido evidente
del anuncio de Jests y de las pardbolas que lo ilustran. El Dios
de Jests es un Dios que no se deja acaparar por los grupos de
presién de los piadosos. Este es uno de los nicleos del evangelio
de Jesds. Como discipulos de Jesds, hemos de seguir a un Dios
«que hace que el sol salga sobre buenos y malos» (Mt 5, 45).
El comportamiento que Jesds exige de sus discipulos ha de dis-
tinguirlos de los publicanos y los gentiles (Mt 5, 46-47) y de los
pecadores (Lc 6, 32-34). De los cristianos se requiere: «Sed
misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» (Lc 6,
36); no rechacéis, pues, a los hermanos o hermanas, aunque sean
pecadores. Quien se opone a cualquier forma de discriminacién
tiene a Jesis de su parte. El mandamiento «amad a vuestros
enemigos» (Mt 5, 44-45; Lc 6, 35) prolonga el radicalismo de
Jesus del amor al préjimo. El que cumple este mandamiento serd
llamado «hijo de Dios» (Mt 5, 9).

Por otra parte, este Dios de los préjimos marginados por los
hombres es a la vez un Dios que reclama por entero el corazén
humano, radicalmente, pero sin ninguna coaccién, sin ninguna
violencia: «Buscad su reino» (Lc 12, 31; cf. Mt 6, 33), que todo
lo demas (incluidas nuestras necesidades vitales primarias de
alimento y vestido) os serd afiadido después (por Dios). Una
pardbola —la del amo y el siervo perfecto (Lc 17, 7-10)— pone
de manifiesto que la fidelidad y el servicio méds completos ren-
didos a Dios no constituyen ante él derecho alguno. Jesiis pro-
clama la espiritualidad de la confianza en Dios para el rico y el
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pobre, y no la pseudoespiritualidad de la apelacion a las propias
obras buenas, tras las que uno se atrinchera y se separa elitis-
tamente de «esos pecadores».

Justamente por esta confianza en Dios Jesis se dirige espe-
cialmente a los pobres. «La salvacién se proclama a los pobres».
En gran medida, la actividad de Jesiis consistié en crear comu-
nicacién social y en abrir vias de comunicacién sobre todo alli
donde reinaban oficialmente la exclusién y la excomunién: res-
pecto de los pecadores publicos, como los encargados del cobro
de impuestos, y los hombres piiblicamente segregados: los po-
sesos y los leprosos y, en suma, todos cuantos eran tenidos por
impuros. Justamente es a éstos a los que Jesds va a buscar y es
con ellos con los que come. Para el judaismo «oficial» de aquella
época, el Dios de Jesis es un Dios disidente. Ello se hace patente
no s6lo en el mensaje y las parabolas de Jesiis, sino que también
se corrobora en su modo de vida.

¢) La praxis del reino de Dios en Jesis

El reino de Dios es un mundo nuevo en el que el sufrimiento
ha sido abolido, un mundo totalmente redimido o de hombres
salvados que conviven bajo el imperio de la paz y en ausencia
de toda relacién amo-esclavo. Una situacién, pues, por entero
distinta de la que habia bajo la ocupacién romana: «No sea as?
entre vosotros» (Lc 22, 24-27; Mc 10, 42-43; Mt 20, 25-26).
Pero este mundo nuevo no llega sin que los hombres actien, y
en ello nos ha precedido Jesiis.

Pues al lado de su predicacién se halla la actuacién de Jests,
y, en especial, las historias neotestamentarias de milagros. No
puede ponerse en duda, desde el punto de vista histérico, que en
el tiempo de Jests y en la Iglesia antigua hubo predicadores
religiosos que obraron fenémenos que eran desde luego milagros,
a juicio de los contempordneos. Los relatos particulares del nuevo
testamento reflejan la conciencia que los narradores tenfan acerca
de que Jesis habia hecho milagros, si bien expresan esta con-
ciencia en formas que no se corresponden con el modo en que nos-
otros entendemos aquellos acontecimientos. Lo seguro es que
experimentaron en aquella sociedad a la que pertenecian una
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plenitud de vida que sobrepasaba inmensamente sus experiencias
cotidianas. En tal contexto, esos milagros son signos del mundo
«salvo», re-integrado y a modo de don que es el reino de Dios,
que se hace presente en ellos. La proclamacion de la proximidad
de la soberania de Dios y los milagros de Jesis van insepara-
blemente unidos.

Tanto a través de las pardbolas del reino de Dios como por
la praxis del reino de Dios en Jesus se hace patente c6mo relativiza
Jests el principio humano, a veces cruel, de la justicia. La praxis
de Jests y sus pardbolas frecuentemente conmocionan hoy nues-
tro sentido de lo justo. El trabajador de la hora undécima recibe
lo mismo que el trabajador de la primera hora (Mt 20, 1-17), y
al que no tiene nada se le quitard aun eso que tiene (Mt 25, 29).
Jestis quiere ensefiarnos con esto que las reglas para la praxis en
el reino de Dios no tienen nada que ver con las reglas sociales
de nuestros grupos humanos; se trata de una forma de actuar
alternativa. Jestis no defiende a los inmorales o a los andrquicos,
pero marcha con ellos y se pone a su lado. Desenmascara las
intenciones de los celosos de Dios y de la justicia; a estos celosos
les arrebata incluso lo que poseen: el celo por Dios y por la ley
que discrimina a otros hombres. Jests sefiala los perversos efectos
de la actitud del virtuoso hermano mayor del hijo prédigo (Lc
15, 11-32), que se enfada y se muestra intolerante con su hermano
menor. Jesis reacciona con vigor en contra de los defensores de
las reglas sociales de juego. La justicia estricta quizd comporte
la excomunién de quienes ya han sido publicamente proscritos.
La venida del reino de Dios no reconoce la 16gica humana de la
justicia exacta. Jesds quiere dar esperanza justamente a quienes,
en la perspectiva social y humana y en conformidad con nuestras
humanas reglas de juego, carecen ya de toda esperanza.

En cierta virtud, en cierta perfecci6n, se oculta algo sutil que
mata a los hombres. El vicio sutil de semejante «perfeccion»
todavia no ha desaparecido de la vida de la Iglesia. Se defiende
que hay leyes intangibles, y se hiere asi a otros hombres, ya
vulnerables de suyo. Jesis desenmascara este mecanismo. Los
efectos de ese celo frecuentemente consisten en que a otros no
les queda espacio alguno para poder respirar. Jestis se opone a
la prictica mundana cuando la ley produce el efecto de la ex-
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clusion del otro. Cuando la ley reduce al hombre a la desespe-
racién, queda desprovista de toda autoridad. Los pobres y los
proscritos son para Jesis el criterio para evaluar si la ley opera
destructiva o creadoramente, en cuanto que voluntad de Dios en
provecho de los hombres.

La tradicién de su pueblo judio, de Israel, no fue tampoco
para Jestds la autoridad dltima. Para €l esa tradicién posee una
legitimidad humana, pero no se somete incondicionalmente a ella.

Lo nuevo en la relacion de Jesds con la ley, la tradicién y
las imigenes de Dios vigentes no brota inmediatamente de su
autoridad trascendente, que viene a ocupar el lugar de Moisés.
Representado de este modo, lo nuevo que surge en Jesds es
referido, sin mediacion alguna, directamente a su divinidad, y
se trivializa por completo la fuerza critica de su opcién humana,
la razén por la que fue condenado. Para Jesis Dios no es la
garantia de la sociedad, del bienestar y de la familia.

La imagen que Jesis tiene de Dios estd determinada por los
sedientos, los extranjeros, los presos, los enfermos, los expul-
sados: en ellos es donde ve a Dios (Mt 25). En su modo de
conducirse Jesids siempre rechaza la justicia como «imperativo
absoluto» (Mt 20, 15-16). De acuerdo con €l, la justicia no es
la tdltima palabra. Jests toma partido por los hombres que no
tienen quien los defienda, pero si tienen, en cambio, muchos que
los acusan y que, apelando a la ley y sefialdndolos con el dedo,
los echan fuera a puntapiés.

Y en todo esto Jesis tiene conciencia de actuar como Dios
lo harfa. En su vida, Jesds traduce c6mo acttia Dios con los
hombres. Sus pardbolas tratan de la oveja perdida, la moneda
extraviada, el hijo que marché. Frente a la gente de su misma
fe que se escandaliza porque trata con los impuros, Jesis quiere
evidenciar con su accion que Dios se vuelve hacia los hombres
perdidos y heridos. Jesuis actia como Dios actiia. Y asi hay en
él la pretensién de que en sus obras y en sus palabras estd presente
Dios mismo. Actuar como Jests lo hizo es la praxis del reino
de Dios y también es lo que hace ver qué es el reino de Dios:
salvacién para los hombres.

El surgimiento salvador y sanador de Jesids y toda la conducta
de su vida liberando de la necesidad y la miseria a los hombres
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pertenecen a su mision, como lo muestra el hecho de que Jesis
envie a sus discipulos no sélo con la misién de trasmitir su anuncio
del perdon de los pecados y la vida eterna, sino también con la
de «sanar y salvar hombres» (cf. Mc 3, 14-16; 6, 7ss). El reino
de Dios incluye el perdén de los pecados, pero es mds que eso.
Los hombres que consiguen experimentar en Jesis la salvacién
que viene de Dios son a su vez llamados a hacer lo mismo
siguiendo a Jesis, e incluso a hacerlo atin en mayor medida (Jn
14, 12), con amor incondicional al préjimo. La base de la vida
de los seguidores de Jesis estd en el itinerario que el propio Jesis
recorrié durante su vida.

d) El reino de Dios y el itinerario vital de Jesiis

Asi, pues, lo que especialmente llama la atencién en el camino
vital de Jesus es la esencial relacién entre su persona y su anuncio
de la proximidad del reino de Dios. M4s atin, hay una intima
relacién entre mensaje y heraldo, igual que hay intima relacién
entre ese anuncio y la actuacién, consecuente con él, de Jesus.
Con su persona, con su mensaje y con su manera de vivir, Jesds
se presenta como garante del Dios que libera y ama a los hombres.
El itinerario vital de Jesis hace evidente para el creyente que el
Dios de Jests, el Dios de Israel, acoge al hombre por entero 'y
que acogiéndolo procura renovarlo respecto de si mismo y de los
demds, en un mundo habitable para el hombre.

Todo esto supone que también Jesis vivié con la conviccién
de ser afirmado y reconocido por Dios. Esto lo formul6é poste-
riormente la tradicién cristiana con términos tajantes en la enun-
ciacién de su fe: la relacién de Jesds con Dios es la de un hijo
con su padre; es Hijo de Dios. Pero el fundamento de posibilidad
de esta denominaci6n eclesial se enraiza en la realidad histdrica
del propio Jesids, sobre todo en su experiencia de Dios como
«abba», que, en contraste con cuanto experimenté en «este mun-
do», fue la fuente de su mensaje y su préctica vital de volverse
al hombre que sufre'.

Hasta tal punto el anuncio que Jesds hizo de y sobre Dios
estaba integrado en la accién, en su trato liberador e instaurador
de comunicacién con el otro, que la proclamacién y la vida de
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Jestis se interpretan una a otra mutuamente, en tanto que juntas
ambas trasforman y renuevan al hombre liberdndolo para el pré-
jimo en amor solidario. Como sucedié con Zaqueo, ¢l recaudador
de impuestos, quien, tras su encuentro liberador con Jests, hace
que los pobres compartan lo que posee. Volviéndose tanto al rico
recaudador como a los marginados, los nifios vulnerables, los
enfermos, los poseidos, los lisiados y los pobres, Jesds hace
inmediatamente visible aquello de lo que habla, y asi anticipa
aqui y ahora la salvacién escatolégica: el reino de Dios.

e) Vida y muerte de Jesus

La predicacién del maestro itinerante, a quien llamaban rabi,
al interpretar, todavia con mds fuerza que los fariseos, la ley
como voluntad de Dios en provecho de los hombres, no dejé de
afectar a Herodes Antipas y a las autoridades sacerdotales. La
tradicién segln la cual Simén, un fariseo, pasé aviso a Jests del
riesgo de muerte que le amenazaba de parte de Herodes (Lc 13,
31) es especialmente fidedigna desde el punto de vista histérico,
sobre todo debido a la tendencia antifarisea de muchos textos del
nuevo testamento posteriores a los afios setenta. En cualquier
caso, en cierto momento muchos acontecimientos hicieron com-
prender a Jesis que su vida, igual que la de Juan el Bautista,
desembocaria en una afrentosa condena a muerte.

De algin modo, quizd en la noche oscura de la fe, pero
consciente de su misién, Jesds puso en referencia su muerte
inminente con su proclamacién del reino de Dios. A pesar de las
amenazas de muerte, continué fiel a su mensaje y, en un banquete
de fiesta, se despidié de los suyos. «A partir de ahora, ya no
beberé del fruto de la vid hasta que haya venido el reino de Dios»
(Lc 22, 18). Después de esto fue ejecutado, y lo fue en una
crucifixién romana: «bajo Poncio Pilato». No en balde se hallan
estas palabras en el simbolo cristiano de la fe. Ademds de cuanto
signifique teolGgicamente la muerte en cruz, esto implica un
elemento politico.

No puede aislarse la muerte de Jesds del contexto de su vida,
su mensaje y su praxis; de otro modo, se hace del significado
redentor de la muerte de Jesds un mito, incluso, en ocasiones,
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un sidico mito sangriento. Prescindiendo del mensaje y de la
vida de Jesds, que condujeron a su muerte, precisamente se
oscurece el tenor cristiano del significado salvifico de su muerte.
La muerte de Jests es la expresion histérica del cardcter incon-
dicional de su predicacién y su vida, ante el cual palidecia to-
talmente, para Jesus, la importancia de las fatales consecuencias
que habrian de seguirse para su vida. La muerte de Jesis fue un
sufrir por y para otros, en cuanto vigencia incondicional de una
praxis de hacer el bien y resistir al mal y al sufrimiento.

Tanto ciertos judios como, sobre todo, las autoridades ro-
manas tuvieron que ver con el asesinato legal de Jestis. Para
determinados judios, ante todo para la casta sacerdotal de los
saduceos, que, como sefiores del templo, estaban en combinacién
con los romanos, la critica de Jestis a propésito de cémo se vivia
en concreto el sdbado, en perjuicio de los pobres y de quienes
ya andaban en entredicho, asi como su actitud a propésito del
templo y su critica a €l (piénsese en la purificacién del templo),
eran una espina clavada. Esa critica ya habia aparecido entre los
judios de la didspora. De los posteriores —y distorsionados—
relatos neotestamentarios de la pasién, se desprende, pese a todo,
que el motivo de la «ruina de este templo» por Jests inequivo-
camente tuvo su importancia para ciertos judios en la condena
de Jestis (para lo que concierne a los deberes sabéticos, cf. sobre
todo Ex 31, 12-17; sobre la actitud frente al templo, cf. Jn 2,
19; Hech 6, 14; Mc 11, 15-17 y par; Mc 13, 2 y par; 15, 29;
Mt 26, 61; 27, 40, y Ap 21, 22, que pone énfasis en que en los
tiempos escatoldgicos ya no habra templo). Y luego, pues, no
para los fariseos (que en el nuevo testamento, a raiz de su si-
tuacién efectiva dominante en Palestina tras la guerra judia, car-
gan injustamente con todo el odio por la condena de Jesis), pero
si, sobre todo, para los saduceos, aquel clan pro-herodiano y, de
hecho, pro-romano, fue bien fécil entregar a Jesiis como un caso
peligroso para la politica romana.

La vida y la muerte de Jests deben ser vistas como un todo;
no cabe considerar de manera aislada el significado de su muerte.
Dar la vida por otro es en verdad el mayor signo de amor y
amistad, pero sélo cuando toda otra solucién estd en concreto
excluida y es, por tanto, imposible. Dios, a quien «horrorizan,
segin el Levitico, los sacrificios humanos» (Lev 18, 21-30; 20,
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1-5), no fue quien llevé a Jesis a la cruz. Fueron hombres los
que lo hicieron. Aunque Dios viene siempre en poder, el poder
divino no conoce el uso de la firerza, ni siquiera contra hombres
que se disponen a crucificar a su Cristo. Y, sin embargo, el reino
de Dios viene, a pesar de que los hombres abusen de la fuerza
y repudien el reino de Dios.

f) El anuncio y la vida de Jesis suscitan una nueva pregunta

En lo mds hondo, creer en Jesis como el Cristo significa
reconocer confesante y efectivamente que Jesiis posee un sig-
nificado constitutivo y permanente en la venida del reino de Dios
y, asi, en la salvacién omniabarcante del hombre. Se trata, esen-
cialmente, de la relaci6n peculiar y tinica de Jesis con la venida
del reino de Dios, en cuanto salvacién para los hombres, como
todas las religiones lo confiesan. Que con la venida de Jests se
nos acerca Dios hasta tocarnos es una conviccion fundamental
de los cristianos que, por ello mismo, ha de expresarse de una
u otra manera en el credo cristiano.

Lo que Jesis dijo e hizo, de modo que otros empezaron a
experimentar en él la salvacién decisiva, la salvacién que viene
de Dios, suscita la pregunta: ;quién es este que es capaz de hacer
tales cosas? Ya que hace para nosotros de mediador de una
relacién nueva con Dios y su reino, es natural preguntar: ;como
es su relacion con Dios? ;y c6mo es la relacién de Dios con €17

Aqui se hace patente que Jesds estd marcado, es decir, estd
determinado en su ser hombre por su relaciéon con Dios. Dicho
con otras palabras: la esencia mds profunda de Jesids se halla en
su vinculacién personal, enteramente propia, con Dios. Nuestra
relacién con Dios, como criaturas, también es, sin duda, esencial
para nuestro ser hombres. Pero esta relacién no determina nuestro
ser hombre en su humanidad misma. Nada, ninguna criatura
escapa a tal relacién; pero con esto todavia no se ha dicho nada
sobre lo peculiar de la criatura en cuestion. En Jesus es distinto.

Del nuevo testamento resulta, por una parte, que, en tUltima
instancia, Dios s6lo puede ser «definido» a partir y en términos
de la vida humana de Jesis y, por otra, que Jeslis, como hombre,
s6lo puede ser definido hasta el final en su humanidad plena en
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términos de su relacién exclusiva con Dios y los hombres. Dios
pertenece asi, sin duda, a la definicién de qué y quién es el
hombre Jesiis.

Pero Dios es mayor incluso que su suprema, decisiva y de-
finitiva autorrevelacién en el hombre Jesis —«el Padre es mayor
que yo» (Jn 14, 28)—. El ser hombre de Jesis remite, pues,
esencialmente a Dios y a la venida del reino de Dios, por la cual
Jests estuvo dispuesto a sacrificar su vida, es decir, tuvo a ésta
en poco en comparacién con aquélla. Para Jesis la causa de Dios
—el reino de Dios como salvacién de y para los hombres— era
mds importante que su propia vida. En este remitir a Dios —a
quien Jests llamaba su Creador y Padre— negéndose a si mismo
se halla la definicién, el auténtico significado de Jests. Para los
cristianos Jesiis es, pues, a) la revelacién decisiva y definitiva
de Dios, y b) justamente por ello, es para nosotros a la vez el
que nos hace ver qué y cémo podemos, debemos y realmente
hemos de ser los hombres. Luego el hombre Jesis tiene efecti-
vamente que ver, por lo que hace a la determinacién de lo que
es, con la esencia de Dios. En Jests revela Dios su propia esencia
como queriendo ser en €l salvacién de y para los hombres. Para
repetir las palabras del Padre de la Iglesia Ireneo: a) la salvaci6n
del hombre estd en el Dios vivo, y b) la gloria de Dios est4 en
la felicidad, la liberacién y la salvaci6n o integridad ontolégica
del hombre.

En el hombre Jesis coinciden por completo en una y la misma
persona la revelacion de lo divino y la apertura del verdadero,
bueno y auténticamente feliz ser hombre. El niicleo de cuanto
supone el surgimiento de Jesds es, pues, que el «Dios de los
hombres», que se preocupa por la humanidad, quiere hacernos
«hombres de Dios», preocupados también, como Dios lo estd,
por los hombres y su humanidad. Lo que en Jesis destaca es la
humanizacién liberadora que experimenta la religién, que, sin
embargo, permanece siendo servicio de Dios.

En el credo cristiano de las Iglesias esta concepcién de Jesis
se sitdia en el contexto de la fe en Dios como creador del cielo
y la tierra. La fe cristiana en la creacién incluye que Dios nos
ama sin condiciones o barreras: sin mérito de nuestra parte, ili-
mitadamente. La creacién es un acto de Dios, que, por un lado,
nos sitia incondicionalmente en nuestra peculiaridad humana
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finita y no-divina, destinada a la verdadera humanidad; y que,
de otro, por ello y al mismo tiempo, se pone a si mismo como
nuestro Dios, en desinteresado amor: como nuestra salvacién y
nuestra dicha —supremo contenido de la humanidad verdadera
y buena—. Dios crea libremente al hombre para la salvacién y
la felicidad del hombre mismo, pero en esta misma accién quiere,
con la misma soberana libertad, ser él mismo el sentido mas
profundo, la salvacién y la dicha suprema de la vida de los
hombres.

Por esto Dios, el digno de confianza, es para €l hombre, en
su libertad divina absoluta, sorpresa permanente: «El que es, el
que fue y el que serd» (Ap 1, 8; 4, 8). Al crear, Dios toma
partido en favor de todo lo creado, de todo lo vulnerable. La
causa del hombre es, para quien tiene la fe judeo-cristiana en el
Dios vivo, la causa del propio Dios, sin que esto menoscabe la
responsabilidad que toca al hombre respecto de su historia. Pero
simultineamente y a una, la causa de Dios es también la causa
de todos los hombres.

El articulo del credo «creo en Dios, creador del cielo y de la
tierra, y en Jesucristo» significa, pues, que para lo no-divino,
para lo vulnerable, la esencia de Dios es amor liberador en Je-
sucristo. Dios, el Creador, el digno de confianza, es amor que
libera al hombre, en un modo que cumple y al tiempo sobrepasa
todas las expectativas humanas, personales, sociales y politicas.
Los cristianos hemos aprendido todo esto empiricamente de la
vida de Jesds: de su mensaje y de su conducta, concorde con
aquél, de las circunstancias concretas de su muerte y, finalmente,
por el testimonio apostélico de su resurreccién del reino de los
muertos.

2. Del teocentrismo de Jesus
al cristocentrismo del nuevo testamento y de la Iglesia

a) De Jesiis, que nos habla de Dios, a la Iglesia,
que nos habla de Cristo

Tras su muerte, Jesds, el que proclama, pasa a ser el pro-
clamado por la Iglesia: el Cristo de Dios. El anuncio del nuevo
testamento es inequivocamente cristocéntrico. Pero esto desde
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ningiin punto de vista significa infidelidad a Jesds. Para Jesis la
proclamacion del reino de Dios ocup6 el lugar central: de ninguna
manera se propone ofrecernos una cristologia. Construirla es tarea
de sus seguidores: «;Quién decis vosotros que soy yo?» (Mt 16,
15; Mc 8, 29; Lc 9, 20). Sin embargo, no dejé subsistir duda
alguna acerca de que habia una relacion esencial entre el reino
de Dios que se acerca y la propia persona de Jesds y su surgi-
miento. En la proclamacién eclesial de Jesds como el Cristo se
conserva intacto el mensaje del reino de Dios. En el nuevo tes-
tamento —aun en sus afirmaciones de mayor elevacién cristo-
légica (Jn 1, 1; 20, 28; Heb 1, 8-9)—, Jesiis no ocupa en modo
alguno el lugar de Dios. «Vosotros pertenecéis a Cristo, y Cristo,
a Dios» (1 Cor 3, 23). Lo que estd en vigencia para el nuevo
testamento es que «Dios es todo en todos» (1 Cor 15, 28).

En la comprensién que Jesis tenia de si mismo, la incor-
poracion al reino de Dios estd determinada por el modo como se
reacciona a su anuncio y a su persona: «Os digo que a todo el
que me confiese ante los hombres le reconocerd como suyo el
Hijo del hombre ante los 4ngeles de Dios» (Lc 12, 8-9 = Mt 10,
32-33; cf. infra). Asi, pues, si el reino de Dios tiene significacién
mundial, la relacién de Jesis con este reino también posee sig-
nificacion histérica universal. Jests tenia conciencia de desem-
pefiar un papel especial y tinico en la venida y la realizacién del
reino de Dios. De este modo, la transicién desde el teocentrismo
a la fe neotestamentaria en Cristo debe justificarse sobre la base
del propio anuncio teocéntrico de Jests.

Naturalmente, ningtin historiador puede ni probar ni refutar
que la comprensién que Jesis tenfa de si se corresponda o no
con la realidad. Fueron los creyentes los que experimentaron, en
la trasformacién de sus vidas, que Jesiis es el Cristo. Todos los
titulos de majestad del nuevo testamento tienen su origen in-
mediato en la experiencia de la salvacién proveniente de Dios
en Jesucristo, por virtud de la cual los creyentes vieron sus vidas
trasformadas. Los seguidores de Jesis experimentaron el nexo
entre la venida del reino de Dios y la metanoia personal o con-
versién vital en su propio trato con Jesids, que renové sus vidas.
Fue Jesiis quien las trasformé y les hizo a ellos entrar en el reino
de Dios.

Pero hay el riesgo de que los cristianos olviden cémo la
aparicion de Jesls estuvo originalmente focalizada de manera
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teocéntrica, y entonces o bien caigan en una jesuologia de escaso
contenido, o bien den lugar a una reduccién por la que Dios
quede absorbido en Cristo''; lo cual en la préctica niega su pre-
sencia salvifica en la naturaleza y la historia, fuera de Jesis: en
el ancho mundo de la creacién de Dios.

b) La significacion salvifica de la vida y la muerte de Jesis

En la tradicién cristiana la muerte de Jesdis se convirtié en
un tema central, aunque en el nuevo testamento hay toda una
serie de niveles muy antiguos en los que no se da ninguna in-
terpretacion de fe de la muerte en cruz de Jesiis. Sin embargo,
cabe decir que la proclamacion cristiana de la significacién sal-
vadora de la muerte de Jesis en la cruz se retrotrac al tenor
fundamental de la propia predicacién de Jesds. Jesis se habia
opuesto a la idea de un mesias en triunfo. Sé6lo redefiniendo
mesias, ungido, puede aplicarsele a Jesus este titulo.

La muerte de Jesiis en cruz trasforma el concepto de mesias:
Jests, el crucificado y rechazado, es el mesfas. Como Dios,
Jesus se identifica a si mismo preferentemente con los expulsados
y rechazados, con lo no santo, de tal modo que, al final, también
él mismo es el rechazado y expulsado. Esta identificacién es
radical. Hay asi continuidad entre el itinerario vital de Jesls y
su muerte, y por esta continuidad halla su culminacién el sig-
nificado salvifico de Jesis en la muerte en cruz, y no en la muerte
en cruz tomada aisladamente por si misma.

De acuerdo con la perspectiva cristiana, Dios se ha revelado
en Jests por y en el no divino ser-hombre de Jesiis. Pero esto se
ha interpretado en el cristianismo de formas bien distintas. Sobre
todo dentro del esquema de las «dos naturalezas» del papa Ledn
Magno, se ha llegado con frecuencia a una especie de cristologia
paraddjica, entre el extremo de lo humano y el extremo de lo
divino, pasando por alto el relato de los evangelios tal como es.
En estas teologias de la redencién lo que muchas veces habia era
una dialéctica abstracta entre «humanidad débil» (forma servi,
la figura de un esclavo) y el Dios todopoderoso (forma Dei), en
una concepcién ahistérica. Esta concepcion olvida la decision y
la opcién soberanamente libres de Jests, que rehisa toda ideo-
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logia del poder y, asi, rechaza resueltamente cualquier imputacién
a si mismo del titulo judio de «mesias». Jesiis no es condenado
porque, en cuanto hombre, haya tenido pretensiones divinas, y
tampoco por su humanidad débil. De todos los relatos evangélicos
resulta que fue condenado por su opcién vital humana sobera-
namente libre, subversiva para todos los que detentan o pretenden
el poder. La autoridad con que se presenté fue un desafio y le
llevé al proceso y la condena: su conducta obligé a los poderosos
a quitarse sus mdscaras. Desenmascard los efectos perversos de
cierto celo por la «causa de Dios» en perjuicio de la «causa del
hombre». En definitiva, la licida opcién de Jesus fue rehusar
toda ideologia mesidnica, que, por un lado, libera a los oprimidos,
pero, por el otro, aniquila sin piedad a todos los opresores; siendo
asi que éste era el «modelo apocaliptico» que regia entonces
universalmente.

Se ve por todo el nuevo testamento (a pesar de ciertos «in-
terpretamentos» que van en otra direccién) que Jesds puso énfasis
en la «gratuidad» de nuestra redencién y liberacién. Hay atin
muchas teorias en vigor acerca de nuestra redencién por Jesucristo
que privan a Jesiis, su mensaje y la praxis de su vida de su fuerza
subversiva y, lo que es peor, que sacralizan la violencia haciendo
de ella una realidad intradivina. Dios exigiria un sacrificio san-
griento que aplaque o calme su sentido de la justicia. Lo primero
de todo es que el pecado sea vengado, y sélo luego se hace
posible el perdén. El rechazo de Jestis por Dios nos reconciliaria,
asi, con Dios. Esto contradice la proclamaci6én entera y la vida
toda de Jests. Jesds se niega a curar la violencia humana en
nuestra historia por la «violencia divina». Sus tres tentaciones
en el desierto hacen evidente que rechaza resueltamente €l titulo
de mesias, con todas las expectativas judias que le iban adheridas.

Conciliar la misericordia con la justicia es intentar armonizar
lo inconciliable. Como hombre, Jesiis opta por la misericordia y
la gratuidad, prescindiendo de sanciones punitivas para los opre-
sores y los malos. Parece que los hombres no pueden formarse
la idea de que hay una generosidad sin doblez ni trasfondos y,
por otra parte, que el bien y el mal no estdn en el mismo nivel
y que, por esto, las consecuencias del mal siguen una lbgica
interna propia. (Mds adelante analizaré, en este mismo capitulo,
esta légica interna).
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Jesiis no quiso ser un lider politico-mesidnico, pero esto no
quiere decir que su mensaje y su vida no tuvieran ninguna sig-
pificacién politica. Llamo «subversivas» a acciones y palabras
que minan efectivamente la autoridad de las instituciones socio-
politicas. La opcién fundamental de Jesis fue rehusar el poder,
y ello hizo adquirir a sus palabras y sus actos una autoridad
inigualable. Al aceptar ser €1 mismo expulsado y rechazado, Jesis
no quiere convertirse en el lider de los marginados. Desea asi
subrayar que la exclusién no es un privilegio, sino un efecto
perverso de una sociedad opresiva. El silencio de Dios cuando
Jestis colgaba de la cruz prolonga la linea de la logica de la
opcion vital de Jesds, que rehiisa todo mesianismo del poder. La
muerte de Jesis en cruz es la consecuencia de una vida en el
servicio radical a la justicia y al amor; es secuela de su opcién
por los pobres y los desechados; de la opci6n por su pueblo, que
sufria explotacién y extorsién. En medio de un mundo malo,
toda salida en favor de la justicia y del amor es arriesgar la vida.

La redefinicién que dio Jesds en y por su predicacion y la
conducta de su vida tanto de Dios como del hombre, alcanza
precisamente en la muerte en cruz su significado supremo y
iltimo: Dios estd también presente en la vida humana alli donde
ests, a ojos de los hombres, ausente. La visién del reino de Dios,
de un mundo que viene, en el que el lobo y el cordero se echan
juntos y el nifio juega al lado del cubil de la serpiente, podria
haberse entendido mal. Antes de la muerte de Jesds, sonaba en
los oidos de los discipulos a triunfo, a algo casi demasiado her-
moso para ser verdad. Pero por y desde la vida de Jests se hicieron
mds sabios. A Dios se le confiesa en la practica allf donde el
bien triunfa y el sufrimiento y la injusticia pierden. Desde luego;
pero hay mds, e incluso hay otra cosa: Jesiis muestra que también
puede realizarse salvacién en el sufrimiento y en una ejecucion
injusta.

Jests pudo orar bellisimamente a su Padre que su reino venga
al santificar nosotros, hombres, su nombre; al hacer su voluntad
en la tierra, aqui y ahora, como hacen los 4ngeles en el cielo
desde antiguo. Pidi6 que su y nuestro Padre desempefiara la triple
funcién que correspondia de hecho a un padre judio: proveer a
las necesidades cotidianas de sus hijos; perdonarles lo que hu-
bieran hecho de mal, si verdaderamente se arrepentian; y, final-
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mente, guardarlos de todo mal. Pero este Jesis que asi rezaba
hubo de experimentar en la cruz que también su oracién tenia
més de solitario monélogo que de didlogo entre una palabra y su
réplica. En Jesds mismo se cumplié que quien estd en busca
auténtica de contacto personal con Dios tiene la impresién de no
escuchar en su oracién sino el eco vacio de su propia voz.

Sobre la cruz compartié Jesds la ruptura inherente a nuestro
mundo. Esto quiere, decir que Dios determina, desde el fondo
de los tiempos, en absoluta libertad, guién y cémo quiere ser en
su esencia mds honda: un Dios de hombres, aliado con nosotros
en nuestro sufrimiento y nuestro absurdo, y también aliado con
nosotros en el bien que llevamos a cabo. En su propia esencia
es €l un Dios para nosotros. No puedo, pues, atribuir ya ningtin
sentido a la clasica distincién entre «Dios en si mismo» y «Dios
para nosotros».

En el nuevo testamento tiene lugar una redefinicién teolégica
de diversos conceptos de Dios, asi como también una redefinicién
del hombre. Dios acoge incondicionalmente al hombre, y jus-
tamente por esta acogida incondicional trasforma al hombre y lo
llama a cambiar y renovarse. Por esto, la cruz es también un
juicio sobre las concepciones que nos forjamos: un juicio de
nuestros modos de vivir lo que quieren decir ser hombre y ser
Dios. En ella se revela dltima y definitivamente la humanidad
de Dios, niicleo del anuncio de Jesis del reino de Dios: Dios,
que en el mundo de los hombres viene a lo que es suyo: a la
salvacién y la felicidad de los hombres, incluso a través del
sufrimiento. Dios no nos pone a los hombres —y tampoco al
hombre Jesis— condiciones para aparecer redimiendo y liberan-
do: «Fue Dios el que en Jesds reconcilié consigo al mundo»
(2 Cor 5, 19). No Dios, sino hombres entregaron a Jestis a la
muerte; pero, a la vez, aquella ejecucién es la materia, preparada
por los hombres, de la suprema autorrevelacién de Dios, como
;e l,lace patente en la fe neotestamentaria en la resurreccién de
ests.

c) La fe en la resurreccion de Jesis
En primer lugar, toda palabra con sentido que se refiera a la

resurreccién de Jests debe ser tal que la afrentosa muerte de Jesis
no resulte trivializada por la fe en su resurreccién. Histéricamente
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la muerte de Jests es, sencillamente, un hecho impresentable.
Hablar de la muerte expiatoria de Jestis o del valor redentor de
esta muerte puede convertirse en pura ideologia si no va acom-
pafiado de una reflexién critica. La cruz no es un signo de honor,
sino una maldicién, dice Pablo (Gal 3, 13), un escandalo y un
ultraje. Esto no lo elimina la resurreccién de Jesis. En la muerte
de Jesiis en si, de suyo (esto es: por lo que unos hombres le
hicieron), no hay sino negatividad. En su caso no se trata de una
simple muerte, ni de la problemética universal humana de la
muerte en cuanto dialéctica de muerte y vida, como Bultmann y
otros la presentan; sino, mds bien, de una ejecucién vergonzosa
que no guardaba la menor proporcién con el itinerario real de la
vida de Jestis —al contrario: lo contradecia flagrantemente—. A
miles los han crucificado y, sin embargo, sus muertes en cruz
no se han considerado dotadas de significacién universal, ni han
sido llamadas muertes expiatorias. Esto no puede, pues, hallarse
en la muerte de Jesiis como tal. Nada més que como muerte de
Jestis, aquel morir no puede tener ningtin valor redentor o libe-
rador; al revés: la muerte es el enemigo de la vida.

Mi tesis es que si el itinerario vital de Jesis no muestra
ninguna sefial anticipatoria de la resurreccién, su muerte es fra-
caso puro y, en tal caso, realmente (como lo quiere J. Pohier)
la fe en la resurreccién es dnicamente fruto del deseo humano.
Sin anticipaciones efectivas de la resurreccién en la vida terrena
de Jesis, la pascua es una ideologia. Ahora bien, el sujeto de la
afirmacién de fe «ha resucitado» es el Jesis de Nazaret histérico,
que creyé en la promesa ddndole forma en su mensaje y, sobre
todo, en la praxis de su vida. La fe de Jesids en la promesa como
fuente de una praxis original anticipa histéricamente el sentido
de la resurreccién y, por ello, el poder de Dios sobre el mal.
Jests es en el camino de su vida un «ya»; ciertamente, todavia
dentro del horizonte de la muerte, pero de una muerte que ya
estd vencida en esperanza. La fuerza de Dios estaba ya actuando
en la vida misma de Jesds, y su muerte participa de ella. Sola-
mente bajo este supuesto no es una ideologia la fe en la resu-
rreccién. Si tan sélo la muerte de Jesids anticipa histéricamente
su resurreccion (como sobre todo sucede en Bultmann, pero tam-
bién ya en algin sentido para el ap6stol Pablo), la resurreccién
inevitablemente es la negaci6n de una historia en la que el pecado
es el acicate y la muerte su secuela.
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Asi, pues, no es posible separar la inermidad de Jesds en la
cruz de la libre fuerza y lo positivo que se revel6 en el itinerario
real de su vida de solidaridad con los oprimidos desde la confianza
absoluta en Dios. A Dios le importa la felicidad de los hombres
que viven bajo la amenaza de la naturaleza, la opresién social y
la autoalienacién. Jesis se compromete hasta tal punto por ello
que su cuidado por la propia supervivencia palidece en compa-
racién y llega a no desempediar ningdn papel. No debe haber
opresion; no debe regir el derecho del mas fuerte en las relaciones
reciprocas de la vida humana. La opresién es injusticia y escdn-
dalo. Jesds se niega a considerar al mal en pie de igualdad con
el bien, y actia en consecuencia. El camino mismo de la vida
de Jests es, pues, praxis del reino de Dios, anticipacién histérica
de la resurreccién, y su muerte forma parte de este camino. Y
asi podemos nosotros hablar de su muerte como de un inmenso
poder inerme, del desarme del mal. Que ya la vida terrena de
Jesis tiene que mostrar anticipaciones positivas de la resurreccién
si la fe en ésta no ha de ser ideolégica, constituy6, por lo demds,
una intuicién de los primeros cristianos; y esta intuicién se ex-
presa penetrantemente en el relato en que los evangelios sindp-
ticos hablan de una trasfiguracién de Jesis durante su vida te-
rrena.

Podemos asi entender por qué precisamente en el lugar de la
decepcién mds honda, la cruz, pudo brotar en los discipulos una
fe liberadora. Pasemos a analizar mas de cerca su contenido.

El salmo que Jesis reza en la cruz y que empieza con las
palabras: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?»
termina con una oracién de agradecimiento a la permanente pre-
sencia salvadora —si bien silenciosa— de Dios. Dios no habia
quedado impotente cuando Jesiis pendia de la cruz; pero si era
inerme, vulnerable, como era Jesds vulnerable. La experiencia
fundamental de los primeros discipulos tras el viernes santo fue:
no, el mal, la cruz, no pueden tener la dltima palabra; el camino
que ha recorrido la vida de Jesiis es el correcto, y es la nltima
palabra, rubricada en su resurreccién. Cierto que, por una parte,
la cruz fue la ribrica del poder del hombre sobre Dios, pero en
Jestis muriendo estd presente Dios, y lo esti como positividad
pura, como lo habia estado en el Jesds viviente. El sufrimiento
y la muerte contindan as{ siendo absurdos y no es posible, tam-
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poco en el caso de Jestis, mistificarlos; pero no tienen la ultima
palabra, porque el Dios liberador estaba absolutamente con Jesis
én la cruz, como lo habfa estado durante toda la vida de Jesus.
Pero era una presencia sin poder o coaccién. Pablo dice que «la
necedad de Dios es mds sabia que los hombres y la debilidad de
Dios es m4s fuerte que los hombres» (1 Cor 1, 25). Se trataba
de presencia cercana de Dios en poderio, pero exenta de todo
abuso de poder.

Asi Dios puede estar reconciliadoramente presente, y nos es
licito a nosotros hablar de la vida y la muerte redentoras y li-
beradoras de Jesis. Dios oculta su poder inmenso sobre el mal
y a la vez lo expresa en su inermidad, a fin de concedernos a
nosotros espacio para llegar a ser nosotros mismos en solidaridad
con los oprimidos. En esta indefensién inerme, sin embargo,
conserva al mismo tiempo su poder inmenso, porque su inermidad
es la consecuencia de su combate contra el mal en un mundo
malo. El «tener que sufrir» mesidnico de Jestis no es un tener-
que impuesto «desde Dios». A través de Jesds es impuesto a
Dios por hombres y, sin embargo, no le da jaque mate a Dios
ni a Jesds. No. Y no por virtud de la resurreccién como tal, que
seria en ese caso entendida como una especie de compensacién
para el fracaso histérico del mensaje y la praxis de la vida de
Jests; sino porque el «recorrer Palestina haciendo el bien» fue
ya el comienzo del reino de Dios: de un reino en el que la muerte
y la injusticia no tienen ya lugar. En la praxis del reino de Dios
en Jests estd ya anticipada la resurreccién. La fe pascual afirma
que el asesinato —y toda forma de mal— no tienen futuro.
Precisamente asi es como la muerte estd vencida. El Crucificado
es también el Resucitado.

S6lo una vez que hemos mirado a la indefensién de la cruz
podemos indagar el significado de la resurreccién de Jesis. So-
lamente una «accién nueva» de Dios (si bien esta novedad es la
esencia libre y eternamente joven de Dios, o €l acto unitario de
su mismo ser Dios, y no algo asi como un «segundo acto» de
compensacién) podia unir la vida histérica de Jesiis, salvando la
grieta de su muerte, con «el Cristo de la fe de la Iglesia», con
la confesién: «Verdaderamente ha resucitado». En la resurreccién
de entre los muertos —la accién escatoldgica de Dios respecto
de Jesus, el Crucificado— se manifiesta para el creyente el juicio
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mismo de Dios sobre Jesis y, asimismo, en qué estima Dios a
Jesds, su mensaje, su vida y su muerte. La fe pascual supone
una accién nueva de Dios respecto del Jesiis crucificado. En ella
se articula lingiifsticamente por primera vez cémo Dios se porta
con Jesis, en la recepcion e interpretacion de los discipulos de
éste. Pablo lo entendié bien cuando seflalaba expresamente a los
que en Corinto negaban la resurreccion: «Se ve que hay quienes
no tienen nocidn alguna de Dios» (1 Cor 15, 34).

La realidad de la resurrecciéon —que suscité la fe en la re-
surreccién— es, por consiguiente, el test tanto de la comprension
de Dios proclamada por Cristo como de nuestra cristologia so-
terioldgica. En la resurreccién Dios autentifica la persona, el
mensaje y la vida entera de Jesis. Pone sobre ellos su sello y se
pronuncia contra lo que los hombres han hecho a Jesds.

De la misma manera que la muerte de Jestis no puede se-
pararse de su vida, tampoco cabe separar su resurreccién de su
vida y su muerte. Extrapolar la muerte y la resurreccién de Jesis
haciendo de ellas el nicleo del anuncio cristiano es en definitiva
negar el contenido profético del hecho total que es el surgimiento
de Jests; se trata en tal caso del kerigma de Pablo prescindiendo
de los cuatro evangelios, y Pablo sélo es canénico dentro del
conjunto del nuevo testamento.

Hemos de decir ante todo que la fe cristiana en la resurreccién
es realmente una primera evaluacion evangélica de la vida y la
muerte en cruz de Jesiis: el reconocimiento del significado intimo
e irrevocable —que nada puede anular— de la proclamaci6én y
la praxis del reino de Dios en Jesiis. Se vacia la fe en la resu-
rreccién cuando se le quita esta dimensién primera.

Pero esta fe encierra ain mas contenido, y este plus estd
también en relacién con la vida y la muerte de Jesds. La resu-
rreccién de Jesds es, en segunda instancia, la irrupcién o ma-
nifestacién de algo que ya en la vida y la muerte de Jesis estaba
presente: su comunidad de vida o de gracia con el Dios vivo,
una comunidad que no habia muerte que pudiera romperla. Tal
comunidad de vida es, ya en la tierra, el comienzo de lo que se
llama la vida eterna.

Hay, en tercer lugar, en la resurreccién también un aspecto
de juicio divino sobre lo que hicieron los hombres. La resurrec-
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cién no es simplemente la prolongacién, mas alld de la muerte,
de la comunidad vital de Jesis con Dios; es en germen la ins-
tauracién del reino de Dios: la exaltacién y glorificacién de Jests
por Dios. «Creo en Jesiis, el Sefior». Su mensaje y su vida tienen
ellos mismos significacién escatolégica; no es que la obtengan
de la resurreccién.

Mas esta triple argumentacién teolégica sigue siendo una
abstraccién que no podemos situar teoldgicamente en el lugar
adecuado mientras hagamos abstraccién de la presencia viva,
pneumdtica del Jesus glorificado en su Iglesia. Por y en esta fe
cristiana en la resurreccién de Jesds, el Jesils crucificado pero
resucitado permanece eficazmente activo en nuestra Iglesia por
intermedio de sus seguidores. La resurreccién de Jests, el envio
por Jests del Espiritu, el surgimiento de la comunidad cristiana
de Dios como Iglesia de Cristo que vive del Espiritu y el testi-
monio neotestamentario sobre todo ello y, por tanto, la fe en la
resurreccion, se definen reciprocamente sin que puedan ser iden-
tificados unos con otros.

Puede decirse que la «Iglesia de Cristo», nacida sobre el
fundamento de la resurreccién de Jesids, adquiere su significado
mads profundo en el nuevo testamento con las apariciones de Jesus:
Jesis, el crucificado pero resucitado, aparece —o sea, estd efi-
cazmente presente— en la comunidad eclesial de los creyentes
en asamblea. Alli donde vive la Iglesia de Jesucristo, alli donde
vive tras las huellas de Jesis, orando y liberando al hombre, la
fe en la resurreccién no conoce, pues, crisis alguna. Y de nuevo
tengo que decir de corazén: mds vale que no haya fe en la vida
eterna, que tenerla en un Dios que empequefiezca en «el aqui y
el ahora» a los hombres, que los mantenga disminuidos y los
humille politicamente, con la mirada puesta en un més alld mejor.

Esta presencia pneumdtica de Jesis en los creyentes tiene
consecuencias para la vida cristiana. Del mismo modo que en la
vida de Jesus podian sefialarse (y debia haberlas, so pena de
convertir en una ideologia la fe en la resurreccién) anticipaciones
positivas de la resurreccién y, asi, del inmenso poder lleno de
gracia de Dios, algo semejante es también verdad de los cristia-
nos: en medio de la indefensién y la inermidad de la vida de
cada cual, el poder inmenso de Dios debe ser susceptible de
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experiencia o, de lo contrario, serd aceptado con una fe planteada
de manera puramente autoritaria.

El que se pone a la biisqueda de ese momento experiencial
efectivo debe, en mi opinién, empezar por cerciorarse bien de
la diferencia entre nuestra existencia, ligada al tiempo, y la eter-
nidad de Dios. Sabemos, como hombres, que callar es un ele-
mento de todo didlogo, de todo discurso. Ahora bien, ;cémo
entender ese elemento en el didlogo entre el hombre y Dios?
({qué es una vida humana —a lo sumo, setenta, noventa afios—
ante el Dios eterno? Una particula en su vida divina; un suspiro,
un momento en el que somos capaces de decir unas pocas palabras
a Dios, que escucha. Por ello, Dios calla durante nuestra vida
terrena: estd escuchando lo que tenemos que decirle. Sélo puede
responder cuando nuestra efimera vida sobre la tierra llega a su
fin. ;(No podria ocurrir que el Dios vivo escuche en silencio
durante toda nuestra vida, con interés extraordinario, el relato de
ella, hasta que hayamos terminado de expresarnos por completo
y cada uno de nosotros le haya dicho su vida a Dios? ;no es
verdad que no soportamos que otro nos interrumpa constante-
mente antes de que hayamos terminado de hablar? Dios tampoco
obra asi. Para €l nuestra vida entera es como un suspiro lleno de
importancia. Dios lo toma en serio; por eso calla, o sea, escucha
el relato de nuestra vida. Precisamente porque es mayor que
nuestro corazén de hombres, jamis habla como una voz que
cupiera sefialar distintamente en lo mas {ntimo de nosotros, sino...
como un «silencio divino», un silencio que sélo tras nuestra
muerte adquiere una voz divina propia y un rostro que podamos
reconocer. Mientras sigue el Eterno oyendo el relato de nuestras
vidas —cincuenta, o quizd cien afios—, realmente nos parece
impotente e inerme el Dios eterno. Nuestra existencia histérica
encuentra aqui, a la vez, una prueba desesperada y una expe-
riencia llena de esperanza y expectativas.

Desde esta concepcién cristiana de la vida, de la muerte y
de la resurreccién de Jesis, tanto «Dios» como «Jestds» adquieren
para nosotros una fuerza auténticamente critica y productiva, una
fuerza liberadora. El criterio de humanizacién proclamado y lle-
vado a la practica por Jesis —y que, por cierto, va mds alld de
todas las expectativas humanas sobre lo humanum anhelado y
siempre amenazado—, esta pasién por la humanidad del hombre,
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por su integridad y su salvacién como cosas que conciemen de
corazén a Dios, no es reduccién alguna del evangelio. Pues el
evangelio no es tan sélo una buena noticia sobre Jesis, sino sobre
el Dios de Jesids, el Creador de cielo y tierra, el Dios de todos
los hombres.

El anuncio de Jesids abarca el reino de Dios en toda su altura
y su profundidad, su anchura y su longitud, y no tnicamente el
perdén de los pecados y la vida eterna, aunque también estas
cosas, e incluso ellas principalmente. En definitiva, Jests pro-
clamé la cercania junto al hombre, en todas las dimensiones de
éste, la cercania absoluta, gratuita y eficaz del Dios que crea y
salva. Nosotros, los cristianos, aprendemos del itinerario de la
vida de Jesiis a decir balbuciendo el contenido de lo que Dios es
y el contenido de lo que puede ser el hombre; también, pues, el
contenido de la salvacién humana.

Somos liberados para nuevas posibilidades vitales, auténti-
camente humanas. Partiendo de cuanto antecede, podemos, por
lo menos, hacer la siguiente relacién: por la redencién de Jesis
los cristianos experimentan la libertad para aceptar que, a pesar
del pecado y la culpa, somos acogidos por Dios; la libertad de
poder vivir en este mundo terrenal sin desconfianza radical res-
pecto a la existencia; la libertad de plantar cara a la muerte, que
no tiene la iltima palabra; la libertad de comprometernos desin-
teresadamente en favor de otros, en la confianza de que ese
compromiso es sin duda, en ultima instancia, de decisiva sig-
nificacién (Mt 25); la libertad de aceptar experiencias de paz,
alegria y comunicacién, y entenderlas como manifestaciones, si
bien fragmentarias, de la presencia del Dios vivo, portadora de
salvacion; la libertad de incorporarnos a la lucha por la justicia
econémica, social y politica; la libertad de estar libre de uno
mismo para estar a disposicién de los demds, libre para hacer el
bien a los demés. Todas estas experiencias son para los cristianos
la experiencia cristiana de fe en el Dios que se revel6 en Jesucristo
como el misterio santo del amor omniabarcante: experiencias de
la salvacién proveniente de Dios.

La redencién cristiana es, en verdad, liberacién del pecado.
Pero la liberacién del pecado posee también un contexto cultural.
En nuestro tiempo la comprensién cristiana del pecado incluye
el reconocimiento de perturbaciones sistemaéticas de la comuni-
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cacién, como el sexismo, el racismo y el fascismo, el antise-
mitismo, el rencor y el odio contra los trabajadores inmigrantes
o el sentimiento de la superioridad cultural y religiosa de occi-
dente. El amor cristiano instaurador de comunidad incluye, pues,
también el reconocimiento de la necesidad de tomar parte de
corazén en la labor contemporinea de la emancipacién politica,
cultural y social.

3. El reino de Dios: «ya y todavia no»

a) La experiencia actual del reino de Dios como base para la
firme esperanza en la consumacidn escatoldgica final pro-
yectada por Dios

Se dijo anteriormente que alli donde los hombres encuentran
en la fe a Jesis, los enfermos son sanados, los demonios son
expulsados, los pecadores se convierten y los pobres descubren
su dignidad. En todos estos encuentros con Jesids se experimenta
aqui y ahora, tanto por Jesis como por quien con €] se encuentra,
el reino de Dios. La semilla del reino de Dios germina y madura
ya aqui y ahora, en la tierra. El reino de Dios no es otro mundo
no terrenal, sino la reparacién llevada a cumplimiento de este
nuestro mundo desquiciado. Por ello, la experiencia actual de
los hombres que, siguiendo a Jesils, ponen signos fragmentarios
del reino de Dios en este nuestro mundo, es a la vez el fundamento
de una firme esperanza, basada en Jesis, dirigida a la consu-
macioén, algin dfa, del reino de Dios. ;Qué altura y qué profun-
didad, qué longitud y qué anchura llegard a alcanzar en su cre-
cimiento este reino de Dios definitivamente consumado, que «ha
empezado pequefio» como un grano de mostaza en este mundo?

Lo indefinible de lo humanum que se busca y siempre es
hallado fragmentariamente —y, ademds, siempre de nuevo bajo
amenaza—, o sea, la plenitud y la libertad escatoldgicas del
hombre, s6lo puede articularse lingiiisticamente en simbolos: ha-
blando en pardbolas y metédforas, que llegan, sin embargo, mds
alla que lo empobrecedor y tajante de nuestros conceptos que se
definen racionalmente (por més necesidad que tengamos también
de ellos, para no caer en el caos). Cuatro grandes metédforas, que
aparecen con muchos timbres y acentos en la Biblia judia y
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cristiana, nos sugieren la direccién de lo que definitivamente serd
la humanidad, segin el suefio de Dios a propésito de la dicha de
los hombres a una con el resto de las criaturas:

a) Se llama reino de Dios a la salvacién definitiva o la
liberacion radical de la humanidad para una comunidad de vida
fraternal donde ya no imperardn las relaciones amo-esclavo, y
las penas y las ldgrimas estardn enjugadas y olvidadas, donde
«Dios sera todo en todos» (1 Cor 15, 28).

b) La salvaci6n y la dicha integrales de la persona individual
(Ilamada en la Biblia «sarx», cuerpo o carne) en medio de esa
comunidad cumplida y consumada recibe en la tradicién creyente
cristiana el nombre de resurreccion del cuerpo, o sea, de la
persona humana, incluida su corporalidad: de la corporalidad
como orquestacién visible, como melodia propia de una persona
de la que también gozan otros (si bien esta corporalidad glori-
ficada no tiene nada que ver con el caddver que se dejé atrds,
tiene todo que ver con mi corporalidad personal, en la cual he
vivido en la tierra).

¢) La consumacién escatolégica del entorno vital ecoldgico
intacto, absolutamente necesario para el hombre, la sugiere la
gran metifora biblica del nuevo cielo y la nueva tierra. No un
mundo diferente (lo que significarfa menosprecio y rechazo de
la creaci6n, buena en el origen), sino este nuestro mundo terrenal,
redimido de su dislocacién —si bien no sé cémo tengo que
representdrmelo; la posibilidad de representérselo, por lo demds,
carece aqui y ahora, para nosotros, de toda importancia: jnos
esperan tantas sorpresas!—.

d) Finalmente, el papel o significado constitutivo de Jesis
(de hecho, un hombre de por Nazaret), confesado por los cris-
tianos como el Cristo, en el surgimiento de, por un lado, ya
ahora, fragmentos del reino de Dios y, por otro, en la consu-
macién escatolégica final de este reino, ese significado, digo,
aparecerd manifiesto ante todos, aunque esto ahora sélo podamos
expresarlo en la imagen biblica del «maranatha» («Ven, Sefior
Jestis») en cuanto impulso y deseo mds hondo del cristianismo.
Esta imagen escatolégica, que propiamente no puede enunciarse
en el lenguaje del hombre (la parusia de Jesucristo) se nutre de
la experiencia y del recuerdo de lo que los cristianos ya ahora
(cf. la préxima seccién), aunque con cierto temor, y realmente
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con osadia, llaman el caricter tinico de Jesucristo. Lo que se
denomina en el cristianismo parusia o segunda venida de Jesis
en la consumaci6n final del reino de Dios es, en definitiva, el
hecho de que llegue a ser didfano para todos el significado au-
téntico de Jesiis de Nazaret delante de Dios mismo, en medio de
tantas religiones mundiales.

Estas cuatro concepciones metaféricas del futuro definitivo*
que ha pensado Dios para los hombres ejercen su influencia ya
ahora sobre la accién de los cristianos en el mundo, y no de
manera indeterminada y carente de direccin, sino en un sentido
muy concreto, que es el que indica la dindmica de esos cuatro
simbolos: el cuidado por una mejor convivencia para todos, y
principalmente para los que estdn arrojados fuera y dejados a un
lado, para los humillados y ofendidos; pastoral de la comuni-
cacién y, asimismo, critica incesante de la sociedad y de la cul-
tura en aquellos lugares en que hay injusticia evidente; preocupa-
cién por el cuerpo humano, por la salud psiquica y social de los
hombres; cuidado, también, del entorno vital natural del hombre;
preocupacion por que la fe, la esperanza y el amor cristianos se
mantengan sanos e integros; cuidado por el sentido pleno de la
oracién litirgica y los sacramentos; cuidado pastoral, en fin, por
cada individuo y, sobre todo, por quienes estan solos y «no tienen
ya ninguna esperanza» (1 Tes 4, 13). De esta esperanza esca-
tolégica extrae la espiritualidad cristiana —con la que los cris-
tianos hacen todo esto— tanto su fuerza como su alegria.

b) Esta cuddruple vision «celestial» del futuro ;tiene una con-
trapartida para los «<malos»?

En el evangelio de Mateo, en el relato sobre el juicio final,
no se habla sélo de la liberacién definitiva de los hombres, sino
también de la condenacidén: «Apartaos de mi, malditos, id al
fuego eterno que estd preparado para el diablo y sus 4angeles»

* Quizd (no lo sé: las imagenes biblicas tienen algo de cldsico e inmortal)
deberfamos, a la altura del afio que corre, buscar metdforas que sean atin mds
elocuentes para sugerir lo mismo (y aqui necesitamos poetas que sintonicen
con la sensibilidad de la Biblia).
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(Mt 25, 41). Esto hace referencia, de hecho, al género literario
apocaliptico, en el que, junto a la exaltacién de los oprimidos,
todos los opresores son derribados de sus tronos y aniquilados.

Pero el cristianismo no acepté enteramente este modelo apo-
caliptico. De hecho, la resurreccién de Jesis no comport6 ni uno
solo de los efectos que esperaban los visionarios apocalipticos
judfos. Para «disimular» que no se dieran esos efectos, algunos
cristianos empezaron a referirse a un aplazamiento por parte de
Dios de la parusia y el juicio final escatolégico. Dentro del ho-
rizonte de la apocaliptica habia que hablar, ciertamente, de ese
modo: el aplazamiento de la aniquilacién de todos los opresores
se deja compaginar con el esquema intelectual de la victoria
definitiva de los oprimidos. Pero después de pascua la historia
de la opresién y la violencia continué sencillamente adelante (y
sigue asf hasta el dia de hoy), como si Jesds no hubiera existido.
Quedé decepcionada la expectacién apocaliptica de la remune-
racién punitiva de los malos y los opresores.

Ahora bien, los cristianos ven el efecto del acontecimiento
pascual a partir del don del Espiritu santo, enviado por el Jesas
resucitado y dispensador del perdon. El envio del Espiritu santo
y el perdén que se nos concede por el Jesds de Nazaret crucificado
y resucitado, nos plantea el problema de qué sucede con quienes
ejercen en nuestra historia el papel de opresores. Jesis mismo
no habla de sanciones para los opresores, como lo hacia la apo-
calfptica. Rompe con el modelo al que ella se ajusta: la tradicién
experiencial cristiana habla dnicamente de un juicio escatoldgico.
Pero segin los tedlogos de la liberacién, una liberacién que no
adopte ya una figura histérica, siquiera provisional, comporta
una efectiva participacion en la culpabilidad por la violencia que
sigue simplemente produciéndose en nuestro mundo humano tras
el acontecimiento pascual.

La solucién puramente escatolégica puede, como dijo Marx,
actuar de hecho en nuestra historia de forma alienante. Es co-
nocida la angustia que reiné en toda Europa desde el siglo XIV
al XVIII debido a la concepcién del juicio final. La arquitectura,
las artes plasticas y la literatura estédn llenas de ella. También
encontramos en el nuevo testamento visiones de un «permanente
sufrimiento», de condenacién por la eternidad (entre otros lu-
gares, Ap 20, 10). Mientras que en la misma Biblia aprendemos
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que Dios se hace en Jesis préximo a los que estdn marginados,
segiin la concepcién apocaliptica subsistiria eternamente, junto
al reino de Dios, un «reino de los condenados y los que padecen»,
un reino de los expulsados definitivamente del reino de Dios, un
reino de hombres que sufren para siempre. Y este padecimiento
infernal habria de continuar por toda la eternidad sin perspectiva
alguna que le diera sentido, porque, por definicién, en el infierno
no puede adscribirse a ese sufrimiento absolutamente ningtin
significado terapéutico. No es, pues, sino la perpetuacién eterna
de la revancha: venganza y represalia. Se trataria, a la vez, de
la eternizacién del sufrimiento, si bien del de los opresores,
cuando nosotros, cristianos de los Paises Bajos, ya tenemos di-
ficultades con la reclusién carente de sentido de los prisioneros
que han seguido en la cércel desde la segunda guerra mundial (a
los que sélo se ha liberado en 1989), esos ancianos y enfermos
«presos nazis de Breda».

Es verdad que algunos cristianos (como Peter Berger, en los
Estados Unidos) han dicho: «Hay tanto mal que clama al cielo,
que tiene que haber algo del estilo del infierno». Cabe, en efecto,
pensar, quiz4 muy humanamente: ;es que las victimas van a vivir
eternamente tan a gusto en la compaiiia de Adolf Hitler? Com-
prendo que se reaccione asi. Por mi parte, veo las cosas de la
siguiente manera. «Cielo» e «infierno» son ante todo posibili-
dades antropoldgicas, lo que quiere decir decisiones del propio
hombre. No Dios, el hombre ha inventado el infierno... y pre-
cisamente con su conducta. En su libertad en situacién, el hombre
es efectivamente capaz tanto del bien como del mal. En este
sentido es en el que tanto cielo como infierno son posibilidades
humanas. Una cuestién completamente distinta es si hay de hecho
hombres que opten de modo absolutamente definitivo por el mal.
Yo lo ignoro. Ninglin hombre puede averiguarlo. El juicio en
ese sentido s6lo corresponde a Dios. Las amenazas y perspectivas
biblicas del «cielo y el infierno» son, sin embargo, imé4genes del
futuro que tienen sentido terapéutico y pedagdgico, basadas en
las posibilidades del hombre. Apuntan, ademds, a algo real. Cosa
distinta es que esta posibilidad antropolégica interna sea también
una posibilidad para Dios. La frase de Teresa de Lisieux: «Je
crois dans I’enfer, mais je crois qu’il est vide» (creo en el infierno,
pero creo que estd vacio) de ninguna manera me parece que se
oponga a la Biblia.
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En diferentes tradiciones experienciales religiosas se presen-
ta, por otra parte, el mismo problema. Algunos Padres de la
Iglesia hablan de una «apocatdstasis» universal, de una universal
«recapitulacién», con la que se quiere decir que, en el final, cada
uno de los hombres se salva. En la doctrina no cristiana de la
reencarnacién vemos igualmente una concepcién del mismo es-
tilo: al final todos se salvan. Sélo difieren las formas en que ello
se representa —como también hay diferencias por lo que hace a
1a inteligibilidad racional de esta cuestién—.

Tengo, sin embargo, mis reservas que oponer a estas solu-
ciones faciles y un tanto demasiado superficiales. Esas soluciones
sugieren, creo yo, una concepcién excesivamente «barata» de la
misericordia y el perdén y, ademds, trivializan el dramatismo de
lo que realmente acontece en el conflicto entre opresores y opri-
midos, entre los pacificos y los violentos, entre buenos y malos,
en nuestra historia de hombres.

La predicacién contemporinea calla acerca del infierno, la
condenacidn eterna y el juicio. Son éstas cosas de las que ya no
se oye hablar desde los pilpitos, sino sélo en algunas peliculas.
Después de una enorme inflacion de siglos de predicaciones ame-
nazantes sobre la condenacién inminente, constatamos ahora un
silencio incémodo. Hay una alergia universal a las sanciones
extremas, como, por ejemplo, la hay a la pena de muerte, aqui
en la tierra.

Mi propia opinién es como sigue (y no es tanto una opinién
que vacila —ni mucho menos es apodictica—, cuanto se trata
de una comprensién plausible, cristianamente dotada de sentido,
de la Biblia y la tradicién en la modernidad).

Cielo e infierno son afirmaciones de fe asimétricas. No cabe
considerarlas en el mismo plano. La fe cristiana en la vida eterna,
bajo la forma de «cielo», no tiene su fundamento en la afirmacion
griega de la inmortalidad del alma humana en cuanto esencia es-
piritual, sino en la comunidad de vida, llena de gracia, con Dios
en el tiempo de esta vida terrenal (exteriorizada en la solidari-
dad humana). (Antes se hablaba del «estado de gracia»). Este
vinculo vital, positivamente afirmado, con el Dios vivo y eterno
no puede ser aniquilado por la muerte. En Jesis Dios vence a la
muerte para aquellos que, como Jesds, anticipan en la historia
el reino del amor y la libertad. Asi es como hay un «cielo».
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Silpétﬁcamente, en el mismo nivel, no puede, pues, haber
un 1.nf1emo para los malos. Pero los malos y los opresores se
castigan a si mismos, por cierto, eternamente. Pues como la
comunidad de vida con Dios es el fundamento de la vida eterna,
la ausencia de tal comunidad de vida (no tanto por la negacién
tedrica de la existencia de Dios, sino por una praxis vital que
contradiga radicalmente la solidaridad con los demds y justo por
ello se excluya de toda comunidad de vida con Dios) es a la vez
el fundamento de una vida no-eterna para tales hombres. Esto
creo que es «la segunda muerte» del pecador definitivo (si es que
hay alguno). Esto es el «infierno»: no tener parte en la vida
eterna, mas no como eterno torturado, sino, sencillamente, de-
jando de existir al morir. Esta es la «segunda muerte» biblica
(Ap 20, 6). Tal sancién es el fruto de la propia conducta en la
vida, y no un acto positivo de un Dios que castiga y expulsa y
lanza a los pecadores al eterno fuego de los infiernos (sea como
quiera que se lo conciba, en todo caso como instrumento de
tortura). Es sélo que no existe fundamento para la vida eterna.
Han resistido a la santidad de Dios y son incapaces de amar.
Nadie se acordard de ellos nunca en el cielo. Para mi, y preci-
samente en cuanto cristiano y hombre familiarizado con el evan-
gelio, es una situacién inconcebible la de que, mientras en el
cielo reina la alegria, por asi decir al lado mismo de tal cielo
vayan a vivir hombres que por toda la eternidad yazcan asfi-
xidndose y sufran sin término el castigo de penas infernales (ima-
gineselas comoquiera: espirituales o corporales). Por otra parte,
el pensamiento de la muerte segunda o definitiva hace honor a
la santidad de Dios y a su ira respecto del incomparable mal que
se ha infligido en perjuicio de los pobres y los oprimidos.

Nadie estd, pues, definitivamente excluido del reino de Dios.
Unicamente hay el «reino de Dios», un reino de hombres libe-
rados y libres, sin que, vecino a él, haya un reino de hombres
definitivamente echados fuera. Los malos no tienen vida eterna.
Su muerte es realmente el final de todo. Se han excluido a si
mismos de Dios y de la comunidad de los buenos y no les aguar-
dan un cielo nuevo y una nueva tierra. Sencillamente, ya no son,
y no pueden tener ni siquiera nocién de la dicha que estén gozando
los buenos. Pero no existe reino infernal de las sombras junto al
reino eternamente feliz de Dios. Esto es inherente a la asimetria
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de lo que denominamos cielo e infierno. A los bienaventurados
se les ahorra que a tiro de piedra de su eterna dicha haya préjimos
suyos que estén eternamente atormentados por cualesquiera tor-
turas corporales o espirituales.

La ciudad dantesca del dolor préxima a los palacios alegres
de los bienaventurados del cielo es una imagen pedagdgica, cuyo
significado es que la opresion destructiva y el mal permanente
no tienen futuro. Por su propia 16gica, carecen de toda esperanza.
En la perversidad y el mal no hay nada que entre en consideracién
para la vida eterna. No hay en ellos nada que pueda integrarse
en un reino de libertad y amor. Por su propio vacio, por su
contenido sin peso ninguno, el malo, en otro tiempo tan poderoso,
desaparece por su propia légica en la nada absoluta (si es que
hay en realidad algin pecador definitivo, que sobre ello ningiin
mortal puede juzgar); sin que los buenos tengan que sentirse
perturbados porque haya al lado del cielo no s€ qué barracones
en donde estén recibiendo tormento por toda la eternidad sus
antiguos opresores. Tal experiencia precisamente la han hecho
ya una vez, en su vida terrena. Que se repita una segunda vez,
y ahora para la eternidad, es para ellos una pura blasfemia. Al
menos, aunque con cierto temor, esto es lo que me represento
como solucidén cristiana mds plausible, por lo menos en contraste
con el modelo en el que la tradicién ha solido articular y predicar
esta intuicién en el pasado. En ese pasado no se diferenciaba
entre los derechos —que alli se defendian con razén— de la
santidad de Dios y los efectos de ellos sobre la concreta suerte
definitiva de los pecadores obstinados. Dicho de otro modo, se
ponia el bien y el mal en el mismo nivel, se olvidaba la asimetria
entre ambos. Y se pasaba también por alto la grotesca finitud en
la megalomania del mal. '

Naturalmente, también tiene el bien su propia logica. Pero
no se sigue de aqui que debamos desmitologizar, igual que «el
infierno», también el cielo, y debamos buscar el cielo en la alegria
de la virtud en la tierra, sin ninguna perspectiva dirigida a algo
asf como la vida eterna. Hay aqui también asimetria en las re-
laciones de Dios con el mal y con el bien. Por lo que concierne
al mal, no hay necesidad de factor trascendente alguno. Tomds
de Aquino se atreve incluso a aplicar el término causa prima a
las criaturas por lo que respecta a la negatividad'?. El bien, en
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cambio, encuentra su fuente wltima o0 «causa primera» en Dios.
La légica interna del mal desemboca, pues, en la mortalidad
finita del hombre, mientras que la légica interna del bien culmina
en el amor eterno de Dios, que sostiene al hombre bueno (a pesar
de lo mucho de desigual que hay en él) en su muerte y lo lleva
consigo, pasando sobre el limite que es inherente al hombre.

No hay, pues, futuro alguno para la maldad y la opresién,
mientras la bondad y, por tanto, el hombre bueno conocen atin
un futuro més alld del Iimite de la muerte, gracias a la mano que
Dios les tiende y con que les toma. Dios no se venga: abandona
la maldad a su propia 16gica limitada. Hay, asi, en efecto, una
diferencia eterna entre el bien y el mal, entre los piadosos y los
malos (que es la intencién mds profunda de la distincién entre
cielo ¢ infierno); pero a los piadosos se les ahorra tener que
regocijarse de la eterna condenacién y los tormentos sin fin de
otros hombres, sus préjimos. La santidad intangible de Dios
consiste, més bien, en que no quiere hacer entrar a nadie bajo
coaccién en el reino de Dios, entendido como reino tnico de los
hombres liberados y libres. El «ésjaton», lo dltimo, es exclusi-
vamente positivo; no hay «ésjaton» o ultimidad negativa. El bien,
y no el mal, tiene la dltima palabra. Este es el mensaje y ésta es
la praxis, auténticamente humana, de Jesis de Nazaret, a quien
por ello los cristianos confiesan como el Cristo.



3

El reinado de Dios:
creacion universal y salvacién
particular y situada
en Jesucristo y proveniente de Dios

1. Los hombres como relato de Dios, segin el modelo de la
realeza davidica

Lo analizado en las paginas precedentes puedo reformulario
valiéndome de modelos veterotestamentarios, para terminar lle-
gando, desde esos modelos particulares, a un planteamiento hu-
mano universal.

En el primer o antiguo testamento encontramos dos grandes
concepciones diferentes de la historia del hombre en su relacién
con Dios. Tanto la concepcién deuteronomista como la yahvista
de la monarquia de Israel, establecida por Samuel y Saitl en el
siglo X antes de Cristo, importan a la hora de entender el concepto
judeo-cristiano de la soberania (o el reino) de Dios. Hemos de
tener en cuenta también que la idea del «reino de Dios» adquirié
luego, sobre todo en el periodo de la apocaliptica intertestamen-
taria, toda clase de nuevos matices, y éstos han ejercido asimismo
influencia sobre el nuevo testamento.

Cuando casi quinientos afios después de la instauracién de la
monarquia en Israel lleva a cabo la teologia deuteronémica su
reflexion —en un esbozo histdérico grandioso— sobre los acon-
tecimientos antiguos, la monarquia se ha malogrado por com-
pleto. La perspectiva de esta teologia es, pues, que solamente
Yahvé, el Sefior, «reina en Israel», y que alli donde reina Dios
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cesa toda soberania de hombres sobre hombres. Asi, no hay
monarquia mundanal. Porque cuando 1 Sam 8, 11-18 describe
la soberania «humana», s6lo oimos hablar de explotacion y car-
gas, de servicio militar y confiscacién de bienes: de esclavitud,
en una palabra. Por esto, al pueblo que desea un rey, como ocurre
en otros pueblos, se le jura: «Llegard el dia en que suplicaréis
al Sefior que os socorra por causa del rey que vosotros mismos
habéis querido, pero el Sefior no os responderd» (1 Sam 8, 18).
Precisamente porque sélo el Seiior es rey de Israel (1 Sam 12,
12), la instauracién de la monarquia s6lo puede significar ser-
vidumbre y explotacién del pueblo. A Israel le ird como a cual-
quiera de los demés reinos mundanales.

Y, sin embargo, la monarquia llegé a Israel. La teologia
deuteronémica no podia tampoco pasar por alto este hecho, y
resolvié el problema valiéndose de un compromiso: Muy bien,
ya que insistis, que haya en Israel un rey. Pero esto comporta
que «si vosotros, de la misma manera que al rey que os gobierna,
teméis al Sefior, le servis, le escuchdis, no menosprecidis su
mandamiento y le seguis» (1 Sam 12, 14), serd en definitiva
Dios el tnico que reine, y habrd entonces salvacién y paz en
Israel. Para esta teologia, la soberania de Dios es liberacién del
hombre, y no teocracia opresora. Adn maés, el hecho histérico
de que Dios «sacara a Israel de Egipto» es, en términos legales
de aquellos tiempos, el fundamento del derecho de la soberania
de Yahvé sobre Israel. Justamente por esto Israel debe «seguir»
a su Liberador, o sea, debe tnicamente servir al Sefior y no ha
de tolerar ningdn otro vinculo: el deber de servir al Sefior es estar
liberado de toda otra sumisién. Sélo se sirve a un wnico Sefior.

Asi, pues, cabe realmente llamar gobierno al reino de Dios,
pero en cuanto gobierno o soberania de Dios es al mismo tiempo
para Israel la abolicién de todo gobierno alienante, el adiés a
todo dominar unos hombres a otros y a todo vinculo autoim-
puesto. Abandonar todo «por el reino de Dios»: éste es el tinico
gobierno que hace libre. Porque quiere decir dominio de la justicia
y el amor, un dominio que eleva a los pequefios (Dt 7, 6-9).
Nuestras suspicacias de hombres modernos, comprensibles en
razén de las experiencias de la modernidad, en torno a lo que
evoca la palabra dominio, debemos dejarlas a un lado (recordando
esta tradicién experiencial deuteronémica), no en provecho de

Reinado de Dios: creacidn universal y salvacidn en Jesucristo 219

una teocracia o de cualquier otro concepto distorsionado de la
omnipotencia de Dios, sino en favor de la oferta divina de sal-
vacién, que se muestra solidaria con la impotencia de los hombres
y quiere levantar a los humillados. Porque eso es el gobierno de
Dios: el reino de Dios.

La teologfa yahvista, mds antigua y orientada en otro sentido,
tampoco fue ciega para el fracaso de los reyes de Israel. Esta
corriente habia elaborado, ya mucho tiempo antes que la teologia
deuteronémica que acabamos de analizar, una teologia entera-
mente distinta sobre los reyes. Para esta tradicion, la instauracién
de una dinastia propia en Israel en el siglo X es, con todos los
sincretismos que comporta, el acontecimiento completamente
nuevo y, por asi decir, secularizante de aquel siglo, que rompe
de un modo muy determinado con el pasado sacral de Israel.
Como también Jests lo harfa més tarde, David podia trasgredir
libremente los preceptos rituales sacrales. Cuando tiene hambre,
coge los sagrados panes de la proposicién (1 Sam 21, 1-6; cf.
Mc 2, 23-28). Viola las leyes de pureza a propésito de la muerte
de su propio hijo (2 Sam 12, 16-23). Y asi como Jesiis consiente
generosamente que se dispendie el perfume en la uncién en Be-
tania, David sediento derrama por el suelo «sin sentido» la pre-
ciosa agua de Belén por solidaridad con sus hombres, cuando
acababa de ser salvado de Belén sitiada por algunos de sus va-
lientes, a riesgo de la vida (2 Sam 23, 13-17; cf. Jn 12, 1-8).
Aquel hombre sabio, rey y al mismo tiempo hijo de hombre,
hizo todo esto porque sabia que Dios habfa puesto en él, el rey,
una confianza incondicional.

Pero también el libre David mantiene al Sefior su palabra (2
Sam 7, 25). El rey fiel a Yahvé es el libre gobernador de Dios
rey, que —imitando la creacién de Dios en cuanto ordenamiento
de los poderes cadticos originales— tiene ahora que recrear,
segiin sus propias intuiciones, la historia fictica humana, tra-
yéndola del caos al orden o «shalom». David, «el pequefio»,
«sacado de tras el ganado» (2 Sam 7, 18b; 7, 8c), «tomado del
polvo» (1 Re 16, 1-3; cf. 1 Sam 2, 6-8; Sal 113, 7; Gén 2, 7)
e indigno de confianza, es alzado del polvo y Dios pone en él
confianza incondicional (2 Sam 7, 8-12): del polvo o de la nada,
exaltado al trono (lo que es, claramente, una antigua férmula
inaugural estereotipada para cuando a alguien se le hacia rey).
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El, David, tendra que salir adelante segin su propio saber, sobre
el fundamento de esta divina confianza, y habrd asi de hacer
historia libre y responsable, en beneficio de su pueblo. El bien-
estar de este pueblo depende de la sabiduria del rey, fuente de
vida para todos.

La tradicién yahvista sabia bien que David no habia tenido
éxito en el desempeiio de esta misién. Sabe que Dios le censura
y le castiga por ello (2 Sam 7, 14). Pero esta tradicion sigue
confesando: «Pero él, Dios, no retirard jamas su ‘hesed’ (su be-
nevolencia) de David» (2 Sam 7, 15). Dios nunca revoca su
confianza en el rey.

Lo peculiar de esta tradicién yahvista (que influye en el nuevo
testamento) estriba en que procura comprender la historia de los
hombres, a partir de Adén, desde las experiencias que tuvieron
lugar con la dinastfa davidica (historia ya trascurrida y clausurada,
para la redaccién final del antiguo testamento). El mensaje de
estos textos es, sin embargo, que lo que sucedi6é en la historia
davidica es tipico del ser hombre de todos nosotros. Lo que
acontecié con David es la clave hermenéutica que esclarece nues-
tra condition humaine; es el espejo de la historia propia de cada
cual.

De hecho, en la tradicién yahvista «el Addn» del llamado
segundo relato de la creacidén es «el hombre rey» o «hijo del
hombre», o sea, todo hombre, s6lo que aprehendido segin el
modelo del rey David: del polvo o de la nada, nombrado por
Dios rey vasallo suyo o visir de la tierra (cf. Gén 2, 7). El
Creador otorga al hombre, que no es nada, que, como David,
ha sido «cogido del polvo», su plena confianza. A €1, al hombre,
como legado de Dios, se le confia el jardin, su lugar de residencia
en la tierra. El tiene que decidir por si solo, responsable y li-
bremente, segin su honor y su conciencia, qué es lo que le
corresponde hacer all4, si bien dentro de los limites impuestos
por Dios («no comer de este solo drbol»; dentro de esta teologia
del rey se reelabora un viejo mito). El hombre es responsable
por la historia terrena, y ha de hacer del caos orden y «shalom»,
como el rey David. Al hombre y a la mujer les est4n confiados
el mundo y la historia, dentro de los limites de su ser de criaturas,
y es Yahvé quien confia en ellos.

Pero igual que falla David, también «el hombre», cada Adén,
cada hijo de hombre fracasa, todos y cada uno fracasan. Dios
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les castiga, aunque siempre con misericordia. Pues no revoca su
confianza en el hombre. A pesar de todo, Dios no desespera del
hombre: éste es el mensaje yahvista de la creacién. No «una
teoria» que viene de no se sabe dénde, sino una precisa expe-
riencia histérica: la experiencia de hechos reales interpretada
dentro del «modelo davidico». Dios confia al hombre que recree
en «shalom» y orden, en salvacién de y para los hombres, el
caos de nuestra historia humana. Por decreto soberano de Dios
rey, para esto ha dado al hombre la bendicion de la creacién. La
lealtad de Dios es mayor que todos los fracasos humanos. Su
reino viene, y un dia serd inaugurado y llegard a plenitud. El,
Dios, sigue confiando en los hombres.

2. La confianza de Dios en el hombre no se ve, por fin,
defraudada en Jesus

Para el segundo o nuevo testamento, el hombre Jesds —Hijo
del hombre, Hijo de David, segundo Addn— es la clave definitiva
para entender la existencia y la vida del hombre, y en ella adquiere
el viejo suefio de Israel forma consistente: realizacién hasta el
fin de la fidelidad incondicional de Dios para con la humanidad
y perfecta respuesta humana a esta confianza divina. En Jesiis
toman base histérica definitiva tanto la lealtad de Dios hacia el
hombre como la respuesta fiel del hombre a Dios, mientras que
esta historia, sin embargo, prosigue su camino abierto y, como
tal, indeciso.

Los discipulos habian preguntado a Jesiis mientras vivia: «Se-
fior, ;c6mo seremos cuando irrumpa ese reino final?». Pero en
las comunidades del nuevo testamento, tiempo después, la si-
tuacién se habia vuelto entretanto muy otra. Aquella pregunta
era ahora: «Sefior, ;c6mo viviremos, como cristianos, en medio
de este mundo?», pues tras la muerte de Jesiis la historia prosiguié
como siempre. Recordando la inspiracién de Jesds y trazando
una pluralidad de orientaciones, a esta pregunta responde sobre
todo el evangelio de Mateo en el sermén del monte. Y este sermén
del monte se halla en el contexto de las bienaventuranzas sobre
los pobres, los que lloran y los oprimidos (Mt 5, 3-12), y en el
contexto de la gran profecfa veterotestamentaria de Isaias, que
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Jests habia hecho suya: «El Sefior me ha ungido, me ha enviado
para dar la buena nueva a los pobres, anunciar la liberacién a
los cautivos, a los prisioneros la libertad... para consolar a los
afligidos, para cambiar su ceniza por una corona, su traje de luto
por perfumes de fiesta» (Is 61, 1-3)**. Un anuncio para los pobres,
los que lloran y los oprimidos: éste es el niicleo del sermén del
monte y la ley fundamental del ser cristiano en este mundo. ;Qué
dice el contenido de este anuncio a los pobres? «La noticia de
vuestra salvacion, a saber, vuestro Dios va a reinar» (Is 52, 7),
o sea, la justicia y el amor van a habitar entre los hombres. Para
esto «te he llamado, yo, el Sefior, como una luz para el mundo»
(Is 42, 6). Una gran cantidad de tradiciones veterotestamentarias
confluyen aqui.

Jesis se ha identificado hasta tal punto con este mensaje que
para el nuevo testamento este evangelio de Jesds no puede ser
separado de su persona, como quedd analizado més arriba. «Eu-
angelion», evangelio, no es Unicamente «Jests de Nazaret», sino
también, esencialmente, Jesis confesado como el que viene: «el
Cristo, su amado Hijo unico, nuestro Sefior». No hay evangelio
sin Jesds, pero tampoco hay evangelio sin el Cristo que viene,
confesado por y en las Iglesias. )

Asi, el mensaje y la persona de Jestis se hallan unidos, a
través de una larga historia, con las grandes expectativas judias
de salvacién acerca del reino de Dios que se aproxima, y estdn
también unidos con las expectativas mesidnicas regias de Israel
en cuanto modelo de expectativas humanas universales, y, por
fin, se hallan igualmente vinculados con la creacion tanto como
punto de arranque de toda la historia -—en la que Dios ha confiado
al hombre su lucha contra los poderes del caos—, cuanto como
consumacién tltima por venir de la creacién en un nuevo cielo
y una tierra nueva. <El hombre» o «el hijo de hombre» — primero,
el rey; luego, cada hombre— es finalmente «Jestis de Nazaret»
(cf. también en Heb 2, 8-9 esta transicién desde «el hombre» a
«Jesucristo»). En Jesiis no se ve defraudada la arriesgada con-
fianza de Dios en el hombre. A pesar de todo, a pesar incluso
de la ejecucién del profeta escatolégico, el reino de Dios viene.
La persona de Jesds, su vida, su muerte y su resurreccién lo
inanguran. La promesa de la creacién queda repetidamente con-
tradicha por la historia efectiva de los hombres, pero continiia

Reinado de Dios: creacion universal y salvacion en Jesucristo 223

dando a los hombres la fuerza y el valor para no fracasar. Jests
es el hombre en quien llega a buen éxito la misién de la creacién
—Y¥, por tanto, la historia y la alianza—, si bien dentro de las
condiciones de nuestra historia de sufrimiento. La consecuencia
es que la confianza en este hombre es la concretizacién de la fe
en Dios, creador del cielo y de la tierra, que con su acto creador
ha depositado en el hombre una confianza incondicional. «El nos
ha amado cuando ain éramos pecadores» (Rom 5, 8).

Ya esto hace universal el mensaje neotestamentario, pues a
través de ello estd anclado —por, en y, finalmente, mds alld de
la historia particular judia y cristiana— en el acontecimiento
universal de la creacién: la fe en Dios, creador del cielo y la
tierra, que juzgard, por tanto, «a los vivos y a los muertos».
Justamente tenemos que seguir analizando, en un modo que sea
constantemente histérico y concreto, esta universalidad, fundada
en la creacién por Dios, del fenémeno particular Jesis.



4

El carécter tinico y definitivo del envio
de Jesucristo, como tarea histérica
y base de la Iglesia y de su mision al mundo

El concepto neotestamentario del «profeta escatoldgico» abar-
ca en su contenido que este profeta posee una significacidn his-
torica mundial. Es ésta una conviccién cristiana de fe que tiene
su fundamento en el mismo Jesis. Esto tltimo resalta sobre todo
en los textos de la fuente Q usada por Mateo y Lucas, en la que
se dan todas las garantias de que en ella se deja percibir un eco
histérico de la comprensién de si que tenfa Jesis: «Dichosos
aquellos para los que no soy piedra de tropiezo» (Lc 7, 23 = Mt
11, 6); desarrollado en otro texto de Q: «Os digo que si uno toma
partido por mi ante los hombres, por ése tomara partido también
el Hijo de hombre ante los dngeles de Dios. Pero el que me
niegue ante los hombres serd negado ante los dngeles de Dios»
(Lc 12, 8-9 = Mt 10, 32-33; cf. Lc 7, 18-22 = Mt 11, 2-6; Lc
11, 20 = Mt 12, 28). Estas tradiciones adquirieron méas adelante
en los sinépticos ulteriores desarrollos y expansiones (Mt 12, 32;
Le 12, 10; Mc 3, 28-29). La afirmacién de que hay realmente
relacién entre la decisién que toman los hombres respecto de
Jests y el definitivo destino de su suerte (cosa que aln enfatiza
mds el evangelio de Juan) se retrotrae desde el punto de vista
histérico en su nicleo, sin duda, a la comprensién que Jesds tuvo
de si mismo: hay una conexién entre la venida del reino de Dios
y la persona de Jesis de Nazaret.

De acuerdo con el testimonio del nuevo testamento, para los
cristianos Jests estd en relacién constitutiva o esencial con el
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reino universal de Dios para todos los hombres. Pues para los
cristianos rige que «Dios es uno, y también es uno el mediador
entre Dios y los hombres» (1 Tim 2, 5), Jesucristo; «en ningln
otro puede encontrarse salvacién, y a los hombres no se nos ha
dado ningiin otro nombre bajo ¢l cielo en el que hayamos de ser
salvados» (Hech 4, 12). El Jesis jodnico dice también: «Yo soy
el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino por mi»
(Jn 14, 6). «Pues asi reza la misién que el Sefior nos ha dado:
‘Os he puesto como luz para los gentiles para que llevéis la
salvacién hasta el ultimo confin de la tierra’. Cuando los gentiles
oyeron esto, se llenaron de alegria» (Hech 13, 47). La teologia
paulina, que se orienta en otra direccién pero que es igualmente
cristiana, dice también: «Como por un hombre vino la muerte,
también por un hombre viene la resurreccién de los muertos. Asi
como todos mueren en Adén, todos también volverdn a la vida
en Cristo» (1 Cor 15, 21-22). Lo que acontecié en Jesiis es un
hecho «ocurrido una vez y para siempre» (Heb 9, 12); lo acon-
tecido vale para todas las naciones, pueblos y culturas, posee
relevancia universal en espacio y tiempo. La tradiciéon pospaulina
liega a decir: «El es la imagen del Dios invisible» (Col 1, 15).
La misma voz la escuchamos, pues, en todas las tradiciones
evangélicas. «El que le ve, ve al Padre» (Jn 14, 19).

Todas estas afirmaciones son, naturalmente, afirmaciones de
fe. Hablan el lenguaje de la confesién, y de ninguna manera el
lenguaje objetivante de la ciencia, que constata y es, por tanto,
verificable. Pero este dltimo en absoluto tiene la patente exclusiva
de la verdad. Ahora bien, tampoco podemos eliminar con la
interpretacion estas afirmaciones absolutas del nuevo testamento,
ni podemos hacerlas inocuas reduciéndolas a retérica de la fe o
a adornos hiperbdlicos, como cuando dos enamorados se dicen:
«Eres la persona més hermosa e incomparable del mundo».

Pero el lenguaje de la confesion también tiene que ver con
algo asi como la exteriorizacién de que uno se entrega a si mismo
por completo a la persona amada. Es un lenguaje relacional; de
hecho, dice algo también acerca de la actitud subjetiva de do-
nacién total de alguien a otra persona. Pero el lenguaje de la
confesion de ninguna manera se agota en esto: también posee un
lado objetivo (aunque no objetivante). Un determinado discurso
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en este tipo de lenguaje se propone decir algo real de la persona
que suscita efectivamente esa entrega completa y radical de otros
y que es digna de ella. Si la base inmediata para tal discurso se
halla en una experiencia personal o colectiva, entonces esta ex-
periencia trasmite también algo mds profundo. El fundamento
Giltimo del cardcter de unicidad exclusiva que tiene Jesiis y al que
se refieren esas citas de la Escritura es, segiin el testimonio del
nuevo testamento, que «en €l habita la plenitud de Dios» (Col
1, 19); o, de acuerdo con el simbolo de los apéstoles: «Creo en
Jesucristo, su tnico Hijo, nuestro Sefior».

Estas citas de la Escritura sefialan claramente a la conciencia
cristiana que en Jesis de Nazaret Dios mismo se ha revelado en
un modo tal que en él se ha hecho visible su voluntad de salvacién
para la humanidad entera decisiva y definitivamente. El Dios y
Padre de Jests «quiere que todos los hombres se salven y vengan
al conocimiento de la verdad» (1 Tim 2, 4), también, pues, aun
cuando no hayan podido conocer a Jesucristo. Otra cuestion es
si esta revelacién es en tal caso normativa para otras religiones.
Pueden aqui, en efecto, surgir todo tipo de ambigiiedades si
usamos las palabras «normativo» o «criterio», porque estas pa-
labras se emplean constantemente en el nivel de la «objetividad
cientifica», mientras que la afirmacién de que en Jesiis tiene lugar
la revelacién definitiva y decisiva de Dios es una afirmacién de
fe, y no una tesis que constata hechos y, por ello, no es verificable
fuera de la propia fe.

Comencé este libro con la cita del concilio de Florencia-
Ferrara que, basdndose en esos textos del nuevo testamento,
condena al infierno a todos los no cristianos, y sefialando que
esto fue firmemente contradicho por el concilio Vaticano II. Lo
que ya muestra que cabe entender la unicidad de Jesiis confesado
como el Cristo verdaderamente también en un sentido equivo-
cado, exclusivista o inclusivista, y que de hecho ha sido mal
entendida con frecuencia en el pasado. Los cristianos confiesan
lo que en su experiencia Dios ha hecho por ellos en Jests de
Nazaret. De suyo esto no comporta juicio alguno sobre cémo
experimentan los hombres en otras religiones la salvacién que
proviene de Dios.

Precisamente a consecuencia de esta significacién definitiva
o escatolégica de la obra de la vida de Jesis —de que da testi-
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monio el nuevo testamento— , nos vemos confrontados en nuestra
historia con el fenémeno Iglesia.

1. La Iglesia, testigo, por la fuerza del Espiritu, del itinerario
vital de Jesus

a) La ekklesia de Dios: la comunidad de Dios

La palabra neerlandesa «kerk» (como las afines «church»,
«Kirche», «kirk», etc.) viene del griego «kuriaké», o sea, «per-
teneciente al Sefior», como «kuriakon», el dia del Sefior, el
domingo. El término griego y latino «ekklesia» («ecclesia») tiene
un origen distinto. El uso neotestamentario de esta palabra
—«ekklesia», la comunidad reunida que se llama a si misma
«kuriaké» (ahora decimos en neerlandés «kerkgemeenschap»)—
tiene que ver con el Deuteronomio judio (23, 2-9). Se habla allf
de las condiciones para acceder a «la comunidad del Sefior»: del
acceso al «gehal Yhwh», en griego, a la «ekklesia tod Kuriou»".
En la traduccién grecojudia de los Setenta se vertié la palabra
hebrea «qahal» (asamblea, junta, reunién) alguna vez por «ekk-
lesia» y, més frecuentemente, por «synagogé». A excepcién de
Sant 2, 2, los cristianos judios optaron exclusivamente por «ekk-
lesia», pero no (como a veces se afirma'®) para distinguirse,
evitando la palabra sinagoga, de los judios que no creian en Jesus.
Prefirieron «ekklesia» para, empalmando con el uso profano de
la palabra, referirse a una reunién muy concreta de creyentes en
Jests, dentro de una fraternidad judia en una ciudad. En el griego
profano de entonces «ekklesia» significaba la asamblea de los
ciudadanos (varones) libres de una polis o ciudad, o bien para
celebrar elecciones o bien para adoptar decisiones importantes.
Los cristianos tomaron esta palabra, y ello matiz6 el sentido de
la expresién del Deuteronomio. Hablar de una comunidad como
de una «ekklesia» es hablar de un grupo determinado de hombres
religiosos que se rednen para el culto: es una asamblea cultual,
en la que se da gracias y se le alaba en el Espiritu, se profetiza
y se exhorta moralmente, y se tratan los asuntos importantes de
la comunidad. De aqui expresiones neotestamentarias como «la
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Iglesia que estd en Corinto», «la Iglesia que estd en Roma». El
significado varia un tanto en las expresiones «la Iglesia de Dios»,
«la Iglesia de Cristo», «la Iglesia de Dios en Jests», «la Iglesia
en Jests»'”. En estos dltimos casos se trata de la Iglesia universal;
contra lo que antes se pensaba, este uso del término no es un
desarrollo ulterior del concepto de Iglesia, sino que se emplea
desde el principio (cf. ya Gal 1, 13; 1 Cor 15, 9; Flp 3, 6).
Precisamente esta conciencia de Igiesia de los primeros cristianos
tiene importancia a la hora de entender la relacién entre estas
comunidades cristianas, el Jesis terrenal e Israel. Este concepto
no implica de suyo una Iglesia apartada de la sinagoga judia o
repudiada por ésta. «La Iglesia de Dios» apunta a una comunidad
histérica muy concreta, por ejemplo, la Iglesia de Jerusalén o la
de Antioquia; pero desborda los limites de cualquier comunidad
particular o local.

La expresiéon neotestamentaria «he kat’oikon ekklesia» (la
comunidad doméstica) sefiala, precisamente, que la conciencia
eclesial de los primeros cristianos no comporta en modo alguno
una ruptura con el Israel judio. La Iglesia antigna tomé como
base pastoral de todo el movimiento cristiano el «oikos», la casa
familiar urbana, en su sentido greco-romano, pues junto a estas
reuniones domésticas los primeros cristianos permanecian fieles
al templo o a la sinagoga. Se habla, asi, de «la ekklesia que se
retne en casa de Aquila y Prisca» en Efeso (1 Cor 16, 19) o «en
Roma» (Rom 16, 5); «la Iglesia que se redne en casa de Filemén»
en Colosas (Flm 2); «la Iglesia que se retine en casa de Ninfa»
en Laodicea (Col 4, 15), etc. Esto hace también patente que los
primeros cristianos se consideraban a si mismos en el interior del
judaismo como una «asociacién libre» («collegium»), que se
reunfa «en casa de...», segln las costumbres greco-romanas de
la época: «Collegium quod est in domu Sergiae Paulinae», la
asociacién o unién libre que se retine en casa de N. Precisamente
esta idea de asociacién libre y comunidades domésticas hace
evidente que los primeros cristianos conservaban la conciencia
del hecho de que permanecian, en cuanto fraternidad, movimiento
(0, segiin la terminologia del historiador judio pro-romano Flavio
Josefo, «escuela filoséfica») en el interior de la comunidad re-
ligiosa judia.
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b) Raices judfas del cristianismo eclesial

Se entiende cominmente por «judaismo», en los medios de
la exégesis académica, la comunidad de fe que se formé desde
la época de los macabeos, a mediados del siglo II antes de Cristo,
hasta la guerra judia (66-70/72)'®. Otros llaman a este periodo
«judaismo temprano». Fue una comunidad de fe que estuvo en
continuidad con la historia anterior de Israel, pero que, sin em-
bargo, se diferenciaba de ésta en que veia esa historia de la alianza
como la raiz de su propia historia y reconocia ya determinada
literatura como canon biblico. Puede decirse que la historia de
Israel hasta el siglo II antes de Cristo es la fase de constitucién,
mientras que luego se inicié la fase de interpretacién. Aunque
desde perspectivas hermenéuticas diferentes, tanto los judios
como los cristianos se refieren a estos escritos candnicos. Los
cristianos lo hacen a la luz de lo acontecido con Jesucristo, y los
judios, a la luz de la tradicién talmiidica posterior. De este modo,
el término «judio» se vuelve un concepto ambiguo.

Jestis mismo fue judio, no sélo de origen, sino de corazén.
Sus discipulos eran igualmente judios, incluidos los que de entre
ellos hablaban griego. Toda la Iglesia primitiva, en fin, fue judia.
La vinculacién de la comunidad cristiana o Iglesia con el judaismo
solo se perdié hacia el final del siglo I. La unicidad de Dios
(piénsese en el «shemd Israel», la oracién que rezaban los judios
tres veces al dia; cf. Dt 6, 4) también era la confesién fundamental
de los primeros cristianos. Este Dios tnico se ha revelado de
modo especial en Israel. La fe en el Dios tinico, el Creador que
actia en la historia, era el ndcleo del mensaje de Jesis y es
comin a judios y cristianos. En el cristianismo judio este actuar
de Dios en Israel se concentré en la accién de Dios en el judio
Jestis de Nazaret: «Dios es uno... Uno es el Sefior, Jesucristo»
(1 Cor 8, 6). En los grandes simbolos posteriores de la fe cristiana
el «shemd Israel» siguié siendo el fondo omniabarcante y el
horizonte tanto de la cristologia como de la pneumatologia cris-
tiana: «Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador del
cielo y de la tierra». La unicidad de Dios y su volverse al hombre
en la historia dominan el mensaje de Jests y la fe de judios y
cristianos. Judios y cristianos viven de las antiguas promesas que
fueron confiadas a Israel. Y para los primeros cristianos la Biblia
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de Israel fue la dnica Biblia canénica. El reconocimiento de un
«nuevo testamento» no tuvo lugar hasta finales del siglo II. Pero
lo que si habia era la proclamacién viva de la salvacién que unos
judios, seguidores de Jesds, habian experimentado en aquel Jests.
Los cristianos continuaron yendo, al principio, a la sinagoga o
al templo; y esta prictica religiosa la complementaban con reu-
niones domésticas fundadas en sus experiencias con Jesds, con-
fesado como el Cristo.

A pesar de la unidad en tantos aspectos, habia peculiaridades
que, de cuando en cuando, llevaban a tensiones, del mismo modo
que habia —y habia habido—, desde luego, otras muchas ten-
siones internas en el judaismo. No fue la ejecucién de Jesis lo
que condujo a la ruptura entre judios y cristianos que antes eran
judios. Para los primeros cristianos, judios todos ellos, era evi-
dente que esa muerte era consecuencia de la actuacién de un
grupo determinado, y no del pueblo judio como tal. Eran jus-
tamente judios quienes, debido a la crucifixién de Jests y a su
fe en su resurreccién, se convirtieron y aceptaron el anuncio
evangélico. Sin embargo, poco a poco fueron produciéndose mas
conflictos entre judios que rechazaban a Jesis y judios que re-
conocian a Jesiis como su salvador. Pero aquello, en un principio,
no pasd de ser una controversia intrajudia.

En la época de Jesis el judafsmo gozaba de excelente re-
putacion entre muchos ciudadanos del imperio romano. El mo-
noteismo judio y la moral consecuente con €l atrafan a muchos
que habian perdido sus certezas. Muchos paganos simpatizaban
con el judaismo: los llamados «temerosos de Dios» (que eran
incircuncisos) y, sobre todo, los «prosélitos» (que si estaban
circuncidados). Parece, ademds, que uno de cada diez habitantes
del imperio romano era judfo (judio o temeroso de Dios o pro-
sélito)®. Desde el siglo IIl antes de Cristo habfa también entre
los judios muchos que eran denominados «helenistas»: judios que
pertenecian fielmente a la comunidad creyente judia, pero que
hablaban griego, tanto en la didspora como en Palestina y Je-
rusalén. Lo mismo ocurria entre los primeros cristianos judios.
El cristianismo no qued6 restringido a Palestina. Sobre todo en
Jerusalén, las relaciones en el interior de la comunidad cristiana
entre los cristianos judios que hablaban hebreo (arameo) y los
cristianos judios que hablaban griego no eran demasiado buenas.
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Los judios —y también los cristianos— de habla griega eran
criticos respecto del culto del templo y propugnaban una inter-
pretacién més libre de la ley, y desconfiaban de ellos los judios
no-cristianos que hablaban arameo y se veian también menos-
preciados y pospuestos por los cristianos de Jerusalén de lengua
aramea. Con el tiempo, aquellos helenistas tuvieron que aban-
donar Jerusalén. Sobre todo después de la ejecucién del helenista
cristiano Esteban por los judios de habla aramea, la permanencia
de cristianos judeo-helenistas en Jerusalén se hizo insostenible.
A través de Samaria y Fenicia escaparon, principalmente, hacia
Antioguia, donde pronto surgi6 una viva comunidad eclesial cris-
tiana. Estos helenistas fueron los primeros que llevaron el evan-
gelio a los gentiles.

Debido a ello, asi como también a causa de la préspera mision
entre los paganos, se dio lugar a cierto distanciamiento entre los
cristianos judios de Palestina y los cristianos judeo-helenistas.
Por ello fue enviado Bernabé de Jerusalén a Antioquia con el fin
de estrechar los lazos entre aquella comunidad cristiana predo-
minantemente judeo-helenista y la Iglesia madre de Jerusalén y
las comunidades palestinenses. Finalmente, las tensiones, que
habian alcanzado un alto grado, fueron provisionalmente con-
ciliadas en una reunién de los apdstoles en Jerusalén (Hech 11,
22.25-26; Hech 15, 1-5; Gél 2, 1-10; aunque en Hech 15, 6-33
se reconocen muchos elementos redaccionales de Lucas). Sin
embargo, para los cristianos judeo-helenistas, pese a su libertad
respecto a determinados preceptos legales concretos, continuaron
también vigentes, por supuesto, la confesion judia fundamental
de Israel y la tradicién de la promesa de Israel. Ademds, la ley,
en lo que hace a su intencién capital, expresada en el manda-
miento del amor a Dios y el amor al préjimo (Mt 23, 37-40; cf.
5, 43-48 par; 9, 13; 12, 7; 23, 23), asimismo continué siendo,
sencillamente, para Jests y para sus seguidores, la expresion de
la voluntad de Dios. Por otra parte, en el tiempo de Jesus la
comunidad judia creyente distaba mucho de ser tan uniforme
como en la posterior época talmidica. No hay, pues, que tomar
a esta comunidad talmidica por norma para situaciones neotes-
tamentarias, cosa que a veces se olvida.

La misi6n cristiana entre los gentiles tuvo sobre todo éxito
con los llamados «temerosos de Dios», que permanecian incir-
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cuncisos y tenfan vinculos menos fuertes con las comunidades
judias. Su integracién en la comunidad cristiana trajo como con-
secuencia que pronto hubo muchos cristianos en las comunidades
cristianas que apenas tenian contacto con comunidades judias.
Répidamente, debido al éxito de la misién entre los gentiles,
estos cristianos constituyeron la mayoria. Inequivocamente, éste
es uno de los muchos factores que propiciaron el alejamiento de
la sinagoga y la Iglesia. Pero no hay que olvidar que en el siglo
I después de Cristo los gentiles que se hicieron cristianos llegaron
al cristianismo, en su mayoria, por la via de la fe judia y, por
tanto, estaban todavia familiarizados con las tradiciones judias.
Las raices judias del nuevo testamento son, pues, fundamentales,
y quizd adn no se han puesto suficientemente de manifiesto.

En un principio, todos los cristianos eran judios; los cristianos
provenientes de la gentilidad constituian una minoria exigua. Pero
progresivamente, y a mediados y, sobre todo, al final del siglo
I, los niimeros se invirtieron en favor de los cristianos gentiles.
Estas nuevas comunidades cristianas frecuentemente carecian de
todo vinculo con comunidades judfas, como ya se ve claramente
en las cartas a los cristianos de Colosas y de Efeso. Tal aleja-
miento de muchas Iglesias cristianas de la comunidad judia cre-
yente no signific6 por entonces, sin embargo, en modo alguno,
ruptura con el judaismo ni deliberada tendencia hacia ella. La
ruptura, que sélo surgié a finales del siglo I, tuvo lugar en la
.fo‘rn.1a‘ de mutua expulsién, y fue la sinagoga quien tomé la
iniciativa.

Después de la enorme catastrofe que supuso para el judaismo
la destruccién del templo y de la ciudad en la guerra judia (el
afio 70 después de Cristo), la comunidad judfa creyente se reor-
ganiz6 en unos veinte o treinta afios. Fue obra de los fariseos,
quienes, para conseguirlo, en cierta medida redujeron la fe judia
a su tradici6n farisea propia y silenciaron otros elementos, igual-
mente judios auténticos desde antiguamente. En los afios noventa
fijaron también definitivamente el canon biblico (el Tenaj), po-
niendo un fuerte acento en la ortodoxia (tendencia esta que vemos
surgir por aquellos afios en todas partes: también entre los cris-
tianos, como podemos constatar en el nuevo testamento, pero
igualmente en las religiones paganas). Los fariseos distinguieron
entre ortodoxos y «minim», o sea, falsos maestros, entre quicnes
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se cont6 también a los cristianos. Para que esto quedara ain mas
patente, algo después se menciond por su nombre expresamente
a los «nazareos» («nozrim»): «perezcan los nozrim y los minim».
En la oracién de las dieciocho bendiciones se intercalé en aquel
tiempo una peticién contra todos los falsos maestros, incluidos
también los cristianos®. Desde entonces los cristianos quedan
excluidos de la sinagoga y se rompe un vinculo esencialisimo
—roto, en primer lugar, por los judios— entre el judafsmo y el
cristianismo. Por entonces los cristianos estaban todavia en mi-
noria.

Pero la ruptura no se produjo unilateralmente y s6lo por parte
de los judios. La teoria de la sustitucion, sobre todo, sostenida
de una u otra forma por algunos cristianos, comporta el distan-
ciamiento cristiano del judaismo: al rechazar a Jesis, dice esta
tesis, el judaismo ha perdido su funcién salvifica. El nuevo pueblo
de Dios no es ahora ya Israel, sino la Iglesia. La Iglesia es el
nuevo Israel, Pablo no mantuvo tal teorfa; al contrario, la negé.
Pero cabe encontrar indicios que apuntan a ella, por ejemplo, en
Mt 21, 43 (aunque aqui todavia se trata de la oposicion entre
judios y cristianos judios, y no entre judios y cristianos proce-
dentes de la gentilidad)”’. En una corriente no cristiana, sino
herética, Marci6n, a mediados del siglo II, practicaba una es-
cisién incluso entre la confesién fundamental de fe de los judios
y la del cristianismo: rechazé todo el antiguo testamento, y hasta
a su Dios. El cristianismo ortodoxo, en cambio, continu6 reco-
nociendo como suya la confesion fundamental judia de la fe, y
acept6 el antiguo testamento COmo el libro de las promesas, si
bien, con frecuencia, de manera forzada, se referia este libro en
su totalidad a Jesucristo. El cristianismo condené a Marcion.

Hay sin duda en el nuevo testamento textos en los que cabe
encontrar criticas del cristianismo primitivo a la ley judia y a las
tradiciones judias («halakd»)*. Pero no puede hallarse en ellos
antijudafsmo alguno. No hay que olvidar que los cristianos judios
estaban en linea con las criticas intrajudias. Mds adelante esos
textos se interpretaron, efectivamente, en sentido antijudio, pero
su funcién en el interior del nuevo testamento es completamente
distinta, y no otra que la de la polémica intrajudia. No debemos
cometer en este punto un craso error hermenéutico, como a veces
se comete, pues la critica de una determinada posicién o de cierto
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texto puede ser necesaria a la vista de los efectos histéricos de
la ppsicién en cuestién, de la idea o del texto del caso, pero esa
critica no coincide con el rechazo de la intencién primitiva de
aquella tesis, aquella idea o aquel texto. Pues en el nuevo tes-
tamento son judios los que hablan: judios cristianos (con la po-
sible excepcién de Lucas), que se dirigen a otros judios.

Solamente a partir del siglo IT nacieron un cristianismo y una
teologia cristiana que ya no estaban familiarizados con la fe y
las tradiciones del judaismo de la didspora. Asi el cristianismo
vino a estar cada vez mds distanciado, en la comprensién de si
mismo, de sus raices judias. La imagen del mundo y del hombre
propia del helenismo se convirtié en el nuevo horizonte de com-
prension y de experiencia de los cristianos. El cristianismo se
fue caracterizando gradualmente mds y més por el didlogo con
las religiones y la filosofia gentiles que por la reflexién sobre su
propio origen judfo.

Mientras pertenecieron al judaismo, los cristianos gozaron de
todas las ventajas de una «religién legal o permitida», asi re-
conocida por el imperio romano, pues en aquel tiempo lo era la
religién judia. Pero desde finales del siglo I y hasta el siglo IV
los cristianos estuvieron expuestos a muchas persecuciones. Como
Iglesia independiente, separada del judaismo, no era «religio
licita». Este fue el reverso socio-histérico de su expulsién del
judaismo y la ruptura con él. El bien conocido giro constantiniano
cred, sin embargo, una situacién nueva por completo para el
judaismo y el cristianismo. El cristianismo se convirti6 en religion
del Estado y, a partir del siglo V, la libertad de los judios fue
siendo restringida cada vez mds, hasta que pasaron a ser dura-
mente oprimidos. Surgié ademds una literatura cristiana de ma-
lisima ralea teolégica: la polémica apologética contra los judios,
sobre todo por parte de los Padres de la Iglesia sirios y capadocios.
Los judios «habian asesinado a Dios», y cosas asi (sobre todo
en Siria, el antisemitismo tenia raices ya antiguas, precristianas).
La edad media prolongé esta tradicién nueva, y se caracteriza a
este propésito por la inquisicién, la persecucién de los judios y
las conversiones forzadas, con periodos, de cuando en cuando,
de mds «tolerancia»®. En el siglo XX, el «holocausto» espe-
cialmente de judios representa para éstos y para toda la humanidad
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una trdgica y.absurda cota infima en una larga historia de per-
secucién y tormento, deshonra y vergiienza humanas. Los cris-
tianos han contribuido a este absurdo mal.

Habrian hecho mejor los cristianos en escuchar al apédstol
Pablo. En efecto, en una argumentacién muy emotiva, el judio
cristiano y antiguo fariseo Pablo, en Rom 9-11, ofrece su nocién
de la relacion entre judaismo y cristianismo®.

Para Pablo el evangelio es «fuerza de Dios, que salva a todo
el que cree» (Rom 1, 16), «primero a los judios, y luego a los
griegos (o no-judios)». Ante Dios, todos los hombres, tanto judios
como gentiles, se hallan en la culpa. Esto suscita la pregunta:
,por qué, entonces, tienen prelacion los judios sobre los gentiles
(Rom 3, 1)? Pablo responde: a los judios les fueron confiadas
las promesas de Dios (Rom 3, 2b). Estas promesas siguen vi-
gentes. El hecho de que algunos de entre el pueblo judio hayan
sido desleales no dice nada sobre la fidelidad permanente de Dios
para con su pueblo: la infidelidad de ellos no anula la fidelidad
de Dios (Rom 3, 3). Todo esto lo habia dicho Pablo ya al co-
mienzo de su carta, pero desde el capitulo 9 se dedica a tratar
expresamente del problema.

Cuando se trata de la descendencia de Abrahédn, es necesario
hacer una distincién entre los hijos «segiin la carne» y los «hijos
de la promesa» (9, 6-13). En virtud de su libre eleccién, Dios
hace de su pueblo también a quienes no pertenecen a su pueblo
(9, 14-29). Asi, hombres que eran gentiles han alcanzado la
salvacién que no han obtenido muchos israelitas (9, 30-10, 4).
Ser salvado, participar en la salvacién, supone prestar oidos obe-
dientes al anuncio de la salvacién: requiere fe. Muchos que for-
man parte de Israel han oido el anuncio de la salvacién, pero no
lo han aceptado (10, 5-21). Pero Pablo subraya que un resto de
Israel, al que él mismo pertenece, ha acogido con fe el anuncio,
y esto indica que Dios no ha desamparado a su pueblo ni lo ha
echado de si (11, 1-10).

Pero la increencia de muchos ha llevado a que los gentiles,
y en gran nimero, empiecen a acceder a la comunidad con Je-
sucristo (11, 11-16). Y Pablo infiere de esto, en primer lugar,
que la comunidad de los que creen en Cristo permanece indi-
solublemente unida a sus raices judias (11, 17-24). Este vinculo
no es casual, ni es nada mds que la historia de los origenes del
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cristianismo. Remite a una conexién permanente y esencial, que
ha de ser tematizada en la teologia. En segundo lugar: como la
palabra de Dios jamds es inoperante ni pierde vigencia, la pro-
mesa de salvacion a Israel y por Israel continda rigiendo para
siempre. Para Pablo esto se manifiesta en el hecho de que un
resto de Israel ha empezado a creer en Jesis (11, 25-32). Y
ademds Pablo, mostrindose osado profeta, traza el panorama
siguiente. Al final de los tiempos, nos dice, «todo Israel» serd
salvado. Naturalmente, los exegetas modernos han discutido —y
discuten— mucho acerca de la interpretacion correcta de este
texto. «Todo Israel», dicen algunos, se opone al «resto de Israel»,
y esto se corresponde con «la totalidad de los gentiles» (11, 12).

Sin embargo, en el capitulo 9 Pablo ha puesto el acento, sobre
todo, en la distincién, dentro de la descendencia de Abrahén,
entre los hijos segin la carne y los hijos segin la promesa. Ahora
bien, en la comparacién con el injerto de los gentiles en el olivo
primitivo judfo, también dice que hay ramas que se cortan por
su «increencia» pero Dios las vuelve a injertar, «en la medida
en que no se obstinan en la increencia» (11, 20-23)*. Confia,
como cristiano, en la promesa de Dios a Israel. Y por esto con-
cluye Pablo su emotiva argumentacién dando gracias a Dios y
alabando su sabiduria y su inescrutable plan de salvacién (11,
33-36): la salvacion estd, en definitiva, abierta tanto para judios
cuanto para no-judios. La salvacién de Dios en Jesds es para la
humanidad entera, pero en primer lugar para los judios, dice
Pablo.

Puede, pues, decirse que, de acuerdo con Pablo, judaismo y
cristianismo no tienen en comin tnicamente su pasado: el cris-
tianismo estd enraizado en el judaismo. Sino que judios y cris-
tianos tienen ademds un futuro comun. Judaismo y cristianismo
se atienen a las promesas del Tenaj (el antiguo testamento, para
los cristianos): los judios siguen aguardando la liberacién del
final de los tiempos, como los cristianos aguardan la consumacién
prometida, al final de los tiempos, de lo que ya hay presente en
Jesucristo de salvacién incipiente. Para ambos es idéntico este
futuro escatolégico prometido en el antiguo testamento. La se-
gunda alianza no ha dejado anulada la primera alianza.

Todo lo cual, ademds, halla ya su fundamento en la catequesis
bautismal precristiana de Juan el Bautista. Juan, el judio pre-
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cristiano, rompe con el prestigio y el orgullo que su época ponia
en la descendencia de Abrahin, al menos en tanto que se con-
siderara tal descendencia como un privilegio étnico que habria
de valer ante Dios. Ante Dios el origen segln la carne no ofrece
ninguna garantia de salvacién. Ya segin el Bautista, judio «de
pura cepa», Dios conoce otras vias para hacer de los hombres
hijos de Abrah4n. La prerrogativa de Israel de ser la descendencia
de la promesa hecha a Abrah4n contindia vigente, desde luego,
a ojos de Juan; pero este Bautista judio se anticipa a lo que el
judio Pablo, hecho cristiano, dird sobre Israel como el olivo
primitivo y sobre los gentiles como véstago injertado en él. Hay
salvacién para todos los que quieren permanecer abiertos a la
oferta de salvacién que Dios hace. Antes de que esto llegara a
ser confesién cristiana, era ya, en boca de Juan el Bautista,

confesién judia.

¢) La Iglesia, testigo del itinerario vital de Jesis
hacia el reino de Dios

En los dltimos decenios los exegetas han empezado a plantear
la cuestién de si Jesus, durante su vida terrena, fund6 una Iglesia
y si cabe ver en él al fundador de una nueva religién. No s6lo
puros intereses historicos, sino, con frecuencia, también deter-
minadas imégenes ideolégicas intelectuales condujeron al plan-
teamiento de esta cuestién; por ejemplo, que algunos judios y
algunos cristianos reprocharan a la Iglesia cristiana haberse ale-
jado de la sinagoga judia, mientras que Jesis habia restringido
su misién a Israel; o la critica, precisamente cristiana y, en oca-
siones, radical, del hecho de que la «Iglesia de Cristo» empirica
tiene poco o nada que ver con la misién de Jesis, con su anuncio
del reino de Dios y con la praxis de Jesis, consecuente con ese
mensaje; sino que se halla, desde el punto de vista histérico, por
completo distanciada de todo ello.

Desde ese mismo punto de vista, no hay duda de que Jests
no tuvo la intencién de fundar una comunidad religiosa nueva,
y consta ademés que la comunidad cristiana primitiva tenia con-
ciencia explicita de vivir dentro de la unién religiosa judia. Jesds
se habia dirigido a todo Israel; lo que se proponia era reunir,
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renovar y pertrechar a todo Israel, con vistas al reino de Dios.
En.contraposicién, por ejemplo, con los esenios, tampoco habia
tenido Jesiis la intencién de fundar dentro de Israel un resto santo.
La llamada a los doce es simbolo del reino de las doce tribus de
Israel. La primitiva comunidad cristiana de habla aramea también
se sinti6 enviada tan s6lo a Israel, aunque, por lo que hace a la
«historia efectual», con ello no queda dicha, de ninguna manera,
la tltima palabra. En cualquier caso, todos los textos del nuevo
testamento dan testimonio de una universalidad que desborda las
fronteras de Israel (y justamente al hacerlo asi se encuentran estos
textos en la linea que prolonga una determinada tradicién judia).

Mas la restriccién de la misién de Jesiis a las doce tribus de
Israel no quiere decir que la Iglesia cristiana no sea el fruto de
la obra de la vida de Jesiis. Semejante conclusién daria fe de una
concepcién estrecha de lo que es un acontecimiento histérico.
Seria tanto como pensar que la historia sélo tiene que ver con
las intenciones explicitas de los hombres; seria tanto como des-
defiar las estructuras socioldgicas y lo que cabe llamar «historia
efectual», que no puede ser reducida, idealistamente, a las in-
tenciones humanas. O se confundiria el mensaje religioso con
los presupuestos socio-culturales de la época en que el mensaje
va inserto. El cristianismo, en efecto, no aparece en un vacio
socio-cultural. Dicen algunos que la expectativa del fin inminente
del mundo pertenecia primitivamente a los supuestos implicitos
de un amplio segmento de la cultura judia en los tiempos de
Jesiis?®. Pero la cuestién, entonces, es si Jesus hizo también objeto
dg su mensaje estos presupuestos, o si proclamé el mensaje del
reino de Dios que viene en él y por él dentro del supuesto reli-
gioso-cultural —que €l darfa por supuesto-— del inminente fin
del mundo, en el interior del cual se hace imposible todo futuro,
incluido el futuro de una Iglesia.

Pero la historia es mds que el mero resultado de las intenciones
de los hombres. Pues es seguro que Jeslis estaba en un ciento
por cien detrds de su mensaje y que su intencién era que este
mensaje fuera acogido con fe por los hombres. La conviccién de
Jestis de que habia conexién esencial entre la venida, por él
proclamada, del reino de Dios y su praxis del reino de Dios, y
la conviccién creyente de sus discipulos, dimanada de ahi, de
que la misién de Jesus tiene un significado definitivo, escato-
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anticipa de modo efectivo en su praxis este Reino: haciendo aqui
y ahora, en situaciones nuevas (distintas de las del tiempo de
Jesiis), lo que Jesiis hizo en su tiempo por los hombres: abrirlos
a la venida del reino de Dios, establecer comunicacidn entre ellos,
mirar por los pobres y los marginados, crear vinculos comuni-
tarios entre las gentes que participan de la misma fe y servir
solidariamente a todos los hombres.

d) El pasado: rememoracion viva de Jesus (tradicion eclesial);
v el presente: el Espiritu santo

Lo que Jesis —s6lo por lo que fue, hizo y dijo, nada mas
que por su manifestacion como aquel hombre determinado que
era— nos dejé fue un movimiento, una comunidad viva de cre-
yentes que tomaron conciencia de ser el nuevo pueblo de Dios:
la «asamblea» escatolégica de Dios. No un resto santo, sino ias
primicias de la reuni6n de todo Israel y, en iltima instancia, de
toda la humanidad. Con otras palabras: un movimiento escato-
l6gico de liberacién cuya meta es reunir a todos los hombres y
traerlos a unidad, a paz reciproca entre todos los pueblos y con
la naturaleza. Y todo esto fundado en la unidad del Dios vivo.

La experiencia de que Dios se cuida de los hombres, como
se habfa evidenciado, sobre el fondo de la historia creyente de
Israel, en e] anuncio y la vida de Jesds de Nazaret, fue el origen
de la primera ola del movimiento de Jesus, de la que sobre todo
formaban parte judfos de habla hebrea (aramea) hechos cristianos.
Encontramos un eco de ello ante todo en el escrito mds antiguo
del nuevo testamento: 1 Tes 1, 9-10 (cf. Hech 14, 15; 17, 22-
31; Heb 6, 1-2). El primer elemento de que consta este escrito
es un kerigma prepaulino dirigido a gentiles, que se retrotrae a
un modelo judio de predicacion misionera o instruccién a gentiles
que querian entrar en la sinagoga: confesando la unicidad de
Dios, los gentiles abjuran de su politeismo y son injertados en
el judaismo. En el antiguo modelo judio se deja reconocer un
credo de fe trimembre para prosélitos: a) fe en el Dios tinico,
el Creador; b) fe en el juicio de los impenitentes; ) esperanza
escatolégica para los que se convierten. Creacidn, juicio, sal-
vacién. Los primeros cristianos afiaden ahora lo especifico cris-
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tiano modificando el texto preexistente: «Para esperar que vuelva
del cielo su Hijo... Jesis, que nos salva de la ira que viene».
Esta era una de las més antiguas confesiones cristianas de fe.
Pero en el nuevo testamento se expresaron de hecho sobre todo
los portavoces de aquellos sectores del antiguo movimiento cris-
tiano de Jestis que constaban de judios de la didspora de habla
griega que se habian hecho cristianos. En tales medios aquel
movimiento judio sostenido por cristianos se torné esencialmente
una Iglesia misionera universal: una Iglesia de «judios y gentiles»

Para aquellos cristianos de la segunda y la tercera generacio-
nes la experiencia del Jests histérico (con el que nunca se habian
encontrado) no era directamente el fundamento inmediato de su
fe, de la edificacién de la Iglesia y de la misién, sino que lo era
su bautismo en el Espiritu: su bautismo en el nombre de Jesds,
tras la escucha y la acogida del anuncio de Jests, proclamado a
ellos por la Iglesia. El Dios de estos cristianos era y es, sobre
todo, el Dios que no desampar6 a Jesis en su muerte, sino que
lo hizo, precisamente, «Espiritu dador de vida» (1 Cor 15, 45).
Los cristianos que son bautizados en €l se llaman también a su
vez «pneumatikoi»

La estructura de esta experiencia de comunidad —la auto-
comprension de esta comunidad creyente— es didfana en el nuevo
testamento: la nueva vida de la comunidad, presente en ella por
la virtud del Pneuma o Espiritu santo, une a esta comunidad
creyente con la obra vital y la muerte de Jesis de Nazaret. Pneuma
y andmnesis: rememoracion viva tanto del relato como de la
conducta y la vida de Jesiis de Nazaret, trasmitidos por la Iglesia,
y presencia actuante del Espiritu de Cristo en esta comunidad
eclesial creyente: he aqui las dos caras de una y la misma medalla.
De maneras diversas se tematiza esto en el nuevo testamento,
pero la forma primitiva de hacerlo es: «Nadie puede decir ‘Jesiis
es el Sefior’, a no ser por el Espiritu santo» (1 Cor 12, 3). Fe
en el Sefior, en el Jests resucitado —origen y existencia de la
«Iglesia»—, es don del Espiritu. «Ser en Cristo» y «vivir en el
Espiritu», individual y colectivamente, son —con matices muy
sutiles— términos sinénimos en el nuevo testamento.
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e) «Communio» e institucion

La Iglesia como «communio» no se opone a la Iglesia como
«institucién»; las dos se requieren y se necesitan mutuamente.
Pero la Iglesia comunional e institucional —Ila Iglesia inserta en
la realidad concreta— si se opone a una administracién burocra-
tica y centralista de dimensi6n institucional cuando en ella pululan
la mezquina politica eclesidstica, los criterios no evangélicos, la
arbitrariedad y las actitudes que agravian a los hombres. En su
forma fenoménica empirica, la «Iglesia de Dios y de Jestis el
Cristo» es permanentemente, de hecho, un fenémeno histérico
ambiguo; esto deriva del estatuto histérico de la Iglesia en cuanto
obra de hombres creyentes. Siempre que la Iglesia sefiala en la
direccién del reino de Dios, ha de sefialar también constante-
mente, por lo que hace a sus propias filas, en la direccién del
concepto que va unido al término biblico clave de «metanoia» o
renovacion y transformacioén de la vida. Y ésta nunca estd con-
sumada. Sin esta renovacién de la vida que hay siempre que estar
retomando, la Iglesia se convierte, de lo que primitivamente era
(movimiento de liberacién), en una institucién de poder que opri-
me a los hombres, los empequefiece y les hace sufrir. Por eso la
propia Iglesia estd, en su cabeza y sus miembros, permanente-
mente bajo la critica evangélica del reino de Dios como reino de
libertad: de no-poder y de vulnerabilidad inerme.

A pesar de estar —y por estarlo— bajo la llamada evangélica
a la conversién nunca consumada —«ecclesia semper purifican-
da»?’—, la Iglesia empirica, la religién cristiana mundial, es el
fruto auténtico del anuncio y de la vida de Jests. Pertenece
esencialmente a la «historia efectual» del fenémeno histérico
Jesus de Nazaret. Y, sin embargo, esto no quiere decir que quepa
indicar en la vida de Jests, por asi decirlo, un acto puntual o
una situacién por los que o en los que «fundara» formalmente
su Iglesia. Tampoco se necesita. Planteada asi, la pregunta ex-
plicita de si el Jestis terreno fundé la Iglesia, es una pregunta
errada.

De acuerdo con la amonestacién biblica, «el juicio de Dios
empieza por la casa de Dios» (1 Pe 4, 17-18), y esta casa es la
Iglesia como pueblo escatolégico de Dios. La promesa divina
que descansa sobre la Iglesia: «Las puertas del infierno no pre-
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valeceran sobre ella» (Mt 16, 18), y, mds positivamente:; «Estaré
con vosotros hasta el fin de los tiempos» (Mt 28, 20b), significa
que, como cristianos, podemos esperar que el contenido de la
buena noticia que se llama evangelio es tan poderoso, sorpren-
dente y definitivo que siempre habrd suficientes hombres y mu-
jeres que tomaran parte en el movimiento eclesial alrededor del
evangelio y pasardn la antorcha de la fe cristiana y, asi, edificaran
la Iglesia. Lo cual de ninguna manera significa certeza autématica
de la salvacién y la verdad.

2. Preguntas correctas y preguntas erradas
a propdsito de la unicidad de la Iglesia cristiana

En la historia del cristianismo se aceptaba universalmente
hasta hace poco que el cristianismo era el portador de la verdad
absoluta. «De hecho» en el transcurso del tiempo las Iglesias
cristianas se han solido comportar como si asi fuera. La pretensién
correcta de universalidad liberadora se tergivers6 imperialista-
mente en pretensién eclesial de absolutez.

Pero se alzan en contra crudos hechos histéricos. La historia
de la humanidad nos hace ver un conjunto de itinerarios vitales
diversos, una variopinta oferta de «caminos de salvacién»: ju-
dafsmo, cristianismo e islam; hinduismo y budismo; taoismo,
confucianismo y sintofsmo; animismo, vias africanas e indias de
salvacién y bienaventuranza. Llamamos a todos ellos «religio-
nes», 0 sea, estamos convencidos de que hay entre todos estos
fenémenos diversos una concomitancia esencial. Por eso los de-
nominamos con un solo concepto: religién.

También «Nostra Aetate», una declaracién del Vaticano II,
dice que los hombres «esperan respuesta de las diversas religiones
a los enigmas no resueltos de la existencia humana, que hoy
como siempre conmueven profundisimamente los corazones de
los hombres» (n.° 1). Con otras palabras: ofreciendo un mensaje
salvifico y mostrando una via de salvacidn, las religiones con-
testan a una cuestién vital de los hombres. En el mismo tenor
(s6lo que funcionalistamente, lo que no se corresponde con la
esencia peculiar de la religién en cuanto gratuidad) hablan los
soci6logos modernos (por ejemplo H. Liibbe), de manera muy
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general, pero con justicia, de las religiones como de «sistemas
de orientacién ultima» o «sistemas de control de lo contingen-
te»*®: sistemas omnicomprensivos de donacién de sentido, o sis-
temas que nos ayudan espiritual, emocional y sobre todo exis-
tencialmente, a salir adelante con nuestra vulnerable, inestable
existencia en una sociedad ambivalente.

Sin embargo, persisten en este terreno las malas compren-
siones, entre los investigadores de la cultura y los filésofos de
la religion, en la doble direccion o bien de la aproximacién
esencialista o bien de la nominalista, a través de «términos ge-
nerales» («universalia»), a lo que se denomina «religién».

En mi opinién, es mejor decir, con un término de Wittgens-
tein, que entre las muchas religiones hay «parecidos de familia».
No cabe, asi, propiamente hablar de una o varias «notas co-
munes», ni de «tipos ideales». Ahora bien, fen6menos que mues-
tran parecidos de familia y son designados por ello con el mismo
término (por ejemplo, «religién») son (como los miembros de
determinada familia, que dirfa Wittgenstein) cada uno de ellos
Unicos en su especifica combinacién o configuracién de notas.
Pero debido a su «aire de familia» pueden, a pesar de la unicidad
de cada cual, ser comparados entre ellos (la semidtica piensa
también en la misma direccién).

Como fendmeno socio-cultural y sistema de donacién de sen-
tido, el cristianismo también es una religiéon al lado de otras
religiones: una entre muchas. Pero los cristianos encuentran para
si mismos salvacién dnicamente en Jesds, confesado como el
Cristo. Por eso, partiendo de su propia concepcién de la vida y
de su actitud ante ella, han llegado en el curso de su historia a
plantear la pregunta de como pueden conseguir su salvacién los
«paganos», los no cristianos. Pues su confesién de la unicidad
de Jesiis no era tan sélo la expresién de una conviccién subjetiva.
De acuerdo con la confesién cristiana, esta concepcion refiere a
algo real: con otras palabras, es verdadera (aunque se trata,
precisamente, de una afirmacién de fe, y no de una verdad sus-
ceptible de prueba y verificacién cientifica; de modo que nunca
se la puede emplear frente a los no cristianos como un arma).

Desde esta conviccién creyente de hallarse en la verdad,
debfan los cristianos, mdés tarde 0 mds temprano, plantear la
pregunta por la posibilidad de la salvacién de los no cristianos.
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De una manera indirecta, esto ya sucedié desde el comienzo del
cristianismo: ya el segundo (o nuevo) testamento dice que Dios
desea la salvacién de «todos» los hombres (1 Tim 2, 4); y lo
quiere eficazmente, de modo adecuado a la situacién de los hom-
bres (también cuando no conocen a Cristo). Y en un discurso de
Pedro, Lucas lo dice ain mds claramente: «Ahora comprendo de
veras que para Dios no hay acepcién de personas, sino que se
complace en aquel que le teme y hace el bien, sea del pueblo
que sea» (Hech 10, 34-35). La tematizacién propiamente dicha
de este problema de cémo los hombres que nunca han podido
conocer a Jesucristo «pueden ser bienaventurados», comenzé
sobre todo en la era moderna, y es s6lo en la actualidad cuando
se ha convertido en un problema teolégico fundamental, central,
incluso crucial®. El cristianismo no ha prescindido con ello de
su pretensién de universalidad —el anuncio de Jesds de la li-
beracién universal—, pero si de su pretensién, exclusivista e
inclusivista, de absolutez.

A grandes rasgos, esto fue, frente a la tradicién de siglos
precedentes, un camino claramente nuevo. Y, sin embargo, no
era una ruptura, puesto que tanto el primer testamento como el
segundo y las tradiciones de la Iglesia (aunque nunca se hayan
expresado tajantemente o de corazén) reconocian buenas cosas
también en las otras religiones.

Estos ultimos afios, K. Rahner fue més lejos. No solamente
reconoci6 la posibilidad individual de la salvacion para los adep-
tos de otras religiones, sino que atribuyé también valor salvifico
a estas religiones como tales: ellas son tambi€n «caminos de
salvacién» hacia Dios. En la misma direccién se expresaron
también J. Daniélou y H. de Lubac. Sin embargo, las declara-
ciones —ya explicitas— del concilio Vaticano II en «Lumen
Gentium», «Nostra Aetate» y «Ad Gentes» (textos a los que, por
otra parte, no son extrafias las obras de Rahner y Ratzinger, de
Daniélou y de Lubac), al menos en su literalidad, no llegaron
tan lejos. También a H. Waldenfels le parece, implicitamente,
que va algo demasiado lejos esta tesis contempordnea (inspirada
en Rahner), al escribir que cuando los no cristianos encuentran
su salvacién «ello no ocurre ‘a pesatr’, sino, en todo caso, ‘en’
su religion. La férmula ‘por’ su religion més bien habrén de
evitarla los cristianos»*', aflade expresamente. Por mi parte, yo
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no comprendo demasiado bien esta reserva respecto de una re-
ligion en cuanto sistema social; es evidente que se teme que
quede afectado con todo esto un nicleo de verdad que estarfa
contenido en la vieja pretensién de absolutez del cristianismo
«imperialista».

Hemos de conceder a M. Seckler que no cabe aceptar sélo
de modo abstracto y global el valor salvifico de todas las
religiones®. Hay que examinar una a una y muy concretamente
todas las religiones por lo que hace a su valor propio y a la
imagen del mundo y del hombre que va implicada en cada cual.
Sobre esto dltimo todos pueden decir algo, a saber: sobre cémo
quiere y cémo ve cada uno su propio ser hombre. Aun cuando
de manera (inevitablemente) muy esquemdtica, el Vaticano II
trata de expresar el valor propio del judaismo y el hinduismo,
del budismo y del islam, y este concilio habla ademds, en fin,
en «Lumen Gentium», c. 16, de la posibilidad de salvacién tam-
bién de los agnésticos y de los ateos. Con ello estamos ya muy
cerca de la posicién que defendi en el capitulo primero: «fuera
del mundo no hay salvacién»; en la historia del mundo Dios
realiza, por la mediacién de los hombres, salvacion, y los hom-
bres realizan, también, la desgracia y la calamidad. De esta lucha
es de lo que se trata.

En los dltimos afios algunos van todavia mds alld que Rahner.
H.-R. Schlette, por ejemplo, invierte las categorias que antes
estaban en uso: para él, el cristianismo no es «el camino de
salvacién ordinario» o «normal» hacia Dios: lo son las otras
religiones. El cristianismo es el camino hacia Dios «extraordi-
nario» o «excepcional»®. Las estadisticas de dmbito mundial asi
lo confirmarian. Segin encuestas de 1982, hay en el mundo 1.400
millones de cristianos (oficialmente tales): un cuarto de la po-
blacién mundial; y hay luego 723 millones de musulmanes, 583
millones de hindties y 274 millones de budistas*. El nimero de
creyentes no cristianos supera el niimero de los cristianos. Por
otra parte, casi dos tercios del total de cristianos viven fuera del
mundo occidental. Aunque las estadisticas no son decisivas, ex-
hortan a los cristianos a ser modestos. En el mundo hay més
creyentes en otras religiones que cristianos. Y estas otras gentes
no son ni estdpidas ni ciegas.

Pero todavia no hemos llegado con esto hasta el punto final
en el giro de la comprensién de si mismos que tienen los cristianos
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contemporaneos. Recientemente el cat6lico P. Knitter dio un paso
més que Schlette: niega toda forma de pretensién universal del
cristianismo, sin caer por eso en el indiferentismo religioso™.
Reina entre los cristianos en el presente, de hecho, cierta nueva
forma del «indiferentismo» moderno: todas las religiones tienen
el mismo valor. Naturalmente que no lo tienen, pues ya sus
concepciones sobre el hombre son considerablemente distintas,
y una religién que, por ejemplo, condena a ser sacrificado a Dios
al hijo primogénito no tiene, con seguridad, el mismo valor que
una religién que prohibe expresamente tal cosa. jAqui también
se aplican los criterios de humanidad!

Cierto que la propia religién interviene en toda comparacién
de unas religiones con otras, pero la cuestién de la verdad no
puede soslayarse, en tltima instancia. Ahora bien, esta pregunta
por la verdad se presenta, de hecho, en el interior de un «circulo
hermenéutico» y s6lo puede contestarse de modo definitivo es-
catolégicamente. La cuestion es si, entretanto, no hay aqui abier-
tas muchas preguntas que no cabe resolver especulativamente;
y, ademds, si se estdn planteando las preguntas correctas, y no
las equivocadas (que nunca pueden solucionarse). Por otra parte,
aquelio en que resulte la cuestién de la verdad respecto de la
religién propia no necesita en absoluto ser discriminante por lo
que se refiere a otras religiones. Ninguna religién agota ella sola
la pregunta por la verdad. Asi que «in religiosis» hemos de
abandonar tanto el absolutismo como el relativismo.

Nuestra época se ha «liberado» en muchos puntos de la pre-
tensién de verdad y universalidad peculiarmente moderna y na-
cida con la Ilustracién. Légica y practicamente, en la actualidad
la pluralidad predomina sobre la unidad. El ideal de unidad griego
de la antigiiedad y el neoplatonismo en absoluto es ya una norma
para los hombres modernos o posmodernos. El monoteismo del
judaismo, el cristianismo y el islam, que eleva la pretension de
valer para todos los hombres, es percibido por muchas (o algunas)
sensibilidades como algo totalitario®*. Algunos ven en ello una
de las causas de que muchos occidentales hayan pasado a las
religiones asidticas. La afirmacion de que «todas las religiones
tienen el mismo valor» puede, pues, entenderse a partir de este
espiritu posmoderno de la época, si bien es una afirmacién banal
y profundamente errénea.
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Mas la cuestién es si el monoteismo, con su pretensién de
universalidad, no ha de ser a su vez una instancia critica o pro-
vocativa para este espiritu de la época. jEl espiritu de una época
no es tampoco por si mismo normativo! La pretensién universal
de salvacion en Jesis y la Razén humana, que rememora el
sufrimiento de la humanidad, pueden también ejercer critica sobre
el pluralismo liberal del espiritu de nuestra época. También hay
una forma banal de la tolerancia.

El cristianismo ha interpretado, desde luego, su propia verdad
y su cardcter tnico (cosas ambas que no cabe negar) como pre-
tension de absolutez, lo que hacia que todas las demas religiones
se consideraran como menos valiosas, en tanto que lo bueno que
en ellas se encuentra se veia como estando ya presente, y de
manera eminente, en ¢l cristianismo. Asf se descubrian «valores
cristianos» en las demds religiones, pero, al hacerlo, se privaba
a éstas de su identidad peculiar. La consecuencia de este «im-
perialismo» religioso y cultural fue que la historia moderna de
colonialismo y misién ha sido también, en buena parte, una época
de opresién de las culturas y las religiones ajenas, no sélo por
lo que hace a los misioneros del siglo XVI, sino muchas veces
también desde la Ilustracién y durante ella®.

Sin embargo, Asia y pricticamente todos los paises en los
que domina el islam se cerraron al cristianismo; estas religiones
universales descubrieron también sus propias pretensiones de
absolutez®®. De aqui que la opinién piblica occidental haya con-
siderado cada vez més al cristianismo como sencillamente una
religién entre muchas y, ademds, desde el punto de vista histd-
rico, como una religién bajo la cual muchas culturas no cristianas
y otras religiones han padecido grandemente. Este cambio de
clima en el pensamiento de occidente fue acompafiado por una
privatizacién del cristianismo como religién: cada uno en su
corazén podia tranquilamente tributar al cristianismo homenaje
a titulo de tnica religién verdadera, pero cuando ello no acarreaba
consecuencias ni para los demds ni para la vida piblica burguesa.

A la vista de esta historia, hemos, pues, de buscar en una
direccién en la que se eviten tanto el absolutismo como el re-
lativismo, por lo que concierne a lo que se llama «religién».
Plantear la cuestién de la verdad del cristianismo de ninguna
manera es lo mismo —como solfa antes pensarse— que plantear

El cardcter iinico y definitivo del envio de Jesucristo 251

la cuestién de la superioridad del cristianismo. De lo que se trata
es de la pregunta por la identidad cristiana, que reconoce res-
petuosamente la identidad religiosa de los demés, que se somete
al desafio de otras religiones y que a su vez es ella un reto para
otras religiones, a partir de su propio mensaje. En definitiva, nos
vemos confrontados con cuestiones diferentes de las que antes
se planteaban: con cuestiones mds productivas y que son fruc-
tiferas para todas las partes.

Formulamos ahora, pues, preguntas distintas, si bien para los
creyentes cristianos continda vigente que hallan salvacién «sélo
en el nombre de Jests de Nazaret». Y en esta perspectiva cristiana
surgen cuestiones tales como, por ejemplo, la de si (y cémo) se
puede ser cristiano en tanto que hindd o, con otras palabras, si
hay una versién hindid del cristianismo. Esta no es una cuestién
referente a la aproximacion especulativa mutua de dos religiones,
sino que concierne a un esfuerzo posiblemente centenario por
llegar a una «experiencia comtin». Pues dnicamente una expe-
riencia comin puede conducir a una interpretacién que consuene
hermenéuticamente. Por el momento, falta ain mucho para tal
experiencia comin. Por esto, la cuestién que tenemos planteada
es, en mi opinidn, la de si el pluralismo de las religiones es un
fenémeno fdctico o, més bien, de principio. Las consecuencias
de la respuesta que demos a ello son francamente importantes
para la propia concepcién de la ecumene de las religiones mun-
diales y, en definitiva, para la paz mundial, que, a lo largo del
tiempo, pero también en la actualidad en muchos paises, es puesta
a dura prueba por la intolerancia de las religiones y, por tanto,
desde la pretensién de absolutez, exclusiva o inclusiva, que a
veces levantan.

No trato en este libro de lo que desde hace algunos afios se
ha empezado a llamar «teologia de las religiones» (aunque mi
exposicién coincide parcialmente con esta teologia de las reli-
giones). Lo que aqui me interesa es directa y dnicamente la
identidad y, por tanto, la correcta determinacién que hace de si
mismo el cristianismo, gracias a la cual podra luego esta religion
situarse en la posicién correcta respecto de otras religiones: sin
absolutismo o relativismo, por una parte, y sin discriminacion o
sentimiento de superioridad, por la otra.
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3. Universalidad y contingencia histérica del camino de Jesis

Frente a la antigua pretensién de absolutez del cristianismo
—que estaba codeterminada por el espiritu de la época—, creo
que la aceptacién positiva de la diferencia de las religiones va
contenida en la esencia del cristianismo®. El problema no es ya
como se planteaba en la antigua conciencia que de €l se tenia:
¢es el cristianismo la tnica religién verdadera? o en una version
atenuada, ;es una religién mejor que todas las demds? En tales
comparaciones, en efecto, el concepto de religion lo tomaba quien
realizaba la comparacién de su propia religién (perteneciera a la
que perteneciera), asi que los cristianos lo tomaban del cristia-
nismo. El problema es més bien: ;como puede el cristianismo
conservar su identidad propia y su cardcter tinico y, al mismo
tiempo, en un sentido no discriminante, atribuir valor positivo
a la diversidad de religiones? Planteada asi la cuestién, lo re-
levante para el cristianismo no es lo comin a muchas religiones,
sino, precisamente, lo diferencial de cada una, que es lo que
configura su peculiaridad y su cardcter dnico. Siendo esto asi,
ha de poderse aducir en el propio cristianismo el fundamento
para esta relacién nueva (desde el punto de vista cristiano), abierta
y no intolerante, con las demds religiones del mundo.

Ese fundamento estd, a mi parecer, en el anuncio y la praxis
del reino de Dios en Jesids, con todas las consecuencias que de
ellos se derivan. En efecto, el cristianismo estd esencialmente
vinculado, en su peculiaridad y caricter tinico como religion, a
una «particularidad histérica» insuperable y, por tanto, a la re-
gionalidad y la limitacién. Esto hace que el cristianismo (como
todas las religiones) esté también delimitado: restringido en su
modo de expresién, pero igualmente en su perspectiva y su praxis
concreta. A veces los cristianos tienen dificultad en ver con
realismo que eso es asi. Y, sin embargo, tal limitacion pertenece
a la esencia del cristianismo (incluso explicitamente, sobre todo,
cuando los cristianos utilizan en su teologia el «modelo de Ia
encarnacién», que, por cierto, en su tradicién estd vigente como
paradigma dominante).

Lo especial, lo propio, lo dnico del cristianismo es que en-
cuentra la vida y la esencia de Dios precisamente en la parti-
cularidad histérica —y, por tanto, limitada— que es Jesis de
Nazaret, confesado como manifestacion personal humana de
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Dios. Esto supone confesar que Jesiis es una forma fenoménica
del don de la salvaci6n para todos los hombres proveniente de
Dios que es unica, pero, sin embargo, «contingente», o sea,
histérica y, por lo mismo, limitada. El que pasa por alto este
hecho del ser hombre particular y concreto de Jestis, justamente
en su cualidad de hombre geogrificamente determinado y re-
conocible socioculturalmente —y, asi, limitado—, ése hace del
hombre Jeslds una emanacién o efluvio divino «necesario», con
lo que, verdaderamente, todas las demds religiones desaparecen
en la nada. Ahora bien, esto se opone manifiesta y esencialmente
al sentido méds hondo de todos los concilios y confesiones cris-
tolégicas y, en ultima instancia, a la esencia misma de Dios en
cuanto libertad absoluta. En tal concepcion la humanidad de Jesiis
queda vaciada de su valor y convertida docéticamente en una
pseudohumanidad, mientras que por ello mismo, en otra direc-
cién, la identidad de todas las religiones no cristianas se trivializa.
Y, sin embargo, en el trascurso del tiempo los cristianos han
procedido sencillamente a absolutizar justo la peculiaridad his-
térica y, por tanto, limitada, del cristianismo. Esto ha dado lugar
a la miseria histérica del cristianismo empirico, no obstante la
autenticidad evangélica primitiva.

Pero la revelaci6én de Dios en Jesiis, tal como nos la proclama
el evangelio cristiano, no significa de ninguna manera que Dios
absolutice una particularidad histérica (ni siquiera a Jesds de
Nazaret). De esta revelacién de Dios en Jesucristo aprendemos
que no cabe llamar absoluta a ninguna particularidad histérica y
que, por esto, a través de la relatividad presente en Jesds, todo
hombre puede encontrarse con Dios, también fuera de Jesis, a
saber, en nuestra historia mundana y en las muchas religiones
que en ella han surgido. El Jesis de Nazaret resucitado sigue
también sefialando hacia Dios més alld de si mismo. Cabria decir:
Dios sefiala a través de Jesucristo en el Espiritu hacia si mismo
como creador y redentor: como hacia un Dios de hombres, de
todos los hombres. Dios es absoluto, pero ninguna religién es
absoluta.

La particularidad de Jesds, por la que se definen el origen,
la peculiaridad y el cardcter tinico del cristianismo, implica, pues,
que se deje subsistir la diferencia entre las religiones particulares
y no se la anule. La manifestacién de Dios en Jests no cierra la
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«historia religiosa», como se hace patente, entre otras cosas, por
el nacimiento del islam como religién universal poscristiana. Y
nadie —tampoco el islam— puede ignorar que cabe que surjan
—vy que han de surgir— también todavia nuevas religiones post-
isldmicas. A pesar de todas las cuestiones criticas concernientes
a determinados movimientos actuales neorreligiosos, su existen-
cia puede prestar apoyo a esta hipétesis.

Entre todas las religiones —el hecho es evidente— hay tanto
convergencias como divergencias. Pero las diferencias no tienen
que ser juzgadas como desviaciones que habrd que hacer desa-
parecer con sentido ecuménico, sino que deben considerarse
como positivas. (Por otra parte, ;quién, y usando qué criterios,
juzga tales desviaciones?). Pero Dios es demasiado rico y de-
masiado sobreabundante en determinaciones como para que su
plenitud pueda agotarla s6lo una determinada —y, por lo mismo,
limitada— tradicién experiencial religiosa. Desde luego, segin
la perspectiva cristiana, «la plenitud de Dios habita corporalmente
en Jesis». Los textos del nuevo testamento dan fe de ello para
los cristianos (Col 2, 9; cf. Col 1, 15; Heb 1, 3; 2 Cor 4, 4).
Pero este «corporalmente» —este «habitar (la plenitud de Dios)
en la humanidad de Jestis»— precisamente denota la forma con-
tingente y limitada de la aparicion de Jesds en nuestra historia.
(De otra manera, se estaria profesando el docetismo, condenado
por todas las Iglesias cristianas, es decir, que lo divino solamente
ha aparecido en Jestis en una pseudohumanidad).

Como consecuencia, podemos y debemos decir que hay pre-
sente més verdad (religiosa) en el conjunto de todas las religiones
que en una sola religién aislada. Y esto vale también para el
cristianismo. Asi, pues, hay aspectos «verdaderos», «buenos» y
«bellos» —sorprendentes— en la multiplicidad (presente en la
humanidad) de formas de relacionarse con Dios; formas que no
han encontrado ni encuentran lugar en el modo especifico de ser
vivido que tiene el cristianismo. Hay diferencias en el modo de
_vivir la relacién con Dios; diferencias ineliminables, junto a tantas
afinidades inherentes. Hay experiencias auténticamente religiosas
divergentes, que el cristianismo, precisamente a causa de su
particularidad histérica, no ha tematizado nunca o no las ha puesto
jamés en prdctica y que, quizd (lo digo con prudencia, pero
asertivamente), debido a los acentos especificamente peculiares
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que Jesds mismo puso, no puedan tampo ser tematizadas sin
privar a estos acentos peculiares de su fuerza y, en iltima ins-
tancia, de su especificidad cristiana.

Todo esto me ensefia que (también en la autocomprensién
cristiana) la multiplicidad de religiones no es un mal que haya
necesariamente que eliminar, sino, mds bien, una riqueza que a
todos nos fecunda y a la que todos tenemos que dar la bienvenida.
Con esto no se niega en absoluto que la pluralidad histérica de
las religiones —que por principio no cabe eliminar— estd por
dentro alimentada y portada por una unidad que ya no cabe te-
matizar ni poner en prdctica de modo explicito dentro de nuestra
historia: la unidad misma de Dios (del Dios trinitario, en la con-
fesion de los cristianos), en la medida en que esta unidad trascen-
dente se refleja en los parecidos de familia inmanentes entre esas
religiones y nos permite dar justamente el nombre unitario de
«religién» a todos estos fenémenos religiosos tan distintos™.

La indole peculiar, la identidad y el caricter dnico del cris-
tianismo respecto de las restantes religiones se hallan, pues, en
que el cristianismo es una religion que enlaza la relacién con
Dios a una particularidad histérica —y, por ello, muy localizada
y. asi, limitada—: Jesis de Nazaret. Este es el cardcter tnico,
ésta la identidad del cristianismo, pero, al mismo tiempo, ésta
es también su insoslayable limitacién histérica. Se hace aqui
patente que (sobre la base de las pardbolas y de la praxis del
reino de Dios en Jesis) el Dios de Jesis es simbolo de apertura,
y no de cierre. Con ello queda establecida, por cierto, una relacién
positiva del cristianismo respecto de las demds religiones, y a la
vez, sin embargo, se mantiene el cardcter dnico del cristianismo
y se hace honor, por fin, a la leal afirmacién cristiana de la
positividad de las otras religiones del mundo.

De este modo no se esquiva tampoco, en absoluto, la cuestion
de la verdad, sino que es verdad que nadie tiene el monopolio
de la verdad y que nadie puede reclamar para si solo la plenitud
de la riqueza de Dios. Esta intuicién —de alguna manera nueva
para los cristianos— se deriva del hecho de que ahora estamos
también planteando preguntas nuevas que antes no cabfa hacer,
purgados como estamos por las absurdas guerras de religién del
pasado (y que siempre de nuevo retofian) y por la infecundidad
de la discriminacion. Y esto no es sostener el barato principio
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liberal moderno de que todas las religiones tienen el mismo valor
o son todas igualmente relativas o hasta igualmente carentes de
verdad (como afirman algunos ateos).

La cristologia es una interpretacién de Jesis de Nazaret. En
ella se expone que el Dios de Jests es el redentor de todos los
hombres y es, en este sentido, el redentor Ginico y exclusivo.
Pero lo que redime, lo que procura liberacién y redencién, no
es la interpretacién, sino el medio redentor mismo. Con razén
ha sefialado sobre todo el tedlogo A. Pieris, de Sri Lanka, de
una manera mds tajante de como yo lo hice en Jesis, la historia
de un viviente, que no somos redimidos por los titulos de majestad
de Jests, sino por el medio redentor mismo, sea cual sea el marco
lingiifstico en que este medio se experimente y se exprese®'.
«Jesiis» nos redime, no «Cristo». Los titulos de majestad pro-
ceden de una cultura determinada, y con frecuencia no se pueden
utilizar en otras culturas. Y ademads, la redencién por Jesids sélo
es universal y Unica en la medida en que aquello que acontecid
en Jesds se continda en sus discipulos. Sin relacién con la prictica
de redencién y liberacién de los cristianos, la redencién traida
por Jesis en otro tiempo queda flotando en una atmdsfera en-
rarecida, meramente especulativa. La exclamacién confesional
«Jesis es el Sefior» (Rom 10, 9) no trae por si sola redencion,
sino «aquel que hace la voluntad de mi Padre» (Mt 7, 21). Tiene
uno mismo que recorrer el camino de la vida de Jesis, y entonces
es cuando ese camino adquiere de modo concreto una signifi-
cacién universal (Mt 25, 37-39.44-46). La mejor prueba de li-
beracién es salvar a los hombres efectivamente, realmente, si-
quiera sea de manera fragmentaria.

La afirmaci6n de que Jesis es el redentor universal comporta
que los cristianos empiecen a dar en nuestra historia los frutos
del reino de Dios. La cristologia recibe su autenticidad de la
praxis concreta del reino de Dios: la historia del itinerario vital
de Jesds debe prolongarse en sus discipulos; s6lo entonces hace
buen sentido hablar de la peculiaridad y el cardcter tnico del
cristianismo. A. Pieris habla con razén también de «una funcién
corredentora del Cristo corporativo»*?, de la comunidad de Dios.
Como dijimos anteriormente, este camino vital en seguimiento
de Jesiis estd marcado por dos notas esenciales: es el camino de
la renuncia a todo mesianismo del poder, desde una soberana
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libertad intima humana (en esta resistencia contra los poderes de
la opresién estriba el audaz compromiso humano por los pobres
y los oprimidos: la solidaridad del amor), y este camino vital
comporta la «via crucis», la cruz. Aqui se encuentra lo que es
tnico en Jesds. La «prueba» de ello es que a través de los siglos
los cristianos dan testimonio de este itinerario vital recorriéndolo
incluso hasta el sacrificio martirial. «Completar en mi cuerpo lo
que ain falta a los sufrimientos de Cristo» (Col 1, 24), como se
decia en la antigiiedad. Resistencia y entrega. Lo que nos lleva
a concretar mds, como sigue.

4. Como concretar hoy la universalidad o catolicidad cristiana

La universalidad de la fe cristiana significa que la comunidad
creyente cristiana es una comunidad abierta. Lamentablemente,
la Iglesia institucional ha tenido la tendencia precisamente de
universalizar sus rasgos particulares, no universales, herencia
histérica vinculada a una cultura y un tiempo determinados, e
imponerlos uniformemente a todo el mundo catélico: en la ca-
tequesis (pi€énsese en el «catecismo universal»), en la liturgia y
el orden eclesidstico, en la teologia y, hasta hace poco, incluso
en un idioma comin (el latin). Universalidad —que se dice en
griego «catolicidad»— significa, sin embargo, que la fe cristiana
estd (criticamente) abierta a todo hombre, a todo pueblo y a toda
cultura. «Universal» quiere decir: lo que vale igualmente para
todos. Esto universal tiene luego que encarnarse en todos y cada
uno, sin que las potencialidades y las virtualidades de 1o universal
se agoten en esas encarnaciones concretas. Ahora bien, en el
actual contexto de miseria estructural universal y lacerante, la
apertura universal y la invitacién universal del anuncio evangélico
adquieren una dimensién socialmente muy concreta y, por asi
decirlo, una posicion nueva. En este punto me inspiro sobre todo
en formas latinoamericanas, asidticas y africanas de teologia de
la liberacion; por otra parte, hace tiempo que esto es también
tema de mi propia investigacién teoldgica.

De lo que se trata es de una «universalidad concreta» por la
que los creyentes cristianos tomen sobre si las aspiraciones de
los que carecen en este mundo de derechos y sean solidarios con
la llamada a la justicia de los pobres y los sin voz. La causa de
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la justicia es una causa de todos. La libertad y los derechos
humanos son para todos los hombres. ;Y cuando esto no ocurre
(con otras palabras: cuando no son mds que derechos que algunos
hombres reclaman para si mismos), entonces es que no son de-
rechos del hombre! Si unos derechos sélo tienen vigencia para
una parte de la humanidad, esta parte de la humanidad estd
legitimando la injusticia y sancionando la discriminacién. En la
medida en que la Iglesia toma partido por los pobres y los que
carecen de derechos y es solidaria con los derechos elementales
de los no-hombres (G. Gutiérrez) a los que se impide llegar a la
mayoria de edad, acoge concretamente en si esa universalidad,
pues la «universalidad catdlica» no estd sélo dada ya desde un
comienzo junto con la indole propia de la fe cristiana: es también
una tarea que hay que realizar en un contexto.

En la coyuntura actual social, politica y econémica de injus-
ticia estructural para la mayoria de los hombres, no es, pues,
Unicamente ni sobre todo la diaconia caritativa la que univer-
saliza el evangelio cristiano entre todos los hombres (como la
pone en practica con tanto desprendimiento la madre Teresa),
sino que es sobre todo la diaconia politica, que quiere, en efecto,
eliminar las causas de esta injusticia estructural y haciéndolo
reconoce la universalidad de los derechos humanos y la dignidad
del hombre. La presencia activa de las Iglesias cristianas junto
a los pobres y los sin derechos, el dar voz al grito de angustia y
necesidad de los oprimidos tienen, por tanto, un significado uni-
versal: un significado para todos, incluidos los ricos y los po-
derosos. La opcidn por los pobres y los marginados es justamente
una consecuencia interna del amor universal a los hombres es-
pecificamente cristiano. Pues por el hecho de que el reino de
Dios se promete a los pobres y oprimidos, son a la vez juzgados
(no tanto los ricos como tales, sino) los opresores que practican
la violencia, y son exhortados por ello mismo a la conversién y
la salvacién. Asi, pues, la transformacion del mundo en la di-
reccién de una mayor humanidad, de la justicia y la paz, forma
esencialmente parte de la «catolicidad» o universalidad de la fe
cristiana, y ésta es, por excelencia, una universalidad no discri-
minatoria.

Para los cristianos lo que importa es dar testimonio por la
praxis cristiana —tras las huellas de Jesis— de aquel a quien

El cardcter dnico y definitivo del envio de Jesucristo 259

confiesan como su Dios: el Dios de Israel, Padre de Jesucristo,
que se llama a si mismo defensor de los pobres, creador del cielo
y la tierra, al que ninguna religién puede reclamar exclusivamente
para si. Pero en tal caso, si queremos conservar los acentos
evangélicos, hemos de mantener muy claramente ante la vista el
acento que va puesto en el concepto de Dios que Jestls revela.
Por ello, repito: ;en qué estriba la peculiaridad cristiana, aquello
que movia y llevaba a Jests de Nazaret y que los cristianos siguen
hoy queriendo darle forma, en unas circunstancias diferentes de
las de la €poca de Jesiis? Haciendo una digresién, quiero ahora,
en un contexto distinto, volver a sefialar lo que ya ha quedado
manifiesto en la primera mitad de esta tercera parte.

La Ilustracién europea fue una reaccién de la razén contra
las llamadas «religiones positivas» (en concreto, sobre todo, con-
tra el cristianismo), en la medida en que se presentaban como
enemigas de todo cambio, del progreso y de la emancipacidn, y
en la medida en que atribufan a valores y normas regionales y
particulares una validez absoluta que habfa que imponer como
directamente obligatoria a todos los hombres y, en definitiva, al
mundo entero. La Ilustracién fue una protesta contra el imperia-
lismo factico de las religiones positivas.

De este modo, la Tlustracién suministré un fundamento ra-
cional a la lucha por la emancipacién; era, y con toda razén, una
critica a las imigenes de Dios amenazantes para el hombre. Pero
a Dios se le puso fuera de todo contacto con nuestra historia. Y
precisamente porque se situé a Dios fuera de nuestra historia, la
Tlustracién no pasé de ser una emancipacién y una liberacién que
quedaron a medias. E incluso trajo consigo, por esto mismo, una
nueva esclavitud de otros pueblos. Y esto empujé también a las
misiones del siglo XIX a formar parte del neoimperialismo oc-
cidental.

Dijimos antes que la critica de determinadas imégenes de
Dios, a saber: de concepciones de Dios que amenazan el ser
hombre del hombre, es también un aspecto esencial del anuncio
evangélico de Jesiis de Nazaret; incluso es uno de los puntos que
focalizan este anuncio. Asi, pues, a partir de una fuente religiosa
y, por lo mismo (a diferencia de la Ilustracién), a partir de la
intuicién creyente cristiana de que Dios se halla concernido per-
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sonalmente por los hombres y su historia, el cristianismo fue en
su origen al mismo tiempo un impulso, desde una fuente teologal,
hacia la liberacién y la emancipacién. Analizamos también, a
propésito de las parabolas de Jesiis y de su praxis del reino de
Dios, cé6mo el concepto biblico de Dios va esencialmente unido
a una praxis humana que libera a los otros hombres, tal como
fue la praxis precursora de Jests. Precisamente porque en el curso
de la historia de la Iglesia esta uni6n se debilité y hasta lleg6 a
olvidarse, y se «objetivé» entonces a Dios haciendo de €l la clave
de béveda y la garantia de todo el conocimiento humano y de
todo orden y accién humana, acudiendo a €l para legitimar el
orden establecido, convirtiéndolo, por tanto, en enemigo de todo
cambio, toda liberacién y toda emancipacién, a causa de todo
ello no sélo fue histéricamente posible, sino que fue incluso
«inevitable» la crisis de la Ilustraci6n.

Por otra parte, todo esto trajo como consecuencia que en el
deismo ilustrado (y en sus efectos directos y colaterales) desa-
pareciera la biblica «invocacién de Dios» y no subsistiera mas
que un proceso secularizado de semi-liberacién y semi-emanci-
pacién: un movimiento de liberacién que se queddé a mitad de
camino. En la perspectiva cristiana, lo importante es, sin em-
bargo, el vinculo insoluble entre adoracién de Dios (digamos:
oracién y mistica) y liberacidn en el pleno y mds comprensivo
de los sentidos de esta palabra. Los cristianos tienen perfecto
derecho a proclamar este mensaje mistico y liberador (acompa-
fiado por una praxis evangélica concordante con €l, para seguir
as{ a Jests) a todos los que quieran escucharlo. Pero habrdn de
acordarse al hacerlo de unas palabras de Amds que he puesto
como lema de este libro: «Cierto que saqué a Israel de Egipto;
pero también saqué a los filisteos de Caftor y a los arameos de
Quir» (Am 9, 7).

S. La universalidad de Jesis en conexidon con la pregunta
por el sentido universal de la historia

a) Experiencia de sentido y de verdad

Que la pregunta por el sentido s6lo haya surgido en la sociedad
occidental moderna y burguesa, como a veces se dice, es una
afirmaci6n a la que califico tanto de insostenible, desde el punto
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de vista histérico-critico, como de ideolégica en el sentido ne-
gativo de esta expresién. Los mitos de la humanidad antigua no
son histéricamente sino respuestas a preguntas por el sentido, y
son més viejos que toda filosofia y toda ciencia. La filosoffa, lo
mismo que las ciencias, nacieron precisamente de los mitos en
cuanto interpretaciones del sentido. Los historiadores de la re-
ligién y de la cultura, asi como los historiadores del proceso
social de constitucién del conocimiento humano, nos han mos-
trado con claridad c6mo alli donde viven hombres se plantea de
una u otra manera la pregunta por el sentido de la existencia
humana. Los hombres indagan el sentido que abarca y soporta
todo, el sentido que une en una totalidad dotada de sentido los
diversos sectores de la vida humana individual y social.

Lo que concretamente contiene esta pregunta por el sentido
va siempre adquiriendo nuevas formas a partir y en el interior
del concretisimo contexto histérico-cultural y econémico-social
de los grupos sociales humanos. Al principio se trataba solamente
del sentido de la comunidad del clan; quienes se encontraban
fuera de ella eran «no-hombres», o sea, no eran hombres del clan
propio. A medida que, por el establecimiento de alianzas, di-
versos clanes fueron agregdndose poco a poco hasta formar or-
ganizaciones sociales mayores, fue también ensanchdndose el
concepto de humanidad, de «humanum». La pregunta por el
sentido adquirié asi perfiles nuevos; crecié hasta convertirse en
la pregunta por el sentido de la vida humana entera y, por fin,
de la historia entera del hombre. Pero siempre ha habido la
pregunta por el sentido total. Simplemente, hay un evidente de-
sarrollo en lo que se ha considerado totalidad y, por lo mismo,
humano. En un principio fue, de hecho, el «clan propio», frente
a todos los demds. Ahora, en cambio, se trata del sentido de la
vida humana entera, también de la del «otro»; en definitiva, del
sentido de la historia de los hombres todos. Asi, pues, lo que ha
surgido explicitamente s6lo en la época moderna es la pregunta
por el sentido universal, que abarca toda la historia humana, toda
la humanidad. El horizonte de la vida del hombre se ha ensan-
chado, pero se trata siempre de la misma pregunta por el sentido.

Ademds, todas las sociedades, por diferenciacién interna,
llegaron con el tiempo a tener sus propios especialistas aplicados
a las cuestiones de sentido. Esto se desarroll6 al comienzo en la
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direccién del «mythologein», de la multitud de narraciones mi-
ticas; més tarde, teologizando. Adin mds adelante se comenzé a
indagar por el «logos», por la profunda fuerza de significacion
y verdad de todos los mitos y la teologia que puede justificarse
por la razén humana. Tan sélo en la época del nominalismo, en
el siglo XIV, surgieron de aqui dos ciencias mutuamente inde-
pendientes, auténomas, que indagan ambas el sentido: la filosofia
y la teologia. En cuanto son por su origen mismo antipositivistas,
los fil6sofos y los te6logos se han erigido constantemente en
representantes no de las ciencias analiticas explicativas, sino de
las ciencias del sentido. En la historia occidental reciente, este
sentido (siguiendo a Aristételes) se buscé sobre todo en lo «meta»
(lo mds all4) de la fisica, o sea, en lo que se encuentra ms alld
del limite de la fisica: «metafisica». La ciencia del sentido se
volvié ciencia metafisica del sentido. A fin de abarcar las diversas
concepciones de la vida (frutos de preguntas por el sentido), ha
habido también en la modernidad, por lo que hace a la busca de
un horizonte, €l giro hacia un «meta» o més all4 de lo cotidiano:
hacia las meta-teorias. Por fin, en la actualidad, se ha descubierto
sobre todo el significado de la praxis humana, y se experimenta
la necesidad de una «meta-praxis»: de una estrecha conexi6n
entre €l pensamiento y la accién. De este modo, esta problemadtica
ya centenaria arriba, por el momento, a la dialéctica de la teoria
y la praxis.

Todo esto indica que, por la falta de sentido y la amenaza
en que de hecho se halla inserta la vida humana, la cuestién del
sentido estd ya dada con nuestro propio, concreto ¢ histérico ser
hombres, y no es una construccién caprichosa o burguesa. Pero
hay que conservar la conciencia de que la pregunta por el sentido
puede hacerse prematuramente, es decir, sin previa investigacion
analitica acerca de dénde, c6mo y cuindo surge en nuestra his-
toria el «sinsentido». En efecto, la inextirpable necesidad humana
de comprensién y de sentido nunca se halla cortada del momento
histérico y social, en que «humanidad» y la «inhumanidad»,
muchas veces mezcladas, se muestran en el tiempo y en el es-
pacio. Pero, con todo esto, la cuestién del sentido no se deja
aherrojar.

Dije ya antes que, sobre todo desde la Ilustracién, el concepto
de «verdad universal» se ha visto privado de su historicidad
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esencial y separado, también, de los hombres como sujetos per-
sonales. Aunque de otro modo que en la concepcién griega, la
ve.rdad pasé igualmente a ser verdad en sf misma, carente de
sujeto. Mas verdad universal s6lo puede significar que vale para
todos los sujetos humanos, y no Gnicamente para los social y
ecpnémicamente y —como secuela de ello— intelectualmente
pnyilegiados. La realidad sélo es articulada lingiifsticamente por
sujetos que la experimentan, de modo que la verdad no comporta
solamente una relacién primaria con la realidad, sino también
una relacién con los sujetos: la verdad est4 también ordenada al
consenso universal, si efectivamente quiere denominarse uni-
versal, o sea, verdad a secas. Ello tiene consecuencias funda-
mentales para el concepto de verdad.

Hay que decir, desde luego, con la filosofia analitica, que
solamente un enunciado con sentido es candidato a verdad o
falsedad. Hay, pues, que distinguir el sentido y la verdad. Pero
la concepcién analitica sobre esta distincién necesita ser enmen-
dada. Desde su propio proyecto teolégico, W. Pannenberg afirma
esta distincién, pero afiade, con razén, que, en definitiva, la
cuestion de la verdad no es un afiadido exterior a la pregunta por
el «sentido» (Sinn) y la relevancia, referencia o «significacién»
(Bedeutung)®”. Una totalidad de sentido que abarque toda la ex-
periencia coincide, ciertamente, con la revelacién de la verdad.
Pues tal totalidad del sentido no deja fuera de ella, por definicién,
ni una sola experiencia que pudiera problematizar la verdad de
ese sentido experimentado®. En la totalidad omniabarcante del
sentido (si es que la hay) coinciden experiencia de sentido y
experiencia de verdad. Desde luego. Pero, sin querer contradecir
esta coincidencia ultima del sentido, la relevancia y la verdad,
debo, sin embargo, introducir una sensible modulacién.

La pregunta por el sentido universal, no sélo desde el pen-
samiento humano, sino también desde la misma realidad hist6-
rica, es como pregunta racionalmente tan insoslayable como
irresoluble*’. Pues la historia real se lleva a cabo siempre all{
donde sentido y sinsentido estdn uno junto al otro, uno sobre
otro, mezclados entre si; alli donde hay alegria y dolor, risas y
lagrimas: finitud, en una palabra. Este ir juntos sentido y sin-
sentido —que es la trama misma de la historia, como ya anali-
zamos— no puede, por tanto, debido a la permanente obstinacién
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de todo el sufrimiento sin sentido, ser racionalizado por nosotros
en un proyecto teorético coherente.

Cabe proponer, desde luego, que las experiencias particulares
s6lo son posibles sobre la base de la pregunta por el sentido total,
implicada 16gica e inevitablemente en ellas. Por una parte, esta
pregunta aqui légicamente implicada no dice de ninguna manera
que la historia universal haya realmente de tener por si un sentido
definitivamente positivo. Y, por otra parte, tampoco puede eli-
minar con argumentos, de modo tedrico y légico, el hecho del
excedente de sinsentido y desgracia. El logos y el sentido, por
un lado, y, por el otro, la facticidad, las historias de sinsentido,
injusticia y sufrimiento, estdn ademds en una tensién teorética-
mente irresoluble. Por ello, la razén teorética no puede anticipar
racionalmente el sentido universal total de la historia. Ademads,
a la vista de que el proceso del desarrollo histérico no se ha
cerrado, toda experiencia particular de sentido estd puesta bajo
el dominio de una duda tedrica fundamental e insoluble. Pues si
puede ser que la totalidad carezca de sentido, ello reobra sobre
cada experiencia de sentido particular, que pasaria a participar
de ese sinsentido itimo. Asi, pues, acerca del sentido no po-
demos decidirnos definitivamente valiéndonos de la razén teo-
rética por ella sola. ;Se encontrard remedio a esto en la razon
prdctica? |y c6mo, si la respuesta es afirmativa?

En caso de que la historia tenga un sentido total definitivo,
no cabe que tal sentido esté bajo una presién légica total, al
menos si la historia merece el calificativo de humana: historia
de libertad, realizada en condiciones de acaso, servidumbre y
determinismo. Ese sentido universal no puede establecerse en
una «légica del desarrollo» ni idealista ni materialistamente. Pues
si lo hiciéramos asi, no incluirfamos al final las concretas historias
de dolor de los hombres. Serfa tanto como considerar una gran
parte de la historia real como desechos, virutas sobrantes de la
historia por las que nadie se interesa. Este, llamémosle asi, ex-
cedente de dolor, injusticia y sinsentido escapa al logos de la
razén teorética. No se le puede adjudicar un lugar desde el punto
de vista teorético, no cabe interpretarlo racionalmente como algo
dotado de sentido. Por tanto, hablar teoréticamente sobre el sen-
tido total y definitivo de la historia carece de sentido: querria
decir en concreto insensibilidad ante los dramas de la historia
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universal y los dramas personales, las catdstrofes inevitables, y
también evitables, de nuestra historia. Aqui al menos (sin por
€S0 asentir a su neopositivismo) parece que tiene razén Hans
Albert cuando habla del «mito de la razén total» (tomada en el
sentido de razén teorética)*®. Pero, en oposicién a lo que sostiene
H. Albert, de ninguna manera queda declarado por ello carente
de sentido el propio concepto de totalidad. La relacién entre parte
y todo, considerada l6gicamente inevitable por una larga tradicién
hermenettica, apenas cabe negarla, como problema racional-
mente dado, en cada experiencia particular de sentido*’. Asi-
mismo, la insoslayable dificultad con que topa la tematizacién
meramente tedrica del sentido universal de la historia, de la
totalidad de sentido en cuanto légicamente implicada en cada
experiencia particular de sentido, tiene su fundamento en el pro-
pio proceso histérico de la experiencia. Pues, por una parte, éste
no esta cerrado y, por otra, nos confronta también con insopor-
table sinsentido.

La conclusion es que la tematizacién del sentido universal
s6lo puede llevarse a cabo con sentido si tiene intencién practico-
critica, o sea, en una perspectiva en la que se va eliminando paso
a paso sectores de sinsentido gracias a la accién humana. Asi,
pues, la tematizacién o reflexién ha de estar soportada por una
praxis de liberacidn gradual que va preparando y franqueando el
camino hacia el sentido total. Con otras palabras: el sentido total
unicamente se puede llevar a cabo por medio de experiencias
histéricas y compromiso historico; no cabe que sea especulati-
vamente lucubrado en una anticipacién teorética, justamente por-
que la historia concreta es una mezcolanza de sentido y sinsen-
tido. Esto indica que hablar del sentido total y universal de la
historia es imposible si se deja fuera de la consideracién una
determinada praxis que quiere hacer de todos los hombres, sin
detrimento de ninguno, sujetos libres de una historia viva. Los
despojos de la historia, que la razén teorética no consigue apre-
hender (piénsese en Hegel), permanecen, sin embargo, siendo,
en cuanto memoria, una fuerza, un acicate cognitivo en el flanco
de la razén préctica, que, si quiere seguir siendo razén, se ve
forzada a la accién liberadora, deseosa de arrojar el sinsentido
fuera de la historia. Mas la realidad histérica ensefia que dentro
de la historia esta accién liberadora permanece esencialmente
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limitada, fragmentaria; la historia de pecado y sinsentido continda
pesando tremendamente. Ello no quita que la protesta de los
relatos de sufrimiento jamdas acallados en nuestra historia humana,
que se refieren a injusticia y tortura, siga siendo un acicate para
realizar en la historia el sentido del que nunca hay que desistir,
y para combatir la injusticia y el absurdo. Todo lo cual, por
cierto, plantea la pregunta: jacaso no es de suyo la historia me-
ramente profana de la libertad una historia de emancipacién y
libertad a medias?

b) La tradicion experiencial cristiana
como anticipacion prdctica del sentido universal

En su praxis de oracién y liberacién (en la fidelidad y en la
infidelidad), la tradicién experiencial cristiana y biblica, como
memoria viva del mensaje, la vida y la muerte del Jesds resu-
citado, puede inspirar y dar una orientacién muy determinada a
la razén practica humana. Esta tradicion experiencial cristiana
no llama al hombre sefior de la realidad: s6lo Dios es el Sefior
de la historia. Dios sabe dar atin un futuro a la accidn liberadora
fragmentaria de los hombres. Esta tradicién experiencial religiosa
ve en la praxis del reino de Dios como futuro para todos los
hombres, tal como se hizo presente ya en los dichos y hechos
de Jesds, una anticipacién prdctica de un reino universal de
Jjusticia, paz y amor de todos y para todos, con Dios como centro
viviente y factor unificador de esa comunidad solidaria. Lo bus-
cado que se espera y atin no se sospecha —expresado en el nuevo
testamento en imagenes llenas de fuerza, como reino de Dios,
fraternidad y sororidad universal, banquete celestial, libertad de
los hijos de Dios, reino universal de la justicia y la paz— no es
en la tradicion experiencial religiosa cristiana una utopia vaga y
totalmente aplazada para el futuro, ni es tampoco una anticipacién
tedrica del sentido total de la historia. Lo esperado estd, antes
bien, intuitivamente anticipado en un camino y una praxis vitales:
los de Jesids, cuya persona, mensaje y praxis, a pesar del fracaso
histérico de la cruz, fueron corroborados por Dios en su resu-
rreccién de entre los muertos como verdadera praxis del reino
de Dios: salvacién para todos los hombres. Ser derrotado his-
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téricamente, sufrir, adquiere en esta historia vital una signifi-
cacion cognitiva propia no susceptible de localizacion teorética
y una fuerza para la humanidad en su largo camino en busca de
verdad y bondad, justicia y sentido.

Segiin la confesion de fe cristiana, en Jesiis se da una prolepsis
o anticipacién no teorética, sino prictica, del mundo nuevo, en
el que estd prometida la salvacion también a los hombres sin
salvacion, a los que sufren, a los vencidos, incluso a los muertos.
A la praxis de la tierra y la critica del cielo —presentes ya en
los tiempos de Jesis—, Jesis contrapone la praxis del reino de
Dios. Asi adquiere ya relieve, en la praxis vital y en la ejecucién
de Jests, el «mundo bueno» para todos que se busca, aunque
sea bajo las condiciones del «mundo viejo». Por eso, ese itinerario
vital no suscita solamente irritacién por la injusticia que siempre
estd resurgiendo de nuevo, sino también inspiracién para la accién
alternativa, realizadora de sentido, liberadora. En definitiva, este
camino vital, por su contenido, da, més alld de todo pragmatismo,
orientacién y guia a la accién de los cristianos en el mundo.

La universalidad de la salvacién cristiana es una oferta de
salvacién proveniente de Dios hecha a todos los hombres, como
dije; una oferta de salvacién encaminada a que verdaderamente
se realice salvacién y liberacion para todos en libertad, mediante
la praxis evangélica, siguiendo a Jesds. La salvacién que, como
promesa para todos, estd fundada en Cristo, se hace universal
no gracias a la mediacién de una idea abstracta universal, sino
por la virtud de su cardcter cognitivo, critico y liberador en y
por una praxis consecuente del reino de Dios. No se trata, pues,
de una universalidad teorética, puramente especulativa, sino de
una universalidad que sdlo puede realizarse en las formas frag-
mentarias de nuestra historia por la divulgacién de la historia de
Jests, confesado por los cristianos como el Cristo, y por la praxis
cristiana.

iPero sin los fragmentos tampoco hay salvacién total! La
salvacién o sentido total fundada en Jestis y dada a nosotros como
promesa no es susceptible, por tanto, de ser entendida como
omnipresencia «trascendental» del evangelio cristiano. Es una
presencia histdrica de la inspiracién y la orientacién cristiana
mediante la historia de Jesdis y su —y nuestra— praxis histdrica
concreta de liberacion, en seguimiento de Jesiis, que experimenta
la comunidad de vida con Dios como fuente y fundamento de la
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libertad humana total: como salvacién no tan sélo para una cla-
se determinada y privilegiada, y tampoco Gnicamente para los
vivos o los supervivientes, sino para todos, incluidos aquellos
cuyo nombre ha sido borrado, los oprimidos y, finalmente, los
muertos.

¢) En la ortopraxis se juega la ortodoxia

La conclusién de lo que antecede es: la verdad relevante para
la vida y verdaderamente liberadora vy, por tanto, la coincidencia
final de experiencia de sentido y experiencia de verdad, se halla
también bajo el primado de la fuerza cognitiva, critica y libe-
radora de las memorias de las historias de sufrimiento. Cuando
la razén prictica toma en serio esas memorias, la impulsan a una
accién liberadora muy determinada. Sélo por medio de esta ac-
cién la verdad se hace efectivamente universal, vigente no sélo
para algunos hombres privilegiados, sino para todos y cada uno.
«Lo que es verdadero» ha de ser relevante para todos los hombres;
también para los muertos y los vencidos*®. Esa praxis univer-
salmente liberadora no es una superestructura echada por encima,
0 una mera consecuencia de una verdad reconocida ya tedrica-
mente como universal; sino que es la mediacién histérica de la
manifestacion de la verdad justamente como verdad universal,
vélida para todos los hombres.

En esta perspectiva cabe decir que en la accidén correcta, en
la ortopraxis, se juega, sin duda, la manifestacién histérica de
la ortodoxia. Si la verdad quiere ser universal y, asi, verdad, se
halla entonces mediada también practicamente e incluso socio-
politicamente. Aunque el contenido de la fe cristiana posee una
fuerza cognitiva propia, que viene a manifestarse en el segui-
miento de Jests en la vida de las Iglesias (si bien con altos y
bajos), no es posible identificar esa fuerza cognitiva, critica y
liberadora con la fuerza cognitiva de una teoria o una anticipacién
teorética del sentido universal. El relato fundacional cristiano
sobre Jesis, en cuanto historia de la vida y la muerte del Jesds
resucitado, y como historia del seguimiento eclesial de Jesis, no
es una anticipacién teorética del sentido universal: es un relato,
fundado en la historia de Jesis como el Cristo, de confianza y
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esperanza que se manifiestan histéricamente, igual que en Jesus,
en un mensaje de justicia y paz universales de y para cada cual,
en una praxis solidaria que espera realizar la libertad interior y
una sociedad para todos liberada de la coaccion. Esta fe —cuyo
contenido es en definitiva una esperanza, y no una teoria: «La
fe es el fundamento de lo que esperamos» (Heb 11, 1)— es,
pues, también en concreto una praxis creyente, so pena de reducir
la fe cristiana a la aceptacién meramente intelectual de deter-
minados contenidos de fe. En este nivel de contenidos de fe (que
tradicionalmente suele llamarse el de la «fides quae») dificilmente
cabe afirmar que una praxis consecuente o inconsecuente con ese
contenido de fe decida sobre el valor de verdad de estos enun-
ciados de la fe. También las ideologias teoréticas tienen sus
adeptos, que realizan una praxis fiel y consecuente; pero tal praxis
coherente no decide en modo alguno el valor de verdad de la
teoria en cuestién. De otra manera, por ejemplo, la obstinada
lealtad con la que algunos siguieron la ideologia nazi probaria la
verdad del nazismo.

La cuestién (en referencia a la fides qua) de que aqui se trata
afecta al primado del relato cristiano y la praxis cristiana sobre
todas las teorias teoldgicas. La accién creyente liberadora no pide
menos, sino m4ds andlisis critico-teoréticos®. La correlacioén cri-
tica mutua, de la que traté el final de la primera parte, implica,
por tanto, una unidad verdaderamente critica de teoria y praxis.
La correlacién entre, de un lado, la fe cristiana (con su estructura
narrativo-prctica propia y la fuerza auténticamente cognitiva,
critica y liberadora que ello comporta) y, de otro lado, las ex-
periencias contempordneas en el interior de una sociedad mo-
derna, s6lo podrd, en iltima instancia, llevarse a cabo produc-
tivamente sobre la base de una praxis que quiere realizar la
salvacién para todos y que, al hacerlo asi, quiere conseguir que
la verdad se reivindique justamente como verdad universal.

Con esto decimos, simultineamente, que las aporias en que
ha caido la problemadtica actual sobre la relacién entre teoria y
praxis, bien en sentido idealista, bien en sentido materialista,
tienen su origen en el desconocimiento de la fuerza cognitiva
propia, critica y liberadora que no es peculiar de —ni puede,
pues, ser reducida a— la fuerza cognitiva propia del conocimiento
teérico-contemplativo, ni tampoco es peculiar de —ni reductible
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a— la fuerza, asimismo cognitiva, de la praxis de manipulacién
o de dominio. De lo que se trata en la fe es de la fuerza cognitiva
que le es peculiar al relato de una praxis «pdtica»; sobre todo,
de la fuerza «pdtica» de las historias de sufrimiento de hombres
muy concretos®™. Pues el que no piensa como un idealista ha de
vincular intimamente el amor universal a los hombres proclamado
por el cristianismo con la toma solidaria de partido en favor de
toda existencia humana dafiada y herida. Cuando esto no sucede,
s6lo queda un abstracto universalismo ilustrado, que, de hecho,
siempre se€ alia con los poderosos de esta tierra. Por su univer-
salidad, que a nadie excluye, €l amor cristiano, visto en pers-
pectiva socio-politica, es concretamente partidista, o, si no, no
es, en su concrecion social, universal.

6. El Dios que escapa a todas nuestras identificaciones

Se hablo en el capitulo segundo de la triple via vital en el
discurso mistico sobre Dios: «via affirmativa, negativa et emi-
nentiae». Dios es finalmente el Invisible e Innominable. Pero en
esta tercera parte habria que hablar més sobre ello, en relacién
con el cardcter Unico de Jesds, que hemos analizado entretanto.
Ha liegado el momento de hacerlo.

En dos publicaciones (El rostro asidtico de Cristo y Love
Meets Wisdom. A Christian Experience of Buddhism®) A. Pieris
ha seiialado que el cristianismo, con su absolutizacién del man-
damiento del amor (la unidad entre el amor a los hombres y el
amor a Dios), ha de comenzar un didlogo con la sabiduria (gnosis)
en cuanto principio capital de la espiritualidad asidtica. Esta sa-
biduria oriental relativiza el mundo creado radicalmente, asf como
también nuestro esfuerzo humano por un mundo mejor y més
justo. Con ello sefiala a la vez —vistas las cosas desde su pers-
pectiva— la unilateralidad del principio cristiano del amor uni-
versal al préjimo (en su dimensién caritativa y también en la
socio-politica). El asidtico se resigna mds a la injusticia y el
sufrimiento. La gnosis no se propone identificar qué o quién es
Dios. Dios es impensablemente distinto de como se ha mostrado
en Jests. Pese a que también estd presente en el cristianismo la
«teologia negativa», el cristianismo neotestamentario, en cambio,
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pone énfasis en que Dios nos ha mostrado su rostro en el hombre
Jesis; éste es el tema y también la idea fundamental de todo este
libro. He dicho en este capitulo que lo peculiar del cristianismo
es que el Dios de todos los hombres muestra en Jests de Nazaret
quién es: amor universal a los hombres. La expresi6én histdrica,
culturalmente localizada, de este anuncio evangélico universal
es Jesucristo.

El cristianismo si se propone, pues, identificar a Dios; ello
es, precisamente, lo peculiar de él. Para los cristianos Jesis es
la definicién de Dios; su cristologia, si no, carece totalmente de
sentido. Al mismo tiempo, también para los cristianos, Jesis es
una definicién de Dios en términos no divinos: en 'y por el ser-
hombre histdrico-contingente de Jesis. La definiciéon de Dios que
aparece en Jests remite, en dltima instancia, sin embargo, a un
Dios invisible y que escapa, que se hurta a toda identificacién;
de otro modo, la «mistica» no tiene sentido. Por esto he dicho
que la multiplicidad de religiones no es s6lo un hecho histérico
que haya de ser superado, sino un dato de principio. En otras
religiones hay experiencias religiosas auténticas que no se han
puesto en préactica o no se han tematizado nunca en el cristianismo
y, afiadia yo, quizd no puedan serlo sin vaciar de su peculiaridad
la identificacién de Dios revelada en Jesds. ;Tiene entonces la
cristologia que ceder a la mistica, o ha de ceder la mistica ante
la cristologia? Todos los misticos cristianos luchan con este pro-
blema y (creo que con las excepciones de Eduvigis y de Teresa
de Avila) tienen la tendencia a relativizar la cristologia; no saben
bien qué hacer a la hora de situar la cristologia en su mistica
(ello es verdad, al menos, de Eckhart y Juan de la Cruz). Y
entonces amenaza ¢l peligro de ver al cristianismo como una
especificacion histérica de un nicleo religioso-metafisico in-
mutable y suprahistérico, del que todas las religiones son nada
mds que revestimientos accidentales.

Pero un cristiano no puede prescindir del fenémeno humano
de Jests, identificador de Dios, en beneficio de una trascendencia
que se sustraiga a toda identificacién. Seria abandonar nuestra
propia fe cristiana. Se perderia ademds de vista que la esencia
de Dios es libertad absoluta, iniciativa absoluta, si bien desde
toda la eternidad, y no un misterio metafisico que repose en si
mismo. No somos nosotros, los cristianos, quienes identificamos
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a Dios. Es una iniciativa libre para con nosotros del Dios vivo.
Lo que antes ya dije estd también vigente para los cristianos:
todas nuestras imdgenes de Dios habran, en definitiva, de rom-
perse en pedazos. Pero en Jesiis el Cristo no se trata de un
proyecto o un producto humano. Aqui se trata de una imagen de
Dios que nosotros no hemos producido: nos limitamos a descifrar
la imagen de Dios que se nos ha dado, segtin la confesién cris-
tiana, en Jesucristo proveniente de Dios. Segin esta confesion,
es Dios mismo el que se hace identificar en y por el itinerario
de la vida de Jesis de Nazaret. Prescindir de ello significa para
cualquier cristiano volver la espalda al cristianismo. Pero esta
afirmacién de la fe cristiana —ya lo dije— no niega que en las
experiencias fundamentales y fontanales de otras religiones el
hombre religioso —y no sin razén— vacile en identificar a Dios
partiendo de imégenes de Dios que han sido construidas. Y lo
mismo se aplica a los cristianos: todas las imdgenes de Dios de
los cristianos que se apartan de la intencién evangélica capital
caen bajo la maza demoledora de la imagen de Dios que es el
mismo Jesds de Nazaret.

La cuestién critica es ésta: la identificacién que Jesds mismo
nos da de Dios, ;es una identificacién «abierta» o, mds bien, es
cerrada?

En la mistica que relativiza el mundo, tanto en la oriental
como en la occidental, veo (junto a la realidad de una mistica
no-religiosa) sobre todo dos direcciones que divergen y no se
dejan conciliar. En una el mundo se deja para siempre tras si
mediante el ensimismamiento y la interiorizacién. Puede llamarse
a ésta la mistica de «Dios y tinicamente Dios»: la negacién radical
de todo lo finito. En la otra direccién, en cambio, al principio,
como en la primera de estas corrientes, se llega al vacio interior,
la serenidad y la libertad intima. Pero mediante este desprendi-
miento de si y por el desasimiento de todo apego a lo finito se
llega al final cabe el Dios no identificable, del que, sin embargo,
se experimenta «sobre el terreno» que es la Fuente inefable de
toda criatura. Pues el procedimiento de la negaci6n radical de lo
finito es un esfuerzo por encontrar a Dios en si mismo, justamente
en su ser-Dios. Es cierto. Pero se echa de ver que la esencia de
Dios no es una negacién de la criatura. El la crea en su autonomia
y su valor, finitos, pero auténticos.
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Cerca de Dios se experimenta que él es, en libertad absoluta,
esencialmente creador, el amante de lo finito y, por cierto, con
la absolutez de un amor divino que nos es insondable. En esta
perspectiva mistica, €l quiere también ser el amado de toda la
creacién. Quien desea encontrar a Dios como Dios en lo propio
y peculiar de su intimidad, no puede, pues, excluir a las criaturas.
Y justamente dentro de esta perspectiva se hace, al menos, com-
prensible y vivenciable también para las formas no cristianas de
mistica, de modo consecuente, el lugar peculiar y hasta tinico
del hombre de Jestis de Nazaret en la historia universal, y ello
sin discriminacién alguna para otras religiones. Esta forma de
«serenidad» mistica (Eckhart, Juan de la Cruz, Francisco de Asfs,
y también muchas formas budistas de mistica) puede perfecta-
mente ir a la par con el cristianismo profético. En Jesis, su
experiencia mistica de Dios como «Abba» es precisamente la
fuente de su manifestacion profética. En tal mistica, en efecto,
el amor a todos los hombres y el amor omniabarcante a todo el
resto de la creacidn puede venir enteramente a ocupar el lugar
que le corresponde en cuanto expresién del amor a Dios. En el
interior de esta mistica cabe perfectamente la lucha por la justicia
y el amor, por la salvacién de la creacién: de todo cuanto vive
en este mundo finito. Dentro de esta mistica, un budista no matara
adrede ni siquiera a un mosquito que le esté picando, sino que
abrird la ventana para dejar que escape. Con la primera forma
de mistica —la negacién radical de todo lo finito como iltima
respuesta mistica— el cristianismo, en cambio, no puede llegar
nunca a una sintesis, sino que se tiene que limitar a entablar un
didlogo, en el que en este caso intervienen dos religiones irre-
ductibles entre si.

Cuando hablé, en la parte anterior, de la ética auténoma, que
para los cristianos se vive en el interior de un contexto mistico,
ya se vio que el amor universal a los hombres —la liberacién
fisica, espiritual y social y la afirmacién de los demds— preci-
samente no es, en definitiva, algo que quepa expresar en meros
términos éticos. Se trata de un amor universal cristiano al pré-
jimo, que es una misma cosa con el amor a Dios y, por tanto,
es en su esencia teologal y mistico. El que ha participado en una
eucaristia de creyentes latinoamericanos puede, por asi decir,
empatizar fisicamente con la conmocién mistica de su afén socio-
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politico de liberacién. Dicho negativamente, algo absoluto se
esconde en la injusticia que se inflige concreta e historicamente
al préjimo, y por esto es imposible poner en claro qué sucede
con esta injusticia en o con términos y categorfas exclusivamente
éticos (aun cuando los hombres no religiosos experimentan ma-
terialmente la misma radicalidad que los creyentes. El punto
critico no estd en esto. Por lo demds, no se trata de apologética
cristiana, sino, para los creyentes, de la comprensién de su pro-
pia fe).

Que el amor cristiano al préjimo, en cuanto inspirado por su
direccién teologal y mistica hacia Dios, es un concepto abierto,
y no clausurado, se ve plenamente en la serenidad y libertad
interior de Jests en la cruz. Para Jests esta serenidad mistica era
la suprema consecuencia de la fidelidad a su mensaje de amor
universal a los hombres, y prioritariamente a los pobres, los sin
voz y los marginados. Justamente en la cruz se mostré el Dios
identificado por Jests como el Dios que escapa, el innominable,
el que nunca puede ser identificado en su divina peculiaridad.
Por ello también Jesis callé ante el misterio, pese a la queja que
expresé conforme al salmo: «;Por qué, por qué?». Y, asi, el
cristiano puede decir: Desde el evangelio de Jesucristo confieso
que el nombre de Dios va en verdad unido a la utopia evangélica
de justicia y amor, al suefio de una liberacion para una humanidad
siempre mejor, y que el nombre de Dios va con falsedad unido
a la justificacion activa o pasiva (por motivos todo lo divinamente
misticos que se pretenda) de un sistema socio-econémico que
vulnera y esclaviza a muchos hombres.

Como cristiano, no tolero la inconmensurable tortura de los
hombres en nuestra historia. La «serenidad» sin previa resistencia
(ante todo posible mal y dolor) que suele ser un principio en
algunas religiones no cristianas (si bien encontramos esta misma
«serenidad» prematura muchas veces, de hecho, también en cris-
tianos individuales) me parece, como cristiano, una... capitula-
cién demasiado apresurada ante el mal, el dolor y la injusticia,
y, por tanto, una especie de complicidad en el mal. La serenidad
de Jestis en la cruz fue precisamente, bajo las condiciones del
mundo malo, la consecuencia de su resistencia contra este mundo
malo. Serendndose demasiado pronto, aceptando demasiado
pronto la cruz injustamente impuesta, es evidente que falta la
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santa ira de la indignacién por el hecho de que toda cruz es
1nd1‘gna del hombre. En este sentido, la fuga del mundo y Ia
paswa'serenidad son efectivamente, en mi opinién, no cristianas:
inconciliables con la experiencia religiosa de los cristianos. Tengo
que conceder aqui que el Dios vivo verdaderamente es mayor
que esta concepcidn del cristianismo. Un poco pueril e ingenua-
mente, desde el punto de vista teolégico, pero «dando en el clavo»
y con mds claridad y fuerza que valiéndose de categorias teo-
légicamente sopesadas, quizd podria formularse de la mejor ma-
nera asi: Dios no es «el mismo» antes y después de su creacion.
Todos los misticos deben tenerlo en cuenta.

7. ¢Se siguen consecuencias para la mision de la Iglesia?

Todas las religiones tienen (y son) algo dnico, aunque esto
no las hace a todas iguales en valor. Ya dije que, conforme al
evangelio neotestamentario, el cristianismo proclama la soberania
definitiva de Dios en cuanto que fundamentada en el anuncio, la
vida y la muerte del crucificado pero resucitado Jesds de Nazaret.
Se trata del «Dios de todos los hombres»: el Creador, funda-
mento, fuente y horizonte de la unidad escatolégica o final de la
h1§tor1a universal. Este divino Creador no es ninguna propiedad
privada de las Iglesias cristianas, aunque es idéntico con el Dios
de Israel y del judio Jesis; pero —no hay que olvidarlo— también
con el creador y el guia de todos los pueblos.

La mjsién, que en otro tiempo estaba sobre todo dirigida a
la salvacién de las almas y a proporcionar salvacién (entonces,
en efecto, se veia en la Iglesia la inica mediadora de la salvacién)
ha caido, a causa de los cambios en la concepcion de la pretensién
de universalidad del cristianismo, en una situacién de confusién.
Aqui y alld la misién misma sufre bajo la sospecha de ser algo
pasado, o se escucha la censura de que la misién se ha reducido
a no ser mds que una forma de colaboracion para el desarrollo.

Una teologia de la misién no debe sélo tener en cuenta lo
que hemos llamado el caricter tinico y, a la vez, la limitacion
histérica del cristianismo, sino también aquello que ya expre-
samos en el capitulo primero, a saber: que Dios obra salvacién
en la propia historia humana, y que la Iglesia y su misién ocupan,
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pues, un segundo lugar, aunque nada carente de importancia. Y
tiene también que unirse con lo que llamamos en la primera parte
la relacién del evangelio con el contexto contemporaneo: el hoy
entra en el contenido de la comprensi6n del evangelio.

No sucede que la misién sélo sea posible cuando se parte de
la conviccién de que el mensaje de que uno es portador s superior
a la cultura religiosa de los hombres a quienes se dirige el que
es enviado. En la espiritualidad de la misién se trata, mas bien,
de un estar poseido por el acontecimiento y el valor del reino de
Dios, a fin de realizar, tras las huellas de Jests, la praxis de este
Reino: 1a metanoia interior y la transformacién de la sociedad y
del propio yo en direccién a ese Reino, en direccion a mas
humanidad y a liberaci6n total. Los cristianos estdn obligados a
dar testimonio de Jesucristo y, por tanto, a difundir el evangelio,
ya que quieren promover en todo el mundo el reino de justicia
y de amor que es el Reino de Dios.

Me ha afectado muy profundamente la lectura del libro Le
cri de I’homme Africain, de Jean-Marc Ela*™. Este autor dice que
la tarea primera de la misién no es la inculturacién littrgica,
catequética y teoldgica del cristianismo, sino la busca del reino
de Dios en la figura de una sociedad humana solidaria. Concuerda
esto con lo que he dicho algunas pdginas mds arriba sobre la
universalidad de las Iglesias que son solidarias con la libertad y
los derechos humanos de los pobres y los privados de derechos.
Por lo general, la misién se ocupa sobre todo en «oeuvres de
suppléance»: actividades que suplen aquello que el Estado deja
de hacer. Esto precisamente apoya la injusticia ya existente.
Volver a los hombres conscientes de lo inaceptable de la opresion
en la que viven es entonces también el punto correcto de arranque
de 1a verdadera misién. Y fue también el lugar del que parti6 la
proclamacién de Jesiis de la soberania real de Dios: su experiencia
del lacerante contraste entre este mundo de injusticia y dolor y
su vivencia del Dios «Abba» o experiencia de Dios como prin-
cipio vital a la vez paternal y maternal.

Como profeta, el misionero tiene que ponerse de parte de los
oprimidos en la lucha que se estd combatiendo de hecho por mds
humanidad y salvacién, por un futuro mejor. Justamente en esta
lucha (que no es lo mismo que violencia) estriba la posibilidad
de la comprensién adecuada del evangelio y, por tanto, de la
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indigenizacién, o sea, de la inculturacién del evangelio en la
cultura indigena. El conflicto que provoca la pobreza estructural
contribuye a determinar el contenido del testimonio cristiano y
eyangélico. En lugar de la antigua oposicién: «la luz» del cris-
tianismo contra «las tinieblas» de las religiones paganas, ahora
se es consciente del conflicto entre «reino de Dios» y lo que la
Bl‘bha llama «este mundo», o sea, el mundo, creado bueno por
D{os, en la medida en que en €l los hombres han introducido la
injusticia y el pecado. Este es el punto de partida de toda mision.
La presencia activa de la Iglesia cristiana en el frente de combate
con tales conflictos es el acto misionero primario. Se hace ver
el evangelio por la via de sus frutos de liberacion para el hombre.

Eq el capitulo primero se dijo que las Iglesias no son la
sa}vacu’m, sino signos de salvacion. La Iglesia es (de hecho) una
minoria que estd al servicio de una mayoria, y no con el objeto
de ganar para si todas las almas que sea posible. Con la presencia
activa de los cristianos en la lucha contra la opresién y la pobreza
estructural se da testimonio del evangelio y éste se configura
tgmbién, por ejemplo, en la concreta situacién de Africa. Con-
viene aqui, por una parte, escuchar pacientemente a la cultura
religiosa, no-secularizada, de muchos pueblos, ponerse a apren-
der del «otro» y, finalmente, por otra parte, trasmitir el relato
de la antigua tradicion experiencial cristiana, desde la que vive
uno mismo como cristiano y de la que se extrae la fuerza para
ir a ponerse en la brecha en favor de los oprimidos y los des-
heredados de esta tierra. S6lo en esta presencia activa tiene opor-
tunidad la verdadera inculturacién.

La misién comprende la evangelizacidn y la colaboracion en
el desarrollo y la labor de liberacidn: la diaconfa caritativa y
politica; todo esto junto. La misién evangélica procura conectar
con aquellas capas de la poblacién en las que el clamor de la
humanidad por la libertad y la dignidad humana, la justicia y la
paz resuena bien audible, pues la esperdnza y las expectativas
de futuro cristianas sélo se vuelven auténticamente concretas
cuando enlazan con la tragedia humana de la pobreza, la injusticia
y la opresion. Este fue también el punto de partida de la propia
misién de Jesds. Ello exige, pues, en concreto una diaconia
critico-profética e incluso politica, respecto de los necesitados.

Puesto que en su pasado colonial las Iglesias cristianas es-
tuvieron mas bien al lado de los ricos y los poderosos (dejando
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aparte algunas buenas excepciones) y no al lado del pueblo, el
Estado y las clases dominantes se sienten, en los que se llama
«paises de misién» (de hecho, el tercer mundo), «traicionados»
por una Iglesia que sale en defensa de los derechos humanos de
los pobres y oprimidos. Allf donde las Iglesias apoyan a esos
poderosos, se ven protegidas y privilegiadas, pero se alienan del
pueblo. Donde son solidarias con el clamor del pueblo por la
justicia, estdn, por causa de la ideologia de la «seguridad nacio-
nal» (al servicio del capital nacional e internacional) bajo el
control policiaco y entre sus miembros se dan los martires. He
aqui el dilema dramitico: integrarse o convertirse en objeto de
la represién. Este es el problema capital de la misién en el dltimo
decenio de este siglo. El hilo conductor es aqui: el nombre de
Dios verdaderamente va unido con una utopia basada en la pro-
clamacién por Jesis del reino de Dios como reino de justicia y
amor entre los hombres, y no puede, pues, usarse este nombre
para justificar nuestro sistema econémico existente, que por su
estructura explota a los hombres. Los cristianos Gnicamente pue-
den usar el nombre de Dios donde corresponde: en la solidaridad
con las victimas de nuestro sistema econdmico, en la lucha por
la promocién y la redistribucién del trabajo, de la renta y los
bienes espirituales, etc.

Llevar el evangelio a todos los que sufren necesidad en el
mundo, no solamente con la palabra, sino, sobre todo, con la
accién solidaria, y, por tanto, con una praxis de liberacién, forma
parte de la esencia del cristianismo. La misién tiene, pues, tam-
bién que ver con cuestiones de justicia y paz, reparto de valores
materiales y espirituales, distribucién del trabajo y més justas
relaciones comerciales. Precisamente porque estos problemas
s6lo se pueden resolver realmente en un contexto universal, la
misién adquiere en nuestro tiempo una dimensién mds compren-
siva. Por el hecho de que los cristianos dan testimonio del evan-
gelio de y para los pobres, crean constantemente nuevos grupos
que pasan a su vez la antorcha a otros y, en seguimiento de Jesus,
participan de la iniciativa salvifica de Dios. Ahora bien, esto
significa que el cristianismo, con su mensaje y su propio camino
de vida, no es para los hombres un imperativo categorico, sino
una «oferta» y, a la vez, en lo que le es peculiar, también didlogo
con y posible critica de y provocacién a las otras religiones, las
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cqales, cuando les toca su turno en este didlogo, interpelan asi-
mismo critica y desafiantemente al cristianismo.

El anuncio cristiano del reino de Dios con su potencial de
liberacién es, por lo que hace a lo que le es propio y peculiar,
una oferta a todos los hombres, y al mismo tiempo también una
confrontacién con otras religiones como tales (y no sélo con sus
miembros). También puede ser evangelizada la cultura de los
hombres, incluso su cultura religiosa, sin que esas culturas tengan
por ello que perder su peculiaridad especifica y su identidad®.
Y, a su vez, también el cristianismo puede hallar en otras culturas
religiosas una nueva «inculturacién» inédita todavia desde el pun-
to de vista cristiano.

La ecumene de las religiones del mundo no puede tampoco
llamarse paz de las religiones si se difuminan los acentos reli-
giosos propios de las religiones particulares en aras de una uni-
versalidad que englobe a todas las religiones y de hecho sea
irrealmente abstracta y aun ecléctica. El que, por ejemplo, quiere
hacer del cristianismo una religién mistica de la que al menos
hayan de desaparecer todos los acentos liberadores de la imagen
de Dios perfilada por Jestis —y ello implica la opcién preferencial
por los pobres y los sin derechos—, ése mutila lo original del
cristianismo. En tal concepcion ya no se trata del evangelio cris-
tiano. (Por lo demds, lo mismo se aplica, si bien a la inversa, a
los acentos propios de la identidad de religiones como el budismo
o el islam). Precisamente en su propia opcién por el evangelio
es como el cristianismo (frecuentemente criticando el propio pa-
sado histérico e incluso el presente) es, originalmente y en su
mds profundos estimulo, inspiracién y orientacién, una empresa
religiosa en verdad liberadora del hombre.



IV

Hacia el gobierno
democrético de la Iglesia
como comunidad de Dios




Es patente, tanto para los cristianos como para los no cris-
tianos, que la comunidad que se denomina la Iglesia de Cristo
no vive nunca en un vacio social y politico-cultural. Sabemos
por la historia que la Iglesia, después de un primer periodo de
existencia separada y de gueto con respecto a su entorno romano-
pagano o helenistico, se adapt6 en gran parte, aunque no sin
alguna distancia critica, a las estructuras de la sociedad circun-
dante. Y estas influyeron, por su parte, en las estructuras
eclesiales'. Esto ocurrié ya en época temprana. Pero tal proceso
de asimilacién, sobre todo por lo que concierne a la estructuracién
de la organizacién eclesial y la disposicién de las Iglesias locales,
se hizo atin més claro cuando la Iglesia pasé a ser Iglesia estatal,
en parte tras Constantino y plenamente a partir de Teodosio.
Adopté gustosa las magnificas insignias y los signos distintivos
de la corte imperial de Bizancio en su organizacion, en su modo
de vestir y en su fasto. Mas adelante adopté el orden feudal, los
usos vy los simbolos de la nobleza, tanto en las estructuras ecle-
sidsticas como en el ordenamiento y los ritos de su liturgia. Los
obispos se convirtieron en principes feudales de la Iglesia.

Por ello, al paso del tiempo, esa Iglesia tuvo dificultades con
el surgimiento de los gremios de los burgueses medievales, en
los que se hablaba de participacién colectiva y responsabilidad
compartida de todos los miembros. A la Reforma, y sobre todo
al calvinismo, que tomé ya por entonces un aire mas democratico
(también visible en su ordenamiento eclesidstico), la contrarre-
forma catdlica reaccioné acentuando atin mds la autoridad jerar-
quica, de arriba abajo. En el antiguo régimen florecié mundanal
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y triunfal esta jerarquia eclesidstica. Incluso, en el tiempo de las
monarquias absolutas europeas, el papa pasé a ser considerado
dentro de la Iglesia un monarca absoluto, con todas las prerro-
gativas de tal, una autoridad suprema incontestable. Una especie
de cumbre de determinada eclesiologia.

Pero cuando las estructuras democréticas de nuestro sistema
estatal moderno se han hecho un bien comin, la Iglesia parece
que tiene dificultades casi insuperables para adaptar sus estruc-
turas a la exigencia de que todos los creyentes puedan contribuir
al gobierno de la Iglesia y participar en €l (sea cual sea el modo
concreto en que pueda o deba ser organizado éste). Para justificar
este miedo con el que se retrac ante tales contribucién y parti-
cipacién del pueblo creyente, constantemente apela a lo que lla-
ma «la estructura jerdrquica, querida por Dios» de la Iglesia.
Esa articulacion jerdrquica de la Iglesia, en conformidad con el
plan divino, no puede consentir estructuras democriticas en su
interior.

Este malentendido histérico (pues de ello se trata, como lo
probard el andlisis siguiente) es en nuestra época democritica
uno de los puntos de friccién mas penosos entre el pueblo creyente
cat6lico y sus lideres. Y en un tiempo refractario a todo abso-
lutismo mondrquico y, sobre todo, al gobierno de uno solo o de
una oligarquia elitista, que degeneran rdpidamente y adquieren
rasgos arbitrarios, esto se hace sentir especialmente y se expe-
rimenta como realmente insoportable. Por ello, terminamos este
libro con una investigacién sobre el rostro histérico concreto de
la Iglesia.

1

El rostro histérico concreto de la Iglesia

1. Eclesiologias abstractas y eclesiologias matizadas
por los colores de la historia

Podemos hablar abstracta o especulativamente sobre la Igle-
sia, incluso refiriéndonos al hacerlo a la proclamacién que re-
suena en la Biblia, en el antiguo y en el nuevo testamento. Po-
demos ademds hablar sobre el fenémeno «Iglesia» «performa-
tivamente», o sea: as{ (tras un andlisis critico, aceptado concor-
demente, del antiguo y del nuevo testamento y de la historia cre-
yente de la Iglesia) deberia ser la esencia concreta de la Iglesia.
Pero en ninguno de los dos casos podemos pasar de largo ante
las formas fenoménicas empiricas e histéricamente concretas de
la Iglesia. Pues junto a todos los dones y favores que en el
trascurso de los tiempos ha traido tanto material como espiri-
tualmente a muchos hombres, simultdineamente ha dejado en el
pasado, sin més, discriminados, e incluso destruidos, aniquilados
y aplastados a hombres, culturas, otras religiones y a, lo diré asi,
«cristianos alternativos»; y todo ello por causa no del evangelio
propio proclamado por esa Iglesia (aunque asi se haya presentado
la cuestién), sino, de hecho, aduciendo su propio ergotismo ideo-
l6gicamente imperialista.

Estos son hechos que debemos reconocer y conceder antes
de poder y tener, también, como cristianos, que pasar a hacer
una indagacién sobre ellos. En muchas eclesiologias antiguas y
modernas se silencia el lado negativo de las Iglesias empiricas,
llamadas en el lenguaje de la fe «comunidad de Dios», o, en
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cualquier caso, es una cuestiébn que no se tematiza como tal en
la perspectiva eclesiolégica. Esto ya no cabe en nuestra situacién
actual. Y no por miedo a que otros, los historiadores, nos vayan
a confrontar a nosotros, los cristianos, con nuestro propio pasado
histdrico, sino porque como tales cristianos, no por autoacusarnos
patolégicamente (éste es un riesgo que se corre también aqui),
sino simplemente por ser honest to God y por dignidad humana,
ya no podemos vivir aqui y ahora el propio ser-cristianos sino
distancidndonos a la vez explicitamente de lo que un cristianismo
ideolégicamente vivido ha hecho hasta el dia de hoy a la hu-
manidad y le contintia haciendo todavia.

2. El misterio de la Iglesia segiin el concilio Vaticano 11

a) El reino de Dios y las Iglesias cristianas

En la parte anterior sobre eclesiologia, me he situado como
tedlogo, por asi decirlo, ya en un punto de vista postecuménico,
como también lo hice en gran parte, conscientemente, en los dos
primeros libros de esta trilogia. De ninguna manera ha ocurrido
esto por desinterés ecuménico. Todo lo contrario. No he entrado
adrede —al menos, explicitamente— en diferencias y disputas
entre las confesiones eclesiales (aunque el conocimiento de las
diferencias confesionales naturalmente que juega un papel latente
en todas mis reflexiones teoldgicas) porque no he querido te-
matizar en ninguna parte estas disputas. En mi opinién, ésta es
también una forma legitima de ecumenismo teol6gico.

El punto de vista «desde el que» los cristianos —quiza, mads
modestamente: al menos yo como cristiano— nos ponemos a
pensar es hoy por hoy (con la colaboracién de muchisimas cir-
cunstancias socio-culturales diferentes), cada vez mds, la ecu-
mene de las religiones del mundo y la ecumene de la humanidad,
a la que pertenecen también los agndsticos y los ateos. Me he
situado implicitamente en todo lo que precede (como igualmente
en toda mi investigacién teoldgica) en esa perspectiva. Propia-
mente y en dltima instancia, de lo que se trata (para emplear una
expresion ya puesta antes en circulacion por J. B. Metz) es de
la «ecumene de la humanidad sufriente». Si bien este interés
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humano en «la humanidad» tiene, a mi parecer, para el que hace
teologfa cristiana, ventajas que no hay que subestimar, también
me doy cuenta de que los cristianos, de hecho, y también yo en
mi pensamiento teolGgico postecuménico, vistas las cosas en
perspectiva cristiana, de ninguna manera vivimos en una época
postecuménica. M4s adn: precisamente en estos dias los cristianos
vivimos en un periodo en el que la aproximacién cristiana
ecuménica (al menos por lo que hace al nivel oficial de las
diversas Iglesias confesionales cristianas) estd experimentando
dificultades y entorpecimientos mayores que los que hubo en un
reciente estadio previo del movimiento ecuménico —sobre todo
en lo concerniente a las bases—, dirigido por instancias eclesiales
superiores lealmente tolerantes. Hoy las cosas han cambiado.

Por estas razones, serfa irreal que cuanto expuse en la tercera
parte partiendo de una perspectiva mds amplia, por asi decirlo,
«postecuménica y supracristiana» en lo que hacia al método, no
vuelva ahora a mirarlo a la luz de la nada despreciable crisis
actual (debida a toda clase de motivaciones y aun de intereses
de politica eclesidstica), en la ecumene m4s limitada: en la in-
traeclesial. El concilio Vaticano II desempefia aqui, para em-
pezar, un papel importante.

En el texto de la comisién preparatoria se decia que el «mis-
terio biblico de la Iglesia» es, sin mds matices, «la Iglesia catdlica
romana»>. Cuando este borrador preparatorio pasé a ser discutido,
durante la primera sesién conciliar, en la asamblea plenaria, el
episcopado mundial elevé una fuerte oposicién contra este sim-
plismo. El resultado fue que hubo que preparar un nuevo borra-
dor.

Del mismo modo que en 1961, en Nueva Delhi, la confesién
del Dios trinitario se habfa puesto como base y condicién de la
pertenencia al Consejo mundial de las Iglesias, también el se-
gundo borrador de constitucién veia el misterio de la Iglesia sobre
el trasfondo de la proclamacién de la accién salvifica del Padre
por el Hijo en el Espiritu santo’. A través de la misién del Hijo
y de la misién propia del Espiritu santo, la Iglesia se halla unida
con la iniciativa soberanamente libre del Padre.

Mientras que para definir mds ajustadamente a la Iglesia el
primer borrador procuraba empalmar, sencillamente, con la en-
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ciclica Mystici Corporis, en la que el énfasis estaba puesto en el
aspecto socio-juridico y corporativo de la Iglesia (no sin alguna
conexién con la Carta a los romanos y la primera Carta a los
corintios), el segundo borrador preliminar buscaba sobre todo
inspiracién en el concepto de corpus de las cartas paulinas de la
cautividad. Los creyentes son el «cuerpo de Cristo» por su unién
personal con el cuerpo humillado y ensalzado del Sefior, por
virtud de la accién salvifica de Dios. Por el bautismo y la eu-
caristia se produce en la fe esta unién in corpore Christi. S6lo
desde ahi se da el paso a la localizacién del aspecto socio-juridico
del concepto de «cuerpo»: la Iglesia en cuanto conjunto diferen-
ciado y organizado de dones y servicios. Se supera asi la estrecha
perspectiva de la enciclica Mystici Corporis, al acoger el aspecto
resaltado por ella dentro de una direccidn mas ancha y mds
biblicamente orientada. Al proceder asi, el énfasis quedaba puesto
en la accién salvifica del Cristo exaltado, que, por el Espiritu
que obra eficazmente en las configuraciones visibles de la Iglesia,
incorpora personalmerite a los creyentes a su cuerpo. La Iglesia,
de este modo, es tan sélo, y al menos «en germen y primicias»,
el reino de Dios*.

En esta nueva perspectiva son luego acogidas las afirmaciones
del esquema de borrador primero: «La comunidad visible (de la
Iglesia) y el cuerpo mistico de Cristo no son dos cosas, sino una
Gnica realidad, integrada por un elemento humano y otro divino»,
no sin analogia con la Palabra hecha hombre’.

Sigue luego: «Esta Iglesia, establecida en este mundo y or-
denada como una comunidad, es la Ecclesia catholica, gobernada
por el papa y los obispos en unién con él». Y se afiade: «Aunque
fuera de su fabrica cabe hallar algunos elementos de santificacién,
que, como realidades que son propias de la Iglesia de Cristo,
impulsan hacia la unidad catélica»®. Iglesia y cuerpo mistico son
asi una y la misma realidad, pero sefialan en la direccién de dos
aspectos de una realidad unitaria. As{, la Iglesia es sacramento,
signo eficaz de la presencia redentora y de gracia de Dios en
Jesucristo.

Sin embargo, también este segundo borrador de constitucién
fue sometido a profunda critica por el episcopado mundial. Con-
tinué la oposicién a la identificacién sin matices del cuerpo mis-
tico con la Iglesia catélica romana. Tal identificacién parece
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negar la tension escatoldgica en la Iglesia y, como consecuencia,
surge la propensién a ver ya realizada en la Iglesia atin peregrina
en la tierra la consumacion celestial de la Iglesia. Por esto, mu-
chos obispos pidieron que la idea del reino de Dios se situara en
el centro, en lugar del concepto de Iglesia. De este modo, la
Iglesia en camino podria adquirir un perfil mas nitido, en la
conciencia sobriamente realista de tener ella también necesidad
de la gracia redentora de Dios. El cardenal Konig y el abad inglés
Butler hicieron hincapi€ en que s6lo asf la constitucién dogmatica
sobre la Iglesia podria decirse ella misma ecuménica en su es-
tructura. De este modo quedd abierto el espacio para la confesion
leal de la realidad eclesial de las otras Iglesias no catdlicas, pues
a eso se referia verdaderamente el debate.

El tercer borrador previo, que (al menos, en este punto) quedé
también en pie como redaccién final de la constitucién dogmatica
sobre la Iglesia, tomd en cuenta (todavia con la oposicién una
minoria) estas dltimas enmiendas. Sin embargo, esa redaccién
final es, con toda su apertura, una férmula de compromiso. En
la perspectiva trinitaria del segundo borrador, la nueva versién
acenttia sobre todo la dignidad «kyrial» de Jesiis, o sea, de Jesis
como «el Sefior» (Kyrios), que en su vida, obra y persona inau-
gurd sobre la tierra el velado inicio del reino de Dios. De ahi
habrfa surgido histéricamente el movimiento eclesial’.

Por esto, esta tercera versién del borrador de constitucién
intercala, entre la confesién expresa de la Trinidad y la afirmacién
proclamada del misterio de la Iglesia, el kerigma de la soberania
o reino de Dios. Este reino divino se revela y se hace visible en
las palabras, las acciones y los milagros de Cristo: en definitiva,
en toda su persona. El Jesis exaltado envia su Espiritu y da a
su Iglesia la tarea de proclamar el reino de Dios y, al hacerlo,
de proclamarse a si misma como «germen y primicias» de este
reino, pero en la tension de la peregrinacién hacia la consumacién
escatolégica®. El reino de Dios y la Iglesia no se declaran asi
una y la misma cosa, pero tampoco se les separa: la Iglesia
proclama el reino escatolégico, pero ante todo en y por su propia
esencia, pues ella es sus primicias.

Después de reproducir sucintamente las diversas imdgenes y
metédforas biblicas con las que se designa a la Iglesia, este tercer
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y Gltimo borrador de la constitucién dogmdtica concentra su aten-
cién en la imagen biblica del «cuerpo de Cristo». Con una re-
dacci6én mds didfana atn que la del borrador anterior, va desa-
rrollandose esta imagen en el contexto biblico del cuerpo muerto
y glorificado del Seiior y del pan eucaristico, garante de la co-
munidad con el cuerpo de Cristo, sin que, sin embargo, se pierda
de vista la idea del cuerpo social y estructurado’.

Dentro de este conjunto con sus nuevos acentos, emerge otra
vez (al menos en lo sustancial) el sentido del primer esquema
del borrador en conexién con el cardcter visible y el caricter
pneumdtico de la Iglesia: «La comunidad, edificada con ele-
mentos jerdrquicamente estructurados, y el cuerpo mistico de
Cristo (la congregacién [coetus] visible y la comunidad [com-
munitas] pneumdtica, la Iglesia terrenal y la Iglesia obsequiada
con dones celestiales) no pueden considerarse dos cosas, sino
que forman una tnica realidad compleja, constituida por un ele-
mento humano y un elemento divino»'°. La exposicién de mo-
tivos explica esto mds: «No hay dos Iglesias, sino sélo una, que
es a la vez celestial y terrenal»''.

Segiin este borrador tercero de la constitucién, es esa Iglesia
de la que confiesa el simbolo de la fe que «es una, santa, catdlica
y apostdlica». De esta misma Iglesia se dice luego: «Esta Iglesia,
constituida en el mundo y ordenada a ser una comunidad, subsiste
en la Iglesia catdlica, que es gobernada por el sucesor de Pedro
y por los obispos en comunién con él, aunque fuera de su marco
(compago) pueden encontrarse muchos elementos de santifica-
cién y verdad que, como dones propios de la Iglesia de Cristo,
impulsan hacia la unidad cat6lica»'?.

La «identificacién» del misterio biblico de la Iglesia con la
Ecclesia catholica se formula con cautela, casi diploméiticamente
y, en consecuencia, un tanto ambiguamente —en una forma digna
de un politico (fue invencién del sacerdote flamenco, senador y
tedlogo, monsefior G. Philips, profesor de Lovaina)—, como
sigue: «Haec Ecclesia ‘subsistit in’ Ecclesia catholica». A este
«subsistere in» Philips no le dio en modo alguno un significado
escoldstico especifico (aunque la minoria pasé la férmula pre-
cisamente por el aura escoldstica que la rodea. Subsistere, subs-
tantia: en la escoléstica éstas eran palabras cargadas de peso
ontolégico, al que cedi6 la minoria). Pero en el acta conciliar se
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ve que «subsistere in» se eligié como atenuacién de la primera
y més fuerte expresién: «Haec Ecclesia ‘est’ Ecclesia catholi-
ca»'. Se usa la expresién atenuada justamente para no borrar la
realidad de elementos eclesiales en las otras Iglesias cristianas.
La justificacién de la acogida o el rechazo de las enmiendas
presentadas sobre este «subsistit in» hace ver claramente, por lo
demds, que el objetivo de la comisién era, desde luego, exponer
que «la Iglesia, cuya esencia intima y oculta, se ha descrito como
‘misterio de la iglesia’, aqui en la tierra se halla concretamente
en la Iglesia catélica»'*; pero en la exposicién de motivos la
comisién delata su segunda intencién, escondida tras la intencién
capital que llev6 a la eleccién del término «subsistit in»: «Esta
Iglesia empirica revela el misterio (de la Iglesia), pero no sin
sombras, y lo hace hasta que sea llevada a la luz plena, del mismo
modo que Cristo alcanzé la gloria a través de la humillacién»'s.
La formulacién es, en conjunto, extraordinariamente cautelosa,
como si se tuviera miedo de conceder ante quienes estin fuera
que también en la Iglesia prolifera el pecado. En cualquier caso,
en esta redaccién final queda claro que (contra intentos posva-
ticanos por dar a la palabra «subsistere» un ulterior sentido car-
gado de peso ontoldgico) la palabra en cuestién se usa por su
fuerza sugestiva, en la que el «sub» no deja de tener el significado
explosivo de «sistit sub...», o sea: lo que tiene a la vista el nuevo
testamento al referirse al misterio biblico de la Iglesia estd pre-
sente, bajo toda clase de veladuras y distorsiones histéricas, en
la Ecclesia catholica: el misterio esta presente, si, pero... Tam-
bién estd presente en otros lugares, en otras Iglesias cristianas,
si, pero... En esta formulacién lo que queda desechado es pre-
cisamente la identificacién acritica y casi excluyente del «misterio
de la Iglesia» con la «Iglesia cat6lica».

Una de las justificaciones dadas por la comisién para negarse
a admitir determinadas enmiendas presentadas se explicé asi: la
Iglesia posee un cardcter dnico «aunque fuera de ella se encuen-
tran también elementos eclesiales»'®.

En el decreto Sobre el ecumenismo de este mismo concilio
no solamente se sostiene que muchos valores eclesiales estdn
presentes «fuera de las fronteras visibles de la Iglesia catélica»,
sino, al mismo tiempo, que esto puede ser «para edificacion
nuestra» —los catélicos pueden aprender de este hecho— y que,
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ademds, por la existencia de diversas Iglesias cristianas, a «la
Iglesia» se le hace mdés dificil «expresar en la realidad de la vida
la plenitud de su catolicidad en todos sus aspectos»'’. El proceso
por el que se va trasparentando «el misterio de la Iglesia en la
Iglesia catdlica» acontece en concreto «tanto en la fuerza como
en la debilidad»: «en el pecado y en la purificacion»'®.

Este ultimo borrador enmendado se aprobé por 2.144 votos
de 2.189. La iltima posibilidad para mejorar todavia o inclinar
este texto en sentido conservador presentando, por decirlo asi,
en la hora undécima «modi» o enmiendas de dltimo momento
(una situacién de dltima instancia, en la que la comisién oficial
podia decidir con bastante libertad y autonomia si admitir o no
las propuestas finales de enmiendas —a no ser que interviniera
«desde arriba» un veto, como en otros temas realmente suce-
di6—), no aport6 (al menos en relacién con el presente tema)
ninguna variacién. El texto que acabamos de analizar fue, pues,
de hecho, el texto final y reproduce, asi, auténticamente la propia
constitucién dogmadtica.

Pero es interesante sefialar que en tltima instancia hubo to-
davia algunos obispos que atin querian afiadir mds matices a la
férmula ya abierta en sentido ecuménico («subsistit in»), a fin
de acentuar mas vigorosamente el cardcter eclesial de las Iglesias
cristianas no catélicas'.

Es clara la intencién de esta constitucién dogmaética: el mis-
terio de la Iglesia de Cristo, «congregacién de Dios», tal como
la constitucién lo habia bosquejado a grandes rasgos esenciales
en su primer capitulo, no es una visidn irreal o idealista, ni
tampoco meramente una realidad por venir, que ahora no esté
de veras presente en ningun sitio. No. Ese misterio estd realmente
presente en nuestra historia, en una concretisima comunidad, que,
seglin la constitucidén, es la «Ecclesia catholica», la cual, sin
embargo, hace presente tal misterio con sombras, distorsiones y
malformaciones; y, debido a tales distorsiones, algunas veces o
frecuentemente lo hace casi irreconocible, pero, a su vez, sin
que estas manchas vuelvan, sin mds, imposible toda manifesta-
cién o trasparencia del misterio en esta Iglesia. Esta era la con-
cepcién del Vaticano II, y éste era también el espiritu de aquel
concilio. El concilio feseaba ir muy lejos en lo que concierne a
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las otras Iglesias cristianas sin ser infiel a la autocomprensién
centenaria de la Iglesia cat6lica.

No se puede negar: la constitucion dogmadtica sobre la Iglesia
se mueve en una atmosfera notablemente distinta que la de la
eclesiologia catdlica de antes del concilio. El rechazo por el
Vaticano II justamente del borrador de constitucién preconciliar
fue en concreto una reaccién contra los acentos unilaterales y
triunfalistas de la enciclica Mystici Corporis. Quiero aqui sefialar
tres claras diferencias de esta nueva eclesiologia:

1. Destaca la distincién, claramente subrayada, entre la
iglesia en la tierra y el reino de Dios, si bien manteniendo su
unién intima y su ir juntos.

2. Igualmente destaca, en comparacién con la eclesiologia
preconciliar, la identificacion muy matizada —no sin muchas
reservas (la cautela de la formulacién llega a ser un punto ex-
cesiva)— que se lleva a cabo entre el misterio biblico de la Iglesia,
el cuerpo mistico, con la Iglesia catdlica romana. Pero la decla-
racién conciliar contiene, aunque esto se diga sélo en tono menor,
que el mismo misterio biblico de la Iglesia, si bien con nuevas
veladuras y distorsiones, diferentes de las distorsiones empiricas
en el interior de la Iglesia catdlica, estd también presente, de una
manera distinta, en otras Iglesias cristianas.

3. Finalmente, del conjunto de esta constitucién dogmética
se desprende también claramente, aunque no se explicité tanto,
que la constitucién admite una diferencia entre la Iglesia «en
cuanto institucién salvifica» y la Iglesia «en cuanto fruto de la
divina redencién» o0, en otros términos, entre lo institucional en
la Iglesia y la comunidad escatolégica de fe y de gracia, aunque
esta distincién sigue siendo inadecuada®.

En el capitulo segundo de la constitucién, que trata del «pue-
blo de Dios», se dice de este pueblo de Dios: «Dios ha convocado
a la congregacion (congregatio) de aquellos que miran con fe
a Jesds, el autor de la salvacién y el principio de la unidad y la
paz, y los ha hecho Iglesia, de modo que ella sea para todos y
cada uno el sacramento visible de esta unidad que trae la sal-
vacién»?'.
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b) «Ecclesia sancta» (una, santa, catdlica y apostdlica),
«sed semper purificanda»

Segiin el aviso biblico, «el juicio de Dios comienza por la
casa de Dios»: por Israel y la Iglesia (1 Pe 4, 17-18). Por ello,
el concilio Vaticano II ha hecho suya casi al pie de la letra la
preocupacién de la Reforma por la «Ecclesia semper reforman-
da»: «Ecclesia semper purificanda»®*. Pues el mismo concilio, a
propGsito de la Iglesia en camino, cuyo misterio se describe en
el primer capitulo de «Lumen gentium» en una serie de imégenes,
dice: «Peregrina (procedens) a través de tentaciones y tribula-
ciones, la Iglesia es consolada (en el sentido biblico de ‘vigo-
rizada’) por la fuerza de la gracia de Dios, que le ha sido pro-
metida por el Sefior, a fin de que por la debilidad de la carne no
decaiga en la fidelidad perfecta (ut a perfecta fidelitate non de-
ficiaf), sino que permanezca como digna desposada de su Seiior,
y no deje de renovarse bajo la accién eficaz del Espiritu santo,
de modo que llegue por la cruz a la luz que no conoce ocaso»™.
La victoria sobre la debilidad sélo tiene lugar «por la fuerza de
Cristo y el amor»*. El concilio acoge a su manera una concepcion
de la Reforma, al decir que la Iglesia es «sancta simul et puri-
ficanda»: es santa, pero debe constantemente ser purificada; debe
venir a la metanoia, 1a vuelta penitente sobre si y la renovacién®.

Esta promesa de la gracia no descansa s6lo sobre la Iglesia
como conjunto total, sino especialmente —o sea, aqui, minis-
terialmente —, también sobre el servicio ministerial en la Igle-
sia®®: tanto por lo que hace a su funcién de ensefianza y pro-
clamacién® —santificacién ciltica y sacramental en la presiden-
cia de la plegaria y la administracién de sacramentos®®—, como,
en fin, por lo que hace a su funcién de autoridad eclesial que
dirige pastoralmente®.

Pero a la vista de que la advertencia biblica de renovarse
constantemente en el Espiritu, estando en la debilidad de la carne,
se dirige al pueblo de Dios en su conjunto, incluso antes de que
se hable (en esta constitucién dogmadtica) de la diferencia fun-
cional o ministerial u oficial entre fieles y ministros, tanto la
jerarquia como el pueblo creyente estdn puestos bajo la perma-
nente advertencia de la renovacién que nunca debe cesar y la
constante «vuelta a las fuentes» cristianas.
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- Puede concluirse que la Iglesia, como comunidad salvifica e
institucién salvifica, estd, segiin el Vaticano II, bajo la promesa
poderosa del Sefior, que no consiente que ella sea infiel. Esta
Iglesia, sin embargo, ha de renovarse continuamente en la fuerza
del Espiritu.

La afirmacién simultinea de la «Ecclesia indefectibilis» (o
sea, de una Iglesia que no puede decaer de su inspiracién fun-
damental o no es susceptible de ser arrancada de sus primitivas
raices) y de la «Ecclesia semper purificanda» (la Iglesia que tiene
constantemente que purificarse) plantea graves y delicados pro-
blemas. Justamente por la asistencia a ella prometida por el Sefior:
«Las puertas del infierno no prevaleceran sobre ti» (Mt 16, 18),
Yy, por tanto, a causa de la poderosa promesa del Sefior, el man-
tenerse firme de la Iglesia (su indefectibilidad) adopta la figura
histérica de una metanoia (autocorreccién y removacién) que
siempre estd llevandose a cabo de nuevo. Esto hace ya evidente
que la indefectibilitas en la que triunfa la gracia de Dios no es
una indefectibilidad en el triunfalismo, sino en la debilidad. Lo
que comporta que no es una indefectibilidad a pesar de la de-
bilidad, o sea, automdtica, sino en y por la renovacién constante
en la fe, la esperanza y el amor.

La indefectibilidad de la Iglesia no es, pues, una propiedad
estitica de ésta, esencial y, por decirlo asi, petrificada, que pu-
diera ignorar la fe existencial y siempre precaria de la Iglesia,
en la obediencia a la promesa de Dios. Esta indefectibilidad
prometida s6lo se hace efectiva en la fe, la confianza y la per-
manente autocorreccién de la Iglesia. El término «garantia di-
vina» no es aqui el apropiado. Por lo menos es engafioso, aunque
puede ser utilizado como extrapolacién juridica del soberano
poder de la gracia, que es tan potente que actda con eficacia en
la respuesta creyente de la Iglesia. Pero es imposible una obje-
tivacién juridica de esta indefectibilidad actuante en la fe y en
la autocorreccién creyente, porque la esencia de la Iglesia, lla-
mada a la vida por el itinerario vital de Jesucristo, implica la
vivencia existencial de la comunidad salvifica, justamente en
cuanto fruto de la redencidn.

Deben verse también en esta perspectiva las llamadas cuatro
notas de la Iglesia. Con el credo del concilio de Constantinopla
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del 381, todas las Iglesias cristianas confiesan: «Creo en la Ec-
clesia o comunidad de fe una, santa, catélica y apostdlica». En
el concilio Vaticano II se dice esto de cada Iglesia local, en la
que, a condicién de que viva en comunidad con las demds Iglesias
locales, estd presente la Iglesia universal. Pero sabemos que no
existe tal unidad: las Iglesias cristianas estdn divididas. Todos
sufrimos bajo nuestra propia pecaminosidad y la de nuestras
Iglesias. Esas cuatro notas no describen, pues, nuestras Iglesias
reales en sus figuras histéricas, mientras que, por otra parte,
ninguna Iglesia puede llevar a cabo la mistica destilacién de la
esencia «Iglesia»; las Iglesias s6lo existen en figuras histdricas.

Esto, por otro lado, no significa que esas cuatro calificaciones
de la Iglesia sean puramente escatolégicas, realidad del Reino
final. Significa que todas las Iglesias cristianas contienen ya ahora
elementos que demandan esa unidad, a saber: su fe en un Dios
dnico y un tnico Sefior, en un solo bautismo y una sola mesa.
Como las cuatro notas estdn presentes en todas las Iglesias de
modo defectivo y mediocre, en compartimentos aislados o res-
trictivos, son en el interior de todas las Iglesias imperativos in-
ternos de cambio: llamadas a andar realmente por la via de la
final consumacién del ecumenismo. La dindmica de estos ele-
mentos de la estructura de todas las Iglesias no fomenta la es-
cisién. El evangelio no legitima la mediocridad. Y el mensaje
proclamado no funda de ninguna manera que cada cual se encierre
en su escondrijo, a buen recaudo del «otro». Esas cuatro «notas»
o «propiedades» de la Iglesia ponen a todas las Iglesias cristianas
bajo la llamada de la conversién. No puede exigirse conversién
s6lo a las otras Iglesias cristianas. Todas las Iglesias locales y
confesionales son «Iglesia» en la medida en que pueden afirmar,
favorecer y promover la «communio», la comunicacién con las
demds Iglesias locales.

Lo escandaloso no es que haya diferencias; lo escandaloso
es que esas diferencias se manejen como obsticulos para la co-
munién (no se quiere, por otra parte, y con toda justicia, hacer
tampoco de la unidad una comedia; las diferencias se toman en
serio). Pero una unidad en la comunién plena de matices distintos
no exige en modo alguno una unidad formal, institucional y
administrativa, ni una superiglesia. Las cuatro notas que con-
fesamos no son para la Iglesia cat6lica romana la descripcién de
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su propia forma fenoménica concreta, sino, igual que para las
otras Iglesias, son también para ella un imperativo. La ecumene
no es la apropiacién privada y para si del evangelio por alguna
Iglesia confesional, sino un «autodesposeimiento» de todas y cada
una de las Iglesias cristianas. Cierto que, desde el punto de vista
histérico, hay una pluralidad que es un sistema de exclusién;
pero también hay una multiplicidad que no tiene por qué suscitar
oposicién y que puede vivirse dentro de la comunién, en el
reconocimiento reciproco. La diferenciacién tdnicamente es po-
sitiva dentro de la comunién con el otro, en el respeto al otro
que es diferente y, sin embargo, no nos es ajeno.

No hay ecumene auténtica si no se intenta comprender y vivir
teolégicamente la pluralidad de las Iglesias: tenemos que poder
experimentar y entender lo mismo... de maneras distintas unos
y otros. No hay un modelo de uniformidad que valga para siem-
pre, pero tampoco hay un modelo de unidad prescrito e histo-
ricamente dado, al que todas las Iglesias tengan que convertirse.
Todas las Iglesias cristianas tienen necesidad de la ecumene como
verdadera Iglesia de Jesus, el Cristo. Todos los cristianos han de
esforzarse por una unidad cuyo modelo hasta ahora no se da en
su total actualidad en ninguna de las Iglesias. La unidad es para
todas las iglesias cristianas porvenir, no regreso a ninguna si-
tuacién del pasado. Ademds, no hay comunidad que no tenga
conflictos internos, como no sea en u-topia (o sea, en ninguna
parte excepto en «wishful thinking») o escatolégicamente, en el
cielo. Pero esta consumacion final juzga, por cierto, nuestro
presente desde la rebelién humana y cristiana contra el hoy irre-
dento de las Iglesias y el mundo.

3. El rostro llamado «cldsico» de la Iglesia y su otro rostro
(perfilado mds biblicamente)

En la actualidad no sélo hay a este respecto un estancamiento
ecuménico y una polarizacion intereclesial. También nos halla-
mos en un punto bajo y una polarizacién en el interior de la
Iglesia catdlica romana.
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a) La Iglesia como jerarquia piramidal

En la concepcidn jerdrquica neoplatnica de la Iglesia, ésta
aparece como una pirdmide, un sistema escalonado: Dios, Cristo,
el papa, los obispos, los sacerdotes y los didconos; mds abajo,
los religiosos, y luego, los «laicos»: primero los hombres y al
final las mujeres junto con los nifios. Esta imagen de la Iglesia
se desarrollé en la segunda mitad del primer milenio y llevd,
desde el siglo XI, a una centralizacién intensiva del poder ecle-
sidstico en Roma. Después de Trento, esta imagen de la Iglesia
adopté rasgos juridicos, sobre todo en las obras del jesuita Be-
larmino y del dominico Torquemada. Fue aceptada luego en todas
partes, y desde el siglo XIX, en la lucha contra el mundo mo-
derno, todavia se ha reforzado. La Iglesia se describe como una
comunidad organizada en torno al papa de Roma, cuyos prefectos
en cada diGcesis son los obispos, mientras que los sacerdotes son
los representates locales de estos prefectos, que tienen la misién
de pastorear el rebario en los campos lejanos.

La legitimacién ideoldgica de esta imagen de la Iglesia se
apoya sobre dos pilares: 1. el influyente peso de una cristologia
que olvida que el Espiritu sopla también en los niveles infimos
de la Iglesia y que, en la prictica, reserva s6lo a la jerarquia
el papel del Espiritu santo, mediante la sucesién ministerial; y
2. la significacién social de la infalibilidad del papa. Para esta
concepcién el papa es el «representante de Cristo» en este mun-
do, al modo en que los gobernadores eran los representantes del
emperador romano en los territorios apartados. Asi, el don del
Espiritu santo se reduce, en lo que concierne al nivel inferior, al
de los fieles, a aceptar obedientemente cuanto la cumbre de la
jerarquia ha decidido y proclamado. Tal imagen de la Iglesia
excluye por completo a la mayoria de los creyentes del nivel en
el que se toman las decisiones de gobierno; los laicos y, sobre
todo, las mujeres no son aqui ya sujetos, portadores y factores
del ser-iglesia y de la historia de la Iglesia: se convierten en
objetos de las decisiones jerdrquicas y de la predicacién y la guia
pastoral de los varones.

Resulta ademds funesto que la autoridad que pueden tener
determinados actos del papa en circunstancias claramente deli-
mitadas y controladas desde el punto de vista juridico, de hecho
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resulta desplazada a la propia persona del papa, a quien se hace
entonces infalible en cuanto persona. Considerar al papa perso-
nalmente infalible es, en la perspectiva catdlica romana, una
herejia, si bien es una de las pocas herejias que nunca han sido
condenadas oficialmente. Determinadas decisiones papales o
conciliares, tomadas en nombre de toda la comunidad eclesial
en cuanto a desafios que son vitales para la fe evangélica, pueden
ser infalibles, lo que quiere decir: en esas decisiones, méds o —a
veces— menos felizmente, se expresa histéricamente la verdad
cristiana. Para los cristianos, ello remite a la asistencia del Es-
piritu santo, que vela por la integridad del evangelio, pero con
esto no se exalta la persona del papa. La persona del papa continia
siendo la que es: una personalidad genial o mediocre, la propia
de un pastor o la de un hombre retraido, democrética o autoritaria.

Al trasladar sin mds ni més esta infalibilidad canénicamente
delimitada a la persona del papa, se priva en realidad a todas las
demds instancias institucionales de la Iglesia —tanto a los obispos
como a la comunidad de los creyentes— de su autoridad y su
peculiaridad cristiana original. El culto a la personalidad del papa,
a raiz de esta mistica de la infalibilidad, olvida que la funcién
de Pedro, la funcién petrina de unidad y comunicacién, no es en
la Iglesia sino un ministerio y, por tanto, un servicio ministerial
entre otros muchos ministerios u oficios eclesiales.

b) La intensificacion del cardcter jerdrquico: el rostro anti-
democrdtico de la Iglesia desde la Revolucion francesa hasta
el Vaticano 11

Durante siglo y medio la jerarquia eclesidstica y su teologia
oficial rechazaron tajantemente la inspiracién fundamental de la
religiosidad burguesa. Cabria caracterizar esta situacién como
sigue. El concilio Vaticano I fue la asamblea eclesial de una
jerarquia feudal superviviente en un mundo moderno, mientras
que el concilio Vaticano II fue una asamblea eclesial en el ho-
rizonte de la burguesia: un concilio en el que la Iglesia catdlica
romana ha recuperado su retraso socio-cultural respecto de las
libertades burguesas, pero (ironfas de la historia) en un momento
en que el mundo occidental habia empezado a realizar una dura
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critica de los lados sombrios de la burguesia liberal desde la
perspectiva socio-politica.

Aunque la misma Iglesia habia rechazado como anacrénica,
en los siglos XVII y XVIII, la protesta de los jansenistas contra
la modernidad emergente y consciente de si misma (lo que la
puso en dificultades con la letra de su centenario pasado «agus-
tiniano-occidental»), tras la Revolucién francesa esta Iglesia se
convirtié6 en el tardio pero decidido campeén de las ideas anti-
modernas y feudales, que se puso a sostener obstinadamente
como si fueran casi verdades de la fe, precisamente cuando se
trataba de posturas que se dirigian directamente contra los prin-
cipios fundamentales burgueses de lo que hoy se llama «moder-
nidad».

Frente al «Cristo burgués» reverenciado por los creyentes
ilustrados, que en la sociedad moderna sélo harfa valer su so-
berania en la intima donacién de sentido por parte de los creyentes
(la religién es cuestién privada) y en una concepcién de la Iglesia
segin la cual ésta ha de verificarse funcionalmente para poder
poseer alguna credibilidad, la Iglesia oficial colocé el omnia-
barcante «supremo imperio de Cristo», bajo cuyo dmbito de poder
se encuentra todo el género humano®. Esto puede verse en co-
nexion con la devocién al sagrado Corazén, que ciertamente se
desarrollé desde las bases, pero s6lo fue aprobada en 1765 por
Clemente XIIH, ya que tal devocién se acomodaba a la politica
eclesidstica del papa en aquella época y era considerada por la
jerarquia eclesidstica como un instrumento para combatir la Ilus-
tracion. La devocién en cuestion llegé luego a su més alto punto
institucional cuando el papa Leén XIII consagré el mundo al
sagrado Corazén.

Este gobierno de Cristo sobre todo el mundo ha sido puesto,
segin todos los papas que estuvieron en contra de la Ilustracion,
en manos de la jerarquia de la Iglesia, con exclusién de cualquier
otra instancia, incluido el pueblo de Dios. Se trataba de una
reaccién de la jerarquia contra la tesis ilustrada de «la voluntad
popular». Adin mds: cuando esta voluntad popular a la que la
burguesia da su aplauso no permanece vinculada a las ordenanzas
de la jerarquia eclesidstica y al derecho natural (cuya interpre-
tacién auténtica corresponde por derecho a la misma jerarquia),
segiin Pio IX no puede seguirse de ella méas que «la desenfrenada
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concupiscencia del alma, al servicio de sus pasiones y su pro-
vecho»®'. La acci6n salvifica de Dios que proclama la Iglesia no
se deja, ciertamente, reducir a un subsistema de la gran sociedad
burguesa, como querfa la burguesia. Pues en tal caso, asi ar-
gumenta Pio IX, los dominios de la ciencia y de la legislacién,
declarados auténomos, se sustraen por principio a la llamada
competencia religiosa particular de la jerarquia catdlica romana,
que representa, precisamente, el gobierno omniabarcante de Cris-
to sobre todo el mundo. Este papa condend, pues, tajantemente
la afirmacién de que «la ciencia de los datos filoséficos y morales,
asi como las leyes burguesas, pudieran e incluso debieran des-
viarse de la autoridad divina y eclesidstica»™.

Se rechazé también la idea burguesa del contrato social, o
sea, que solamente es legitima aquella forma social que, sobre
fundamentos racionales, hace justicia a las necesidades de todos
los individuos, que tienen el mismo valor. Por su parte, un papa
posterior, Pio X, dice, en la misma linea, contra los modernistas,
que la Iglesia no ha surgido por la necesidad de comunicacién
de los creyentes, y que su orden eclesial y su estructura oficial
no se han tomado prestados tampoco de la evolucion de las
estructuras sociales. La Iglesia procede directamente de la vo-
luntad de Cristo y en tal modo que la figura que ha recibido de
su divino fundador no puede ser cambiada ni aun por el papa®.

De acuerdo con esta vision de las cosas de la jerarquia ecle-
sidstica, el ser-iglesia no se puede reconciliar con la historia
moderna de la libertad y su proceso de democratizacién. A este
respecto es muy interesante la reaccion eclesidstica al tristemente
célebre «Oficio de Bismarck» de 14 de mayo de 1872, porque,
dentro de una misma concepcién jerdrquico-feudal, deja, sin em-
bargo, ver diferencias de acento entre el episcopado catdlico
alemén y la visién vaticana, ain mds dura. En su circular, Bis-
marck, que, con ocasién de la proximidad de la eleccién papal,
se dirigia a los embajadores del imperio aleman ante las potencias
extranjeras, habia atacado al papa en relacién con la declaracién
de su infalibilidad y, sobre todo, a propdsito de su pretension,
ligada a la infalibilidad, de ser un principe absoluto. Tal preten-
si6n ponfa de manifiesto que los obispos de las Iglesias locales
tenfan que ejercer de gerentes del papa. Lo que implicaba en el
siguiente paso que los obispos son propiamente, a ojos de los
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demds gobiernos, funcionarios de un soberano extranjero. De un
soberano extranjero que, ademas, él solo en medio de los Estados
soberanos modernos, se considera a si mismo un principe ab-
soluto.

En defensa de Roma, el episcopado aleman rechazé esta
intervencién de Bismarck. Lo que aqui ante todo interesa es la
argumentacion de aquellos obispos. Contra la acusacién de Bis-
marck de que el papa se presenta a si mismo como un monarca
absolutista, se dice expresamente: «El papa estd bajo el derecho
divino y se halla ligado a los ordenamientos dados por Cristo a
su Iglesia»*; estd «ligado al contenido de la sagrada Escritura,
a la tradicién y a las decisiones adoptadas ya por el ministerio
magisterial»®. El tono de esta reaccion episcopal difiere del de
los documentos del Vaticano. Menos el concilio Vaticano I, que
vincula realmente la infalibilidad de determinadisimas declara-
ciones papales con la indefectibilidad de toda la Iglesia y, por
tanto, con la fe del pueblo de Dios, y, asi, no la hace indepen-
diente ni la separa de «la fe de toda la Iglesia», los documentos
papales dirigidos contra la Ilustracién nunca han hecho hincapié
en esto. Este dato fundamental antiautoritario lo han mantenido
incluso permanentemente en silencio (hasta que sobre todo el
Vaticano II lo ha empezado a destacar de nuevo). La carta de
los obispos alemanes subraya con toda intencién que el papa no
puede declarar dogma alguno sencillamente porque le parezca a
¢l bien*®. Roma enfatiza la obediencia de todos al papa, mientras
que el episcopado alemdn, sin negar esta obediencia, acentda el
hecho de que el papa se halla sujeto a la Escritura y a la exposicién
biblica en la tradicion de la Iglesia.

Desde esta toma de postura de los obispos alemanes y la
ratificacion papal de ella se ve con mayor evidencia que el Va-
ticano I de ninguna manera se propuso otorgar al papa poder
absoluto. En la medida en que el concilio Vaticano I vincula la
infalibilidad papal a la «indefectibilitas» con la que «el divino
redentor ha querido proveer a su Iglesia en la definicién de la fe
y las costumbres»”’, la constitucién sobre la Iglesia del Vaticano
I reconoce sin duda que la accion salvifica de Dios en Jesucristo
no posee sélo eficacia en cuanto invisible obra de la gracia, sino
también en las figuras visibles del gobierno histérico de la Iglesia.
La jerarquia eclesidstica extrajo de aqui la conclusién, que habria
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de tener grandes consecuencias histéricas, de que el papa, de
acuerdo con el Vaticano I, no puede ser juzgado por nadie. Este,
incluso, es el tenor capital de la declaracién dogmaética de este
concilio del siglo XIX. Esta falta de toda demanda de cierto
control sobre la jerarquia eclesidstica, sobre la llamada «santa
antoridad» de la Iglesia, fue un motivo fundamental de escdndalo
para todos, incluidos los cristianos conscientes. En la vida de-
mocritica contemporénea del burgués no habia lugar para una
cosa asi.

Junto a la oposicién entre la democracia moderna y la jerar-
quia eclesidstica, habia también la oposicion entre la fe burguesa
en el progreso y la Iglesia catdlica. En la burguesia se desarrollé
la idea de la historicidad del hombre y la fe en el progreso
histérico de la humanidad. El «burgués» era en aquella época el
«hombre nuevo»: «homo novus». Tal hombre nuevo era justa-
mente para la jerarquia eclesial «el viejo Addn»: el pecador que
se «seculariza», o sea, que se emancipa de la autoridad divina
—piénsese en concreto: de la autoridad jerdrquica eclesidstica—.
Segiin la Iglesia de la época, ésta era una pretensién impia y
pecaminosa. En su enciclica social, Le6n XIII llama consecuen-
temente necesaria penitencia al trabajo humano, creador de va-
lores y celebrado por la burguesia: carga, pues, y sufrimiento,
con la dnica mira del sostenimiento de la vida®.

No los individuos socializados, como era la visién de la bur-
guesia, sino la familia preindustrial del antiguo régimen es de-
nominada por la jerarquia eclesidstica célula germinal de la so-
ciedad. Aparte de las muchas atrocidades indignas del hombre
cometidas durante la Revolucién francesa, sobre las que ya
I. Kant (que no oculta nunca su simpatia por la Revolucién) habia
formulado duras criticas, la condena eclesiastica de cuantos bie-
nes habia aportado a nuestra sociedad esta Revolucion y de lo
que ahora (también en el Vaticano II) seguimos alabando como
valiosas conquistas burguesas, se halla documentada, por otra
parte, de la manera més tajante, en el final del «Syllabus». En
él se condena la tesis que afirma que «el romano pontifice puede
e incluso debe conciliarse con el progreso, con el liberalismo y
la nueva burguesia»®®. Frente a todo progreso, evolucién o de-
sarrollo, los dogmas revelados son presentados «como verdades
caidas del cielo»®. De este modo queda también a una luz des-
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favorable —de hecho, queda condenado— el uso del método
histérico y de critica de las ideologias en la exégesis y la teologia.
En cambio, la autoridad eclesidstica no es juzgada o condenada
legitimamente por nadie. Tal autoridad es inmune, ya que par-
ticipa de la autoridad de Dios. Asi habla la Iglesia.

Otro punto decisivo de friccién (en mi opinién, quiz4 el dnico)
entre la burguesia y la autoridad doctrinal oficial de la Iglesia
(los demds problemas disputados se dejan solucionar mds dic-
tilmente por ambas partes) es la oposicién entre el concepto
ilustrado de verdad y la nocién de verdad ahistérica de la jerarquia
eclesidstica.

En primer lugar, tenemos antes que sefialar que acerca de
este punto la teologia oficial de la Iglesia ha tomado algunos
elementos fundamentales de la Ilustracién (los cuales son, a su
vez, mds antiguos que la Ilustracién): la importancia y el peso
de la «razén natural», la libertad de eleccion del hombre y, por
fin, el conocimiento natural de Dios (esto tltimo quiere propia-
mente decir: cuando se trata de Dios, todo hombre racional tiene
derecho a intervenir en la cuestién con su propia voz, pues de
lo que se trata es del sentido de su ser-hombre. Si bien esto quizd
no era en absoluto la intencion capital del Vaticano I). Aparte
de estas intuiciones positivamente reconocidas por la jerarquia
eclesial, aunque fueran también intuiciones de la Ilustraci6n, la
autoridad eclesidstica, oponiéndose a la visién ilustrada de la
burguesia, sustrajo toda verdad del tiempo y del espacio, eternizé
abstractamente todas las verdades y las situé fuera de todo tiempo
y todo lugar*', tomando en ello claramente partido por la Iglesia
popular y menor de edad, que no quiere saber nada de lo que
ahora se llama «cristianismo responsable».

Dentro de esta fe de la Iglesia popular es cosa palmaria que
la Iglesia oficial, por supuesto, ha de rechazar la afirmacién de
que «la verdad no es inmutable, como no lo es tampoco el hom-
bre, ya que se desarrolla con él, en él y por él»**. En la misma
linea entiende el papa Pio XII la verdad, que no conoce historia.
Segiin su argumentacidn, la historia, que estd sujeta al cambio,
debe regirse por la verdad, tal como ésta ha sido revelada en
Jesucristo y entregada a la Iglesia por el Espiritu santo. Esta
verdad no tiene en absoluto que satisfacer las necesidades actuales
del hombre y, por tanto, tampoco tiene que entregarse a los usos
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y juegos lingiiisticos modernos®. Tan lejos va esta concepcién
de la jerarquia, que se atreve a afirmar que la verdad sé6lo puede
encontrarse en la figura lingiifstica de la metafisica escolastica
como expresién objetiva de la voluntad de Dios. Se sustrae asi
la historia al sentido que hayan querido darle los hombres en
cuanto sujetos histéricos. Toda la mediacion humana, el ser-
sujeto del hombre en la propia historia, en medio de tantos de-
terminismos y contingencias, desaparece y Dios se convierte, por
asi decirlo, en sujeto directo de la historia*. Concedo que este
documento de Pio XII tenga razén al reverenciar a Dios como
sujeto de la historia, pero no puede negarse que el modo en que
este papa lo formula priva al hombre de la dignidad de su con-
ciencia ya bien despierta, lo priva de la libertad burguesa.

Antes, el papa Pfo IX, citando a Gregorio XVI, pudo llegar
a decir, incomprensiblemente: «De esta repugnante fuente del
indiferentismo mana la afirmacion absurda y errada o, més exac-
tamente, la locura de que todos los hombres poseen libertad de
conciencia y pueden reclamarla. El camino a este pernicioso error
1o ha preparado la exigencia de completa e inmoderada libertad
de opinién, que se propaga furiosa en la direccién de la aniqui-
lacién de lo sagrado y lo revelado»*’. En una recopilacién pos-
terior de documentos de la Iglesia este documento papal (que
decia en realidad exactamente lo contrario que el Vaticano II)
fue suprimido sin mds, fue borrado del Denzinger oficial*,
como si nadie debiera saber que la Iglesia oficial hizo una vez
una declaracién tan incomprensible para cualquier inteligencia
humana.

Las primeras declaraciones eclesidsticas en las que un papa
haya hablado con alguna simpatia sobre un Estado democratico
son las de Pio XII la vispera de la navidad de 1944, por tanto,
al final de la segunda guerra mundial*’. Condena en ellas el
absolutismo estatal, que, por otra parte, se diferencia ain con
todo cuidado de la «monarquia absoluta» («de la que no quiero
hablar ahora», se afiade). Pero la fecha de esta declaracién coin-
cide con la de la caida del nazismo y el fascismo. Si esto se
hubiera dicho unos afios antes, tales expresiones sobre el Estado
democritico habrfan sido més dignas de crédito. En aquel mo-
mento se interpretaron undnimemente como politica eclesidstica,
oportunismo eclesiocéntrico. En 1945 la opcién por la democracia
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civil era al mismo tiempo la opcién de la Iglesia por occidente
y contra el comunismo. No es que se estimara a la democracia
burguesa por sus propios méritos, sino a titulo de nueva arma
contra los paises comunistas. En dltima instancia, no era sino
una autodefensa de la Iglesia. Ello es tanto més evidente cuando
se considera el hecho de que la jerarquia no tolera en su propio
circulo eclesidstico forma alguna de democracia. Se trata de una
opci6én contra el pueblo. S6lo poco a poco ird desapareciendo,
con los papas que han venido después, la ambigiiedad de la
preferencia jerdrquica por la democracia en el mundo civil. Tanto
mds incomprensible —o, precisamente, demasiado comprensi-
ble— es, pues, que continie la resistencia contra la participacién
democratica y la corresponsabilidad del «pueblo de Dios» en las
decisiones de la autoridad eclesidstica que son relevantes para
toda la Iglesia.

No cabe negar histéricamente el hecho de que la Iglesia se
ha resignado a regafiadientes a la separacién moderna entre Iglesia
y Estado, cuyas perjudiciales secuelas —en la Gptica de la je-
rarquia— se restafian luego en gran medida pactando concor-
datos. La correcta afirmacién creyente de que la fe debe penetrar
toda la vida del hombre (incluida su vida social), se tradujo
entonces (en una perspectiva juridico-politica) en términos de
politica eclesidstica en el sentido de que la instituci6n Iglesia ha
de tener un lugar en todos los sectores de la vida social. Una
enciclica, hecha piblica en la instauracién de la fiesta de Cristo
rey, traza perfectamente la actitud de la Iglesia en su lucha de
siglo y medio contra las nuevas conquistas de la burguesia liberal.

El surgimiento de la «actio catholica», a su vez, no se pro-
ponfa tanto (o sobre todo) promocionar el apostolado de los laicos
0 su emancipacién, sino que tenia el objetivo paralelo de que la
jerarquia eclesidstica, cada vez més dejada al margen de la opi-
nién piblica en la sociedad liberal, recuperara por medio de los
laicos su importancia en todos los sectores de la vida social. Los
laicos, por lo demds, recibian un «mandato» emanado de la
jerarquia eclesidstica: una especie de «missio canonica», que hace
evidente que de lo que se trataba era del poder de la jerarquia,
en que podian ahora participar los laicos catélicos, debido a la
neutralizacién liberal de la jerarquia eclesidstica, con el fin de
compensar la pérdida sufrida por la jerarquia. Pues la separacion
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de 'la Iglesia y el Estado de hecho paralizaba el poder social de
la jerarquia de la Iglesia, en contraposicién con su pasado his-
térico de poder.

Quien compare estos datos de los documentos de la autoridad
de la llamada «tradicién de los Pios» —Pio IX, Pio X, Pio XI
y Pio XII—, datos documentados, pues, por las instancias ofi-
ciales de la Iglesia, y que acreditan la resistencia de estas ins-
tancias, durante siglo y medio, contra las buenas conquistas de
la burguesia liberal (dejando aparte el mal y la violencia, de
ninguna manera trivializables, que atrajo sobre Europa la Re-
volucién francesa), quien los compare, repito, con los textos del
Vaticano II sobre la libertad de conciencia, la libertad religiosa,
la fe en el progreso, la tolerancia y los derechos humanos, el
ecumenismo y el ain méds amplio universalismo de la salvacién
—sobre todo después de siglos de agustinismo eclesial—, una a
modo de acogida tomista de la mundanidad del mundo y su propia
autonomia en toda clase de dominios, etc., ése tiene que conceder
que el concilio Vaticano II, después de siglo y medio de resis-
tencia contra ellos a base de fulminar solemnes anatemas, ha
aceptado con los brazos abiertos (vistas las cosas retrospectiva-
mente, con cierta ingenuidad en algunos puntos) los valores y
conquistas burguesas de la Revolucién francesa. Retrospectiva-
mente también comprendemos que el mundo moderno, en estos
ciento cincuenta afios de resistencia eclesidstica contra cuanto se
llamaba nuevo y «moderno», haya vuelto la espalda, unas veces
airadamente y otras resignadamente, pero con firmeza, a esta
Iglesia que habia inscrito bien alto en sus pendones la lucha contra
el mundo moderno y contra la autocomprensién consciente del
hombre modemno. Esta Iglesia antimoderna habria podido muy
bien criticar en aquella época de otro modo a la «burguesia
moderna», a saber, con una critica que, sobre todo tras el Va-
ticano II, «el mundo» mismo ha empezado a realizar con gran
seriedad y competencia a la burguesia liberal de los siglos XVIII
y XIX. Desde toda esta prehistoria resulta también comprensible
el drama de un hombre como monsefior Marcel Lefebvre, que
ha seguido suscribiendo de hecho, con obstinacién, todas esas
concepciones de la jerarquia catélica romana antiburguesa, de
Leén XIII a Pio XII, incluso después del cambio habido en el
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Vaticano II, que se distancia de ellas radicalmente, a pesar de
cuantos compromisos realice.

La ruptura con el pasado feudal de la Iglesia hay, pues, que
situarla inequivocamente, por lo que hace a la Iglesia catdlica
romana, en el perfodo entre 1962 y 1965: el tiempo del Vaticano
II, si bien se trata del resultado eclesidstico oficial de algo que
ya alentaba desde mucho antes en muchos catblicos y en sus
portavoces teolégicos. En este sentido, el concilio Vaticano II
(ésta es una aseveracién quizé algo comprometedora para muchos
teGlogos de hoy, entre nosotros, criticos de la cultura y de la
sociedad) es el triunfo tardio de la teologfa liberal: realmente fue,
de hecho, un concilio liberal. A la vista del pasado antiliberal
de la Iglesia catdlica, necesitdbamos, para empezar, un concilio
asi. El Vaticano II fue en la Iglesia la irrupcion de las conquistas
de la Revolucién francesa, pero con ciento cincuenta afios de
retraso. Mientras que para entonces estaban ya en agenda otros
problemas completamente diferentes. En mi opini6n, en esto
estriba (tanto para las derechas como para las izquierdas) el drama
de este fenémeno mayisculo que fue el concilio Vaticano II
Pueden de hecho encontrarse férmulas, sobre todo en la cons-
titucién pastoral del Vaticano II, «Gaudium et spes», que hacen
pensar en el grito de combate de la Revoluci6n francesa: «Liberté,
égalité et fraternité». No hay que olvidar que los obispos (que
tomaron parte en este concilio), asi como sus asesores teologicos,
por su prictica pastoral y por las cuestiones que de veras les
importaban, no vefan nada salvable en la abstracta actitud anti-
moderna de la jerarqufa vaticana. Para ellos se trataba de algo
perfectamente lejano. Las cuestiones y las preocupaciones, sobre
todo, de los que se llamaban «los obispos de tierras de mision»
(una parte ya entonces no despreciable del episcopado mundial)
iban justo en la direccién contraria de los borradores preconci-
liares y todavia jerdrquico-feudales.

Pero las perspectivas no feudales finalmente ganadas y apro-
badas por el concilio, chocaron a su vez tras el concilio con la
critica actual de la sociedad y la ideologia y, mds adelante, con
la teologia popular de los tedlogos de la liberacion de distintos
continentes. El Vaticano II fue un movimiento estratégico de
recuperacién de terreno por parte de la Iglesia (respecto de lo
que acontecia en el mundo) que venia demasiado tarde. La con-
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ciencia madura y critica del mundo y la conciencia general hu-
mana habian por entonces sobrepasado ya con mucho los tardios
suefios feudales que todavia abrigaba la Iglesia.

Quiero probar en lo que sigue que esta maniobra estratégica
de recuperacion del terreno perdido —antes impugnada por la
Iglesia, pero ahora saludada con entusiasmo por el concilio (Va-
ticano I)— en lo que se refiere a las conquistas del mundo
moderno, este hacer propias la historia humana de la libertad y
su autonomia relativa que aceptd el Vaticano II, comporta en el
interior del fenémeno «Iglesia» més cuestiones por resolver que
cuestiones resueltas.

c) Nuevas perspectivas posvaticanas,
inspiradas por el «burgués» concilio Vaticano Il

El concilio Vaticano II mostré otra cara de la Iglesia; por lo
menos en la teoria, corrigié profundamente la imagen anterior
de la Iglesia. Fue una verdadera lastima que no hubiera para esta
nueva imagen de la Iglesia todavia ninguna proteccién canénico-
institucional; a esto debia proveer, segin el deseo de Juan XXIII,
la futura revisién del Cédigo eclesidstico (una revisién que de
hecho se produjo mucho més tarde, pero que, en algunos puntos
fundamentales, no es fiel a las intuiciones bdsicas del Vaticano
I). Incluso antes de hablar de ministerios eclesidsticos, aquel
concilio defini6 a la Iglesia como el pueblo convocado por Dios.
En él todos los creyentes son iguales: sujetos creyentes que poseen
el mismo valor y «viven por el Espiritu», libres hijos de Dios.

Sélo después de haber hablado del pueblo de Dios en camino
hacia la consumacion final, se habla en este concilio de deter-
minados elementos que estructuran orgédnicamente la Iglesia o el
pueblo de Dios. De este modo los poderes de los ministerios
eclesidsticos no se sitian fuera de la comunidad de la Iglesia o
del pueblo de Dios. Las diferenciaciones de ministerio que apa-
recen en tal estructuracién dejan intacto el derecho del pueblo
de Dios como sujeto del ser-iglesia. Todos los oficios ministe-
riales existen para este pueblo, como servicios suyos. Que los
oficios en cuestién sean también carismas especiales del Espiritu
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no dice nada acerca de su regulacién institucional o acerca de la
posibilidad de un control de los fieles sobre la Iglesia ministerial.

Ahora bien, el modo como la Iglesia de hecho organiza los
oficios en su interior hace imposible o, al menos, extraordina-
riamente dificil, que exista base institucionalmente protegida para
el libre juego del Espiritu santo en los laicos creyentes. Que el
oficio ministerial sea un carisma del Espiritu santo no dice, ade-
mds, nada sobre la cuestion de cémo haya que nombrar a los
portadores de estos oficios. «Lo que a todos toca es también cosa
de todos» era en estos asuntos el antiguo lema de la Iglesia y del
papa.

En su carédcter de compromiso, el Vaticano II da ain a veces
pie, aunque sea sin quererlo, a la concepcién piramidal de la
Iglesia. El concilio empieza definiendo el derecho y el deber de
todos los creyentes a ser corresponsables en la Iglesia, en cuanto
«christifideles», pero en un capitulo posterior (cap. 4), la «Lumen
gentium» pone de manifiesto que se postula en la practica una
«armonia preestablecida» entre «la fe vivida del conjunto de la
comunidad eclesial» y lo que la jerarquia proclama y formula
como fe y directriz, mientras los fieles no reciben participacién
alguna ni en esa expresion de la fe ni en el gobierno de la Iglesia.
La explicacién aportada es que por voluntad de Cristo no puede
haber oposicién entre lo que se halla en el contenido de la fe que
vive una comunidad de la Iglesia y lo que el papa o la jerarquia
proponen. Pues —asi se argumenta— el objeto de la vida del
pueblo de Dios es el «misterio revelado», y el objeto de la pro-
clamacién, el culto y las directrices de la jerarquia es el mismo
misterio, mientras que los limites de las autoridades jerarquicas
son los limites de la revelacién. Se viene asi a un equilibrio
exacto, a la postulacién positivista de la armonia (por asi decirlo,
a una «harmonie préétablie», tomando el término del fildsofo
Leibniz) entre la vida de los fieles y la doctrina de la jerarquia
eclesiéstica.

Este idilio de armonia interna tiene consecuencias institucio-
nales muy graves. Pues de él se sigue que cada conflicto factico
entre fieles y jerarquia, igual que cada conflicto entre una co-
munidad eclesial local y la cumbre de la Iglesia, queda relegado
al orden de la pecaminosidad: es desobediencia por parte de los
sdbditos. La jerarquia considera que el conflicto tiene solucién
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y, a veces llegando a la arrogancia, apela a la obediencia de los
fieles. Esta prictica de no pocos obispos identifica €l misterio
de la Iglesia, por asi decirlo, con una estructura intraeclesial de
autoridad-obediencia, y ademds silencia que la historia de la
Iglesia no ha sido nunca semejante idilio arménico entre la au-
toridad, que siempre tiene razon, y los fieles, que no deben hacer
sino obedecer.

En esta concepcién, la historia factica de los conflictos se ve
a priori como fruto del pecado, y en tal forma que, dentro de
esta logica, todo conflicto se quita de en medio en beneficio de
la posicién mds fuerte, que es la de la jerarquia, y se declara,
por parte de este lado poderoso, pecado de las bases. Y la con-
secuencia sobre todo psicolégica (de esta incorrecta concepci6én
teoldgica) suscita tanto sentimientos de impotencia y absoluta
insignificancia, como sentimientos de desengafio, protesta e in-
cluso, en ocasiones, desafeccion. Los «laicos» comprenden, claro
estd, que puede haber conflictos que nada tengan que ver con la
pecaminosidad, sino que se refieran a diferencias de percepci6n
y a modos distintos de «sopesar» la historia de la salvacién, por
ejemplo en lo que respecta a los intereses pastorales del pueblo
y a los intereses propios de los 6rganos jerdrquicos. Y esto se
descuida en la préctica. Este declarar todo conflicto en la Iglesia
o0 inexistente o pecado sitia a la jerarquia en una zona de in-
munidad, libre de turbulencias. Se ve de hecho a la Iglesia como
una «societas perfecta»®, el reino de Dios ya consumado, go-
bernado por el representante de Cristo, mientras que lo dnico que
conviene a la parte de los fieles es la obediencia décil. En la
medida en que la Iglesia es fiel, no tiene (para esta concepci6n)
ninguna auténtica historia. Los conflictos reales que ha habido
en otros tiempos y que sigue habiendo hoy se declaran, senci-
llamente, historia de la humana pecaminosidad de los creyentes.

Esta nocién de la Iglesia, que no es sélo una nocién, sino,
en muchas dilcesis, prictica de la jerarquia, es precisamente la
causa de que muchos creyentes sufran por su Iglesia. En todo el
mundo, y no s6lo en la provincia eclesidstica de los Paises Bajos,
es patente, como se ha hecho visible tras la llamada «Declaracién
de Colonia» de un grupo de tedlogos, que muchos, catélicos y
cristianos de otras confesiones bien dispuestos para con la Iglesia
cat6lica romana, sufren por la fe. Cuando la jerarquia y los fieles
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van a veces por caminos divergentes, los que gobiernan suelen
olvidar que los fieles en cuestién obran asi, por regla general,
por profundas motivaciones evangélicas y en aras de la Iglesia.
Y aunque todos somos hombres pecadores, dentro de la légica
ideolégica de la imagen piramidal de la Iglesia es facilisimo
dividir en caso de conflicto limpia y rdpidamente —y sin razén,
desde el punto de vista eclesiolégico— a los fieles en ortodoxos
y librepensadores o liberales. Ya que la jerarquia de la Iglesia
es falible, precisamente, en la mayoria de sus actos y, a pesar
de ello, por la fuerza de la asistencia del Espiritu y atravesando
alzas y bajas, consigue dirigir a la comunidad de la Iglesia por
el curso firme del evangelio, y ya que, como auxilio para esta
tarea, puede presentarse en algunos casos extraordinarios también
como «infalible» —exhibiendo entonces, por otra parte, una in-
falibilidad que, de acuerdo incluso con el concilio Vaticano I,
sélo refleja criticamente la firmeza del rumbo del conjunto todo
de la comunidad creyente de la Iglesia—, ;por qué, entonces,
conforme a esta imagen de la Iglesia conciliarmente fijada, ha
de estar la razén a priori en el papa y los obispos? Precisamen-
te, segiin el espiritu del concilio Vaticano I, hay también algo
asi como la obediencia creyente de la jerarquia a la fe del pue-
blo de Dios: un elemento sobre el que ya nos alerté John-Henry
Newman*.

La corresponsabilidad por la Iglesia de todos los fieles, sobre
la base del bautismo de todos ellos en el Espiritu, comporta
esencialmente (como quiera que haya que organizar esto concreta
y eficazmente) la participacién de todos los creyentes en las
decisiones de gobierno de la Iglesia. El Vaticano II dio para esto
también siquiera algunos impulsos institucionales destinados a
hacer concretamente posible que todos intervinieran: los sinodos
romanos, los concilios nacionales, las conferencias episcopales,
los consejos presbiterales, los consejos diocesanos y parroquiales
de fieles laicos y los cuadros de muchas organizaciones catélicas.
Pero cuando estas instituciones estaban en la practica mostrando
su fertilidad en muchas formas distintas, han sido minadas y
paralizadas desde arriba. Por otra parte, la mayor parte de los
decretos para su puesta en prictica que han seguido al concilio
Vaticano II se mueven principalmente en una sola de las lineas
del concilio (en aquella que repite el concilio de Trento y el
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Vaticano I), de modo que la eficacia de la otra linea del mismo
concilio (justamente lo que era refrescantemente nuevo en él) no
recibe ningin apoyo institucional y, por tanto —debido a la ley
de la tensién entre carisma e institucibn— estd condenada a
desaparecer por ahora de la vida de la Iglesia. No se puede
realmente hablar con sinceridad de la igualdad del valor de todos
en la Iglesia (Gal 3, 26-28) cuando no se precisa las formas
institucionales de tal igualdad o no se la quiere asegurar.

d) Como se frena en los tiempos posteriores al Vaticano Il la
irrupcion de su novedad de modo legitimado por la apelacion
ideologica al término «lglesia como misterio»

En los ultimos tiempos se ha hecho uso, pero, sobre todo,
mucho abuso de la profunda intuicién de que la Iglesia es un
«misterio»™. Este abuso se apoya en una pertinaz mala com-
prensioén dualista.

Para todos nosotros es obvio que la Iglesia de Jesucristo,
como cualquier comunidad, nunca vive en el vacio socio-histérico
y politico-cultural. La comunidad «Iglesia» o bien se opone al
ambiente del mundo que la rodea, o bien, ya por motivos evan-
gélicos y pastorales, ya por motivos ideoldgicos, lo acepta sen-
cillamente, con o sin critica. Por esto, en el trascurso del tiempo
ha tenido multiples caras. En sus formas fenoménicas histéricas
ha exhibido rasgos que a veces han sido muy atractivos, con
frecuencia han sido poco simpéticos, a veces agrestes y otras
neutrales e insignificantes. En ocasiones no ha habido en la Iglesia
nada que pudiera entusiasmar o apasionar; en casos as{ los fieles
hablan de una «Iglesia sosa», como ya decia el Apocalipsis a la
Iglesia de Laodicea: «Conozco tus actos: no eres ni fria ni ca-
liente. ;Ojald fueras fria o caliente!» (Ap 3, 15). También ha
habido épocas en las que no podemos considerar a las Iglesias
empiricas, en su contexto local o universal, de otro modo que
como pecadoras; pecadoras, sobre todo, por omisién, mientras
que sus santos —que siempre los hubo en la fidelidad al evan-
gelio— llevaban vidas ocultas o sufrian muerte martirial.

Justamente porque la Iglesia concreta es una realidad de la
que puede hablarse desde una multiplicidad de puntos de vista,
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aparecen muchas veces determinadas eclesiologias como ajenas
a la realidad. Mucha gente tiene ya experiencia espomtinea de
lo que es en general una comunidad. Cabe analizar cientifica-
mente con mayor precisién esa experiencia. Asi, entre otras co-
sas, la sociologfa del conocimiento ha mostrado ¢6mo y por qué
surgen estructuras de poder en una comunidad, asi como el modo
en que la propia sabiduria de la vida —cuyo auténtico portador
es una cultura determinada— se desarrolla a la larga en direccién
a la especializacién (gracias a ciertas personas extraidas de la
comunidad) y de la salvaguarda de los valores y las concepcio-
nes propios, profundamente queridos por todos y que a todos
importan®'.

El sujeto especializado de la autoridad en una determinada
tradicién experiencial cultural puede a veces coincidir con el
sujeto especializado de la mencionada salvaguarda, defensa y
exposicion de los valores y la sabiduria populares y propios. Pero
debido a los contenidos de estas dos funciones especificas de
direccién diferente, los miltiples intereses de la tradicién cultural
en cuestién, en virtud de la diferenciacion social y la distribucién
de las tareas, serdn finalmente salvaguardados dentro de la co-
munidad por instancias diversas. Cabe analizar todo esto socio-
légicamente, y también cabe comprobarlo histéricamente, y asf
se puede también averiguar las regularidades socioldgicas de los
desarrollos de instancias diversas dentro de una comunidad cul-
tural y de los conflictos entre ellas.

Todo esto se aplica igualmente a las comunidades religiosas.
También a la Iglesia en cuanto sociedad denominada, en el len-
guaje creyente de la religion, «comunidad ae Dios». Y habrd que
hablar de esta misma realidad mundanal y sociorreligiosa, ade-
mds, en un «discurso segundo»: en el lenguaje religioso de la
fe. Lo que se ha descrito en términos experienciales y analizado
desde el punto de vista sociolgico, tiene finalmente que ser
también tratado en el lenguaje de la fe. Lo que implica que el
lenguaje religioso de la fe se vuelve vacio y no dice nada cuando
no contiene una referencia reconocible a experiencias reales de
los hombres y a las estructuras auténomas que éstas comportan.
Por otra parte, hablar en el lenguaje de la fe sobre una realidad
social empiricamente accesible, como de hecho es la Iglesia, no
es un lujo superfluo ni (al menos de por si) un discurso ideolégico
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sobre un acontecimiento que pudiera ser adecuadamente enten-
dido ya sobre bases puramente mundanales. La revelacion sal-
vifica de Dios, que se nos entrega por y en la tradicion expe-
riencial cristiana de la comunidad eclesial creyente, es, por cierto,
una gracia, pero es una gracia mediada por y en la estructura de
experiencias histéricas. El que olvida esto, empieza, por ejemplo,
a fraccionar el misterio de la Iglesia casi gnéstica y dualistamente
en una «parte celestial» (que, en tal hipdtesis, se hallaria fuera
del alcance de la critica de las ideologias y de toda aproximacién
sociol6gica) y una «parte terrenal», sobre la que, como es evi-
dente (en la hipétesis), puede decirse toda clase de mal. El Va-
ticano II dice, en cambio: «La Iglesia terrena y la Iglesia que
recibe dones celestiales no pueden ser consideradas por nosotros
dos cosas diferentes»*.

La investigacién cientifica de estas mediaciones histéricas de
la gracia de Dios (sirviéndose de la semiética y de las ciencias
del hombre y del comportamiento) es una necesidad urgentisima,
sobre todo en una época que (en todas las religiones) muestra
tendencia al fundamentalismo religioso, al dualismo y a la huida
de la inseguridad y la ignorancia propias para ir a dar en los
brazos de algin guru o de algin lider seguro de si mismo y
omnisciente.

Pero cuando alguna vez se habla en teologia de que se amon-
tonan los pseudoproblemas, justamente sucede esto en el campo
de la relacién con todos esos casos en los que la realidad humana
y la realidad de fe —como, por ejemplo, libertad y gracia, au-
toliberacién emancipatoria y redencién cristiana, humanidad y
divinidad de Jesis— se ponen como dos realidades distintas, una
tras la otra y junto a la otra, que, partiendo de ese presupuesto,
hay a continuacién que conciliar dialécticamente mediante toda
clase de artificios teolégicos. En la mayoria de las ocasiones el
pseudoproblema estd en que una y la misma realidad, de la que
cabe hablar en juegos lingiiisticos distintos (por ejemplo, en el
cientifico y en el religioso), se considera sin razén como dos
realidades diversas, opuestas una a otra o situadas una junto a
otra. Se pasa por alto que esa realidad dnica, por su riqueza, sélo
es plenamente accesible (y eso todavia con la limitacién propia
del hombre) desde dos (0 mas) enfoques, cuestionamientos y
juegos lingiiisticos distintos.
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El que pierde de vista esta variedad de facetas sélo hace entrar
en accion a la gracia alli donde el hombre deja de ser respon-
sablemente eficaz —y a esto se llama entonces la zona del «mis-
terio» —; o bien pasa por alto la realidad de que puede recibirse
la gracia de Dios de modos muy diversos, de manera que llega
de hecho a negar esa gracia a la que se hace apelacién. Creacién
y redencion, cristologia y eclesiologia se proclaman en estos casos
a costa de las experiencias histéricas auténomas del hombre y
de la realidad. En lugar de la gracia en la estructura de las
experiencias histéricamente mediadoras y de la praxis humana,
lo que obtenemos asf es una estereofonia en la que se escuchan
a la vez la penosa actividad del hombre y las bendiciones que
bajan directamente del cielo. A estas tltimas se da el nombre de
misterio propiamente tal, cientificamente inabordable. Pero el
auténtico misterio se halla en la realidad humana misma como
misterio de justicia o fidelidad a la gracia en actos humanos de
decisién y gobierno, y como misterio de injusticia alli donde el
gobierno y las decisiones han hecho caso omiso de los érganos
de mediacién del Espiritu santo o los han interpretado segin su
propio interés.

Lo que si se opone de hecho enteramente es, por ejemplo,
la libertad humana en cuanto pensada y la gracia en cuanto
pensada. Con otras palabras: en el nivel de los conceptos y su
expresion lingiiistica, estos dos términos —Ila libertad humana y
la gracia divina— sin duda se piensan uno junto al otro, uno tras
el otro; pero en verdad de lo que se trata es de uno y el mismo
texto, que puede descifrarse en distintos juegos de lenguaje. Dios
y la criatura nunca pueden sumarse entre si, ni cabe escribirlos
uno tras otro en la misma lfnea o abarcarlos en una misma pro-
posicién. Donde, sin embargo, sucede esto, es porque se juegan
a la vez y mezclados dos juegos lingiiisticos, como si en medio
de una partida de ajedrez se lanzara sobre el tablero el as de la
muestra, en la idea de poder ganar con €l el juego. Sucede asi,
al pie de la letra, con frecuencia, cuando ciertos obispos apelan,
en una estrategia de inmunizacién, al «misterio» de la Iglesia
para responder a lo que sobre esta misma Iglesia dicen los cien-
tificos de la sociedad y de la conducta.

El lenguaje de la fe y el lenguaje empirico-descriptivo se
refieren, en efecto, a una y la misma realidad y, por tanto, no
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se trata de conciliar entre si dialécticamente dos realidades en
mutua pugna. No hay ningtin dualismo y, por tanto, no hay nada
que conciliar. Lo que hay es fidelidad e infidelidad a la gracia,
fidelidad tibia y semifidelidad, buena voluntad y voluntad es-
casamente buena, o infidelidad lisa y llana: muchisimos matices.
También aqui se aplica el sancta, sed semper purificanda.

El reproche, no raro en las Iglesias cristianas, proveniente de
determinados circulos episcopales y también a veces teoldgicos,
en el sentido de que los te6logos actuales se ponen demasiado a
la escucha de las ciencias del hombre y, asi (en este «asi» se
delata el dualismo), piensan demasiado horizontalmente y pasan
de largo ante la dimensién «vertical» del misterio de la Iglesia,
se retrotrac en realidad a una concepcién de las realidades reli-
giosas o bien dualista y supranaturalista, o bien fideista. Da
prueba de una especie de positivismo religioso que, quizd por
angustia o miopia, apelando al «misterio» se atrinchera en la
inmunidad frente al esclarecimiento cientifico, la critica de la
ideologia y la hermenéutica teolégica. Con otras palabras: una
forma de fundamentalismo que en la actualidad se extiende por
todas partes, incluso en la Iglesia catélica, que ha pensado siem-
pre que éste era un caricter peculiar y equivocado del protestan-
tismo.

A la comunidad de la Iglesia como misterio no cabe hallarla
detrds o por encima de la realidad concreta y visible. Hay que
encontrar a la comunidad de la Iglesia en esta realidad claramente
sefialable, aqui y ahora. También nosotros, junto con todas las
gentes que estdn en las bases, somos parte de este misterio vivo.
A lo que llamamos misterio de la Iglesia pertenece al mismo
tiempo cuanto sucede en la base. Las tentativas y biisquedas, los
tanteos fallidos y quizd incluso los errores, y los hallazgos se
integran en la forma fenoménica de la gran Iglesia catholica una,
que cabe hallar justamente en cuanto catholica aqui y ahora, més
o menos condensadamente, en muchas comunidades cristianas
creyentes, algo deslavazadamente en unas o muy concentrada-
mente en otras. Puede encontrirsela en asambleas de comuni-
dades de base, de ciertas comunidades domésticas, de hombres
y de mujeres, que se rednen en el nombre de Jesis, confesado
como el Cristo. Hay entre ellos muchos que sufren en y por el
mundo actual y su propia Iglesia, y se oponen al sufrimiento-
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que-Dios-no-quiere. También ellos forman parte del misterio de
la Iglesia, también ellos celebran este misterio y dan testimonio
de él, y no se dejan desterrar al exterior del misterio de la Iglesia
por una miope politica eclesidstica de sus dirigentes.

Forman juntos estos hombres-de-Dios un sector real y ver-
dadero del «pueblo de Dios» —titulo honorifico aplicado por el
concilio Vaticano II a la Iglesia catholica: «subsistit in»—. En
ella estamos acogidos (= subsistit in) también nosotros, con
cuantos se hallan en la base, y lo estamos también cuando por
razones de politica eclesistica (pues de eso se trata, y no del
evangelio ni de la teologia) los obispos no quieren ya entrar en
didlogo con lo que para ellos son molestias surgidas en las bases,
por mas que pertenezcan al «misterio de la Iglesia»: sancta et
simul purificanda.

2

Gobierno ministerial democratico
de la Iglesia

Al final del breve andlisis de la dura resistencia antiburguesa
de siglo y medio llevada a cabo por la Iglesia jerdrquica, dijimos
que el Vaticano II, al hacer cesar esta oposicién, ha dejado sin
responder toda clase de cuestiones. Pues no podemos sin mds
traer al interior del grupo social que es la Iglesia las conquistas
burguesas valiosas mientras la Iglesia sigue en la teoria y en la
préctica apelando a su estructura de autoridad feudal-jerdrquica.

Podemos decir que una Iglesia que vela su propia verdad,
esto es, la libertad liberadora de Jesucristo, por la forma de su
mediacién autoritario-jerdrquica, se convierte para los creyentes
en una institucién abstracta y no atractiva. Vemos también que
el fundamento de la adhesién de fe de los creyentes, portadora
de salvacién, es hoy en dia cada vez menos la autoridad doctrinal
oficial de la Iglesia. La verdad que la Iglesia tiene que preservar
—la autorrevelacién eterna de Dios en la figura histérica del
Sefior Jesucristo, muerto pero resucitado— estd ella misma in-
serta en una concreta figura histdrica de proclamacién y de ins-
titucionalizacién. Esto implica la cuestién de la fidelidad, la in-
fidelidad o la dejadez negligente respecto de los pasos adelante
que da la gracia. En la actualidad esto plantea la cuestién de
como ha de ser la forma tanto de la argumentacién teolégica
como de las decisiones doctrinales y de gobierno eclesidstico,
para que puedan conciliarse con la capacidad de verdad de los
creyentes en un mundo moderno.
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1. Hablar con autoridad y dejarse decir:
la sujecidn de toda la Iglesia a la palabra de Dios

Todo hablar humano con autoridad es en primera instancia
un dejarse decir, o sea, situarse uno mismo al hablar bajo cierta
autoridad. Este es el estatuto de todo discurso del hombre dotado
de sentido. Por alto que esté situado, por grandes que sean su
cualificacién y su competencia, ningiin hombre es sin més duefio
y sefior de su discurso. Para empezar, al hablar se hace apelacién
al lenguaje: a un lenguaje que el propio hablante no ha inventado,
sino que le ha sido dado. Luego, todo hombre viene al mundo
en un entorno en el que la historia de la humanidad, la historia
religiosa y la cristiana estdn hace ya mucho en circulacién. El
hombre sélo puede reanudar el hilo del relato que se le transmite
y aifiadirle, a lo sumo, un capitulillo que tenga sentido. El lenguaje
y la historia —éste es el contexto en el que los hombres en realidad
viven— poseen, pues, prioridad estructural sobre todo hombre
que habla. Nadie tiene por si mismo autoridad para hablar, pues
antes de que el hombre, incluso en el caso de que se halle cons-
tituido en autoridad, hable, ya a él le han hablado. Y detrés o,
mejor, en todo lenguaje y relato estd el misterio de la «realidad»
que nosotros no hemos ideado, sino que se nos ha ofrecido.

Esta dialéctica, hasta cierto punto heideggeriana, de habérsele
hablado a uno y prestar oidos, de escuchar con atencién y reac-
cionar respondiendo, para poder hablar uno mismo con sentido
y con autoridad, puede que sea verdadera y exacta; pero no es
tan inocente como parece. Es una semiverdad parcial y, por esto,
siempre peligrosa y amenazadora. Pasa por alto otra dialéctica,
que més bien estd oculta. Porque cabe abusar ideolégicamente
del lenguaje y hasta puede ser puesto en accién como estructura
de poder (cf. la primera parte, donde se analiz6 esto). El relato
que la tradicién transmite (y también el relato cristiano) ha sufrido
en el curso del tiempo toda clase de desfiguraciones —a veces,
inconscientes— y, por tanto, también se le ha puesto a actuar
como estructura de poder.

Las experiencias, igual que el relato tradicionalmente tras-
mitido de experiencias pasadas, tienen autoridad en la medida
en que revelan y comunican sentido: un sentido que levanta al
hombre, lo salva y lo libera y procura paz. Pero tenemos en esto
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que tomar también en consideracién condiciones de todas clases,
por las que puede hacerse patente que no fantaseamos sentido o
lo afirmamos ideol6gicamente alli donde no hay sentido alguno
que experimentar, sino que el sentido se nos revela auténoma-
mente, como un don. Ya se dijo que la revelacién nunca tiene
lugar sobre una bonita pizarra sin nada escrito; jamds toma tierra
en el vacio psiquico, cultural o social.

Hay quienes propugnan que solo hay autoridad cuando es
aceptada por una comunidad. Lo correcto de esta concepcion esta
en que se destaca en ella el hecho de que sin lo que la teologia
patristica y medieval llama receptio por la comunidad creyente
de un pronunciamiento autoritario de los dirigentes, la autoridad
eclesidstica es de hecho histéricamente «ineficaz». Es verdad que
suele pasarse por alto, a este propdsito, que sin la mencionada
recepcién por los fieles la autoridad no se vuelve afin ilegitima
(por mds infecundamente que obre semejante autoridad en la
comunidad creyente). Por mds importante que sea la recepcion
en la vida de la Iglesia para la potente eficacia de una decisi6n
adoptada por la autoridad eclesidstica, esa recepcién no es el
fundamento de legitimacién de un pronunciamiento oficial de la
autoridad en la Iglesia. La recepcién es solamente la respuesta
histéricamente eficaz a una manifestacion de la autoridad, cuyo
fundamento, sin embargo, se encuentra en otra parte: ni en la
autoridad formal ni tampoco en la recepcién de una decisién de
quienes dirigen™.

2. El Espiritu santo, fundamento de toda autoridad —también
de la autoridad oficial— en la Iglesia. Los nuiltiples drganos
mediadores del Espiritu santo

a) El Espiritu santo, fuente de toda autoridad en la Iglesia

El fundamento tanto de la vida dotada de autoridad de la
comunidad creyente cuanto de la autoridad oficial en el interior
de la comunidad de Dios es el ser-Sefior de Jesucristo en la Iglesia
mediante su Pneuma o Espiritu y el Espiritu del Padre. Lo diré
de este modo: la autoridad doctrinal ordinaria del pueblo de Dios
y la autoridad doctrinal oficial en la Iglesia se hallan fundamen-
tadas pneuma-cristoldgicamente: en tanto es «autoridad», se re-
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trotrae a la eficacia del Espiritu de Jesis, el Cristo. El funcio-
namiento de la autoridad oficial o ministerial ha de estar también
organizado de modo que pueda siempre de nuevo venir a estar
vigente en la vida de la comunidad cristiana creyente la autoridad
del Sefior Jesiis, permanentemente presente y que hace libre. Es
fundamental, pues, que la norma en la Iglesia no es la autoridad
oficial formal, sino la «parathéké», o sea, «la prenda confiada»
(1 Tim 6, 20; 2 Tim 1, 14), es decir, el evangelio (1 Tim 1, 11;
2 Tim 2, 8) tal como los apdstoles lo han interpretado; lo que
quiere decir: «La didaskalia o ensefianza de Dios, nuestro Sal-
vador» (Tit 2, 10).

Se trata esencialmente de la sucesioén ininterrumpida de la
tradicién apost6lica del contenido evangélico de la fe. A esta
apostolicidad de contenido estd subordinada la autoridad doctrinal
eclesidstica en cuanto servicio ministerial; pero una cosa requiere
la otra (la llamada successio apostolica ministerial). Ese conte-
nido evangélico, ademds, es la vida misma de las comunidades
cristianas en su localizacién y en su reciproca comunién, o sea,
la vida de la «Iglesia apostdlica». Esta es, como dice Pablo, a
modo de una carta impresa no sélo en algtin lugar de los libros
candnicos, sino en los corazones de los fieles. Asi, pues, la
autoridad doctrinal oficial depende también de la vida misma de
las comunidades creyentes de la Iglesia, de las bases, localizadas
y que viven en reciproco reconocimiento, aqui y ahora y a través
de los siglos y, por cierto, bajo la luz orientadora de la docu-
mentacioén primera —biblica— y constituyente de la vida de los
primeros testigos y seguidores de Jesis.

Sobre la base de tal estructura no puede haber en la Iglesia
relacién alguna amo-esclavo. No puede estar vigente en la Iglesia
ninguna estructura de dominio: «Sabéis que quienes rigen los
pueblos 1o hacen con pufio de hierro y que los grandes abusan
de su poder. Esto no puede ocurrir entre vosotros» (Mt 20, 25-
26; Mc 10, 42-43; Lc 22, 25). Aunque en la Iglesia hay autoridad
y gobierno, no hay propiamente jerarquia. Que se hablara de
jerarquia eclesial en el sentido de la estructuracién jerdrquico-
piramidal de la comunidad de 1a Iglesia se inspiré en los simbolos
sociales de estatus del ocaso del imperio grecorromano (del que
la Iglesia posconstantiniana tomé muchas pautas una vez que
ces6 la mutua pugna), y a partir del siglo VI fue muy fuertemente
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influida por las obras neoplaténicas del Pseudo-Dionisio, que se
esforz6 por legitimar todo esto filosofica y teolégicamente™.
Diferenciaciones pastorales y sociolégicas dentro de la Iglesia se
explicaron teoldgicamente partiendo de esa vision neoplaténica
del mundo. Los diversos servicios ministeriales histéricamente
desarrollados en la Iglesia se jerarquizaron segtin tal modelo en
«dignidades» que van descendiendo peldafio a peldafio. El es-
calén superior poseia en modo excelente lo que el escalén inferior
posefa mds pobremente y con limitada potencia. Las competen-
cias ministeriales de todos los servicios «inferiores» podfan ha-
llarse en absoluta plenitud en el peldafio supremo, que, desde
muy antiguamente (la segunda mitad del siglo II, digamos entre
el afio 150 y el 200) era histéricamente el episcopado en el sentido
actual de esta palabra.

El principio de sustitucién del Pseudo-Dionisio devalué los
pluriformes servicios en la Iglesia, nacidos histéricamente de las
necesidades, considerados necesarios desde el punto de vista
pastoral y especializados. Esta jerarquizacién de la cumbre de la
Iglesia privé de su valor a los laicos, que quedaban «en la base
de la pirdmide», dejandolos reducidos a meros objetos de la cura
de almas episcopal y sacerdotal. Y esta cura de almas, en tal
situacién, podia al mismo tiempo, justamente en cuestiones de
poder, ser mal usada, como medio de control. Por principio, el
clero (en el que el episcopado venia a encarnar el supremo status
perfectionis) realizaba de manera perfecta el modelo de la vida
religiosa y la uni6én religiosa con Dios, que los creyentes «or-
dinarios» sélo podian vivir de modo indirecto o imperfecto, y,
por cierto, en la mera obediencia a los maiores: los notables o
prelados en la Iglesia.

Semejante jerarquia de inspiracién neoplaténica, que seguia
las huellas de la declinante antigiledad tardia, no tiene nada que
ver con la esencia de la Iglesia. Si se quiere llamar «jerarquia»
a cuantos tienen legitimamente autoridad y gobierno en la Iglesia
—y, asi, de manera eclesialmente mediada, incluso esa autoridad
proveniene de Dios—, me parecerd muy bien: no hay inconve-
niente. Pero asf entendida la jerarquia no tiene nada que ver con
el concepto que he analizado arriba y, ya por eso, en absoluto
excluye a priori el gobierno democrético de la Iglesia. Sin em-
bargo, el concepto de jerarquia se usa precisamente en todos los
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documentos oficiales de la Iglesia catdlica romana como argu-
mento para rechazar, sobre la base del «derecho divino», todo
ejercicio democriético de la autoridad y, asi, la participacion de-
mocrética del pueblo de Dios en asuntos de gobierno en la Iglesia.

Esta negativa nos lleva a posiciones en conflicto en la jerar-
quia eclesial. Podemos constatar, en efecto, con regularidad en
las Actas de la santa sede que la Iglesia oficial de hoy recomienda
y prefiere la democracia como una especie de ideal para cualquier
«sociedad civil»; pero que la misma Iglesia catdlica romana se
presenta oficialmente y por principio como una comunidad no
democrdtica.

El hecho de que se haga esta excepcion con la Iglesia, a la
que se denomina jerdrquica y, por ello mismo, ya no-democri-
tica, se argumenta del modo que sigue. La Iglesia, en tanto que
fundada por Dios, posee su forma social especifica. Esta es de
derecho divino y (asi contintia la argumentacion), en consecuen-
cia, no-democratica. Los argumentos en favor de esto dltimo se
desarrollan asi: como el papa no es el delegado de la Iglesia
universal, tampoco el obispo es el delegado de su didcesis. El
papa y los obispos tienen su autoridad directamente de Cristo, y
no de un mandato que les haya sido conferido por el pueblo de
Dios o por su didcesis. Cierto que como «jerarcas» estdn al
servicio del pueblo de Dios en cada lugar concreto y en el mundo
entero; pero este servicio es una funcién de verdad y amor, cuyo
fin dltimo es que el pueblo de Dios siga su llamada. Y esta
llamada no depende del pueblo: es iniciativa absoluta de Dios.

Mediante la apelacién de la Iglesia ministerial a lo que ella
denomina la estructura jerarquica de la Iglesia, quiere dejar claro
que la Iglesia (tanto los fieles como los constituidos en autoridad)
no ejerce ningtin dominio, no es duefia de la llamada de Dios ni
de su forma institucional. De esta argumentacién, hasta cierto
punto correcta desde el punto de vista teolégico, parece que de
repente, por arte de magia, surge la conclusiéon de que, «por
tanto», la democracia no puede ser el modelo para la Iglesia
porque la Iglesia vive de la palabra de Dios sobre el ultimate
concern humano, del que no puede disponer ningin hombre. Y
a todo esto la misma Iglesia, evidentemente sin asomo alguno
de vacilacién, ha tomado para si, como si ello fuera cosa obvia,
las formas civiles de los regimenes imperial-autoritario, feudal
¥, luego, mondrquico absolutista.
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El «error categorial» o paralogismo que se oculta en la ar-
gumentacién que acabo de mencionar es sutil, desde luego, pero
no por eso deja de ser un sofisma. Justamente porque (si pres-
cindimos de su primerisimo comienzo) la Iglesia tradicionalmente
casi nunca ha conocido formas de gobierno «democriticas» (por
lo menos, no en el sentido moderno de esta palabra), se rehidsa
cualquier forma de gestién democrética de la autoridad, mientras
que la gestién autoritaria se ha aprobado y se sigue aprobando
con entusiasmo.

El error de toda esta falacia estd en que la democracia (que
es realmente el fruto de las revoluciones americana y francesa,
hace ahora doscientos afios) se sostiene o cae con el respeto a
los derechos del hombre. Investigar el fundamento de los dere-
chos del hombre es enteramente diferente del modelo del fun-
cionamiento de estos derechos. Exactamente igual que el Estado
y la sociedad civil no son los duefios de los derechos del hombre,
tampoco la Iglesia es duefia de la palabra de Dios. No estriba en
esto lo peculiar de una comunidad eclesial. j«No dominar sobre»
(los derechos humanos, la palabra) no excluye la democracia!
Por qué no podria entonces la Iglesia democratizar su modelo
de gestién y de gobierno sin conmover por ello su sujecién a la
palabra de Dios? jComo si el gobierno autoritario se correspon-
diera mejor con la sujecién de la Iglesia a la palabra de Dios que
un gobierno democréticamente ejercido, en el que la voz de todo
el pueblo de Dios se escucha més clara y mas precisamente!

Ahora bien, éste es, sin embargo, el ndcleo de la argumen-
tacién en toda clase de documentos oficiales del ministerio de la
Iglesia catdlica romana: la gestién democrética del gobierno aten-
ta contra la sujecién a la revelacién de Dios. ;Por qué? En mi
opinién, la argumentacién en cuestién es un sofisma fundamental
cuya ideologia ticita es que la autoridad vigente (ya que estd
guiada por el Espiritu santo) siempre tiene razén; se ve innece-
sariamente obstaculizada en su actuacién por las intervenciones
que vienen de abajo. Me acuerdo del eslogan de los afios de la
guerra: Il duce ha sempre ragione (el Duce o el Fiihrer siempre
tiene razén). Entre tanto, ni siquiera se ha aclarado el error
categorial que se estd aqui cometiendo. Pues lo que estd en
discusién no es la sujecién o no sujecién a la palabra de Dios,
sino la cuestién de c6mo, en la prdctica, puede llevarse a cabo
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del modo més apropiado esta sujecién de la Iglesia y de la je-
rarquia a la revelaci6n de Dios. Con otras palabras: la pretendida
estructura no democrdtica de la Iglesia de ninguna manera estd
fundada en la esencia de la Iglesia, sino que s6lo puede ser
defendida mediante una mera apelacién a la historia factico-
contingente de esta Iglesia, que se ha movido hasta hace poco
tiempo en sociedades civiles no democréticas y ha tomado en
gran medida de su medio entorno sociocultural las formas de
gestiéon no democriéticas.

El finico argumento que se utiliza para defender una Iglesia
no democritica es, pues, de hecho, pura apelacién a veinte siglos
de culturas no democriticas, de las que la Iglesia ha tomado en
préstamo las grandes lineas de sus propias formas de gobierno.
La historia (por tanto, nosotros juntamente con todos) lo testi-
monia, y no nos sirve de nada ninguna apelacién inmunizadora
a misterios que se hallan tras ella. Con la sujecién a la palabra
de Dios, que no es dominada soberanamente por nadie —ni por
la comunidad creyente, ni por la «jerarquia»—, de hecho y de
derecho no tiene nada que ver el rechazo por la Iglesia oficial
de la posibilidad de que la comunidad creyente se rija democra-
ticamente; mientras que por el lado de la Iglesia oficial la sujecion
de la Iglesia a la palabra de Dios ha sido y es, sin embargo, y
siempre de nuevo, el tinico argumento contra la gestion demo-
crética de la autoridad en la Iglesia.

De Peter Berger®, un sociélogo y tedlogo americano, he apren-
dido que cabe llamar «positivismo de la tradicion» a esto que
acabo de decir. Apelando al término «positivismo de la tradi-
cién», este soci6logo quiere reconocer algin valor racional al
positivismo barthiano de la revelacién, que él también critica.
Pero entonces hay que analizar las razones por las que precisa-
mente se opta por determinados elementos en la tradicién. En-
tonces es cuando se descubre por qué en el pasado el gobierno
de la Iglesia pudo tomar, como algo obvio, las formas civiles
del régimen feudal y, més adelante, la de la monarquia absoluta,
en tanto que se ha cerrado absolutamente a las formas modernas
de gestién y de gobierno, o sea, a las formas democriéticas de
gestién de la autoridad. ;Y no resultan ser motivos dogmaticos!
Pretender que la Iglesia no puede ser democréitica porque es
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Jerdrquica es, pues, sencillamente, una falacia y hacer uso ma-
gico e ideoldgico de la palabra «jerarquia».

Pero esto no quiere decir que la autoridad eclesidstica de-
mocréiticamente gestionada tome sobre si, por ese hecho mismo,
toda la ideologia de una democracia moderna. Puede, pues, es-
capar a la paradoja interna de la democracia (aunque es dificil
encontrar un sistema mejor), a saber: que las instancias que han
de tomar decisiones dependen de sus electores, quienes, en las
siguientes elecciones, pueden licenciar a sus dirigentes con razén
o sin ella, un tanto arbitrariamente. Pero hay muchas formas de
organizar la participacién democrética y la corresponsabilidad de
todos en el gobierno de la Iglesia sin que haya elecciones peri6-
dicas de los dirigentes eclesidsticos. Ahora bien, en la eleccién
de estos dirigentes eclesidsticos tienen que tener su propia par-
ticipacién todos los afectados. Mds atin. Hay también razones
eclesiolégicas internas para preferir el ejercicio democritico de
la autoridad ministerial en la Iglesia por encima de modos de
gobierno oligdrquicos, mondrquicos o feudales.

b) Razones intrateoldgicas en favor de la gerencia democrdtica
de la autoridad en la Iglesia

1. Los instrumentos del Espiritu santo

Los cristianos creen en la asistencia del Espiritu santo, que
mantiene en dltima instancia a la Iglesia, con sus altos y sus
bajos, en la direccidn correcta, firme, no ideolGgica y biblica.
Este Espiritu actia en la vida entera de la Iglesia: genérica y
especificamente en todo el pueblo de Dios, y de forma ministerial
especifica en la actividad ministerial de los dirigentes eclesids-
ticos. Esto quiere decir, concretamente, que el Espiritu actia en
un gran nimero de mediaciones histéricas diversas, en las que
tanto el pueblo creyente como la jerarquia dan acceso en distintos
modos a los dones del Espiritu o se cierran a ellos. Por tanto,
no se puede decir que el resultado de la actuacién del Espiritu
sea siempre igual de feliz debido a la desigual apropiacién de €l
tanto por parte de los fieles como de los dirigentes de la Iglesia.
La gracia de Dios no actia tan automdticamente. El. que desa-
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tiende las multiples mediaciones eclesiales de la obra del Espiritu
santo (y piensa haber hecho suya la verdad justamente apelando
al Espiritu santo), se cierra a la accién del Espiritu del Padre,
que actda en Jests, el Hijo glorificado, por y en su Iglesia en la
tierra.

Cuando el magisterio oficial pasa por alto estas mediaciones,
sobre todo la mediacién del propio pueblo creyente estructurado
aqui y ahora y en la corriente de los tiempos, se expone a no
haber escuchado fielmente al Espiritu santo. Pesa asi una grave
hipoteca sobre las decisiones de gobierno o las declaraciones que
de hecho se hacen. Eclesiol6gicamente, esto implica que, si ne-
gligentemente se descuidan estas mediaciones, dificilmente cabe
apelar a ese Espiritu que realmente asiste al ministerio eclesids-
tico, cuando se hace caso omiso de los demds canales del Espiritu
santo. Una apelacién de ese estilo es ideoldgica y, en cualquier
caso, unilateral. Se cierran oidos y ojos a los canales a lo largo
de los cuales actia también el Espiritu. Se silencia al Espiritu,
por lo menos en lo que se refiere a los matices que sugiere.
Apelar a la asistencia del Espiritu santo tiene, pues, s6lo sentido
eclesiolégicamente cuando el magisterio ministerial ha tomado
seriamente en consideracién todas esas mediaciones eclesiales y
se ha dejado informar sobre ellas, para tomar luego sobre si la
propia responsabilidad ministerial. (Recogerse en oracién soli-
taria para poder escuchar las insinuaciones del Espiritu santo es,
ciertamente, necesario, pero no basta de ninguna manera; cabe
luego ponerlo por obra de manera ideolégica).

Es patente que justamente en este nivel podria y —eclesio-
16gicamente — tendria que desempefiar un papel la participacién
democritica de todos de modo teolégicamente responsable (y ha
de poderse encontrar una forma de organizacién para ello); todo
esto sin que la responsabilidad especifica que es propia de la
jerarquia queda afectada. Pero las autoridades eclesidsticas no
pueden apelar con buena conciencia al Espiritu santo para de-
fender a posteriori una decisién o una declaracién oficial, cuando
de hecho no han prestado la menor atencién a los érganos me-
diadores del Espiritu santo o de antemano, valiéndose de toda
clase de medidas, les han vaciado de su fuerza efectiva. Pues de
este modo «se extingue el Espiritu» (1 Tes 5, 19).
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2. La vulnerable soberania de Dios como arquetipo para la
autoridad ministerial de la Iglesia

Adn hay otras razones intraeclesiol6gicas que impulsan a la
Iglesia de Jesucristo a seguir la soberania no autoritaria, vulne-
rable y hasta impotente de Dios.

Ya se ha dicho repetidamente que para los creyentes la accién
de Dios en el mundo y en la Iglesia destaca por el hecho de que
nunca obra ni por encima de la historia humana ni junto a ella,
como, por asi decirlo, en fenémenos de magia; sino en esa misma
historia, modesta y como ocultamente. Se ocupa tanto con lo
cotidiano de nuestra historia, como con lo que de dramético hay
en ella, incluyendo la crucifixién, sin fundirse por eso con esta
historia o diluirse en ella. Precisamente de esta historia, sobre
todo de la historia de Israel y, en definitiva, de Jestis de Nazaret,
aprendemos cdmo reina Dios en la historia: no, por cierto, como
los emperadores, los potentados y los prelados, sino mas bien
respetando con méximo escripulo la propia libertad de los hom-
bres. Reconocer la realidad del Crucificado resucitado como
modo propio de reinar de Dios manifiestamente sobre toda his-
toria s6lo es posible en el mismo espiritu de respeto escrupuloso
y compasién. De este im-potente gobierno del eterno amor de
Dios sobre todos los hombres mediante su amor particular por
los pobres y los oprimidos ha sido suscitada su Iglesia, «la co-
munidad de Dios», y también nosotros venimos a edificar la
Iglesia en este mundo. El poder de la jerarquia eclesidstica o
«santo dominio» no sobrepasa la «exousia» o plenipotencia de
Jesucristo.

Me acuerdo de una espléndida exposicién de santo Tomds de
Aquino acerca de lo que contiene el «gobierno de Cristo». Escribe
(cf. texto latino en las notas): «El poder y la soberania de Cristo
sobre los hombres se ejerce por la verdad, la justicia y, por encima
de todo, por el amor»*. En santo Tomds sigue resonando en
estos términos aristotélicos, a partir de sus comentarios biblicos,
el transfondo de la Biblia (al menos en la versién Vulgata):
fidelidad (’emet, «verdad»), justicia (seddqd) y misericordia
amorosa (hesed). Alli donde la Iglesia de Cristo se alza con la
pretensién de un dominio de otro tipo, no sélo se aparta del es-
piritu de libertad, el Espiritu de Jesucristo, sino que ademds
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malogra su tarea respecto del mundo: la proclamacién fidedigna
y comprensible y la prictica de la fuerza liberadora del anuncio
cristiano. Sin duda que el ejercicio de esta autoridad de que estd
investido el Jesis glorificado, y que consiste en el empleo de la
lealtad, la justicia y la misericordia de Dios, también necesita
siempre de «ilustracién» o esclarecimiento teolégico (cf. el si-
guiente paragrafo final).

He dicho que la accién salvifica de Dios en nuestra historia
se hace didfana cuando contrastamos esta historia con la luz del
relato biblico. Esto, naturalmente, tiene también su reverso. ;En
qué medida dejan espacio en nuestra historia los hombres, los
creyentes, a la accién graciosa de Dios? No es posible apelar
automdticamente a la gracia de Dios. No hay solamente el mys-
terium gratiae; también hay el mysterium iniquitatis, la profun-
didad abismal de la infidelidad y la pecaminosidad. Se necesita
aqui la critica de las ideologias, pero no es suficiente desde el
punto de vista teoldgico. La Iglesia resalta con razén la infalible
fidelidad de Dios; eso no cambia.

Pero tanto la Ilustracién como la jerarquia eclesidstica se han
comportado, desde concepciones distintas, como si lo que las
dos hacfan fuese, por el hecho mismo de que lo hacian, bueno
para todos: fomentaba el bien piblico. Lo cual puede ser real,
pero puede también ser ideologia. Esto es algo que no ocurre
automdticamente. En la Ilustracién, de lo que se trataba era de
mi derecho y mi libertad, y no tanto de la libertad y el derecho
de los demds. En la época posburguesa para nosotros se trata
igualmente, sobre todo, de la identificacién con la libertad de
los demds. Sélo entonces se convierte la jerarquia en «santo
dominio», que ya no es dominio alguno, sino servicio: signo
augural escatolégico del reino o gobierno de Dios en nuestra
historia; si bien este dominio sirviente no se puede encontrar
nunca en su plenitud en una figura histérica, ni dentro ni fuera
de la Iglesia.

3. Ar_n}om’a (siempre con alguna tensién) entre el magisterio
ministerial y el magisterio de los fieles y de sus teGlogos

También a la teologia le es licito participar del privilegio de
todo el pueblo de Dios que consiste en ser canal del Espiritu
santo. Canal posible, ya que, a la vez, puede también participar
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en la omisién pecaminosa cuando en el ejercicio de su funcién
(uno de los muchos 6rganos de mediacién del Espiritu santo) es
infiel, bien porque calle pasivamente, o bien cuando, segura de
si misma, no toma en consideracién que el Espiritu actiia en otros
érganos, por ejemplo, en los 6rganos del ministerio eclesidstico.

Cuando el magisterio ministerial da testimonio —en casos
muy excepcionales, incluso infaliblemente— del evangelio de
Jesucristo y sus implicaciones, tal testimonio sigue siendo
de miltiples maneras «relativo», o sea «referido a». A saber:
1. referido al dominio de Dios que viene en cuanto unido con la
manifestacién entera y la persona de Jesucristo: mensaje nuclear
que, de un modo u otro, tiene que resonar en todas las decla-
raciones particulares oficiales (pienso en la «jerarquia de ver-
dades» del Vaticano 11, y en la teoria medieval del articulus fidei,
de los cardines o goznes capitales, que «articulan» el conjunto
de la doctrina de la fe en verdades fundamentales, verdades menos
centrales y, por fin, verdades periféricas); 2. referido a la Es-
critura y toda su prehistoria; 3. referido a la posthistoria de la
Escritura, o sea, a las situaciones concretas del mundo y de la
Iglesia en las que en el curso de su historia la Iglesia y el ma-
gisterio ministerial dieron testimonio del evangelio de Jesucris-
to como mensaje liberador del hombre, que anuncia la salvacion
que viene de Dios (los dogmas mismos tienen su propia histo-
ria y no pueden entenderse fuera del proceso de su génesis);
4. referido a nuestro hoy, que es constitutivo, ¢l también, para
la comprensién de la tradicién creyente cristiana: el hoy tanto
del pueblo de Dios como de la situacién del mundo.

A propésito de este dltimo criterio (el hoy) frecuentemente
reina aqui y alld el malentendido de que los teélogos actuales
manejan los patrones intelectuales del presente como norma para
la comprensién creyente cristiana. La no simultaneidad de reli-
gién y mundo no quiere decir sin embargo, en absoluto, que
hayamos de ponernos a suprimir esta no simultaneidad lo més
deprisa que nos sea posible, en un esfuerzo de aggiornamento
deseoso de poner «al dia» el cristianismo. La pregunta critica a
este propdsito es: (a qué dia lo ponemos? ;jal dia de nuestra
sociedad de consumo burguesa y unilateralmente tecnolégica?
Correriamos el riesgo de hacer del cristianismo la «religién civil»
de la burguesia. Junto a la efectiva falta de sincronia —que
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indudablemente es un obstdculo— entre las viejas férmulas de
la fe (en su tiempo, expresiones logradas de experiencias fun-
damentales cristianas) y las experiencias cristianas de hoy, hay
también en la religién cristiana una no simultaneidad que per-
tenece a su esencia: una no simultaneidad liberadora que preci-
samente deben hacer creativa los creyentes para cambiar tanto
nuestra sociedad como nuestro corazén burgués, nuestras pautas
intelectuales y nuestra conducta.

Todas estas mediaciones hacen patente que incluso el discurso
dogmadtico-magisterial tendrd siempre que ser referido al inrer-
pretandum cristiano primitivo: la aparicién en nuestra historia de
Jestis de Nazaret, interpretado en las Escrituras canénicas como
el Cristo, el Hijo de Dios ungido, que desea para todos los
hombres y obtiene realmente para ellos la salvacién proveniente
de Dios; y, por otra parte, también hacen patente que ese discurso
oficial sobre esta salvacién alcanzada en Jesis, incluso en sus
declaraciones dogmaticas, s6lo puede ser entendido en el con-
junto de la historia humana entera. En otros términos: incluso lo
que se llama un dogma cristiano no es un bloque de roca ina-
movible; ha conocido una historia llena de fluctuaciones. Incluso
este momento en la vida de la historia cristiana de la fe y del
dogma no se puede comprender fuera de la historia de su génesis,
como si fuera, justamente en cuanto momento histérico realmente
legitimo y hasta permanente, un indicador suprahistérico de la
direccién a seguir que no pudiera admitir, en circunstancias cul-
turales modificadas, que se le apliquen otras categorias de com-
prension que el pasado aiin no conocia. No ocurre asi en la vida
de la Iglesia guiada por el Espiritu de Dios.

Como la autoridad doctrinal de los ministerios es de indole
pastoral —o sea, no es ningun instituto o academia para el des-
cubrimiento de la verdad—-, junto a esta autoridad doctrinal que
proclama pastoralmente hay necesidad, también, de la teologia:
de la «autoridad doctrinal» meramente «teolégica», como versién
cientifica de la «autoridad doctrinal» universal y no-ministerial
del pueblo eclesial de Dios. Pues ahi, en la fe de la Iglesia, se
halla, igualmente sometida a la palabra de Dios, la fuente de
todo discurso dotado de autoridad, incluido el de la jerarquia.
Precisamente en cuanto puesto a la escucha —en actitud critica—
de la fe concreta y viva de las bases —del pueblo de Dios—, es
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como el tedlogo a la vez se hace servidor de la autoridad doctrinal
ministerial en la Iglesia, pero no su esclavo que a todo dice que
si.

La tarea propia del tedlogo es, entre otras cosas, trazar con
precisién esa miiltiple relacionalidad de las declaraciones minis-
teriales de la que habldbamos hace un momento, mientras que
lo que tiene que hacer el magisterio oficial, con su preocupacién
directamente pastoral, es, por cierto, algo distinto. Pero justa-
mente en tiempos dificiles, en los que se subraya convulsivamente
el cardcter vinculante de la autoridad formal y existe cierta des-
confianza respecto de todo lo que no surge en la Iglesia desde
arriba, amenaza el peligro de que el magisterio pastoral, sin
prestar gran atenciéon a la miiltiple referencialidad (luego relati-
vidad) de las declaraciones magisteriales, se aferre a la letra de
alguna de las que se hicieron en algiin momento del pasado. Este
pudo realmente ser en su tiempo el Gnico modo de articular
entonces con fidelidad al evangelio una verdad de fe. Pero en
épocas posteriores los cristianos pueden alcanzar, merced a la
evolucién cultural, posibilidades nuevas, mediante las cuales que-
pa esclarecer la misma verdad de fe, en la misma fidelidad al
evangelio, con categorias diferentes, que no se hallaban antes
presentes en la cultura. No examinar o incluso no querer aceptar
esta posibilidad basdndose, quizd, en un concepto estdtico de la
verdad, puede traer como consecuencia una serie de trdgicas
perturbaciones en la comunicacién entre el magisterio oficial y
la teologia.

El panorama histérico de las relaciones entre el magisterio
oficial y el magisterio teoldgico-académico aporta mas luces a
esta relacién de tension®’.

La relacién entre el magisterio pastoral oficial y la teologia
(el magisterio teolégico) ha conocido muchas fluctuaciones en
el curso del tiempo. Vemos en el primer milenio cémo el ma-
gisterio oficial y la teologia casi siempre se solapaban. Aunque
muchos laicos y monjes fueron tedlogos, el episcopado era de
hecho el ordo doctorum: los obispos ejercian la proclamacién de
la fe tanto en su aspecto ministerial eclesidstico como por lo que
hacia a la competencia teolégica. Pero con el surgimiento en la
alta edad media de las escuelas catedralicias (piénsese en Char-
tres, Laon, Paris), que luego serian continuadas por la teologia
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cientifico-académica en las primeras universidades europeas, se
desarrollé una nueva clase de doctores o maestros de teologia:
el gremio de los te6logos profesionales. Y como en la época
feudal los obispos procedian preferentemente de la nobleza y
frecuentemente carecian de la suficiente formacién teolégica, se
abrié una gran diferencia entre el magisterium episcoporum y el
magisterium theologorum: un dmbito de tensiones que llevé por
ambas partes a que se violaran con frecuencia las respectivas
fronteras.

Santo Tomdas de Aquino distinguia entre el oficio doctrinal
como officium praelationis (un oficio que pertenecia al servicio
del gobierno de la Iglesia) y el officium magisterii (el magisterio
de los tedlogos)®®. Junto al imperium y al sacerdotium apareci6
asi un tercer poder: el studium o universidad. A partir de ahi
comenzaron las auténticas tensiones entre el oficio doctrinal je-
rarquico (los llamados authentica) y la autoridad magisterial de
los te6logos (magistralia)®. A titulo de testigo de una tradicién
que ya por entonces se habia desarrollado, podia decir el maestro
Gratianus: «Los que exponen la Escritura (o sea, los te6logos
como expositores Sacrae Paginae), apoyados en gratia, en mas
scientia o en més ratio, se hallan por encima de los pontifices
(o sea, el papa y los obispos), no en el tomar decisiones (juridicas)
sobre casos disputados, sino en la aclaracién de la sagrada Es-
critura»®, También observamos que en aquellos dias se trataba
menos de conflictos entre los tedlogos y la santa sede que de
disputas, en ocasiones obstinadas, entre escuelas teol6gicas que
luchaban unas contra otras y se condenaban mutuamente; disputas
en las que ambos bandos procuraban aplicar en provecho propio,
a veces incluso con manipulaciones, la apelacién a la santa sede,
hasta que uno de los partidos era alcanzado por la excomunién
y obligado a quemar la obra teoldgica reprobada.

Al mismo tiempo es un hecho que las decisiones oficiales
medievales de la Iglesia apenas han tenido alguna importancia
ni para promover ni para frenar los desarrollos teoldgicos. San
Buenaventura y san Alberto podian decir con toda rudeza que en
tal o cual punto el papa estaba sencillamente en error. Santo
Tomds es claro que pensaba lo mismo, pero, debido en parte a
su origen noble, resolvia «sefiorialmente» la cuestién con més
suavidad valiéndose del método del exponere reverenter, que
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quiere decir: por respeto a un autor o a la autoridad, no se atacaba
directa o frontalmente la tesis teolégica de otro, como imitando
la cortesania medieval en un torneo entre cabelleros, sino que se
interpretaba su texto de tal modo que pudiera destilarse de él
pricticamente lo contrario de lo que habfa sido la intencién del
autor. Santo Tom4s era en esto un maestro.

En la baja edad media se llegd incluso tan lejos que las
facultades teoldgicas llegaron a tomar decisiones ministeriales
oficiales sobre ortodoxia. El concilio de Trento, con razén, puso
a esto limites tajantes: el poder de jurisdiccion sélo corresponde
a los obispos, y no a los teélogos. Pero los obispos necesitaban
de asesoramiento teolégico para no cometer deslices demasiado
grandes. La teologia, de hecho, estaba omnipresente. Pero la
cuestion es: ;qué teologia? Y esta pregunta sigue hoy vigente.

A partir del siglo XIX, junto al viejo modelo, que continué
operante, de los tedlogos como interlocutores criticos de los obis-
pos, aparecié un tipo completamente nuevo, al que, con cierta
malevolencia, se podria llamar el modelo de los tedlogos como
sumisos idedlogos de un partido; o, formulado con més exactitud:
una manera de hacer teologia que consiste en repetir, sin una
serena reflexion, lo que dice el magisterio oficial, y que lo expone
aclardndolo, en esa mera repeticién, y defendiéndolo contra otras
perspectivas. Bajo Pio IX, Pio X, Pio XI y Pio XII estuvo vigente
una especie de pretension totalitaria sobre los te6logos por parte
del magisterio oficial, que era ademéds muy dogmaético. Los te6-
logos no tenian otra autoridad doctrinal que la que se les conferia
por delegacién, sobre la base de una missio canonica. Fue ése
en la Iglesia catdlica el tiempo de toda clase de formas de «man-
datos» y «misiones candnicas»: un cristiano propiamente no podia
nada por si mismo (o sea, sobre la base de su bautismo en el
Espiritu), mientras no le fuera otorgado por la suprema autoridad
eclesial.

Fue una época dominada por una imagen de la Iglesia segin
la cual todos los dones del cielo fluian sobre la Iglesia entera a
través del papa, con olvido de que por el bautismo cristiano la
comunidad creyente, junto con sus dirigentes, es ella misma
sujeto del ser-iglesia y, por tanto, también sujeto de la autocom-
prension teolégica, y no por una misién canénica desde arriba.
Que pueda haber institutos especiales, erigidos en derecho ca-
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nénico (;por qué no?), en los que algunos ensefien en nombre
de la santa sede, es cosa aceptable; pero no tiene nada que ver
con la peculiar situacién eclesial de la teologia cristiana, a la que
no cabe considerar, efectivamente, como pura prolongacién del
magisterio papal o episcopal.

Es normal y saludable para la vida de la Iglesia que en ella
reine constantemente la tensién entre el magisterio juridico-pas-
toral oficial y el magisterio cientifico de los tedlogos. Pero cuando
se da en la Iglesia una especie de caza de brujas contra los tedlogos
y, por la otra parte, los te6logos, ciertamente, no se rebelan en
masse contra la autoridad central, pero han de presentar con toda
seriedad quejas (quizd redactadas un poco a vuela pluma, pero
serias) ante esa autoridad central, entonces es que algo va mal
en las relaciones normales de la Iglesia. Este bajo punto en las
relaciones sefiala, ademds, en la direccién de un malestar muy
extendido entre muchos creyentes, en su mayor parte intelectua-
les, de los que los tedlogos son, en cierta medida, altavoces. No
puede solucionarse este problema apelando a la fe de los creyentes
sencillos, o sea, a la fe de los que no meditan sobre su fe y son
apoyados en ello por la jerarquia, de modo que ellos mismos
prefieren escuchar a ciegas a la autoridad central —«tanto si dice
la verdad como si no», como en ocasiones se oye ahora en boca
del pueblo y lo subrayan algunos clérigos, no sin humor—. Con
demasiada frecuencia, por desconfianza hacia los tedlogos, que
se han comprometido por el bien de la Iglesia (y de ello hacen
su profesidn), se aduce también la viejisima superbia theologica,
como si no reinara también la superbia hierarchica. Tanto los
fieles como sus dirigentes eclesidsticos son hombres que, por un
lado, estdn expuestos a la demasiado humana mezquindad y, por
otro, pueden apelar a su diferenciadora «gracia de estado». Pero
estas dos ultimas son cartas que sélo dificilmente pueden distin-
guirse. La cuestién es, en cambio, si —y cOdmo— se ha dado
por ambas partes espacio a la actuacién del Espiritu santo.

La jerarquia ciertamente tiene autoridad en la Iglesia, pero
no controla el Espiritu santo (como, por lo demdas, tampoco lo
controla el pueblo eclesial de Dios). Con determinaciones ordi-
narias eclesidsticas, que de hecho son necesarias para que pueda
vivir en concreto y en la préctica la comunidad eclesial creyente
(se trata de un orden eclesial al que los creyentes se atendrian
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de corazén y por si mismos en circunstancias normales de respeto
a la dignidad del hombre), nunca se soluciona en serias situa-
ciones de conflicto —y, por tanto, en circunstancias excepcio-
nales— la cuestién religiosa y teolégica del verdadero lugar en
que, aqui y ahora, cabe sefialar con el dedo la concreta accién
eficaz del Espiritu santo. Para ello, ademds, no tiene la autoridad
de la Iglesia ninglin carisma especial, sino que lo tiene para
regular por un tiempo cuestiones pendientes de orden eclesial y
juridicas, a fin de limar las polarizaciones. De otro modo, se
trata de un juego innecesario y estéril, en el que unos pasan a
los otros la carta que pierde.

De todo lo antecedente deberiamos, mds bien, extraer la lec-
cién de que el magisterio oficial, la teologia eclesial y la co-
munidad creyente dependen reciprocamente, y ello de una forma
nueva respecto de la que se dio en el pasado. La comunidad, el
ministerio, la teologia: estas tres cosas estdn en referencia fun-
damental, ademds —y por ello estdn también relativizadas—, al
Dios vivo, que lleva a su creacién en Jesucristo y a través de
nuestra historia hacia una consumacién final posthistérica.



v
A modo de epilogo
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(Tiene ain futuro la Iglesia?

Existe toda una literatura en la que se da por hecho que a la
larga la religién y la Iglesia han de desaparecer del mundo. El
argumento al que se apela en favor de esta idea es el fenémeno
de la secularizacién: el proceso de secularizacién, acelerado a
partir de la segunda guerra mundial. Para los creyentes, sin em-
bargo, la obviedad, un punto ingenua, con la que se afirma esa
tesis estd justamente puesta bajo la critica de la fe religiosa en
la creacién. A esto se afiade que muchos de los llamados anilisis
de tendencias en el terreno de la fe y la religién de estos dltimos
treinta afios han sido dejados atrds una y otra vez por los hechos.
El resurgimiento mundial del islam no habia sido pronosticado
por ningin soci6logo o analista de las tendencias. Tampoco se
habfa anunciado que en los afios sesenta habia de renovarse la
critica de la sociedad. Hace unos pocos afios ningln socidlogo
o cualquier otro tipo de analista que se hubiera atrevido a utilizar
nociones como glasnost, apertura, y perestroika, reestructura-
cién, habria sido tomado en serio. Y esto por no mencionar que
hubiera podido pronosticarse lo que ha ocurrido en Polonia,
Hungria y el resto de Europa oriental. Con esta breve relacién
sélo me propongo subrayar algo que los propios analistas de las
tendencias suelen decir: Frecuentemente nos equivocamos por
completo en nuestros prondsticos culturales. Lo cual puede per-
fectamente ocurrir también con toda clase de conclusiones de-
rivadas del andlisis de la tendencia del llamado proceso de se-
cularizacién.

La fe judeo-cristiana en la creacién, que no quiere ser una
explicacién de nuestro mundo y nuestro ser-hombre, nos hace
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plantear cuestiones enteramente distintas de las que se contienen
en el presupuesto de que esta fe en la creacién es una especie de
explicacién del hombre y del mundo alternativa de las explica-
ciones de la ciencia natural y la antropologia (que también re-
sultan aceptables para los creyentes). La fe en la creacién no
tiene la pretensién de dar una explicacién del origen del mundo.
Si Dios fuera la explicacion del hecho de que las cosas y los
acontecimientos sean los que son, entonces cualquier intento por
cambiar esas cosas y esas situaciones (para bien o para mal) serfa
en verdad blasfemo; o, en otra direccién, ello haria del hombre
y del mundo entero un guifiol, detrds de cuya cortina Dios solo
tendria en sus manos los hilos. La historia del hombre, una
inmensa funcién de marionetas. El inico deber que existiria seria
el de insertarse en el universo, determinado desde un principio.
Dios, entonces, seria, ademas, el poder y la garantia del orden
establecido —no Salvator, Salvador, como lo llaman los cristia-
nos, sino Conservator, como lo llamaban las religiones romano-
helenisticas—. De donde se sigue que si algo ha ido mal, la dnica
trasformacién del mundo y de la sociedad que tiene sentido es-
tribarfa en la restauracién o reposicién de las cosas en su orden
ideal. Estructuralmente apenas hay diferencia en que se ponga
ese orden ideal en el comienzo de los tiempos (el paraiso terrenal)
o en un futuro lejano, o al final de los tiempos (en la edad de
oro por venir). En ambos casos la fe en la creacién queda falseada
y convertida en una explicacién fuera de lugar. En vez de una
buena noticia para los hombres oprimidos por su finitud, queda
restringida a no ser mas que una doctrina explicativa. Que se vea
la historia como decadencia desde un estado primitivo ideal o
que se la considere progreso evolutivo hacia un estado ideal, no
supone diferencia alguna en lo que se refiere al esquema expli-
cativo que se maneja. En ambos casos se pasa por alto la con-
tingencia como nota esencial del hombre y del mundo. Y se
reduce la historicidad o bien a un desarrollo genético de un plan
previamente establecido, o bien a un progreso que avanza y se
desarrolla de modo ldgico. Se menosprecia el aspecto esencial
de toda historicidad: la finitud, o sea, que todo podria igualmente
no haber sido o que podria haber sido de otro modo (esto significa
«contingencia», un término técnico de la filosofia).

Esto se aplica a cualquier fenémeno de este mundo, en la
naturaleza, la historia y la sociedad. También las instituciones,
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las figuras histéricas concretas como son las lenguas, las culturas
y las civilizaciones, incluso las figuras de las religiones, son
mortales: vienen y se van. Y asi, no tiene que maravillarnos que
venga el dia en que pasen. Todo eso es contingente. Incluso la
materia, como juego conjunto de azar y necesidad, es un resultado
factico que, en definitiva, no habria tenido por qué existir o habria
podido ser de una manera completamente distinta. Pero la con-
tingencia de todo proceso genético queda anulada por una con-
cepcion de la creacién que se entienda a si misma como una
explicacién de los fenémenos que se dan en la naturaleza y la
historia. Ello se aplica también al hombre, en su nivel propio.
Como hemos sido creados (y esto quiere decir para un cristiano:
como hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios), el
hombre no puede ser un conservator, un restaurador o un des-
cubridor de lo que va estd dado. El hombre es entonces, mds
bien, principio de lo que ha de hacer y de lo que har4 del mundo
y de la sociedad —y de lo que habria podido no ser y, de hecho,
es gracias a la voluntad libre contingente—.

Dios crea al hombre como principio de su propia accién como
tal hombre. Esta accién tiene que trazar y llevar a cabo, en
solidaridad humana, el mundo y su futuro, en el interior de las
situaciones contingentes y de fronteras que estdn dadas y, por
ello, respetando tanto la naturaleza viva cuanto la inanimada.
Dios, en efecto, jamds podria ser el origen absoluto de nuestra
humanidad del ser-hombre, en otras palabras, Creador, si sélo
hubiera creado al hombre como ejecutor de un anteproyecto di-
vinamente predeterminado. Por el contrario, crea al hombre con
una voluntad humana libre, para que planee libremente su propio
futuro de hombre, que llevarad luego a cabo en situaciones con-
tingentes, azarosas y, también, determinadas. El hombre, asi,
puede elegir entre miiltiples alternativas, y también entre el bien
y el mal: distincién ésta que no precede a la libertad, sino que
es sacada a la luz por el hombre al optar libremente, sin ser él,
sin embargo, la fuente de tal diferencia. De otra manera sutil-
mente vuelve a anularse la contingencia, o sea, la mundanidad
del mundo y la humanidad del hombre.

La trasformacion del mundo, el disefio de una sociedad y una
nueva tierra mejores, que sean vivibles, desde el punto de vista
humano, para todos, estd en las manos del propio hombre con-
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tingente. No puede esperar que Dios solucione nuestros proble-
mas. Sobre la base de la correcta fe en la creacién, no podemos
descargar en Dios lo que es nuestra tarea en el mundo, a la vista
del limite inexorable (por nuestro lado) entre lo finito y lo infinito.
Vencer el sufrimiento y el mal alli donde los encontremos, con
todos los medios de la ciencia y de la técnica a nuestro alcance,
con el auxilio de los otros hombres y, si es necesario, quizd
(cuando todos los demds medios estén agotados) rebeldndonos,
es nuestra tarea y el peso que nos toca en medio de toda nuestra
finitud y contingencia. Esto no es tarea de Dios, como no sea
porque nuestra tarea trascurre dentro de la absoluta presencia
salvifica de Dios en nosotros y, as{, en cuanto asunto del hombre,
también a Dios le concierne en su corazén. Que el mundo apa-
rezca como aparece, es algo que, con todos sus azares y todas
sus pautas causales, debe comprenderse también a partir de la
voluntad libre, histérico-social y contingente de la humanidad,
en su relacién dialéctica con la naturaleza.

Lo que también comporia que estd dada la posibilidad de
principio de una negacién excesiva, como elemento de antici-
pacién o esbozo de futuro realizado por el propio hombre. La fe
en la creacién no nos da informacién alguna sobre la constitucién
intima de la mente, del mundo y de la sociedad. Averiguarla es
la tarea de la filosofia y las ciencias, del hombre, por tanto. Pero
la fe sefiala que la contingencia de todas las figuras mundanales
y humanas (que también la filosofia reconoce) estd sostenida por
la presencia salvifica absoluta de Dios en todo esto que es finito.
El futuro es también contingente: no puede jamas ser ni inter-
pretado ni realizado en términos meramente teleoldgicos o tec-
noldgicos o mediante la pura légica de la evolucién. Ahora bien,
el creyente sabe que Dios salvando se hace presente en esta
historia. Mds atin: s6lo Dios es el Sefior de nuestra historia. El
es el que ha comenzado esta aventura, que, por tanto, concierne
a su propio corazén. ;Qué va a hacer Dios con su vida divina?
La creacién es, en definitiva, el sentido que Dios ha querido dar
a su vida divina. Ha querido libremente ser Dios para otros, de
quienes esperé que aceptarian su oferta con su voluntad libre
finita, que se halla también dirigida hacia otras posibilidades. No
puedo comprender, en absoluto, por qué Dios se decidié a crear
lo finito y precario. Pero ;quién soy yo, al menos en el marco
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de esta aventura divina que el hombre no puede comprender y
que se desarrolla a tal altura?

Esta reflexién me lleva a una idea que ya he expresado re-
petidamente. Lo que antes parecia constituir pricticamente s6lo
el interés de los hombres religiosos es hoy, sobre todo en Europa
y América, la preocupacién de toda clase de ciencias, técnicas
y acciones humanas: todas ellas estdn en el empefio de realizar,
integrar o salvar al hombre y su sociedad, en una naturaleza libre
de toda polucién. Apenas es posible desconocer que la cuestién
de una humanidad que pueda ser vivida con salud estd, como tal
cuestién, mds viva hoy que nunca en toda la especie humana y
que la respuesta es en nuestro tiempo tanto més urgente cuanto,
por una parte, constatamos que los hombres fracasan, fallan y,
sobre todo, se les hace fracasar, y por otra, podemos ya expe-
rimentar fragmentos consoladores y esperanzadores de realiza-
cién de la salvacién humana y de autoliberacién. La cuestién de
una vida humana digna de ser vivida se plantea, de hecho, dentro
de condiciones dadas de alienaci6n, desintegracién y abundantes
vulneraciones del hombre. Vemos demasiado tarde que el mal
ya estd hecho. La pregunta por la salvacién que entonces nos
surge, que antes era exclusivamente tema de las religiones, es
en nuestros dias, més que nunca, el gran estimulo dentro de toda
nuestra existencia contempordnea, y también fuera de toda re-
ligiosidad. La cuestién de la salvacién no es sélo religiosa y
teolégica, sino que en nuestro tiempo es también el gran resorte
impulsor de nuestra historia contempordnea, en la conciencia
explicitamente secular.

Lo que en el pasado se contemplaba tan sélo como asunto
de las religiones, entre ellas, del cristianismo, parece experi-
mentarse hoy como tarea comin de todos los hombres. Pero esto
no debilita en nada, sino al contrario, la fe en la creacién tanto
de los cristianos como de otros hombres. Pues ;desde cudndo se
hace menos verdadera una particular concepcién del mundo por
el hecho de que pase a ser compartida también por muchos otros,
por el hecho de que se universalice? Oigo, sin embargo, aqui y
all4, una reserva que dice como sigue: Concedo que la intro-
ducciéon de muchas ideas valiosas, sobre todo en occidente, se
debe en buena parte (directa o indirectamente; pero no seamos
cicateros en esto) a la tradicién experiencial cristiana. Pero ahora
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se han hecho patrimonio comin de todos y, por tanto, una vez
agradecidos los servicios prestados a las Iglesias cristianas, po-
demos decir adiés a la fe cristiana. A mi, en cambio, me parece
que en tal caso consideramos excesivamente en poco el inagotable
potencial de expectativas e inspiracién que contiene la fe cristiana
en la creacién. La llamada tendencia secularizadora, a la que
—entendida como universalizacién gradual (o difusién entre mu-
chos hombres) de ideas originalmente religiosas— hay que dar
nuestro aplauso, sin embargo, como tesis totalizadora, me parece,
desde el punto de vista de la razén, un cortocircuito desgraciado.
Y ello por dos razones fundamentales.

a) La primera razon es la finitud misma de nuestra exis-
tencia en un mundo finito y en una historia finita. Tanto para los
creyentes cuanto para los agndsticos, la finitud pertenece pro-
piamente a la definicién del hombre y del mundo; es incluso la
definicion de toda secularidad. Ser-mundo, luego no-Dios, es,
en efecto, algo que jamds cabe secularizar, pues para ello el
mundo moderno secularizado tendria que hallar el encantamiento
con el que suprimir la finitud constitutiva del hombre y del mun-
do. Precisamente por la via de esta finitud permanente siempre
surge de nuevo la religiosidad en la historia. Ser-iglesia sigue
teniendo futuro y sobrevive a toda secularizacién porque la propia
finitud puede, ciertamente, ser vivida por los hombres secula-
rizada, pero para los creyentes es la fuente por excelencia, siem-
pre inagotable, de toda religiosidad. Esto Gltimo es una afir-
macion de fe. Pero esta conviccién de fe puede remitir racio-
nalmente al fenémeno, que siempre se reitera, de la religiosidad,
sobre todo en las situaciones de persecucién mdas crueles y mds
prolongadas. Y remite ademds —y esta tentacién es mucho més
sutil— a la necesidad religiosa y semi-religiosa que surge del
disfrute —que a la larga satura— de la opulencia y un alto nivel
de consumo, por el que se adormece, por un lado, el peligroso
recuerdo de la experiencia de la finitud, mientras que, por otro,
precisamente se experimenta el desolado vacio de esa finitud
secularmente interpretada.

b) La segunda razon estriba en la autocomprension de las
religiones, incluido el cristianismo. La humanidad reciproca y
de igual valor, punto por el que se orienta lo mejor que cabe
considerar en la experiencia mundanal, al menos en la tradicién

;Tiene adn futuro la Iglesia? 347

experiencial cristiana no se considera s6lo como una orientacién
ética, sino, mds bien, teologal: dirigida-a-Dios (la tradicién dice
virtus theologica). La tradicién religiosa cristiana ve en la reci-
procidad humana o co-humanidad (que va creciendo en amplias
capas de la poblacién del mundo) una dimensién religiosa de
profundidad latente, que tiene esencialmente que ver con la in-
tuicion creyente de que la finitud no estd abandonada a su soledad,
sino soportada por la presencia absoluta salvifica del Dios vivo.
Y esta presencia es y seguird siendo una fuente inagotable, que
jamds podra secularizarse.

Precisamente la fuerza critica, productiva y liberadora de la
fe auténtica en la creacién, sobre todo en cuanto manifestada en
la proclamacién y en la praxis vital de Jesis de Nazaret, nos hace
patente que lo que emerge en el mundo secular de la tradicién
experiencial cristiana siempre de nuevo en lo que hace a valores,
inspiracién y orientacién constantemente universalizables —y,
en este sentido, secularizables, en beneficio de todos los hombres
y, de este modo, por asi decirlo, a salvo del monopolio o par-
ticularismo de las religiones-~, jamds puede recoger el inagotable
potencial de expectativas e inspiraciones que encierra la fe en
Dios. Secularidad dice lo mismo que finitud: lo no-divino. Y
para el creyente la finitud no divina es justamente el lugar exacto
en que lo Infinito y lo finito se tocan mds profundamente. De
este hondo contacto de lo secular y lo trascendente, de lo infinito
y lo finito, brota, como dicen los misticos, la chispa del alma:
aqui es donde toda religiosidad se enciende'. Aqui se halla la
fuente de toda religiosidad, que, gracias a la asociacion de los
hombres que piensan y sienten lo mismo y han hecho juntos las
mismas experiencias, lleva inevitablemente a la communio o for-
macién de una Iglesia. Sobre esta base —ésta es la segura con-
viceién de los creyentes, que también debe hacerse comprensible
y digna de fe desde ciertas experiencias humanas— la finitud o
secularidad seguirdn sefialando por todos los siglos en la direc-
cién de la fuente y el fundamento, la inspiracién y la orientacién
que sobrepasa toda secularidad, a que los creyentes llaman el
Dios vivo, él mismo inaccesible a toda secularizacion.

La venida del reino de Dios es una gracia, pero una gracia
que actda con eficacia en y por la accién de los hombres, y no
fuera de ella, ni por encima de ella, ni detrds de ella. Justamente
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el bien que hacemos y suscitamos como hombres, cristianos,
creyentes en el evangelio, lo experimentamos luego, a veces,
como gracia inmerecida y sorprendente de Dios. Ahora bien, la
estructura de todo el acontecimiento de la revelacién y la reden-
cién, tal como ha sido analizada en este libro, muestra claramente
—casi con més claridad que la luz del sol— al creyente o al
lector que busca la fe, que la Iglesia sélo tiene futuro en la medida
en que estd salvificamente presente en el futuro del hombre y en
su mundo, sobre todo en el de los hombres que se hallan indi-
vidual y/o socialmente oprimidos. La Iglesia s6lo tiene futuro en
la medida en que se desprenda de todo supranaturalismo y todo
dualismo: por tanto, de una parte, si no reduce la salvacién a un
reino meramente espiritual o a un futuro Gnicamente celestial; y,
de otra, si no se introvierte sobre si misma, concentrada como
Iglesia en si, sino que, vuelta hacia fuera, se dirige al otro: a los
hombres en el mundo. Y, asi, no pensari entonces exclusiva-
mente en la propia preservacién histérica como poder espiritual
en el mundo.

2

El aspecto mundanal o césmico
del reino de Dios

En cuanto precede el énfasis ha venido a estar en la solidaridad
reciproca entre los hombres, con los pobres, con el «otro» desde
el punto de vista cultural o religioso, etc.; por tanto, ha estado
puesto en la relevancia politica del evangelio cristiano: en la jus-
ticia y la paz. Pero ;dénde queda el aspecto césmico de la re-
dencién y la liberacién cristiana? Sobre todo en el urgente periodo
del llamado «proceso conciliar», en el que se apela a la respon-
sabilidad de todos en nuestro medio entorno natural (la tierra, la
capa de ozono...), proceden de esta llamada serias cuestiones
que se plantean a la concepcion cristiana del reino de Dios®.

(Es puramente espiritual la venida del reino de Dios? Segtin
algunos exegetas, no existe aspecto césmico del reino de Dios.
Para ellos es un modo figurado de hablar que remite a realidades
puramente espirituales®. Sin embargo, lo que podemos llamar el
servicio o la virtud de la co-creaturalidad yace demasiado pro-
fundamente en la tradicién judeo-cristiana (si bien, en aras de
los intereses econémicos también en este punto, en la tradicién
posterior y, sobre todo, en la tradicién reciente, se le ha solido
echar tierra por encima) como para que puedan silenciarse en la
soteriologia cristiana o concepcion cristiana de la salvacién: la
redencién y la liberacion de los hombres tienen también que ver
con nuestro entorno material.

En los afios cincuenta, y sobre todo en los sesenta, se puso
repentinamente de moda en nuestros usos lingiiisticos cotidianos
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la palabra «co-humanidad», en lugar de la familiar palabra «amor
al préjimo». Viviamos entonces en un mundo que acababa de
superar el caos de la segunda guerra mundial y al que el progreso
econémico y la perspectiva internacional de paz (a pesar de ser
ambigua) lo hacian demasiado osado. La prosperidad econémica
volvia a los hombres mds amistosos entre si, después de tanto
egoista struggle for life durante la terrible guerra.

Y desde los aiflos setenta nos vemos todos confrontados con
la cuestién de dmbito mundial de la humanidad en reciprocidad
e igualdad de valor, y simultineamente la imagen del mundo es
angustiosamente agresiva e injustamente oprimente. Entretanto,
un hecho que no cabe negar es que s6lo después de 1965 ha
surgido en nuestro mundo el clamor por el aumento de la de-
mocratizacién de todas las relaciones, individuales y estructu-
rales. S6lo por entonces suscitaron la atencién de todos los gran-
des problemas universales, de resonancias humanas profundas,
a lo que contribuy6 el que los media los registraran bien paten-
temente: la energia nuclear, las armas nucleares, la polucion
ambiental, el agotamiento de nuestros recursos naturales, la crisis
del petréleo y el desplazamiento del conflicto este-oeste hasta
volverse conflicto norte-sur. Ademds, la posicién eurocéntrica
de las Iglesias del occidente europeo se debilité y los europeos
nos hicimos mds conscientes de lo que nunca habiamos sido de
nuestra autocomprension regional y, por tanto, unilateral. Los
afios setenta trajeron también una gran alarma acerca de nuestro
bienestar en occidente. Lo que llevé a la desconfianza, la im-
potencia y la angustia; las gentes vieron la fragilidad de la si-
tuacién politica y econdémica del mundo. Los periodos de crisis
siempre suscitan corrientes radicales y contradictorias: desen-
cadenan la polarizacién. Muchos huyeron a refugiarse apoliti-
camente en la intimidad descomprometida; otros, en el desenfreno
exterior y en un feroz vandalismo —frecuentemente sin alma ni
interioridad, sin la voluntad de ayudar a que la humani-
dad sobreviviese en nosotros mismos y en los demés—.

No habria podido ser mayor el contraste con los sesenta. La
co-humanidad, mientras, se habia vuelto entre nosotros un valor
consciente y la misma palabra que la designa, ya parte de nuestra
jerga, era la constatacién lingiifstica de ello. Era el tiempo de
«un Dios de hombres». Pero Dios no es dnicamente un Dios de
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hombres. O, mejor: una dimensién se olvidaba: la co-creatura-
lidad. Pues entretanto el mundo concreto se ocupaba en destruir
de una vez por todas el medio ambiente vivo del hombre, el
entorno natural inorgénico y orgénico, fundamentalmente por
motivos de lucro.

Es bueno traer a la memoria, sobre este fondo, que en el
relato biblico de la creacion, «la obra de las manos de Dios» en
Gén 1, el hombre, no ocupa ni siquiera un dia aparte en la
creacién. Dios crea al hombre —varén y mujer— el mismo dia
en que crea también «al ganado, los animales que se arrastran y
las bestias salvajes». Dios vela -—asi dice el texto— por «el
hombre y los animales». Asimismo, después de que el hombre
ha malogrado su tarea de criatura en el mundo y Dios quiere
salvar a la humanidad, Dios toma bajo su proteccion, junto con
Noé, su mujer y su familia, a los animales, y después del diluvio
establece una alianza no sélo con Noé y su descendencia, sino
también «con todos los seres vivos que estaban con €él». Se echa
de ver que Dios desea que toda su creacidn tenga futuro. Y el
Sal 36, 7 dice expresamente: «Ti, Sefior, quieres que ¢l hombre
y el animal tengan parte en tu salvacién». Una vez que el Sal
103 ha cantado la misericordia de Dios para con el hombre, todo
el Sal 104 estd bajo el signo de todas las «obras de la mano de
Dios»: la tierra, las plantas y los animales pueden regocijarse en
la compasién de Dios.

Pero en el relato de la creacidn sucede con los hombres algo
especial. No son creados «cada uno segin se especie», como se
nos dice cuando Dios crea los animales y las plantas. Estos sélo
pueden ser lo que son y en el modo en que lo son. Y ello es
bueno. El hombre, en cambio, es creado «a imagen y semejanza
de Dios». Podemos decir que segiin este relato el hombre tiene
que parecerse a Dios. Escuchamos aqui algo especial. Pues en
la Biblia tal como ha quedado en su redaccién final (con el relato
de la creacién, que es mucho mds reciente, situado, sin embargo,
en la primera pagina, al comienzo de la historia de salvacién
proveniente de Dios en la interpretacién judia de ella y, al mismo
tiempo, como el principio de una historia de desgracia puesta en
accién por el hombre), un lector conoce (en este relato) tan sélo
que Dios es creador (ésa ha sido la primera pagina que ha leido).
Ese lector puede escuchar ahi que en este relato de lo que va a
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tratarse es de un Dios que subyuga el caos y hace posible la vida
para todo cuanto se mueve sobre la tierra.

La frase: «Hagamos al hombre a nuestra imagen» (Gén 1,
26) solo puede querer decir en este contexto (para el lector re-
ceptivo que atin no sabe qué va a seguir a este relato inicial) que
el hombre también tiene que ocuparse en crear en su mundo de
la vida. Como hombre, ha de sojuzgar al caos de indole multiple
y ha de hacer posible la vida, y ha de preservar ademds, con
mucho cuidado, toda la vida que existe sobre la tierra. Tiene que
intervenir creadoramente en favor de «la obra de las manos de
Dios». El hombre ha de llegar a ser realmente hombre ocupandose
creadoramente con la tierra. Es asi como él/ella (esta resonancia,
sin embargo, atin no se producia por entonces) llegan a lo que
deben. En Sal 8 llega a decirse que el hombre puede pasar por
«casi divino» cuando se apiada amorosamente de la vida sobre
la tierra: de la vida de las plantas, de la vida de los animales, de
la vida de los otros hombres. Co-creaturalidad y co-humanidad
tienen que ir juntas. «Dominar la tierra» como tarea creatural no
comporta, pues, de ninguna manera, su demolicién, sino que tie-
ne que ser creatividad constructiva —casi divina— del hombre.
Ni caos, ni ruina. Creatividad, en cambio, o sea, fundar y alzar
cuanto apunta a la justicia, la paz y la integridad de la creacién.

El hombre es lo supremo de la creacién en cuanto servidor
de la creacién. Pero en esto el hombre no es mas que plenipo-
tenciario y administrador de Dios, ante quien debera rendir cuen-
tas. El hombre tiene, pues, que ser también el pastor de los
animales: de los animales, a todos los cuales dieron conjunta-
mente nombre el varén y la mujer, como a seres que cabe re-
conocer co-criaturas, con sus derechos propios e intangibles.

Cabe preguntarse: si éste es el relato de Israel en lo que se
refiere a lo material —al medio ambiente material, organico y
animal—, ;cémo es posible entonces que en este Israel, tan
compasivo para con la creacién, se ofrecieran en tal cantidad
sacrificios de animales (aunque los judios los abolieron tras la
Guerra judia)? ;no estd en contradiccion con todo ese respeto
por la creacién de Dios, por su vida y su supervivencia? Los
animales desempefiaban aqui, por de pronto, una funcién de su-
plencia. A cambio de la vida de un animal libera Dios de la
destruccién una existencia humana que ha quedado cogida en el
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pecado, pues el hombre, que debiera ser una bendicién para los
demds y para los animales, una bendici6n para toda vida sobre
la tierra, se ha convertido en una maldicién para si mismo y para
la tierra entera.

Suena asf la lamentacién de Isaias en el capitulo 24: «La tierra
se seca y se marchita; el mundo se deseca y marchita; cielo y
tierra se secan. La tierra estd profanada por quienes la habitan:
han transgredido las leyes, han violado los mandamientos, han
roto la alianza eterna. Por eso, una maldicién devora la tierra y
sus habitantes expian su culpa... La ciudad estd devastada, las
puertas, hechas pedazos... Los violentos cultivan la violencia,
los violentos constantemente cometen nuevas violencias... La
tierra se tambalea como un borracho».

Y mas adelante Pablo lo dird por lo menos con la misma
fuerza: la tierra suspira por el momento de la redencién en que
el hombre finalmente se compadezca de ella y vuelva a ser como
un buen pastor, como un administrador cumplidor, de modo que
también el cosmos pueda volver a respirar y vivir (cf. Rom 8).
En la profunda conviccién de Pablo y muchos otros cristianos
de la antigiiedad, esto dltimo ha acontecido en Jesucristo. Con
el sacrificio de Jesis, el Cordero de Dios, en la cruz, el antiguo
culto sacrificial de animales —sobre todo segin, la Carta a los
hebreos— ha quedado abolido para siempre. El sacrificio de Jesis
en la cruz no es solamente la salvacién del hombre, sino también
la de todo el mundo animal. No haya sacrificios humanos —as{
decia Dios ya a Abrahdn, cuando Israel, tentado por la religién
cananea, habfa llegado a ofrendar a la divinidad al hijo primo-
génito, pero, en cambio, Abrahdn salvaba del sacrificio a Isaac
por orden de Dios—. En el nuevo testamento dice ademds el
mismo Dios, el Dios de Israel y el Dios de Jesucristo: Los sa-
crificios de animales también provienen del maligno. Esto se
aplica solamente en un determinado reino. Manifiestamente, tan
sdlo en el reino de Dios. Parece que sélo alli, segtn el testimonio
de la vida de Jests, no hay chivos expiatorios.

En todo esto no se trata ni Gnica ni principalmente de la
conservacién de la naturaleza por mor de nuestra autoconser-
vacidn, si bien los limites de la naturaleza son también nuestros
limites. Pero es que en tal caso volvemos a situar, de modo
exclusivo, al hombre en el centro de la creacién. Lo que se precisa
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ante todo para conservar la naturaleza es automoderarse y hacer
mdés sobria la vida. Naturalmente que tenemos necesidad unos
de otros, pero son sobre todo el otro y también lo otro, la na-
turaleza, quienes nos necesitan. Lo que hoy se ilama el proceso
conciliar: «justicia, paz e integridad de la creacién», tiene, a mi
modo de ver, muchisimo —todo— que ver con la fe judeo-cris-
tiana en la creacién y con la significacién —también cGsmica—
de la redencioén en Jesucristo. Pertenece al corazén del credo cris-
tiano.

Se subrayan con razén hoy mucho méis que antes, por un
lado, las concordancias entre el hombre y la naturaleza. Por
ejemplo, en bioquimica se ha llegado a la intuicién de que el
hombre, como los animales y las plantas, es un trozo de quimica
viva. Pero, por otro lado, la antropologia subraya con razén que
en el hombre hay algo que no se deja reducir a la naturaleza.
Hay un plus. En el hombre se encuentra también un elemento
de no-naturaleza. La naturaleza misma no puede orar: en cuanto
creaturalidad (material, inorgénica y biolégica o viva) necesita
del hombre para acceder a la alabanza de Dios. En oposicién al
animal, el hombre posee una conciencia somadtico-espiritual, algo
trascendente con lo que puede llegar a darse cuenta de su relacién
con Dios.

El hombre y la naturaleza se hallan referidos el uno al otro.
La alianza de Dios con la tierra trascurre por la posicién sefiera
del hombre como imagen de Dios, a través, pues, del punto focal
que es el hombre. El hombre es el visir, quien suple a Dios sobre
la tierra. Por ello la tierra es mds que meramente «el mundo del
hombre». Lo vemos en el Sal 104, donde la creacién entera hace
fiesta, y el sol, la luna y las estrellas cantan la alabanza de Dios.
El hombre apenas aparece ahi. De acuerdo; pero es y seguird
siendo un salmo de hombres que ponen en palabras la alabanza
de la creacién a Dios. Cuando decimos: «jQué hermoso paisaje!»,
esto ya significa una humanizacién de la naturaleza. Para el
animal no hay paisaje, sino sélo territorios en que criar y hacer
presas y espacios en que jugar... Y, sin embargo, cuando empieza
a anochecer y ve uno a un mirlo posado en la rama mds alta de
un 4rbol o en una antena de television, cantando y mirando a su
alrededor con aire meditativo, a veces da la impresién de que
ese pdjaro estd pensando y disfrutando del paisaje y est4 orando
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a su manera. Pero también en esto el hombre pone algo de su
parte. Sin la contemplacién humana de la naturaleza, no hay
paisaje. Asi, la naturaleza se trasciende a sf misma en el hombre,
que al mismo tiempo forma parte de ella.

Por cierto que, a pesar de que seamos los Unicos espiritus en
la naturaleza, los hombres tenemos que ser modestos a este res-
pecto. El hecho de que el destino del hombre va unido al de la
naturaleza y el de ésta al del hombre significa, por una parte,
que el hombre tiene que respetar la estructura propia de la na-
turaleza y, por otra parte, que la naturaleza entera se consuma
auténticamente por la presencia en ella del hombre: de un hombre
que la vive, la contempla, la encuentra hermosa o es capaz de
llevar a cabo «milagros» con ella (milagros de la técnica, de la
medicina, por ejemplo). Pero si consideramos autdnoma e in-
dependiente a la naturaleza, caemos en una especie de mitologia.
Y por supuesto que la relacién del hombre con la naturaleza no
puede reducirse unilateralmente a su sometimiento y a la técnica.

Gracias a la catdstrofe medioambiental hemos adquirido con-
ciencia de que nuestra relacién con la naturaleza estd bajo valores
y normas éticas. Las modernas experiencias contrastantes eco-
16gicas nos han hecho ver que también aqui, y no sélo en el
estrato personal y social, existen dimensiones éticas®. En los
manuales cldsicos de moral esta dimensién estd por completo
ausente. Vi una vez el siguiente chiste: en el fondo habia una
fila de chimeneas de fibricas que echaban azufre y todo tipo de
venenos, mientras que en primer plano, en la linde de un bosque,
un chico y una chica se besaban. Y un clérigo que pasa tosiendo
y estornudando por el humo de las fbricas ve a la pareja y les
dice: «jPuercos!» jEsto viene a ser el cuadro mas adecuado de
la ética tradicional entre los afios 1900 y 1955!

Entretanto, se ha ido haciendo cada vez més evidente para
nosotros que no podemos seguir indefinidamente con la técnica
que explota la tierra, por més legitima que sea la técnica en si
misma. Est4 muy bien como tal técnica. Pero no necesitamos
todo aquello que somos capaces de hacer técnicamente y, por el
solo hecho de que técnicamente sea posible, no estd ya éticamente
permitido. Cuando es buena, la técnica estd al servicio de los
auténticos valores del verdadero, bueno y realmente dichoso ser-
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hombre. La técnica que ahora trae consigo la polucién estd en
cambio, en buena parte, al servicio de una sociedad de consumo.
Aqui, y no con la técnica como tal, es donde la critica debe
empezar. Tiene, en efecto, que hacerlo con una técnica que no
afirma ninguna prioridad ética y todo lo ve en funcién de la
prioridad de la fe en el progreso econémico y el lucro.

Los problemas que tenemos actualmente en nuestra convi-
vencia con los hombres, la naturaleza y los animales, van en su
nivel mds profundo a una con el naufragio de nuestra imagen del
hombre y del mundo. Lo decisivo es por qué imagen del hombre
se opta. A la cultura que ha traido consigo la crisis ecolégica y
el exterminio de tantas especies preciosas de animales desearia
llamarla una cultura en que la ciencia y la técnica se han con-
vertido, si bien no en los valores exclusivos de una determinada
civilizacion, si en sus valores representativos. El movimiento en
pro de una relacién méds contemplativa y lddica con la naturaleza
y el mundo animal me parece constituir una clara reaccién contra
una tecnocracia unilateralmente dirigida al lucro, el consumo y
el Iujo.

Ademds, percibimos que una sociedad de consumo sin frenos
no produce un mundo humano dichoso. No es sélo que a incon-
table nimero de gente no le toque nada, sino que hay muchos
que se aburren, que estdn vacios y solos. Para no hablar del
creciente nimero de suicidios entre los jévenes en los pafses
prosperos. Esté claro que hay algo liberador en la 1lamada a hacer
una vida mds sobria. Y esta recuperacién de la sobriedad que
ahora es necesaria no resulta tan pesimista como parece; tiene
algo que cautiva, algo de «bien proporcionado», de participativo
y, por tanto, de festivo. Y ;por qué se necesita, cuando va uno
a comprar una pastilla de jabon, poder escoger entre ciento cin-
cuenta clases? Claro que hay algo creativo en que no tengamos
todos que ir vestidos con el mismo traje 0 andemos por ahi oliendo
al mismo perfume de jabon. Conviene la vistosidad de la dife-
rencia, y si desapareciera se perderia también algo de lo poético,
de lo lirico, de lo lidico de nuestro ser hombres. Pero también
con mucho menos lujo queda atn suficientisimo espacio para la
fantasia humana. Esto estd patente en el segundo mundo: algo
que podemos aprender de las gentes de los paises socialistas.

Algunos consideran un agiiero de desgracias que necesitemos
todo un ministerio para los problemas de la higiene medioam-
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biental. Naturalmente que esto sefiala que algo va mal con el
entorno vital; pero también es indice de que por fin nos hqmos
dado cuenta de que algo va ahi mal. Antes parecia que semejante
preocupacién no era necesaria...; sin embargo, en la edad media
toda Europa sufria la peste y la gente moria por miles a conse-
cuencia de la falta de alcantarillas. La peste ha desaparecido de
Europa no gracias a los médicos, sino gracias a los ingenieros
que han construido esas alcantarillas. En aquella época Europa
entera —nos cuenta el gran medievalista J. Le Goff— era un
estercolero maloliente. Habia entonces menos preocupacién por
el medio ambiente que ahora, pero la polucién que habia todavia
no afectaba a los mismos principios de la vida, mientras que
ahora eso es lo que ocurre con todos nuestros productos quimicos.

En algunos medios se achaca la catéstrofe ecolégica a las
religiones judeo-cristianas a causa del relato del Génesis: «'Sed
fecundos y multiplicaos; poblad la tierra y someted; dominad
sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todos
los animales que pululan en el suelo» (Gén 1, 28). Realmente
es un hecho que (no en la antigiiedad ni en la edad media, sino)
a partir de los siglos XVII y XVIII, con el florecimiento del
capitalismo burgués entre los cristianos de occidente, ese texto
biblico ha sido sometido a frecuentes abusos a fin de legitimar
la explotacién y la polucién de la naturaleza. Pero se trata, pues,
de una legitimacién ideolégica muy reciente, que tiene poco o
nada que ver con las raices biblicas y con la intencién de tales
textos.

Para muchos cristianos la Biblia es la gran traba que les impide
hablar criticamente, sobre todo, de la ciencia, la técnica, la bioin-
dustria, etc. Es peligroso buscar en la Biblia respuesta directa a
cuestiones especializadas y actuales, como las que se reﬁe{en a
la preocupacién ecolégica y la energia nuclear, la biotécnica y
la bioindustria. Esta rebusca de textos biblicos muchas veces es
un intento por legitimar con la Biblia a toro pasado decisiones y
opciones que algunos cristianos ya han tomado y realizado por
otros motivos. Sin embargo, confrontados con los riesgos —1m-
previsibles en aquel tiempo— de la explotacién desenfrenada de
la naturaleza, los cristianos empiezan a leer, en esta época de
gran preocupacién por el medio ambiente, de un modo nuevo
esos textos del Génesis y, valiéndose del auxilio de los que
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conocen bien la Biblia, hoy dicen: la intencién del texto no es
que el hombre sea el duefio y sefior de la naturaleza, a la que
puede explotar a capricho en pro de sus proyectos, sino, mas
bien, que el hombre es el guardidn de la naturaleza. En ambos
casos estd ya decidido de antemano el significado del texto bi-
blico: la Biblia sirve para confirmar que uno tiene razén.

A causa de este frecuente abuso de la Biblia aseguran otros
que poner en conexidn la Biblia con los problemas mundanos de
la ecologia y la politica significa horizontalizar la religién. Pero
a pesar de todas estas objeciones y todos estos inconvenientes,
el relato de la creacién tiene sin duda algo que decirnos a prop6sito
de nuestros problemas. Hay que leer este relato de la creacién
en el contexto de la «tradicién sacerdotal» y al hacerlo, en de-
finitiva, hemos de volver a reflexionar sobre la dindmica entera
de la Biblia®.

La palabra kabash, que se emplea en Gén 1, 28 tiene muchos
significados y puede realmente traducirse por «dominad la na-
turaleza», en el sentido de «explotadla». Kabash, al pie de la
letra: poner sobre algo el pie, quiere sin embargo decir en el
contexto de la tradicién sacerdotal lo que expresamos al decir:
«echar mano a algo», o sea, apoderarse de algo. Segin el relato
de la tradicién sacerdotal, cre6 Dios al hombre («varén y mujer
los creé») una vez que hubo preparado —credndolo— todo el
espacio vital que el hombre necesita. El varén y la mujer reciben
una bendici6n no para todos los tiempos y todos los lugares, sino
para el tiempo en que la creacién se consume, a saber: el tiempo
en que la superficie de la tierra se llene de pueblos distintos, cada
uno con su cultura.

Segun la concepcion sacerdotal de las cosas, Dios ha pro-
yectado para cada pueblo un lugar en la superficie de la tierra.
Pero en el contexto de este relato al principio no habia mas que
dos individuos. Por esto Dios les bendice en orden a que se
multipliquen lo mds aprisa posible hasta constituir un pueblo. En
una fase posterior del relato, cada uno de los muchos descen-
dientes de estos dos va en camino, como pueblo, al pais que
tiene asignado (cf. en Gén 5 la primera relacién de los pueblos,
y en Gén 10, después del diluvio, una segunda lista de pueblos
«segln su tierra, lengua, origen y poblacién»). Israel, como uno
de estos miiltiples pueblos, es aqui objeto de atencién particular:
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Abrahdn y Jacob reciben la bendicién especial para formar un
pueblo propio: Israel (Gén 17, 6-7.15-20; 35, 11). A este pueblo
de Israel se le asigna a continuaci6én su propio pais: Canadn (Gén
17, 8; 35, 12). Al final todos los pueblos han encontrado su lugar
sobre la superficie de la tierra y también Israel ha arribado a
Canaén, donde «toman posesion del pais» (Jos 18, 1: la misma
palabra, kabash, que en Génesis). Luego, el paifs propio de Israel
se divide en varios lotes o parcelas, segiin las doce tribus (con
un estatus propio para la tribu de Levi: Jos 19, 51). Sélo con
esto llega a su final, en términos miticos, el relato sacerdotal de
la historia de los origenes.

Asi viene a ordenarse histéricamente lo que estaba previsto
en los seis dias de la semana de trabajo de Dios (en términos
mitico-temporales). De este modo culmina la creacién en una
comunidad estable para hombres y pueblos, con un lugar propio
en la superficie de la tierra para cada pueblo. En este momento
de la historia de los origenes llega a cumplimiento, segiin esta
versién sacerdotal, la bendicién de Dios sobre el ’adam: «Sed
fecundos y multiplicaos; poblad la tierra y tomadla en posesién».
A partir de aqui, los hombres viven «de los frutos de su tierra»
(Jos 5, 11-12). Como Dios descansé el séptimo dia de su trabajo
creador, también Isracl, ahora que la tierra estd poblada y ha
tenido lugar la distribucién de los pueblos por paises, razas y
lenguas, tras haber levantado un santuario en Silo (Jos 18, 1),
va, por asi decirlo, al eterno «descanso litirgico del sdbado».
Esta es la concepcion sacerdotal de la distribucién factica de los
paises y los pueblos.

La intencién de este relato miticamente desarrollado es, cier-
tamente, que Dios ha querido asi el orden del mundo y asi debe
permanecer, 0 sea, como un mundo en que todos los hombres y
todos los pueblos viven en paz entre ellos, cada uno en su lugar,
e incluso en paz césmica, dentro de la cual el hombre, como un
hortelano de sus rentas, vive «de la tierra, que mana leche y
miel», y en que el Creador es objeto de incesante alabanza li-
targica. |Y también Israel vio que era bueno! Este es el hilo
conductor del relato sacerdotal en el Pentateuco. Y, por tanto,
para nosotros no significa en absoluto la aprobacién divina del
modo en el que los pueblos han llegado al concreto lugar que
ahora habitan. A esto propiamente no hace mencién la teologia
sacerdotal.
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A la vista de la intencién de este relato, no podemos tampoco
extraer de €l ninguna conclusién referente a, por ejemplo, la ética
de la procreacién, o en favor o en contra de la planificacion
familiar racional; ni en relacién con la ética de la ecologia o la
explotacion de la naturaleza; y menos ailin respecto de la bioética.
El hagiégrafo (o los hagiégrafos) ve en el hecho real de la di-
versidad de culturas, paises y pueblos que se extienden sobre la
superficie de la tierra, y en la que cada pueblo tiene consignada
su propia tierra limitada, ve, digo, una llamada a todos los hom-
bres y todos los pueblos a vivir en paz entre si, para dicha de
todos los hombres y alabanza de Dios. Respecto de los animales
s6lo se dice al hombre: «Domina sobre los peces del mar, sobre
las aves del cielo y sobre todos los animales que pululan en el
suelo» (Gén 1, 28).

Pero la palabra hebrea radah, en su significado originario,
«dominar», que tiene muchas significaciones y puede de hecho
querer decir también «derribar a golpes», en este contexto no
cabe que signifique «matar», porque en Gén 1, 29-30 se promulga
la prohibicién de comer carne de animales: el relato se desarrolla
en un periodo en que el sistema alimenticio ain era exclusiva-
mente vegetariano. El verbo radah quiere aqui decir: el hombre
tiene que tratar amistosamente al resto de los seres vivos. En
cuanto hombre, €l es el guardidn, el que guia y acompafia, el
pastor de todos los animales, y esto se expresa, al antiguo modo
oriental, con «dominar sobre». Como hombre, tiene que tratar
al hombre tal y como Dios desea tratarlo a él: como a un amigo.
En otras palabras: la tradicién sacerdotal ve el estado original de
la creacién como coexistencia en paz también del hombre con
los animales. Lo que los grandes profetas anteriores a la redaccién
sacerdotal habian considerado un estado escatolégico por venir,
en el que el lobo se echa junto al cordero y el nifio juega junto
a la hura de la vibora (Is 11, 6.8), debe ser para el hombre tarea
cotidiana, segtin el relato de esta peligrosa imagen biblica.

En el segundo relato del Génesis, en el yahvista (Gén 2, 5-3,
24), se dice: «Y el Sefior Dios tomé al hombre y lo colocd en
el jardin de Edén, para que lo trabajara (‘abad) y lo guardara
(shamar)» (Gén 2, 15). El ’adam u hombre es visto aqui como
un hortelano o un labrador, que debe trabajar o cultivar (trabajar

El aspecto mundanal o cdsmico del reino de Dios 361

sirviéndola) la ’adamah o tierra roja. Este segundo relato es el
relato de creacién de una poblacién campesina. De ninguna ma-
nera quiere decir esto que la Biblia tenga preferencia por la vida
agraria frente a la vida industrial-tecnoldgica o la vida del némada
(aunque hubo entre los hebreos sobre esto disputas y celos).

Vuelve aqui a ocurrir que lo que los profetas habfan previsto
histéricamente como perspectiva para el futuro lo retrotrae el
relato de la creacién, posteriormente, a los origenes. Después
del caos del destierro, cuando los campos de labor de Israel yacian
yermos porque los habitantes del pais habian sido deportados (cf.
Lev 26, 33), ve Ezequiel el tiempo de salvacién del regreso como
un periodo en que la tierra devastada vuelve a ser «servida» o
trabajada (también aqui se escribe ‘abad, la palabra del Génesis):
«Entonces se dira: esta tierra que estaba como un desierto se ha
vuelto como el jardin de Edén» (Ez 36, 35). El trabajo no es en
este texto el castigo por el pecado; seglin esta concepcién, forma
parte de la condicién normal del ser-hombre dichoso. En cambio,
«trabajar con el sudor del rostro», o sea, el trabajo esclavo y
deshumanizante, es para la Biblia secuela de las relaciones hu-
manas de pecado (Gén 3, 17-19).

Asi, pues, en un relato mitico se busca aqui respuesta a
problemas reales de los hombres. El hombre no debe Unicamente
cultivar el suelo, sino, ademds, «guardarlo» (shamar): ello ex-
presa algo asi como una preocupacién por el medio ambiente
ecolégico. Pues en seguida estd claro que por la mala adminis-
tracién y el trato erréneo de la naturaleza el hombre puede volver
un desierto su fértil oasis, su huerto, su jardin de Edén. Cabe
realmente considerar este texto como la imposicién al hombre
de la tarea de no permitir que su entorno terreno se vea amenazado
por las fuerzas cadticas e indomefiables que suscita el propio
hombre. Por esto dice: «La ’adamah (el entorno vital del hombre)
estd maldita por tu causa» (por el ’adam, el hombre) (Gén 3,
17). No es que Dios maldiga la naturaleza, sino que la naturaleza
—con toda su salud e integridad— puede ser arrastrada al caos
por la necia acciéon del hombre. La conducta pecaminosa del
hombre (en el relato se trata de un labrador) se manifiesta en la
ruina de la tierra. La co-creaturalidad universal, y no sélo Ia co-
humanidad, es la tarea del hombre como criatura en la que Dios
se interesa. Los hombres tienen que proteger la naturaleza y
guardarla contra el caos que puede causar el mismo ser humano.
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También llama la atencién cémo en el primer relato (el sa-
cerdotal) de la creacién Dios empieza por traer al ser el entorno
vital ecoldgico de todas las cosas. El aire como entorno vital para
«las aves del cielo»; el suelo como entorno vital de los animales;
el agua como entorno vital de los peces. Sin el entorno vital
propio para cada uno, no tiene sentido despertar a la vida las
aves, los animales de la tierra y los peces; su subsistencia y sus
condiciones de vida dependen de ese entorno. Y todavia antes
de que el hombre aparezca en escena, Dios vio que aquel orden
era bueno. Pero al final, en el medio vital poblado por tantas
cosas vivas e inertes, crea al hombre: al ser que en pacifica co-
creaturalidad con todos los seres existentes recibe, sin embargo,
una cierta posicién de privilegio.

(Cudl es, segilin esta representacién mitica de las cosas, el
entorno vital propio del hombre? De acuerdo con ella, el hombre
no debe tocar las aves, los peces y los animales de la tierra (Gén
1, 29-30), sino que ha de conformarse con lo que produce la
tierra, con la obra de sus manos de labrador. El relato se halla,
pues, construido segin el motivo vida y capacidad para vivir
(Gén 1, 9-12 se corresponde con Gén 1, 20-30), y este motivo
se cruza con un segundo tema: el del tiempo, el motivo de la
existencia duradera y la supervivencia. Por esto, en el relato
empiezan por ser llamados a la vida el sol, la luna y las estrellas,
con sus estables cursos temporales (Gén 1, 14-18). La totalidad
queda firme e inmutablemente asegurada, como suprema con-
dicién para la supervivencia y la perdurabilidad de cuanto llena
con su vida y su movimiento estos diferentes medios vitales.
Cuando aparece el hombre en esta totalidad previamente dis-
puesta, Dios ve que es muy buena: para cada ser vivo, su ambiente
adecuado.

Asi, pues, la Biblia nos presenta la creacién como una co-
munidad césmica solidaria. Por mas que todo pueda torcerse en
caos a causa de la enloquecida conducta del hombre, al menos
es patente el proyecto creador de Dios: él quiere la vida de lo
que vive y la supervivencia de las cosas. Para todo lo creado
crea un entorno vital propio, en el que todos los habitantes de la
tierra pueden hallarse como es debido. La conciencia de la esen-
cial conexién entre «hombre» y «ecologia» no existia entonces
en absoluto en los hombres. Pero ser-criatura es, al mismo tiem-
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po, ser un «ser ecoldgico». Asi, el hombre no tiene por qué temer
a fuerzas deménicas como el sol, la luna y las estrellas. El tinico
miedo es al caos de destruccién de la accién humana pecaminosa.

El primer relato de la creacién, que no sabe nada de un
«pecado original» (pero si del desarrollo de una historia humana
de pecaminosidad y asesinatos), describe, sin embargo, la historia
de los origenes de la humanidad (después del mitico reparto de
1a tierra entre todos los pueblos) repleta de locuras humanas. En
esta tradicién experiencial religiosa, Dios, por ello, se arrepiente
de su creacién. Valiéndose del castigo del diluvio prueba otra
VEZ COn una nueva pareja humana y con una pareja de todos los
animales vivos (Gén 6, 5-8, 17).

Todo esto se compendia bellamente en la idea biblica de que
el hombre, al ser creado, es movido por Dios a ser «a imagen
de Dios». Es decir, que la imagen que Dios (para el tiempo de
su descanso sabitico) ha colocado de si mismo en el mundo y
en su historia es e/ hombre. Alli donde el hombre aparece y vive,
ha de ser evidente para todos que Dios ha de reinar, que ahi
empieza el reino de Dios, o sea, que ahi la paz y la justicia
empiezan a reinar entre los hombres y los pueblos en medio de
una naturaleza salva e integra.

En y por la accién del hombre ha de evidenciarse que Dios
quiere la salvacién mediante el hombre para toda su creacion.
Para la Biblia «el hombre» es el sustituto de Dios en la tierra,
con vistas a la salvacién del hombre, de la naturaleza y de la
historia universal. Y aunque parece que el hombre fracasa mds
que triunfa en esta su tarea creacional, ello abre realmente el
ambito de una ética verdaderamente humana acerca de nuestra
actitud respecto del mundo y la naturaleza.

La fuerza que proviene de Dios y que invita es: «Ven, querido
hombre: no estds solo».
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CUARTA PARTE

Hacia el gobierno democrético de la Iglesia
como comunidad de Dios
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zweiten Vatikanischen Konzils. Eine rechtsbegriffliche Untersuchung, Miinchen
1973; A. Houtepen, Mensen van God. Een pleidooi voor de kerk, Hilversum
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P. Lengsfeld-H. G. Stobbe (eds.), Theologischer Konsens und Kirchenspa.l-
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QUINTA PARTE

A modo de epilogo
Notas

1. A partir del estudio de la bibliografia que empleé para el capitulo
primero (en donde se habla del momento mistico de la fe), puedo ademés
remitir, a este propésito, a dos libros nuevos: F. Maas, Er is meer God dan
we denken. Essays over spiritualiteit, Averbode-Kampen 1989; J. Peters, Viam.
Meditaties om je an te warmen, Hilversum 1988.

2. M. Bogdahn (ed.), Konzil des Friedens. Aufruf und Echo (con una
detallada fundamentacién de C. F. von Weizsicker), Miinchen 1986; cf. C.
F. von Weizsidcker, De ijd dringt. Pleidooi voor een vredesconcilie van alle
christenen in de wereld over gerechtigheid, vrede en het behoud van de schep-
ping, Baarn 1987; J. Moltmann, Dios en la creacién. Doctrina ecoldgica de
la creacién, Salamanca 1987; D. Solle, Lieben und Arbeiten. Eine Theologie
der Schopfung, Stuttgart 1985.

3. Entre otros, A. Vogtle, Das Evangelium und die Evangelien, Diissel-
dorf 1971.

4. Esto no es sumarse segin las modas a tendencias nuevas, como a veces
me reprochan. Ya en 1974 —y hasta en 1960 — escribi, en sustancia, lo mismo.
Cf. E. Schillebeeckx, Partnership tussen mens en natuur, en H, Bouma, De
aarde is er ook nog, Wageningen 1974, 76-88, y en la inauguracién del la-
boratorio zool6gico de la universidad de Nimega, en 1960, pronuncié una
conferencia sobre «Los animales en el entorno del hombre», cf. Katholiek
Artsenblad 39 (1960) 58-63; luego editada en El mundo y la Iglesia, Salamanca
1968.

5. Cf., entre otros, O. H. Steck, Der Schopfungsbericht der Priesterschrift,
Gottingen 1975; N. Lohfink, Unsere grossen Worter. Das Alte Testament zu
Themen dieser Jahre, Freiburg 1977.
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