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sal terrae

«El lenguaje es la casa del ser
En su morada habita el hombre»

(M. HEIDEGGER)

A lo largo de la vida, dedicamos por término medio alrededor de un
9% de nuestro tiempo a escribir, un 16% a leer, un 30% a hablar, y el
45% restante a escuchar. Estos datos no deberían extrañarnos, dado
que nuestra naturaleza relacional nos hace ser comunicación. Sin em-
bargo, sería erróneo creer que el 75% de nuestra vida la dedicamos a
«encontrarnos» con los demás. Si así fuera, no necesitaríamos tantos
antidepresivos y ansiolíticos para vivir, ni habría tan poca estabilidad
en las relaciones de amistad y de pareja, ni nos despertaríamos cada
mañana con una noticia cuyo desgraciado protagonista es la violencia.

Es cierto que el ser humano es animal de palabras; que nuestra
esencia es relacional; que descubrimos y desarrollamos nuestra huma-
nidad en comunicación... Pero otro cantar es hacer de las palabras, de
los gestos y de los silencios conversaciones, diálogos que acaben en
encuentros significativos.

Toda vida verdadera –dice Buber– es encuentro. Si nuestras inte-
racciones lo fuesen, conversar sería una de las actividades más valora-
das y cuidadas y no se concebiría como una pérdida de tiempo o una
expresión de ociosidad.

PRESENTACIÓN

APRENDER A CONVERSAR
«Habitar en compañía de otros»



Nuestro ser eficaz, productivo y pragmático está transformando y
quizás erosionando esos espacios de vida tan necesarios para el con-
versar. Nuestro hacer programado, cronometrado, está sesgando esos
preámbulos que en las relaciones son fundamentales para que el en-
cuentro exista y la «vida secreta» de las palabras se haga presente.

Una de las mejores opciones que tenemos para frenar el desamor y
la soledad de tantos de nosotros es probablemente recuperar esos ratos
de conversación, de «habitar en compañía de otros» –una de las acep-
ciones de «conversar», recogida en el Diccionario de la Real Acade-
mia Española como «en desuso» y que merecería la pena rescatar–; ra-
tos en los que, sin duda, las palabras van gestándose, acogiéndose y nu-
triendo nuestro vivir compartido. Un habitar con otros que hoy ofrece
modos y utiliza medios que hasta hace poco tiempo nos eran práctica-
mente desconocidos

En «Esencia y condiciones del conversar», Ana García-Mina acerca al
lector a los significados y sentidos del conversar («manera de comuni-
carnos... temprana y configuradora experiencia de nuestro ser») y a sus
condiciones noéticas (creer y reconocer al otro, reconocerse a sí mis-
mo, ser auténtico y transparente...). Y en un segundo momento, a las
destrezas necesarias para que pueda darse la conversación (escuchar,
hablar), así como también a sus modos principales (conversaciones tó-
picas, sociales, de opinión, emocionales, íntimas).

En las últimas páginas de su colaboración, José García de Castro
ofrece siete claves de comprensión de lo que es conversar en el espíri-
tu, de lo que es el arte de la conversación espiritual. En los tres aparta-
dos anteriores, y como si se tratase de una meditación en alta voz, re-
cuerda algunas claves que sostienen el heptálogo propuesto. La prime-
ra de ellas, que Dios nos habló primero. La segunda, que el hablar de
Jesús consiste «en sanar, generar vida, devolver dignidad, otorgar con-
fianza», un hablar al que todos somos invitados. La tercera, que ejer-
cer el arte de conversar contribuye a sumar honestidad al mundo.

El diálogo intercultural es una necesidad urgente en esta sociedad
en la que hemos de convivir con palabras preñadas de pensares y sen-
tires diferentes. Es, sobre todo, «compartir la riqueza de la diversidad;
compartir, porque todos somos iguales en algún sentido; la diversidad,
porque también somos todos diferentes». Xavier Quinzá llega a esta
conclusión después de recorrer un camino que trazan diversos hitos:
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¿qué es cultura?; diversos modos de acercarse a las culturas; las zonas
fronterizas de la interculturalidad; pensar desde donde uno no está.
Todos ellos, y quizá más este último, facilitan al lector adentrarse en el
sentido del término «tolerancia» y en la importancia especial del diá-
logo intercultural, pues «sin verdadero diálogo no sabremos encontrar
los cauces comunes para asentar una convivencia que no margine, si-
no que integre a todos en un proyecto compartido».

La rapidez con que avanza el mundo gracias a Internet ha alcan-
zado también al ámbito de la comunicación. La red ofrece numerosí-
simas y variadísimas posibilidades de conversar, con características y
valores muy distintos. Sobre ellos reflexiona Severino Lázaro en «In-
ternet: el alumbramiento de un nuevo ecosistema comunicativo». En
sus primeras páginas recuerda cuál es la peculiaridad de Internet y
cuáles son sus principales posibilidades (correo electrónico, Chat,
Messenger, Weblog...). Posteriormente ofrece tres elementos que ca-
racterizan la importancia, el valor y el uso que muchos jóvenes hacen
de Internet: el estar conectados con otros, el ser escuchado y compren-
dido por los que les rodean, el crecer, también a través de Internet, en
el acercamiento, conocimiento, atención, intercambio, escucha y diá-
logo con el otro.

* * *

El número de noviembre de 2007 de Sal Terrae incluye también una
colaboración de María Dolores López Guzmán sobre la castidad, «don
de Dios que capacita para amar». La autora, que es madre de familia,
ofrece una reflexión sobre una realidad «que toda persona está llama-
da a vivir y conocer».
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«La necesidad más profunda del hombre,
es la necesidad de superar su separatividad,

de abandonar la prisión de su soledad.
El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura»

(ERICH FROMM)

Uno de los trastornos emocionales infantiles que más me estremecen
es la depresión anaclítica. Con menos de un año de vida, los niños que
la padecen han perdido las ganas de vivir. De ser unos bebés alegres,
comunicativos, pasan a estar sumidos en una honda tristeza. René
Spitz, médico al que debemos las primeras investigaciones sobre este
trastorno1, describe cómo, «inicialmente, estos niños manifestaban su
malestar llorando, pero después de algún tiempo el llanto daba lugar
a un gran retraimiento. Se quedaban inmóviles en sus cunas, aparta-
ban la cara negándose a tomar parte en la vida de su alrededor; sus
ojos eran inexpresivos, su cara rígida, su mirada lejana, como si no
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vieran lo que sucede en su entorno»2. Estos niños iban perdiendo el
apetito, algunos tenían alterado el sueño, con frecuencia se enfriaban o
contraían cualquier infección, su desarrollo intelectual se estaba blo-
queando... y poco a poco «el contacto humano se volvía más difícil,
acabando por ignorar a los adultos»3. Cuando este investigador fue
analizando la historia de cada niño, observó que todos ellos, por moti-
vos diversos (enfermedad, muerte, trabajo, abandono...), habían vivido
una misma experiencia: la persona que de manera más significativa ha-
bía realizado las labores de maternaje (la madre, el padre, una cuida-
dora...) había desaparecido de sus vidas por un período de al menos
tres meses, y ningún adulto de su entorno había llenado de manera sig-
nificativa ese vacío. Esa relación, tejida de ternura, de caricias, de abra-
zos, ya no existía. La carencia de esa presencia atenta, sensible, co-
nectada a sus necesidades, les hacía sentir descarnadamente «deshabi-
tados»; para ellos ya no merecía la pena vivir.

«Habitar la vida en compañía de otros» no es un pasatiempo ni un
capricho. Gran parte de nuestra felicidad reside en ser capaces de ha-
cernos presentes en la vida de los otros y, a la vez, dejar que éstos ani-
den en nuestro interior. Conversar es una de las vías privilegiadas que
tenemos para hacer y hacernos sentir que nuestra vida está habitada,
que hay personas que de manera especial quieren pasar nuestros días
«en y con» nosotros, en esa recíproca hospitalidad inherente al hecho
mismo de conversar.

Sin embargo, como tantas otras cosas importantes de nuestra vida,
conversar hoy no es una actividad que goce de buena salud. Pese a ser
uno de los aprendizajes vitales más fundamentales de nuestra existen-
cia, apenas nos dedicamos a reflexionar sobre ello. Unos, porque no lo
consideran suficientemente erudito; otros, porque en el fondo lo viven
como una pérdida de tiempo. Y los hay que no reparan en ello porque
dan por supuesto que, al igual que el oír, es un proceso natural, senci-
llo, automático.

Como veremos a lo largo del artículo, conversar es un proceso
complejo, enraizado en nuestra naturaleza relacional y en nuestra vo-
luntad de SER. Es cierto que esta manera de relacionarnos es tan lon-
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geva como la propia humanidad; sin embargo, eso no garantiza que se-
pamos hacer de la conversación una experiencia de Encuentro.

Significados y sentidos del conversar

«Hablar, charlar, narrar, contar, entretener, comunicar...; tratar, vivir,
habitar en compañía de otros, tener amistad, trabar conversación...»4.
Todas estas acciones forman parte del universo semántico de conver-
sar. Cada una de ellas aporta diferentes significados que la matizan y
enriquecen, exigiéndonos al menos un doble mirar para llegar a lo que
en esencia es esta actividad.

Por una parte, si atendemos a su naturaleza comunicacional, pode-
mos definir el conversar como un proceso complejo, dinámico, cuya es-
tructura guarda una dialéctica dialogal. Las personas que participan son
a la vez emisoras y receptoras de la conversación. Continuamente, tan-
to cuando toman la palabra como cuando escuchan, están dando y reci-
biendo feed-back acerca de lo conversado y de la relación que sostiene
dicho diálogo. En este tipo de interacción, tanto los contenidos expre-
sados como los aspectos relacionales cobran una gran importancia. Las
palabras, los gestos, nuestra mirada...; nuestra manera de hablar, nues-
tro tono de voz, nuestros silencios...; el contexto donde tiene lugar la
conversación...: todo ello forma parte de la diversidad y riqueza de có-
digos inherentes a esta manera de comunicarnos con los demás.

Desde este nivel de análisis, desgranar lo que entraña conversar im-
plicaría detenernos en estos códigos de comunicación, así como en su
estructura dialogal. Supondría analizar ese ir y venir de palabras y si-
lencios atentos, acompañados por todo nuestro lenguaje corporal, don-
de «hablar, charlar, narrar...» se hacen protagonistas, teniendo presen-
te, como señala Martin Heidegger, que «escuchar es constitutivo del
hablar»5.

Pero conversar no sólo en su esencia es una manera de comunicar-
nos. Si nos centramos en lo que psicológicamente significa para nues-
tra vida, como veíamos en el apartado anterior, conversar constituye
una de las experiencias humanas más tempranas y configuradoras de
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nuestro ser. No se reduce a una mera transacción o intercambio de pa-
labras; es un proceso esencialmente volitivo, inherente a nuestra natu-
raleza relacional, cuya finalidad última es vivir la experiencia del
Encuentro.

Martin Buber nos recuerda que una vida verdadera es aquella que
está cuajada de Encuentros en los que reconocemos nuestra humani-
dad. A través de éstos, vivimos la experiencia de ser visibles psicoló-
gicamente ante otros, de convertirnos en seres significativos, válidos,
interesantes. No hay nada peor que privar a una persona de la escucha
o de la palabra. Cuando lo hacemos, dejamos de reconocerle su digni-
dad. «No podemos ser verdaderamente humanos –dice Paulo Freire–
sin comunicación... Impedir la comunicación es reducir a la gente al
status de las cosas»6.

Para vivir, todos necesitamos sentirnos vitalmente conectados a
otros. Necesitamos ser mirados, atendidos, escuchados... y también po-
der mirar, atender y escuchar a los demás. Conversar es uno de los
aprendizajes vitales que no tienen fecha de caducidad. Si bien en la in-
fancia tiene una gran importancia en relación con nuestro modo de dar
significado a lo que vivimos y somos, de adultos sigue siendo alimen-
to de nuestro Ser. Las reuniones con los amigos, la sobremesa con los
compañeros, la puesta al día con personas a las que no veíamos hace
tiempo, el saludo amable al comenzar el día, manifestarnos sin temor
a la crítica, las tonterías que nos decimos con la complicidad del cari-
ño, las celebraciones familiares, las conversaciones alrededor de la me-
sa de la cocina...: todos ellos son encuentros que nos reconcilian con la
vida, que nos obligan a crecer y a salir de nuestro egocentrismo. Ellos
nos permiten sentir que formamos parte de la vida de otros y nos ayu-
dan a levantarnos cuando las pérdidas, los fracasos, las enfermedades...
hacen muy difícil nuestro caminar.

Pero si todas las conversaciones fuesen experiencia de Encuentro,
probablemente ahora estaríamos reflexionando sobre otro tema, y
nuestra vida sería más habitable. El que hasta ahora me haya quedado
en lo que las conversaciones «están llamadas a ser» no significa que
todas ellas lleven el sello de calidad. Para que éstas sean Encuentros de
Vida ha de darse una serie de condiciones básicas.
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Condiciones noéticas7 del conversar

Cuando llegamos a este punto, solemos caer en el error de poner toda
nuestra confianza y esfuerzo en el adiestramiento en una serie de habi-
lidades y estrategias de comunicación. Creemos que si recibimos cla-
ses de oratoria, participamos en talleres de habilidades sociales y do-
minamos nuestro lenguaje no verbal, tenemos garantizado ser buenos
conversadores. Si bien estos aprendizajes pueden ayudar, y en ocasio-
nes son muy necesarios, sin embargo no son suficientes.

Conversar es un proceso complejo que exige de nosotros no sólo
ser hábiles en un conjunto de técnicas de comunicación, las cuales de
poco servirían si no se asentaran en una serie de actitudes básicas que
nacen de la dimensión noética de nuestro ser.

Al igual que en la ciencia –señala Einstein–, es la teoría la que de-
termina lo que podemos observar. En las relaciones humanas, es la di-
mensión noética la que puede convertir a los comunicantes en perso-
nas capaces de ser encuentro con los otros. En esta dimensión existen-
cial se fraguan las condiciones básicas que hacen que nuestra manera
de conversar sea experiencia de Vida. De ahí que inicie mi reflexión
por éstas últimas.

Actitudes hacia el otro

Un deseo profundo de encuentro y de autotrascendencia

Aunque nuestra naturaleza nos obligue a relacionarnos, ello no signi-
fica que conversar sea un proceso natural y automático. Es cierto que
no somos libres de comunicarnos: toda conducta es comunicación; pe-
ro sí somos libres para decidir cómo hacerlo. Para que nuestras con-
versaciones sean experiencias de encuentro es preciso que los interlo-
cutores deseen realmente comunicarse, quieran salir de sí mismos y les
interese conocer la realidad del otro. Conversar es fruto de una deci-
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sión personal e implica la voluntad de querer comprender y compartir
lo que cada uno es.

Creer en el otro, reconocerlo valioso, considerarlo alteridad

Pero no sólo conversar es cuestión de querer; también nos exige con-
cebir a los otros como sujetos, como alteridad. Difícilmente habrá una
verdadera escucha si no consideramos al otro como alguien valioso. Si
no creemos que su presencia, sus comentarios, su compañía... me pue-
den enriquecer, muy probablemente esa relación tendrá mucho de mo-
nólogo, ya que sólo nos interesará oír nuestra propia voz.

Reconocer al otro como diferente, respetando su individualidad

Reconocer al otro como alteridad ha de llevarnos necesariamente a res-
petarlo y reconocerlo como diferente y a vivir el diálogo como un en-
cuentro de individualidades. Quizá sea ésta una de las condiciones que
más dificultades nos genera cuando la diferencia se hace presente en el
desacuerdo, en la toma de decisiones o en la manera en que tenemos
de interpretar lo que nos ocurre. Aunque «lo que nos separe –como ex-
presa Margaret Wheatly– no sean las diferencias, sino los juicios que
hacemos unos de otros»8, nos asusta el sentirnos confrontados por otra
manera de ver y vivir las cosas. El fantasma del cambio nos amenaza.
Cambiar... nos produce vértigo.

Conversar, como nos recuerda Francesc Torralba, nos lleva a no es-
clerotizarnos; nos hace cosmopolitas... «Nunca jamás regresamos al
lugar donde estábamos después de haber dialogado auténticamente
–dice Torralba–; lo cual no significa que hayamos dimitido de nuestras
convicciones, sino que las vemos desde una nueva perspectiva. Somos
más críticos, más profundos, más flexibles»9.

Una actitud honesta y comprometida

Después de haber dialogado auténticamente..., realmente nuestros en-
cuentros se hacen significativos cuando nos manifestamos en verdad.
Esto no significa que tengamos que expresar al otro todo lo que pen-
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samos o sentimos sobre él o sobre lo conversado; relacionarnos con au-
tenticidad implica una coherencia y fidelidad a uno mismo y a la pala-
bra dada.

Sin embargo, hoy parece que las palabras ya no nos comprometen.
Se da por hecho que uno puede decir lo que sea, porque después va a
hacer lo que le dé la gana. La falta de coherencia y honestidad en el ha-
cer de quienes las pronuncian, aunque ya no nos escandalice, sigue te-
niendo su precio en las relaciones humanas: nos hace dudar del com-
promiso que subyace a la palabra e ir perdiendo la fe en lo que pode-
mos esperar de los demás. No debería extrañarnos que nuestra era
postmoderna se identifique con el vacío. Como expresa Alejandro Ro-
camora, «ya no se contrapone el sentido al sinsentido; la tercera vía
es la apatía, la indiferencia; nada importa, todo tiene sentido y al mis-
mo tiempo es un sinsentido»10.

Actitudes hacia uno mismo

Hasta ahora nos hemos centrado en analizar qué posición o actitud
existencial ante los demás conlleva la promesa del encuentro. Pero és-
ta difícilmente se hará realidad si no sabemos convivir dentro de nues-
tra propia piel.

Reconocernos dignos, competentes, valiosos

La imagen y valoración que tenemos de nosotros mismos condiciona
mucho nuestra manera de conversar con los demás. Cuanto menos nos
valoramos, tanto más dependientes nos volvemos de la mirada y la
aprobación ajenas. Fácilmente sacrificaremos nuestra individualidad,
intentándonos acomodar a los intereses de los otros; pero esta renuncia
no acallará nuestra inseguridad. Seguiremos atrapados en el «qué di-
rán», en querer agradar, en procurar no molestar...

Conversar conlleva hacernos presentes, escuchar, hablar, opinar,
diferir... Si dudamos de nuestra valía, si nos creemos poca cosa, si te-
memos que nos conozcan..., muy probablemente acabaremos relacio-
nándonos poco, o haciéndolo bajo una falsa identidad en la que camu-
flar nuestros miedos y nuestra soledad. Por el contrario, si confiamos
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en nosotros mismos, si abrigamos un sano amor por lo que somos, in-
cluyendo nuestros límites, viviremos con gran disfrute el poder com-
partir nuestra historia con otros. Nos arriesgaremos a pensar autóno-
mamente, a respetar y defender nuestras convicciones, a ser fieles a lo
que somos y a nuestros compromisos.

Intentar ser congruentes, auténticos, transparentes

Carl Rogers, uno de los psicoterapeutas humanistas más importantes
del siglo pasado, planteaba que para él la cualidad más esencial que un
terapeuta ha de adquirir es la autenticidad. Sin ésta, insistía, difícil-
mente tendrá lugar un encuentro capaz de sanar.

La autenticidad no sólo significa manifestarse ante el otro desde lo
que uno es; implica fundamentalmente una manera de estar y de ser
con uno mismo. Las personas auténticas son aquellas que se conocen
a sí mismas, que saben cómo les afecta la vida y disciernen cómo la
quieren vivir. Para ellas, el respeto hacia sí mismas y hacia los demás
pasa necesariamente por intentar ser congruentes e íntegras. Lo que di-
cen y lo que hacen no está alejado de lo que piensan y son. Su presen-
cia, sus palabras, su estar... tienen una gran consistencia.

Cuando la autenticidad forma parte de quienes conversan hasta so-
bre lo más anodino, tiene un carácter sanador. Nos ayuda a confiar en
la gente y nos anima a relacionarnos desde el SER.

Una vida interior fecunda

«¿Cómo dialogar si no vivimos lo vivido? ¿De dónde extraer palabras
significativas si previamente no están incorporadas al magma de nues-
tra interioridad, donde cobran dinamismo, sentido y alteridad?»11.
Con estos interrogantes, Norberto Alcover nos sitúa en uno de los pi-
lares fundamentales del conversar. Si no sabemos quiénes somos, có-
mo nos sentimos ante la vida, qué pensamos de las cosas, cuáles son
nuestros gustos, con quiénes queremos estar o qué es lo que nos ayu-
da a vivir..., difícilmente podremos establecer conversaciones en las
que nos sintamos realmente implicados. Para que nuestras palabras
nombren nuestra verdad necesitamos silencios en los que hacernos pre-
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guntas significativas. Necesitamos reservar espacios de soledad en los
que integrar lo vivido.

«El silencio –dice Torralba– es la condición previa de toda pala-
bra dicha con sentido»12. Necesitamos esos ratos de interiorización, no
sólo para hacernos conscientes y presentes en las palabras que pro-
nunciamos, sino también para poder ir vaciándonos de todo lo super-
fluo y, de ese modo, hacer un espacio para acoger a la persona con la
que queremos conversar. Sin este espacio la escucha no tendrá lugar.

Una vida en la que los demás tengan cabida

Por último, aunque parezca obvio, hemos de recordar que para conver-
sar se necesita «tiempo». Muchas conversaciones por las que uno ha de-
cidido que tiene sentido vivir empezaron con encuentros fortuitos, coti-
dianos, anónimos. Por mucho que valores, respetes, desees conocer al
otro, si no tienes tiempo para Estar, tampoco lo llegarás a tener para Ser.

Para conversar necesitamos estar física y psicológicamente dispo-
nibles, accesibles y receptivos. Todo ocupa lugar: uno mismo, la fami-
lia, el trabajo, los amigos, la injusticia y el sufrimiento en tantas partes
del mundo, nuestras preocupaciones... Si no disponemos de tiempos y
espacios vitales, difícilmente podremos encontrarnos con los demás.

Destrezas necesarias para conversar

Imaginemos que tenemos tiempo, que nuestro interior no está saturado
de preocupaciones, que en nosotros se da un profundo deseo de aco-
ger, comprender y participar en la vida de los otros desde lo que so-
mos; imaginemos que nuestra autoestima está más o menos saneada,
que respetamos la individualidad de los demás y que no equivocamos
las diferencias con la descalificación. Si bien estas condiciones nos ca-
pacitan para ser unos buenos conversadores, sin embargo no nos ga-
rantizan que lo seamos. No sólo para conversar se requiere una dispo-
sición existencial; también hemos de saber desarrollar una serie de des-
trezas y estrategias de comunicación.
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La destreza de escuchar

Aunque la palabra sea la gran protagonista de nuestras conversaciones,
ésta se perdería en el vacío si no la escucháramos.

Escuchar es una de las destrezas comunicacionales más complejas
y exigentes. A diferencia de «oír», el escuchar es un proceso esencial-
mente psicológico, volitivo y activo. Para escuchar no sólo se requiere
una determinada disposición interior, sino un saber hacer.

Dice Martin Buber: «cuando venimos de un camino y encontramos
a un ser humano que llega hasta nosotros y que también venía de un
camino, nosotros conocemos solamente nuestra parte del camino, no
la suya, pues la suya únicamente la vivimos en el encuentro»13.

Como veíamos en el apartado anterior, escuchar conlleva una pre-
paración. Supone estar abiertos a la experiencia del otro, hacer un es-
pacio interior para poder acoger aquello que nos quiere comunicar.
Implica un cierto vaciamiento y olvido de nosotros mismos y ser muy
conscientes de que para comprenderlo hemos de dejar a un lado nues-
tra manera de ver la realidad, intentando ponernos en su lugar.

Una de las principales fuentes de los malentendidos y los proble-
mas de comunicación se deriva de creer que todos percibimos la reali-
dad del mismo modo y que, por tanto, hay una sola manera de inter-
pretar la vida, que suele coincidir con la nuestra. Pero, al igual que un
mapa de carreteras no es la carretera misma, sino una representación
de ésta, toda persona, cuando percibe la realidad, no llega a captarla tal
y como es; nuestra naturaleza cognitiva y vital nos lleva a darle un sig-
nificado en función de nuestros valores, educación, edad, sexo, cultu-
ra, familia, religión, experiencias personales...14 Sólo habrá escucha si
intentamos empáticamente comprender lo que el otro nos está dicien-
do desde su marco de referencia, dejando a un lado nuestros prejuicios
y esa facilidad de juzgar y criticar que tan a menudo tenemos.

Por último, saber escuchar también requiere que estemos familia-
rizados con los diferentes lenguajes con los que conversamos.

Tanto cuando hablamos como cuando callamos, todo nuestro ser se
expresa. El lenguaje verbal es aquel en el que las palabras son las pro-
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tagonistas. A través de ellas transmitimos lo que pensamos, explicamos
lo que nos ocurre... El lenguaje verbal nos resulta muy útil para expre-
sar con precisión y claridad ideas, conceptos, opiniones; sin embargo,
no suele ser tan válido cuando lo que queremos comunicar es nuestro
mundo emocional. Si en nuestras conversaciones queremos captar có-
mo se está sintiendo nuestro interlocutor con lo que dice y con noso-
tros, tendremos que escuchar y descifrar todo aquello que acompaña a
la palabra: su tono de voz, sus silencios, su mirada, sus gestos, su pos-
tura corporal...

El lenguaje no verbal es la vía privilegiada para expresar nuestra
afectividad y para crear, alimentar y cuidar las relaciones que estable-
cemos con los demás. A través del rostro, la mirada, el tono de la voz,
las pausas, la postura corporal... estamos continuamente enviando in-
formación acerca de cómo nos sentimos, cómo nos encontramos con las
personas con las que estamos en ese momento, y qué opinamos real-
mente de lo que estamos hablando. El lenguaje no verbal colorea y da
sentido y profundidad a las palabras15. Como indica Becvar, «ninguna
palabra significa exactamente lo mismo para dos personas»16. El signi-
ficado último de las palabras reside en la persona que las pronuncia.

Destreza de hablar

Aunque seamos animales de palabras, y el hablar aparente una gran
sencillez, la realidad es que son muchas las personas que viven una
gran angustia cuando tienen que tomar la palabra. Se encuentran sin
vocabulario, no saben de qué hablar ni cuándo es adecuado intervenir
o terminar de hacerlo. Si todavía no han salido de su egocentrismo o
son muy narcisistas, probablemente apenas dejarán que los demás par-
ticipen en la conversación; y si tienen poca confianza en sí mismos, el
temor a ser inoportunos o poco interesantes les dejará sin voz.

Los buenos conversadores, como veremos en el siguiente apartado,
saben que, dependiendo del momento, del contexto, de la persona con
la que conversamos, se ha de realizar un tipo u otro de conversación:
el contenido, la implicación, el grado de intimidad... serán diferentes.
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Los buenos conversadores son aquellos que no sólo hablan de lo
que les interesa, sino que intentan encontrar temas en los que los otros
puedan participar. Si bien suelen llevar el peso de la conversación, ten-
drán mucho cuidado de no acaparar el diálogo. Sugerirán, preguntarán,
escucharán..., facilitando así que los demás se expresen y compartan su
historia.

Por último, hemos de recordar que no siempre es oportuno conver-
sar. Por mucho que deseemos dialogar con otra persona, es importante
que antes de iniciar una conversación hayamos evaluado si es el mo-
mento y el lugar adecuado. Para expresarnos de manera significativa
necesitamos un espacio, un silencio, un clima idóneo. Por otra parte,
también hemos de darnos cuenta de cómo nos encontramos en ese mo-
mento. A veces, nuestro cansancio, nuestro cuerpo, nuestro estado
emocional... no son los adecuados.

Maneras de conversar

Para acabar esta reflexión me gustaría detenerme brevemente en las di-
ferentes maneras de conversar. En ellas se sintetiza todo lo que hemos
ido desbrozando a lo largo del artículo. Todas y cada una ellas tienen
su sentido y su porqué. Aunque no tengan el mismo grado de implica-
ción y profundidad, sin embargo cada tipo de conversación tiene un
sentido psicológico que me gustaría rescatar.

Podemos distinguir cinco tipos de conversación, en función del
grado de transparencia, autorrevelación e implicación personal de los
comunicantes y de la profundidad de lo conversado.
Las conversaciones «tópicas»

Estas conversaciones forman parte de los encuentros fortuitos y/o ruti-
narios con el vecino, con el quiosquero, con las personas con las que
coincidimos en el ascensor... En ellas se suelen emplear muchos «cli-
chés», o frases estereotipadas. El grado de implicación personal y de
profundidad de lo manifestado es mínimo; sin embargo, tienen un sen-
tido existencial. Cada vez que saludamos o nos saludan, nos estamos
reconociendo como humanos, adquirimos y alimentamos nuestro sen-
tido de pertenencia, y a aquellas personas a las que les cuesta mucho
la relación les hacemos sentir que pueden vincularse con otros y salir
de su aislamiento.
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Las conversaciones «sociales»

Esta clase de conversaciones suele darse entre conocidos o amigos. En
ellas se habla de todo y de nada; lo que se dice no suele tener una gran
trascendencia; lo que buscamos es pasar un rato agradable, ameno, dis-
tendido, disfrutando de la compañía de los otros. Esta manera de con-
versar nos conecta con la cara amable de la vida, alimenta en mayor
grado la vivencia de ser parte de un todo mayor que uno mismo, y gra-
cias a tal vivencia vamos decidiendo qué personas merecen nuestra
confianza y con quiénes es preferible no estar.

Las conversaciones de «opinión»

En estas conversaciones no sólo hablamos de lo ajeno, sino que empe-
zamos a expresar nuestras opiniones, ideas, puntos de vista... El grado
de implicación personal y de compromiso con lo dicho es mayor, y la
vivencia de vulnerabilidad ante el otro se hace más presente. En este
tipo de conversaciones desarrollamos nuestra capacidad de pensar au-
tónomamente y de ser fieles a nuestras creencias.

Las conversaciones «emocionales»

En estas conversaciones no sólo verbalizamos lo que pensamos, sino
que además expresamos lo que sentimos. El grado de autorrevelación
y de transparencia aumenta. Estas conversaciones nos ayudan a ser
más conscientes de cómo nos afecta la vida. Nos hacen conocernos
mejor. Nos dan la oportunidad de conectar con el significado no siem-
pre consciente de lo que queremos decir. Conversamos desde este ni-
vel de profundidad con aquellos que nos quieren bien, que saben dig-
nificarnos con su mirada y con sus comentarios, aunque éstos no coin-
cidan con nuestra manera de ver la realidad.

Las conversaciones «íntimas»

En esta manera de conversar, uno se manifiesta tal y como es, verbali-
zando aspectos de sí mismo muy íntimos y personales. El grado de vul-
nerabilidad de este tipo de conversaciones es muy elevado. La expe-
riencia del «nosotros» cobra un significado especial de comunión y en-
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trega; «nos lleva a lugares en los que no hemos estado antes y a los que
no podemos ir solos»17.

Reconocimiento, pertenencia, celebrar la vida; sentirnos capaces
de pensar autónomamente, desarrollar nuestra individualidad, vivirnos
aceptados y queridos desde nuestra desnudez... Cada conversación tie-
ne su porqué, su ritmo y su proceso. Para llegar a conversaciones más
profundas e íntimas hemos de recorrer el camino que se inicia en lo co-
tidiano y en lo aparentemente superficial.

Habitar la vida en compañía de otros

«Para cambiar las cosas –afirma Wheatly– no es preciso que todos
tengamos las mismas respuestas, sino que estemos dispuestos a hacer-
nos las mismas preguntas»18.

Quizá si todos dedicáramos más tiempo a reflexionar sobre «cómo
habitamos nuestra vida», nuestro conversar tendría otros contenidos,
otros protagonistas, otra calidad. Probablemente seríamos más cons-
cientes del valor que encierra esta manera de comunicarnos y de la re-
percusión que tiene no sólo para uno mismo, sino también para todos
aquellos que nos invitan a compartir sus vidas y a anidar en su interior.

Cuando los chinos ven a los occidentales tomar el té, suelen sentir
una mezcla de indignación y pesar. Se quejan de que no sabemos pre-
pararlo, de que no cuidamos los detalles ni dejamos el tiempo sufi-
ciente para que el té suelte todo su aroma. Encontrarnos con los demás
es una experiencia que, como el té, requiere su tiempo, su espacio, su
ritmo. Nuestra naturaleza relacional continuamente nos ofrece oportu-
nidades para conversar; depende de nosotros hacerlas banales o con-
vertirlas en experiencia de Vida.
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«Cuántas veces he estado
–espía del silencio–

esperando unas letras,
una voz»

(P. Salinas, «La voz a ti debida»)

En uno de los numerosos (y siempre provechosos) cursos que recibí en
mi noviciado, escuché del jesuita que nos acompañaba: «Una de las
cosas grandes que un jesuita puede hacer por otro es...»; yo esperaba
algo así como «ser mártir», «ser santo», «morir en misión», «ser per-
fectamente obediente», «rezar más devota y frecuentemente»... Mien-
tras todas mis magníficas hipótesis se sucedían rápidamente en mi pen-
samiento, esperando que alguna de ellas fuese la acertada, nuestro
compañero terminó su frase: «...es contarle sinceramente su vida». Re-
conozco que sentí sorpresa y también cierta desilusión: «¿Una cosa
GRANDE “contar” la vida a otro compañero...?» Aquel cursillo fue di-
fuminándose en el tiempo, pero aquella frase, sin pretenderlo, ha veni-
do a mi memoria de vez en cuando a lo largo de estos años. Cuando la
palabra es sobre la vida...1

sal terrae
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1. Estas páginas se refieren a la conversación espiritual que pueda darse entre dos
personas o en un grupo de amigos en torno al Señor Jesús. No se refieren di-
rectamente a la entrevista que se da en el ámbito del acompañamiento o la di-
rección espiritual; tampoco se refieren a la entrevista propia de los Ejercicios
(acompañante/acompañado), ni al encuentro que se conoce como «relación de



El mundo, incesante conversación

Una confianza fundamental y muchas veces inconsciente atraviesa
nuestro vivir desde los primeros instantes del día hasta el ocaso. La
manera más elemental y básica que tiene el entorno de «conversar» con
nosotros es a través de implícitos pactos de confianza. Confiamos en la
Naturaleza, madre absolutamente incondicional que con regularidad
sorprendente ofrece el sol siempre por el mismo sitio, a la misma ho-
ra, sobre buenos y malos, para que todos los frutos vayan madurando,
todas las plantas produciendo sus ciclos, y todo ser humano salga un
día más de la oscuridad. Confiamos en la Tierra, que hoy volverá a gi-
rar a la misma velocidad y con la misma inclinación que ayer, que ma-
ñana, que siempre...; confiamos en que planetas y estrellas conserva-
rán matemática y asombrosamente sus órbitas y equilibrios; confiamos
también en el paisaje y en el entorno, que estará ahí, como siempre, un
día más a mi disposición, sin voluntad de engañarme ni despistarme...

Confiamos también en la técnica que el hombre ha ido generando.
Confiamos en el despertador, que sonará a la hora programada, y en el
calentador, que responderá al correr del agua. Confiamos en que el co-
che arrancará al sentir el giro de la llave de contacto, o que cada ma-
ñana los semáforos regularán el tráfico con mayor o menor éxito.
Confiamos en el disco duro del ordenador, que estará ahí para mí, tal y
como lo dejé ayer, y responderá fielmente a los dígitos de mi contra-
seña. Confiamos también en los compañeros de trabajo, que cada ma-
ñana nos reconocemos y, sin decírnoslo, nos aventuramos a vivir otra
jornada, sumando nuestras horas y nuestro esfuerzo para el bien de
nuestra empresa.

Confiamos también –y cada día me sorprendo más– en los proce-
sos internos de nuestro propio organismo: en los procesos de renova-
ción de millones de células que, sin saber quién las gobierna, van re-
novando con precisión mi organismo; en la vida compleja de mis neu-
ronas; en el trabajo silencioso de tantas vísceras que controlan los mi-
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les de funciones del propio cuerpo para mantener un equilibrio riguro-
so y maravilloso; ¿cómo no sorprenderme ante la coordinación de mis
movimientos, a veces tan rápidos y distintos, o en la fidelidad incondi-
cional del corazón que sigue bombeando tantos litros de sangre, asom-
brosamente, sin entender de principio moral alguno?

Y confiamos también en el tiempo. La regularidad que hemos ex-
perimentado hasta hoy nos anima a encarar el futuro sostenidos y fun-
damentados en un por-venir fiel. Confiamos tanto en él que incluso le
adelantamos y rellenamos con antelación (y cierto vértigo) nuestras
agendas. Un larguísimo etcétera podría prolongar esta expresión de
confianza hecha costumbre, que no por ello deja de ser también sor-
presa maravillosa. Y toda esta «comunicación» del sol, del otro, de la
técnica, del organismo, de los planetas o del tiempo se me da sin que
yo haya hecho nada para lograrlo, como transparente «bien recibido».
Fieles e incondicionales interlocutores.

Más allá de nuestros límites, toda esta confianza básica y cotidia-
na tiene para el creyente un fundamento religioso. Este modo de ser el
mundo conmigo, con nosotros, es el lenguaje propio y acostumbrado
de Dios; es, sencillamente, su manera de conversar con nosotros, trans-
mitiendo, contagiando su fidelidad a todo aquello que habita. Tener fe
así es permanecer abierto a esta armonía de fidelidades. Los paráme-
tros y coordenadas de mi existir me son dados en sigilosa pero absolu-
ta honradez y fidelidad. Ya desde antes de nacer, la Naturaleza provi-
dente trabajaba en mí. El salmista lo intuyó, tal vez al final de sus
días, en una sentencia de profunda lucidez: «todas mis sendas te son
familiares» (Sal 139, 3); había vivido su vida en Su presencia. Con Él,
todo es verdad.

Desde este «ser-así» de Dios con el mundo, del que somos parte
irremediable, brota una definición de la vida. Vivir puede consistir en
observar e integrar estos procesos de fidelidad amorosa e implicar re-
flejamente nuestra libertad, a modo de acorde eufónico en medio de
tanta bondad y sensatez. Conversar «en el Espíritu», antes de crear un
«aparte» o un paréntesis en el mundanal ruido para empezar a hablar de
lo divino, es integrase en este coloquio previo e incesante del Cosmos,
perfilado por las «mil gracias» que su Creador derramó con presura; un
Tú reverente en permanente conversación. Él nos habló primero.
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Jesús, fonética y sintaxis del Padre

«Si la voz se sintiera con los ojos,
¡ay, cómo te vería!
Tu voz tiene una luz que me ilumina,
luz del oír»2.

Con frecuencia oímos hablar de Dios como el Misterio Absoluta-
mente Trascendente, el Totalmente Otro; a veces nos referimos a Él co-
mo ese Ser Infinito, Aquel del que nada se puede decir con acierto, que
trasciende toda definición, todo concepto; el Inefable y al que sólo po-
demos acercarnos balbuceantes a través de la metáfora, la paradoja o
el símbolo. Si esto fuera sólo así, el proyecto trinitario de la Encarna-
ción habría resultado, en gran medida, un fracaso. En Jesús, el Misterio
hecho hombre como mejor de las maneras posibles de ofrecer la sal-
vación3 se ha comunicado; Dios ha dicho algo, mucho, todo, sobre sí
mismo. Si Dios hubiera tenido otra manera mejor de ofrecer la salva-
ción a los hombres, lo habría hecho: en Cristo reconocemos que Dios
se nos ha dado «hasta el extremo».

Muchas veces hemos oído también que Jesús es la Palabra, el Lo-
gos del Padre. Lo que Dios nos tenía que decir, lo ha hablado por el
Hijo. Este ser y estar del Hijo entre nosotros no sólo atañe a un qué, si-
no a un cómo. Dios ha dicho algo al ser humano, pero lo ha dicho de
tal manera... ¿Por qué pensar en modos de decir de Dios más dignos
que el que nos ha ofrecido en Cristo Jesús? ¿Ganaría algo Dios reser-
vándose en su eternidad mejores vías de acceso al hombre?4 La con-
versación establecida por la Trinidad desde el misterio de Belén inau-
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3. Cuando pienso en Dios, pienso en Aquel que hace las mejores cosas posibles
de la mejor manera posible para el Hombre. Es la dinámica propia del Amor.
No podemos imaginar un Dios que, en un proceso de decisión por la vida y la
dignidad del ser humano, no optara siempre por la mejor de las opciones posi-
bles; es su manera de ser Libre.

4. «...porque en darnos como nos dio a su Hijo, que es una Palabra suya –que no
tiene otra–, todo nos lo habló junto y de una vez en esta sola Palabra, y no tie-
ne más que hablar» (S. JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, Libro II,
cap. 22,3).



gura un nuevo código, una nueva gramática entre el ser humano y su
Creador, quien, a partir de Jesús, podrá llamarse «Padre», para escán-
dalo de sabios y entendidos.

Jesús es la Palabra-Fundamento de Dios, sobre la cual construimos
nuestra relación con el Padre. Hemos de mirar a Jesús para ver y oír
que Dios nos está hablando. Su sola presencia, incluso en el profundo
y reverente silencio, es ya lenguaje divino. Entramos en conversación
con Dios a través del canal, del código y de la gramática que el mismo
Dios nos ofreció en Cristo5. Jesús es el canal, las Bienaventuranzas son
su código y su modo de proceder, su nueva gramática. Si somos con-
secuentes con el deseo de Dios en Cristo6 de asumir el mundo irrum-
piendo en él hasta el colmo de su posibilidad, hemos de reconocer que
conversar con Él ha de ser sencillo, natural: «como un amigo habla con
otro amigo», propone Ignacio de Loyola al que busca al Señor [EE 54].

Dios se nos ha dado; pero este pretérito perfecto puede ser enga-
ñoso; haberse dado Dios en el tiempo es permanecer Dios en el mo-
mento del haberse dado absolutamente. Que hayamos nacido dos mil
años después de los pastores de Belén no quiere decir que estemos más
distantes del Misterio o menos capacitados para reconocerlo y entrar
en Él cristificándonos. Para el hombre el tiempo es un problema siem-
pre por resolver; para Dios es posibilidad y estructura de su Presencia.
Dios está en el tiempo no al modo humano, como pasividad, sino co-
mo fundamento y plenitud. Dios Padre es absoluta permanencia en dis-
ponibilidad para el hombre, una conversación incondicionalmente
abierta. Porque Dios es así, para el creyente vivir es vivir en Cristo, en
su presencia, en su amistad, en su compañía; y no hay otra vida ni otra
posibilidad de vivir la que tenemos: «¿Adónde iré lejos de tu rostro?».
Lo más natural para el seguidor de Cristo es vivir en lo sobrenatural.
En términos más coloquiales, Dios no puede «quedar con nosotros»,
darnos una cita en lugares inaccesibles para nosotros, como tampoco
puede hablar con nosotros en lenguas ajenas a nuestro comprender. En
Jesús, este deseo de Dios se hizo diáfano, y lo Sobrenatural, lo Absolu-
tamente Trascendente, lo Infinitamente Otro, se hizo tan comprensible
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Hijo» (Hb 1,1).

6. «...cuánto me ha dado y [...] el mismo Señor desea dárseme» [EE 234].



que se volvió inaceptable: «Dios» no podía ser tan claro. Del sancta
sanctorum del Templo de Jerusalén, el Misterio se hacía conversación
por los polvorientos caminos de Galilea. El «solio real o trono» de la
Trinidad [EE 106] se hizo pesebre; a partir de entonces le tocaba al
hombre acostumbrarse a reconocer en el pesebre el solio real.

Jesús de Nazaret, entre otras muchas cosas, habló. Tenemos testi-
monio de que se dirigió verbalmente a hombres, mujeres y niños de su
tiempo (habló con la Samaritana, con el Centurión, con la Hemorroísa,
con Herodes y Pilatos, con Pedro, con Nicodemo, con María Magda-
lena, con los fariseos y escribas, con Juan el Bautista...); creyó tanto en
el poder vivificador de la palabra que, para irrisión de algunos, llegó
incluso a hablar con los muertos. Jesús utilizó la palabra como hombre
de su tiempo, y la palabra adquirió la categoría de «medio divino». En
Él, la palabra fecunda un valor realizativo nuevo: hablar Jesús es sanar,
generar vida, devolver dignidad, otorgar confianza. Fue «profeta pode-
roso en obras y palabras» (Lc 24,19), y en no pocas ocasiones, en Él,
obrar y decir confundieron su significado: «Quiero, queda limpio»;
«Mujer, ¿nadie te ha condenado? Yo tampoco. Vete en paz»; «Leván-
tate, toma tu camilla...»; «Lázaro, ¡sal fuera!»; «¡María!». En Jesús,
pronunciar es vivificar, restaurar la Creación que también había brota-
do de un eficaz pronunciarse Dios: «Y dijo Dios: “Hagamos...”», y de
su decir resultó un hacer vital.

En Jesús todos somos imagen de Dios y, por eso, invitados, empu-
jados, impelidos a reproducir en nosotros sus sentimientos (Flp 2,5),
que se van configurando a través de la asimilación de sus acciones y
sus palabras. Porque Jesús habló y habló así, también nosotros somos
invitados a hablar y a hablar así, convencidos de que la conversación
en su nombre es fuente de vida. Por el amor, el poeta alcanzó una ex-
periencia similar: «La palabra / iba suelta, vacante, / ingrávida, en el
aire, / tan sin alma y sin cuerpo, / tan sin color ni beso, / que la dejé pa-
sar / por mi lado, en mi hoy. / Pero de pronto tú / dijiste:...»7
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7. Pedro SALINAS, «La voz a ti debida», en Poesías completas (2), Alianza
Editorial, Madrid 1989, 30.



Los renglones rectos de Dios

En las entrañas de la palabra conversación se encuentra el verbo latino
vertere, que significaba «girar, hacer girar o dar la vuelta». En medio
de una fecunda familia léxica8 en torno a este verbo, nace verso, pri-
mero con la idea de «hilera, surco», y después, por similitud, aplicado
a las líneas de los poemas; también versar, «encontrarse en un lugar»;
de ahí que conversar tuviera en los comienzos el significado de «vivir,
morar o habitar» con otros. Conversar es verterse en la vida de otro por
la palabra, imbricar dos historias, «amistar» dos existencias por el po-
der vinculador del lenguaje que las expresa; parte de mí se va con el
otro después de una conversación.

Conversar ahora es poner mi vida en mis palabras9. La vida no la
poseemos; la recibimos y la gestionamos responsablemente. Me tengo
en mis manos, y se me impone vivir. Conversar es en sí mismo un ac-
to dignificador del ser humano. La palabra es el medio que tenemos pa-
ra acercarnos a nosotros mismos, de quienes no pocas veces estamos
tan distantes. Hablar sobre mí es un acto de autoconciencia en el cual,
lentamente, me voy descubriendo en mi verdad y, al tiempo, reinter-
pretando la presencia dinámica de Dios en mí10. Porque casi todo per-
manece oculto y sin identidad hasta que se pronuncia. Conversar es al-
canzarme en mi yo más verdadero, en ese ámbito sólo mío, adonde ba-
jan a reposar cada noche los temores, los deseos y anhelos, las angus-
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8. Del latino Vertere, «girar, hacer girar, dar la vuelta», derivaron vertedero, ver-
tiente, vertical, vértice o vértigo (movimiento en rotación); verso significó pri-
meramente «hilera o surco», y versar, «encontrarse en un lugar». Con sentido
de «dirección» nacieron advertir (dirigir hacia) y sus cercanos advertencia o
inadvertido. Para indicar la dificultad u oposición hacia la dirección señalada
surgieron controvertido, controverso, o controversia; y para aludir a ciertos
perfiles psicológicos, extroversión o introversión, con sus respectivos adjetivos.
La manipulación de la dirección se expresaba con pervertir, perversión o per-
versidad. Di-vertir, tan utilizado por Santa Teresa, significaba «salirse del ca-
mino, distraerse», mientras que reverter era «volver» al cauce, al camino.

9. «Gracias a la vida, que me ha dado tanto. Me ha dado el sonido y el abeceda-
rio. Con él las palabras que pienso y declaro, “Madre”, “amigo” “hermano”...»
(Violeta PARRA).

10. La palabra aparece en ocasiones como verdadera y angustiosa necesidad:
«Creo firmemente que si ella [Margarita de Oingt] no lo hubiera puesto por es-
crito, habría muerto o se habría vuelto loca», exclamó de sí misma esta místi-
ca del siglo XIII.



tias y cansancios, y que emergen a la luz de la palabra sólo cuando vis-
lumbran el hogar apropiado al calor de una escucha sincera y vacía. Al
conversar así, sumamos honestidad al mundo. Esto no se impone ni se
pretende; sencillamente, se da. La conversación construye nuestra
identidad y guía nuestro destino. Somos sujetos religiosos. Hablar de
mi/nuestra vida, desde nuestra condición de hijos o criaturas, es hablar
de Dios y con Dios, que «ha hecho templo en mí» [EE 235]. El en-
cuentro de sujetos religiosos genera experiencia religiosa: el otro, más
allá de compañero o amigo, es ahora cauce de revelación, contexto de
santidad.

El caso de Ignacio de Loyola

Algo así experimentó Ignacio de Loyola11 en su proceso interno de
conversión, que, en su proceso natural, pronto pasó a ser de conversa-
ción: «...y el tiempo que con los de casa conversaba, todo lo gastaba en
cosas de Dios» [Autobiografía (Au) 11]. La palabra emerge así como
parte irrenunciable del proceso religioso. Ignacio ha pasado, durante su
convalecencia en Loyola, por un largo e intenso proceso de conversa-
ción y diálogo interior con los «pensamientos» y ha sido lúcido con las
repercusiones afectivas (consolación o desolación) que le han ido pro-
duciendo. Más tarde buscará la conversación, a veces obsesiva, con el
confesor en Manresa y Montserrat [Au 17-26], como particular terapia
personal que le ayude a poner orden en su agitado y convulso mundo
interno. Más adelante experimentará el gusto y el deleite al conversar
[Au 34-37], hasta que llega un momento en que la conversación es un
modo (un ministerio) de poder ayudar eficazmente a los prójimos, co-
mo él se sintió ayudado en sus comienzos. Así procedió, por ejemplo,
en París en aquellas amistosas conversaciones del tercer piso del Cole-
gio Mayor de Santa Bárbara con Pedro Fabro y Francisco Javier [Au
77]. Una vida en Dios deriva libremente hacia la palabra como parte
irremediable de un proceso en el que todo es «conversación de Dios».
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11. Íñigo debió de recibir alguna formación retórica durante su tiempo en Arévalo
(1506-1517) y conocía el poder persuasivo de la palabra: en la defensa de la for-
taleza de Pamplona asediada por los franceses, cuando el mando estaba ya dis-
puesto a rendirse, Íñigo «dio tantas razones al alcaide que...» [Autobiografía 1].



A quienes hayan realizado alguna vez los Ejercicios Espirituales
según el método ignaciano no les resultará extraña la presencia de la pa-
labra en la experiencia espiritual. En no pocas ocasiones, el ejercitante
se sitúa ante el Misterio de Dios, o ante la Sagrada Familia, o ante cual-
quier otro misterio de la Vida de Cristo, en actitud contemplativa, que
incluye ver y mirar lo que las personas hacen, así como oír lo que las
personas dicen y hablan. Jesús se hace cercano y familiar en la con-
templación también por su voz, y sus palabras son para mí posibilidad
de conocerle internamente. La convicción de Ignacio en el poder de la
palabra y de la conversación fue muy grande, hasta el punto de cerrar
cada uno de los ejercicios de oración-contemplación con un «triple co-
loquio», con una conversación espiritual con el Padre, con el Hijo o con
María. Subyace una fe enorme en la accesibilidad de Dios para el ser
humano que le busca. Dios y yo podemos hablar y sabemos que, de he-
cho, hemos conversado porque en mí se está dando la transformación12.

Conversamos en el Espíritu

1. Conversar espiritualmente es tomarse en serio el maravilloso dato
antropológico de poder hablar; es ser lúcido con el bien incalcula-
ble que es posible sumar al mundo a través de un uso responsable y
evangélico de nuestro decir; implica lucidez con cuanto bien deja de
hacerse por palabras no pronunciadas en su momento... o, también
en su momento, mal pronunciadas. Jesús habló, y sus palabras hi-
cieron mucho bien. En el Espíritu, su decir sigue siendo eficaz con
nosotros, que seguimos escuchando: «No temas, soy yo»...

2. Conversamos espiritualmente cuando se nos ofrece un contexto, un
hogar adecuado para que una palabra íntima y sincera pueda des-
plegar toda la vida que la respalda. En algunas ocasiones nos sor-
prendemos de las escasas oportunidades en que «se dan» las con-
versaciones espirituales; percibimos el dato, pero nos falta espíritu
crítico con su causa. Atendemos poco a los contextos previos y ne-
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12. «Que hay otra voz con la que digo cosas / no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz» (Pedro SALINAS, La voz a ti debida,
cit., 50).



cesarios para la conversación. Tal vez la dureza de una jornada de
trabajo ajetreada o los múltiples compromisos, a los que con cier-
ta urgencia hay que ir respondiendo, resten y roben la calma nece-
saria para que ese «yo interno», recinto de la identidad, pueda ir
despertando y formulándose; necesitamos contextos para la pala-
bra, donde ésta pueda ser plenamente ella misma. Jesús construyó
e improvisó contextos para la conversación; la persona que tenía
delante era para Él su primera preocupación.

3. Conversamos espiritualmente cuando hablamos con sinceridad.
Cuando sentimos que la vida que tenemos en nuestras manos se
convierte en fonética y sintaxis, y así las palabras son nuestra vida.
Una conversación es espiritual si sus frases son las líneas de la vi-
da, si en ella se vierte no sólo lo que acontece en mi vida, sino tam-
bién el sentir que me produce, las repercusiones afectivas que los
datos de mi vida producen en mi vida (temores, angustias, ale-
grías, nerviosismos, tensiones, enfados, incomprensiones, miedos,
desconciertos, perezas, envidias, paces...). Para Jesús, conversar
era tocar con la palabra el corazón de la vida de su interlocutor; to-
carnos el Señor es desplegar el proceso de transformación en Él.

4. Conversamos espiritualmente cuando escuchamos con sinceridad;
cuando nos situamos ante el interlocutor sin pre-juicios ni ideas
previas; cuando le permitimos, sin que nadie se entere, ser plena-
mente él mismo. Ser respetado en nuestros prejuicios es un dere-
cho; este vacío de prejuicios resitúa mi libertad y favorece que la
conversación sea en verdad cristiana. En ocasiones, los significa-
dos de las palabras que escuchamos no dependen tanto del Diccio-
nario que manejamos cuanto de los prejuicios que sobre el otro y
su circunstancia se nos han ido imponiendo sin que lo hayamos
pretendido o, incluso, en contra de nuestra voluntad. El criterio pa-
ra conocer si en verdad estoy escuchando desde la libertad es que
la búsqueda del bien de mi interlocutor se me impone como moti-
vación primera y transparente. A Jesús, consciente del riesgo que
asumía, nunca le importaron los «prejuicios» que podían pesar so-
bre todo aquel que le dirigía la palabra.

5. Conversamos espiritualmente cuando hablamos con gratuidad.
Cuando en el discurrir de nuestro discurso sentimos que no tene-
mos nada que imponer ni que temer sobre lo que decimos; que,
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aunque nos extrañe, es la propia palabra la que nos lleva. Hablamos
en el Espíritu, o el Espíritu habla en nosotros, cuando nuestra retó-
rica, en contra de toda preceptiva ciceroniana, deja de ser persua-
siva para ser meramente expositiva. Hablar es exponerse y, en par-
te, dejar de pertenecerse; y, una vez ahí, todos nos volvemos vul-
nerables. Jesús habló y se nos fue dando poco a poco en su men-
saje: Él era su Palabra. La Eucaristía culminó este proceso de ex-
ponerse, en el colmo de la vulnerabilidad.

6. Conversamos espiritualmente cuando, en los «temas» compartidos,
la caridad va silenciosamente informándolo todo y la vida de Jesús
va iluminando, como referencia ineludible, nuestras propias vidas.
Esto, aunque muchas veces no sea palabra pronunciada, es expe-
riencia vivida: «¿No ardía nuestro corazón...?», se preguntaron ex-
trañados los que iban hacia Emaús (Lc 24,32). Su conversación ha-
bía sido «en el Espíritu», porque su vida estaba siendo iluminada,
ordenada en Él, cristificada.

7. Conversamos espiritualmente cuando observamos que nuestro ac-
tuar es más evangélico. Nuestra retórica es jesuánica si y sólo si la
vida que la hace creíble es buena noticia para los hermanos. «Quie-
ro, queda limpio», y la palabra se verificó en la dignidad personal
y social restaurada del leproso. Los profetas del Antiguo Testamen-
to, hasta el último de ellos, el Bautista, sabían mucho de esto. Hoy
continuamos orando para prolongar en nosotros el efecto vivifica-
dor de las palabras de Jesús: «inspíranos el gesto y la palabra opor-
tuna frente al hermano solo y desamparado».

En Jesús, Dios continúa conversando con nosotros; nos está «con-
tando» su vida. Es, en verdad, lo más GRANDE que puede hacer por
nosotros.
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Hablar de interculturalidad se ha puesto de moda. Los nuevos tiempos
traen nuevos retos para la convivencia. La presencia de tantas personas
de otras latitudes en nuestras sociedades nos ha alertado sobre la nece-
sidad de inventar palabras nuevas que nos expliquen lo que vivimos y
sentimos. «Interculturalidad» es una de ellas.

Con ella queremos expresar, más que otra cosa, un esfuerzo de la
voluntad: el empeño de convivir con aquellos que tienen otras costum-
bres, otro modo de vivir, otra manera de pensar sobre la vida. Refleja
el esfuerzo por convivir que todos hacemos: ellos, sobre todo; pero
también nosotros. Este intento de superar recelos y de descubrir posi-
bilidades de enriquecimiento nos parece verdaderamente positivo y ne-
cesario en nuestra nueva situación de mestizaje cultural.

Ahora bien, los conceptos, y quizá aún más los conceptos clave de
cada cultura diversa, se incluyen en una red textual muy fina y se arti-
culan de un modo muy preciso en su seno, de modo que resultaría un
empeño inútil querer acercarlos a nuestra mentalidad sin tener en cuen-
ta esa ligazón interna.

Más aún, en ciertos casos podría ser peligroso. Los signos de las
cosas vividas no son intercambiables sin más, sin atender a la estruc-
turación íntima de los mismos, sin caer en la cuenta de sus relaciones
y sus diferencias culturales. En realidad, cuando hablamos de «inter-
culturalidad», de lo que se trata es de aprender a vivir en la diversidad:
diversidad de creencias, de estilos de vida, de maneras de enfocar los
acontecimientos que vivimos. Que aprendamos a dialogar. A expresar
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tanto las diferencias que nos distinguen como las semejanzas que nos
hacen parecernos unos a otros.

El diálogo intercultural se nos presenta, de este modo, como una
asignatura de convivencia elemental, ya que el diálogo –cualquier diá-
logo–, aunque nos parece tan sencillo, es una tarea ardua, pues nos lle-
va, poco a poco, a dejar nuestras posiciones cómodas y a intentar si-
tuarnos de otra manera ante los demás. Pero quizá estamos yendo de-
masiado deprisa: las cosas no son tan fáciles.

La cultura nos hace ser lo que somos

Porque la cultura no es lo que a primera vista parece: algo accidental
que podemos cambiar a voluntad. No es como el vestido con el que cu-
brimos nuestra desnudez, como si se tratase de algo añadido, super-
puesto a nosotros, que podríamos cambiar a nuestro gusto. La cultura
es lo que somos; al igual que nuestro cuerpo, forma parte de nuestra
identidad: somos cultura –ésta o aquélla– y estamos informados por las
señas culturales que nos han hecho ser lo que somos.

Somos una identidad cultural; incidental, si se quiere, pero que nos
hace y deshace... y nos vuelve a construir en lo que somos. Identidad
cultural, al fin y al cabo: nuestra cultura concreta es lo único que nos
hace tener referencias clave, incluso para asumir las verdades de la vi-
da: aquello en lo que creemos, aquello que sentimos y pensamos.

Porque la cultura no es algo que cada cual consigue con el esfuerzo
del estudio o el cultivo de la educación. Es mejor aún: es lo que los de-
más nos regalan, el diseño de vida compartido por el grupo del que for-
mamos parte: aquel en el que hemos llegado a ser lo que somos. Formas
de pensar, de expresar el amor y el dolor, la angustia y el éxito, la fies-
ta y el trabajo, lo serio y lo cómico de la vida, la fantasía y el realismo.

Eso es lo que tiene la cultura: que nos constituye en lo que somos,
precisamente al participar de la trama común: de los «pensares y deci-
res» de los demás. Nacemos en una cultura y vamos asumiendo el
mundo desde los mimbres culturales comunes que lo forman para ca-
da uno y cada una de nosotros.

Participar de la trama común quiere decir que nuestras vidas se de-
sarrollan entrelazadas unas con otras, que no podemos ser lo que so-
mos sin percibir y alimentarnos de la tierra común que nos nutre. Es
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necesario comprender cada día más que no somos plantas con las raí-
ces al aire, sino que arraigamos allá donde nos nutrimos.

Todo ello supone que nos hacemos más conscientes de lo plural de
nuestra identidad, del fondo común del que somos un elemento más.
Supone que caemos en la cuenta del haz de sentidos que constituye
nuestra identidad: porque todos los acontecimientos vividos se van tra-
bando en la biografía particular que somos cada uno y cada una de no-
sotros. Lo que, siendo nuestra riqueza, es también nuestra limitación.

Hay diferentes modelos de acercarnos a la diversidad

Un primer modelo o manera de acercase a los diferentes es el que se
centra en el empeño de traducir su mundo vital a una nueva situación
cultural, la nuestra, a base de buscar su equivalencia dinámica. En
nuestro mundo plural, la traducción unívoca de unos mundos vitales a
otros no siempre es posible, porque los mismos términos pueden asu-
mir diferentes significados a través de los diferentes contextos.

Por ello, esta forma de acercarse a la cultura del diferente, aunque
lo hace queriendo ir al núcleo de su modo de hacer y pretende trans-
poner ese núcleo a nuestra cultura, insertándolo en los modos en que
nosotros lo expresamos, tiene sus dificultades. Este enfoque tiene la
ventaja de querer respetar al otro y su cultura en su originalidad, pero
puede caer en el peligro de construir mal la configuración de sus men-
sajes en la cultura receptora. Es decir: podemos pretender comprender
a los diferentes tal como ellos son, pero encajándolos en un ambiente
y un lenguaje que siempre es diferente.

Otro modelo de interculturalidad podría ser aquel que pretende to-
mar nuestra cultura, no la de ellos, como punto de partida, puesto que
los otros deberán adaptarse a la cultura receptora, ya que en ella están
en juego cuestiones de otra identidad cultural. Lejos de pensar aislada-
mente a la persona, este modelo se fija en los contextos en que ella vi-
ve, piensa y actúa, e intenta valorarlos. Corrige las debilidades del an-
terior, pero, al menos en su forma más radical, puede poner en peligro
la integridad de los rasgos de la cultura originaria. Es decir, puede re-
sultar un modelo asimilacionista, sin más.

Otro posible modelo es aquel que se centra en el sujeto en sí, des-
contextualizado, y en el examen de su subjetividad como base para
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descubrir formas universales de conocer que puedan fundamentar una
comunicación intercultural. La fuerza de este modelo radica en que se
apoya en los sujetos que participan en las culturas y busca un suelo co-
mún entre ellos; pero su debilidad es que, de hecho se apoya demasia-
do en formas occidentales de concebir el conocimiento y la comunica-
ción. Muchas veces dichas formas chocan con otras mentalidades me-
nos conceptuales y más cordiales. ¿Será por aquello del «realismo má-
gico» de cierta literatura?

Por último, nos referimos a un nuevo modelo que intenta combinar
una noción antropológica de cultura en la que no se da por supuesto
que la propia es la buena visión del mundo, y la de las otras culturas
no tan buena. Y un modelo en el que también se afirma una superación
del concepto meramente semántico de la cultura, a fin de que lo hu-
mano sea dicho de manera nueva y original, precisamente para ser fiel
a la misma fuerza cultural de sus estructuras internas.

En este modelo se subraya la naturaleza simbólica o creadora de
signos de cada cultura, inspirándose en trabajos recientes de antropo-
logía (sobre todo de Clifford Geertz) utilizando elementos del análisis
semiótico de los contextos culturales. La fuerza de este modelo radica
en que ha sido capaz de tratar las tensiones de la inculturación de un
modo nuevo, aunque su debilidad es que su uso puede resultar muy
complejo y necesita adaptaciones sencillas para los que trabajamos a
pie de obra.

Las zonas de frontera de la interculturalidad

Al hablar de «inter-culturalidad» estamos afirmando necesariamente
que existen en las culturas zonas de frontera, puntos que pertenecen si-
multáneamente al espacio interior y al exterior. Filtros bilingües, tra-
ductores, que hacen que, cuando se pasa a través de ellos, unos signi-
ficados culturales se traduzcan a otro lenguaje (o lenguajes) que se en-
cuentran fuera de la esfera de significados de cada cultura.

Es atendiendo a cada una de estas zonas de frontera entre los
miembros de las distintas culturas como se debe dar en concreto la in-
terculturalidad. Ellas representan un mecanismo «buffer», como en la
informática, que transforma la información, que traduce los mensajes
externos al lenguaje interno, y viceversa. Sólo atendiendo concreta-

850 XAVIER QUINZÁ LLEÓ, SJ

sal terrae



mente a los diversos niveles de este territorio de frontera se puede in-
tentar una correcta visión y práctica de la interculturalidad.

La función de estas zonas de frontera se reduce a limitar la pene-
tración de lo externo en lo interno, a filtrarlo y elaborarlo adaptativa-
mente. Su función es la traducción al lenguaje propio de los mensajes
que vienen de fuera. La frontera une y, a la vez, separa los diversos uni-
versos significativos de las culturas.

En primer lugar, y en este sentido, queremos llamar la atención so-
bre las palabras-raíz y su difícil traducción: expresan experiencias in-
teriores y son como marcas de fábrica que, en su rareza, pueden llegar
a expresar perfectamente el cambio de semiótica que toda experiencia
inaugural debe adoptar. No olvidemos que hay una antropología de las
palabras anterior al uso que hacemos de ellas y que habla en ellas.
Estas palabras-raíz son los símbolos originales, que quedan revestidos
de fuerza y expresividad propia.

Las imágenes nucleares pueden y deben ser adecuadamente adap-
tadas a la sensibilidad y al gusto del nuevo contexto cultural. La repre-
sentación, aunque no es lo más importante, es clave; y no deberíamos,
bajo ningún concepto, rebajar y empobrecer la riqueza y plasticidad de
las imágenes. El paisaje descriptivo es muy rico en cada una de las cul-
turas y tiene una función importante: colorea los conceptos en los que
nos expresamos y ofrece anclajes al lenguaje de las propias experien-
cias del interior.

Otra función importante de las zonas de frontera consiste en acti-
var una densificación acelerada de los procesos de comunicación a los
que, como periferia, es mucho más sensible, y que se irá dirigiendo a
las estructuras más nucleares, a las que estimula decisivamente hasta
un punto en el que incluso puede remodelar creativamente. Va llevan-
do hacia la estructura nuclear de la identidad cultural las formas nue-
vas, que así van enriqueciendo y ampliando su plasticidad.

Una simbólica recreadora de lo cotidiano

Los símbolos en el diálogo intercultural tienen que funcionar como un
«potlach» (= don gratuito), un auténtico intercambio desmesurado de
dones. Lo propio del diálogo con los diferentes es dar y recibir sin pen-
sar en términos contractuales. Intercambiar gratuitamente los signos de
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la propia experiencia y actuar de tal manera que nunca se cierre el cír-
culo de inmerecido. Porque esta interacción cultural debe mantener
siempre abierto el circuito de la comunicación, dejar lo más abierta po-
sible la señal para que se establezca la comunicación definitiva.

La transferencia de signos entre los sujetos humanos diferentes,
en ese proceso de intercambio gratuito, se pone en práctica para pro-
ducir una circulación semántica mayor, una apertura de cada miembro
de la cultura al verdadero intercambio con el otro, esto es, a la inter-
culturalidad.

En lo relativo al uso de los lenguajes, modos de significar y sim-
bólica recreadora de la vida cotidiana, estamos ante una tarea que no
ha llegado siquiera a considerarse en muchos ámbitos de la intercultu-
ralidad. Seguimos aferrados a una comunicación cultural vinculada a
conceptos, como si se tratara simplemente de un intercambio de infor-
mación más o menos innovadora.

En los espacios expresivos que el ser humano se abre a sí mismo
en su medio cultural es donde se sitúa realmente en el mundo de los
múltiples significados de las cosas. Sólo desde la desmesura de lo da-
do y recibido puede dar sentido al mundo y a sí mismo entre todo cuan-
to le rodea. Desbordantes de la riqueza de su ser, que a la vez llena el
mundo, el hombre y la mujer expresan su misterio mediante los sím-
bolos creadores.

Porque si la descripción del mundo y de la vida se quedara sola-
mente en lo espacial y sucesivo, no podríamos dar cuenta de lo que so-
mos. Reducida a sí misma, incluso la observación exhaustiva no agota
toda la realidad, sino que la achica. Sólo el símbolo la penetra y la ex-
pone ante los ojos del alma, porque la convierte en un acto de revela-
ción. Y la revelación es una chispa de presencia. Sólo la visión abraza
la realidad e inscribe su totalidad en el símbolo. Por eso su medida es
la celebración: ahí se remansa, se admira, se renueva; ahí su canto le
muestra que es digna del culto que se le da; ahí es donde se edifica el
cuerpo y el espíritu.

De este modo, en la forma en que escuchamos e intercambiamos
signos con los de culturas diferentes se debe gozar de una gran liber-
tad semiótica. El éxito no está escrito de antemano, y sólo en la me-
dida en que sea construido desde las circunstancias reales y en el len-
guaje vivo de su contexto cultural, se podrá decir que ha logrado su
objetivo.
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La última inculturación del diálogo con los diferentes se produce
en la determinación que toman los que se ejercitan en él para hacer de
su vida un proyecto vital abierto y plural. Orientado a la búsqueda y
desciframiento de las señales que los otros, los diferentes, nos están re-
galando con su presencia, aunque a veces pueda resultarnos incómoda.

Pensar desde donde uno no está

Por lo que venimos diciendo, se comprende por qué es tan difícil
aprender a convivir con gente de otras culturas: porque tenemos que
comenzar a pensar desde donde uno no está. Es decir, ponernos en los
zapatos de los otros, tomar su lugar, intentar saltar sobre nuestra pro-
pia sombra. Lo cual entraña una gran dificultad. La misma dificultad
que nos supone sacar al aire las raíces e intentar trasplantarnos a un te-
rreno nuevo, inhóspito o feraz.

De entrada, no podemos hacerlo. Siempre tropezamos con un mu-
ro que nos parece insalvable. Sólo estamos habituados a pensar desde
el suelo firme de nuestras propias verdades; y cuando éste se nos re-
mueve, sentimos el vértigo ante lo diferente, la dificultad de asumir
otro punto de vista, otro anclaje cultural, otro suelo de lo humano.

Tanto para unos como para otros, lo primero es asumir el llamado
«shock» cultural que nos supone entrar en una cultura diferente. Es co-
nocida la tendencia a considerar a los diferentes como «bárbaros», co-
mo no humanos incluso, en muchas de las culturas tradicionales. No-
sotros, que vivimos en un mundo de variado intercambio cultural, nos
hemos habituado a la gente diferente, aunque ello no implique una
aceptación real de la misma.

Una de las trabas mayores de los que emigran de su tierra y su cul-
tura es, precisamente, la inserción verdadera en otra red de relaciones,
en otra trama de significados para su nueva vida. Trasladarse con la
mochila llena de las propias tradiciones e intentar reeditar en un gueto
cerrado una transposición de sus valores y costumbres, trae malas con-
secuencias para la integración.

El que migra trae sus propias historias marcadas a fuego en su
identidad, trae sus propias raíces, aunque al aire, y busca un lugar don-
de arraigar. Pero a veces no cae en la cuenta de que la nueva tierra y la
nueva gente que lo acoge, además de aceptarlo tal como es, le está
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ofreciendo una posibilidad nueva de mestizaje: otra tierra desde donde
pensar, sentir y vivir la vida.

Acostumbrarnos a pensar desde donde uno no está nos obliga a su-
perar la pobre noción ética de la «tolerancia». En realidad, toleramos
lo que no tenemos más remedio que aceptar, aunque nos sea muy in-
cómodo y hasta insoportable. Toleramos a los diferentes como tolera-
mos un dolor de muelas, tomando algún calmante para poder sobrelle-
varlo. Pero en la cuestión de la convivencia intercultural, evidente-
mente, no se trata de eso.

De lo que se trata es de hacer posible el intercambio de aquellas ex-
periencias humanas que subyacen por debajo de las palabras con que
nos expresamos en cada cultura. Porque las culturas son significados
compartidos, expresión tanto de lo íntimo del corazón como de lo más
externo que intercambiamos con las otras vidas: de lo más personal a
lo más colectivo que vivimos los humanos.

Por eso tenemos que encontrar el terreno común del diálogo entre
historias vividas, de los dramas relatados con cuidado y escuchados
con respeto. Dialogar las narraciones vitales de aquellas biografías que
quieren entrar en contacto y, conociéndose y estimándose, intentar una
aventura en común. Se trata de salvarnos por la alteridad: esa llamada
tan honda que nos saca de nuestra soledad más radical y nos invita in-
cesantemente a la comunión.

Más allá de las palabras empobrecidas

Toda la ciudad de los humanos es una arquitectura del mundo, organi-
zación social sujeta al desgaste del tiempo. Es, por tanto, movediza, ca-
duca y frágil. Los cimientos de las palabras se deslizan en sus signifi-
cados, son como cantos rodados: giran, y todo el edificio social se des-
plaza. Los seres humanos somos palabra en el tiempo. Por eso pode-
mos desbordar los límites de la comunicación intercultural.

Es el afán de dominación de unas culturas por otras el que preten-
de limar y asegurar las palabras para gobernar a las gentes. Porque
quien domina las palabras gobierna el mundo. Es ese afán insensato de
fijar un centro el que nos conduce a inmovilizar las palabras. Los in-
sensatos señores del poder nos obligan a hablar con esas palabras em-
pobrecidas. Revisten su poder de palabras viejas, que se repiten para
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fijar su dominio en los cuerpos y en las mentes de los seres humanos,
sean de la cultura que sean.

Del refrán o el proverbio de la sabiduría sólo queda el eslogan pu-
blicitario, pero establecido y repetido sin cesar, planificado como una
jaula invisible y esclavizadora. Del mito original y creador, la ideolo-
gía, que enmascara y da una apariencia de estabilidad, que lucha de-
nodadamente para fijar y establecer su propia verdad.

Pero para organizar el mundo de los significados, para orientarse y
descifrarlo adecuadamente, no necesita el ser humano un espacio y un
tiempo homogéneos, donde él sea el centro, como dueño absoluto del
sentido. Le basta con los símbolos. Le basta con las imágenes que pue-
de contemplar, los sonidos que puede escuchar y los signos que puede
intercambiar con sus semejantes, desde el lugar cultural en que se ha-
lle en cada instante.

Porque ese lugar simbólico es su centro, un centro que se mueve
constantemente, no fijo ni establecido de antemano, porque se mueve
al compás del propio cuerpo, puesto que reside en el ritmo del cuerpo
mismo. Le basta con su memoria y con su esperanza; le basta con las
imágenes, sonidos, recuerdos y anhelos que sus prójimos le cuentan y
que él mismo entrelaza con los suyos propios.

El sentido pleno y definitivo del ser humano, como animal cultural
que narra su itinerancia, como ser histórico, no hay que buscarlo en la
idea de repetición, sino en la de recreación: el deseo de la fiesta es una
forma de liberar la historia. El hombre compite con la historia, se de-
sembaraza de todo resentimiento contra ella mediante el rito, la cele-
bración, la conmemoración festiva. En la fiesta ritual se recuerda otro
tiempo: el tiempo privilegiado de la paz y la armonía con los demás y
con la naturaleza. De este modo el ser humano, en el diálogo intercul-
tural, decide buscarse narrando su propia vida, teniéndola como el
campo de pruebas de sus aventuras, como el estadio en el que tiene que
medir sus fuerzas.

La riqueza de compartir la diversidad

No se trata, por tanto, de tolerar al diferente, sino de compartir la dife-
rencia e intercambiar las distintas señas de identidad cultural para dia-
logar y enriquecernos ambos. De lo que se trata, con el diálogo inter-
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cultural, es de compartir la riqueza de la diversidad. Compartir, porque
todos somos iguales en algún sentido; diversidad, porque también so-
mos todos diferentes.

Asumir la diferencia es aprender a ampliar el espacio de la com-
prensión del mundo. Es descubrir que hay otros mundos, muchos, aun-
que todos estén en éste. Y esos otros mundos, los de las otras culturas,
se nos abren en la nuestra como otras nuevas posibilidades.

Todos somos diversos, porque hemos adquirido las habilidades so-
ciales en una cultura concreta, de unos seres humanos concretos con
los que hemos compartido nuestra identidad. Pero, a la vez, hay mucho
común en las formas en que asumimos el milagro de vivir y soporta-
mos la angustia de la existencia. Lo humano nos une, aunque las for-
mas en que vivimos y pensamos eso humano sean muy a menudo otras
tantas fronteras.

Hay una riqueza que compartir que no es lo que los otros ya tienen,
sino lo que les falta. Lo que supone que también a nosotros nos enri-
quece lo que el otro es capaz de entregarnos. De lo que se trata es de
no pensar en carencias, sino en capacidades; no pensar en riesgos, si-
no en oportunidades.

Sólo cuando nos veamos unos a otros como fuentes de riqueza, co-
mo una ganancia a compartir, será cuando nos capacitemos para con-
vertir la extrañeza en familiaridad. Nunca se ve como extraño a quien
nos trae un regalo, a quien nos hace presente su valor y espera com-
partirlo con nosotros.

Porque no estamos llamados a compartir solamente lo que nos ase-
meja, sino, de un modo aún más propio, lo que nos diferencia. La ri-
queza de los otros, que nosotros no tenemos: la forma en que ellos re-
suelven los continuos problemas con que la vida nos reta. Necesitamos
esa doble visión del mundo: la que contemplamos con nuestros propios
ojos y la que puede prestarnos la mirada de los demás.

Pensar, vivir y soñar... desde donde no estamos

Los otros nos prestan su mirada: ¡ése es el milagro! Nos la pueden
prestar para que podamos tener una visión más completa de las cosas,
de la vida, del mundo en que habitamos. Las fronteras se pueden am-
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pliar en la cercanía de otras culturas, de otros paisajes humanos que se
introducen en los nuestros y nos abren el horizonte.

Pero no debemos ignorarlas: las fronteras siguen ahí, y el peligro
es que las afirmemos por temor a perder las lindes de lo propio. Que
queramos definirnos precisamente a la contra: lo que somos por lo que
no somos. No somos como los otros, los extraños, los que podrían ro-
barnos la identidad o el futuro. Ése es el verdadero peligro de una con-
vivencia en precario con quienes desean compartir nuestro bienestar.

Por eso tenemos que abrir cauces a la interculturalidad. No se tra-
ta solamente de que se adapten ellos a nuestra cultura, a nuestro modo
de vida. Se trata también de que nosotros ampliemos nuestra perspec-
tiva y, sin sentirnos dueños de la casa, queramos compartir y dialogar
con ellos sobre nuestro propio futuro: el de ambos, el nuestro, que in-
cluye también el suyo.

¿Son estas consideraciones fáciles promesas sin consecuencia?
¿No será que tenemos que arriesgar más y debatir más lo que podemos
y queremos hacer en común? Ciertamente, sin verdadero diálogo no
sabremos encontrar los cauces comunes para asentar una convivencia
que no margine, sino que integre a todos en un proyecto compartido.

Dialogar desde la diversidad es el verdadero reto. Enriquecernos
desde lo que somos, desde nuestra propia identidad, y crecer en una
mirada más amplia que nos haga pensar y vivir también desde donde
no estamos.
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Lo que más cuesta analizar y ver en sus distintas aristas es aquello que
más pegado a nosotros camina. Hablar de Internet es hablar de una nue-
va tecnología que en pocos años ha dado el salto a formar parte de nues-
tras vidas, y lo ha hecho con tal rapidez y profundidad que cualquier
análisis que se haga de él es, pienso, provisional, muy provisional.

Sirva este punto de partida para poner entre paréntesis cualquier ti-
po de afirmación fuerte o taxativa que se quiera hacer de este medio de
comunicación, incluso las que el presente artículo pueda defender, ya
lo haga con más o menos convicción.

Hablamos de un medio tecnológico muy joven (apenas treinta y
siete años de vida), pero con una expansión muy rápida en su difusión
por el ámbito social y mundial. De ese grupo primero de científicos,
universitarios e investigadores militares entre los que nació, a los nue-
ve millones de usuarios que contaba cuando se creó la World Wide Web
en 1995, y de ahí a los casi 1.100 millones de usuarios con que cuenta
actualmente1, hay tal salto que es difícil saber aún hoy, en nuestros
días, a qué nos enfrentamos o de qué estamos hablando.

Ocurre que lo que era una simple tecnología, despreciada en ámbi-
tos como la investigación militar y empresarial, muy pronto se metió
en todos los campos de nuestra vida, desde la profesional hasta la más
privada; y lo hizo de tal forma que podemos hablar de que nuestra vi-
da, en casi toda su totalidad, está organizada por este medio de comu-

sal terrae

Internet: el alumbramiento 
de un nuevo ecosistema 

comunicativo
Severino LÁZARO PÉREZ, SJ*ST

 9
5 

(2
00

7)
 8

59
-8

70

* Trabaja en Pastoral Juvenil. Valladolid. <sevelazarosj@yahoo.es>.
1. http://www.abcdelinternet.com/stats.htm. 

Fuente consultada el 30 de septiembre del 2007.



nicación. Es esta invasión fortuita sufrida lo que está en el origen de no
pocas reflexiones que uno lee sobre Internet y lo que hace que las po-
siciones que se mantienen a su respecto tiendan a tener un carácter ex-
tremo que oscila entre la veneración, por parte de unos, y el más os-
tentoso rechazo, por parte de otros.

1. Internet, la revolución que cambió para siempre nuestras vidas

1.1. Un medio de comunicación nuevo en su forma de organización2

La primera lección que la historia de Internet nos devuelve es que, le-
jos de otro tipo de aplicaciones que se podían esperar de él, la comuni-
cación fue la que se erigió en su principal vía de desarrollo. Dos datos
en esta dirección nos interesa rescatar de la historia de su evolución.

En sus inicios, Internet nace como fruto y colaboración de tres ti-
pos de interlocutores: el Pentágono (o las investigaciones militares
americanas), el mundo de la universidad y los grupos de tinte más li-
bertario o contestatario de la sociedad de los años sesenta. En realidad,
lo que intentaban era intercambiar el máximo de información entre to-
dos sus ordenadores. Les bastó poco tiempo para ver que más impor-
tante que la información que lograban intercambiar era el hecho de la
facilidad de comunicación que existía entre ellos a través de lo que ya
entonces se llamaría el «correo electrónico».

Ahora bien, dentro de éste ámbito de la comunicación, en el que
pronto empezó a destacar, hay un aspecto que no podemos olvidar y
que lo convierte en un medio de comunicación distinto y distante de to-
dos los demás: su carácter abierto y de libre acceso. Lo peculiar de
Internet como medio de comunicación es que no es un medio estático
ni teledirigido, sino dinámico y abierto. Se retroalimenta diariamente
de las aportaciones de todos sus usuarios. Son éstos quienes modifican,
mejoran y encuentran nuevas aplicaciones de la herramienta original
que los técnicos hayan podido diseñar.
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Un segundo dato a rescatar de la historia de su evolución es que se
trata de un medio de comunicación cuya flexibilidad y ductilidad per-
miten la interacción de los usuarios y de la información en tiempo
real. Es esta cualidad lo que le distingue de los medios tradicionales de
comunicación y le convierte, a día de hoy, en imprescindible.

1.2. El impacto social de una nueva tecnología

Cuesta imaginar que una tecnología consistente, técnicamente hablan-
do, en una red de redes de ordenadores conectados, capaces de comu-
nicarse entre sí, pueda haber traído tantos cambios a la forma de orga-
nizarse nuestra vida y nuestro mundo. Ello nos indica que estamos an-
te una tecnología peculiar o ante algo mucho más grande que una sim-
ple tecnología.

¿Cuál es la peculiaridad de Internet? Que se trata de una tecnolo-
gía que afecta de lleno al elemento que nos constituye como personas:
el lenguaje, la capacidad de establecer entre nosotros una comunica-
ción inteligente. Cualquier transformación en este campo –e Internet
ha trastocado el modo de comunicarnos– arrastrará numerosos cam-
bios en todos los ámbitos de nuestra vida, ya que todos ellos se cons-
tituyen a partir de la comunicación e interacción que unos establece-
mos con otros3.

Bastaría apelar a la experiencia de cada uno de los lectores para
que, repasando los últimos diez o doce años de vida, viéramos con ni-
tidez la hondura de los cambios que Internet ha producido en ésta. A
los primeros escarceos por la red, llenos de curiosidad y asombro, le
sucedió pronto el envío masivo de correos electrónicos. Más tarde des-
cubrimos que, gracias al messenger o al chat, podíamos, además de co-
municarnos por escrito, mantener conversaciones en tiempo real. Y el
último paso de esta invasión de Internet en nuestra vida personal segu-
ramente sea la confección de nuestra página web, o weblog personal,
que nos tiene ocupados en estos días.
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Pero si del plano particular diéramos el salto al plano universal, el
efecto sería el mismo. Hablar de Internet no es hablar sólo de un me-
dio de comunicación mundial, sino que su presencia se puede rastrear
en los distintos ámbitos de la vida en sociedad.

En la economía, de la mano de Internet, el valor del conocimiento
y de las ideas innovadoras se ha convertido en una de las fuentes de ga-
nancia más apetecidas. En la política, las posibilidades que Internet
abre a una participación e implicación más directa por parte de todos
los ciudadanos son incontables. En lo mediático es claro que Internet
es, ya al día de hoy, el corazón que articula toda la información que cir-
cula por los distintos medios de comunicación.

Es la presencia de Internet en todos estos frentes y el protagonis-
mo que va adquiriendo en cada uno de ellos lo que ha llevado a soste-
ner que estemos ante el medio de comunicación y de relación esencial
sobre el que está naciendo una forma de de sociedad nueva: la socie-
dad red4.

2. Internet: un abanico nuevo de posibilidades de comunicación

Aunque los efectos de Internet, como acabamos de decir, se han deja-
do sentir en todos los campos de nuestra organización social, en el pre-
sente artículo nos interesa centrarnos en la revolución comunicativa
que ha traído a nuestras vidas.

Hablar de Internet es hablar de un incremento no sólo cuantitativo,
sino cualitativo, de la comunicación. Lo que surgió como una herra-
mienta tecnológica de puro intercambio de información ha ido, poco a
poco, introduciéndose en el campo de las relaciones personales y adap-
tándose a todos los acentos y necesidades que las personas necesita-
mos para una comunicación fluida y cálida.

Sin ignorar los cambios que esta incursión pueda haber creado en
la forma de entender la comunicación interpersonal, hay que decir, en
honor a la verdad, que dichas comunicaciones no sólo no han tendido
a desaparecer, sino que se han incrementado, si cabe. Es decir, la gen-
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te sigue cultivando este tipo de relaciones igual que antes, e Internet se
ha convertido en uno de los medios más usados para dicha finalidad.

Ahora bien, de entre la enorme variedad de formas de comunica-
ción que encontramos en la red, ¿cuáles podríamos delimitar como las
más usadas y qué las ha llevado a ese puesto de honor?

a) El «correo electrónico»

También llamado «e-mail» (electronic mail), ha venido a sustituir,
prácticamente en su totalidad, al correo postal o las cartas tradiciona-
les. Ahora, en vez de servirnos de Correos, nos servimos de la red de
ordenadores para mandarnos todo tipo de mensajes, cartas, informa-
ción, etc. Es, con mucho, el uso mayoritario que el usuario normal ha-
ce de la red. El reciente desarrollo de este instrumento, que permite ad-
juntar como parte del mensaje todo tipo de imágenes, sonidos, fiche-
ros, documentos adjuntos, etc., así como la creación de «listas de co-
rreos» que facilitan la distribución masiva de información entre múlti-
ples usuarios, ha derivado, si cabe, en una mayor expansión de esta he-
rramienta como medio de comunicación, no sólo entre las personas, si-
no también a nivel más colectivo y empresarial.

b) El «chat»

Hace referencia a un espacio virtual (salas) donde confluyen varios in-
dividuos que se conectan para conversar, bien sea de manera abierta y
visible (en el foro general), bien a través de mensajes privados. La di-
ferencia que muestra con los mensajes de correo electrónico, foros o
listas de distribución, es que las conversaciones que se tienen en un
chat no quedan registradas. Se trata de conversaciones en tiempo real,
pero sin la co-presencialidad tradicional. Lo que identifica a cada usua-
rio del chat son los Nicks, o sobrenombres que se ponen como tarjeta
de presentación y que a veces reflejan tan sólo una presentación del
nombre con caracteres o símbolos originales y distintos, pero que otras
veces incorporan frases sugerentes que expresan gustos o vivencias im-
portantes de la persona con la que estás hablando.

La orientación del chat a la conversación o comunicación con otros
es mucho más clara, si cabe, que la del correo electrónico, messenger,
etc. Es una comunicación indiscriminada. Tan sólo el número máximo
de usuarios aceptados en cada sala limita el aforo. Pero es evidente que
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se trata de una conversación más arriesgada, pues en ella se suele igno-
rar la procedencia, cultura, idioma, rasgos físicos, forma de pensar, etc.
de la persona con la que se habla. No es extraño, pues, que muchas de
estas conversaciones resulten ser un tanto efímeras y de corta duración.

El único punto fijo desde el que poder empezar la conversación
suele ser el tema que los congrega. La percepción que tengo del otro,
y con la que se inicia toda interacción, se ve así privada de dos ele-
mentos clave para una verdadera comunicación: el contexto de mi in-
terlocutor y su misma presencia física y gestual. La importancia de es-
tos dos elementos estriba en que, a partir de la observación de ambos,
se despiertan en mí las impresiones favorables o desfavorables hacia la
conversación con la otra persona o personas5.

¿Cómo responde a esta carencia la arquitectura del chat? A través
de los famosos «emoticones»: distintas imágenes o símbolos que re-
presentan desde emociones o estados de ánimo hasta acciones físicas,
involucrando de esa manera tanto el contexto como al sujeto con el que
se conversa.

c) El «messenger»

La popularidad actual de los chat viene compartida con este servicio
de mensajería instantánea. Se trata de programas que combinan la ló-
gica de los chat, en cuanto a una comunicación instantánea con grupos
de personas de manera abierta, con la de los correos electrónicos, en
cuanto a la posibilidad que ofrece de mandar mensajes privados no ins-
tantáneos. Su peculiaridad, a mayores, es que permite ir haciendo una
lista de contactos con los que intercambiar archivos escritos, de voz, de
video, etc. La identidad del usuario del messenger está asociada a la di-
rección del correo electrónico.

Así pues, la conversación que se desarrolla a partir del messenger
suele estar más prefijada o limitada que la del chat. Lo que suele ocu-
rrir a menudo es un desplazamiento de una conversación o relación
más esporádica por chat a una más continuada y profunda por mes-
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senger. Estaríamos así ante lo que se llama un «segundo nivel de con-
fianza» en la relación. A esta conversación de mayor intimidad apunta
su misma arquitectura, con la presencia en él de distintos grados de ac-
cesibilidad del otro con el que se quiere conversar: conectado, no co-
nectado, no disponible, ausente, etc.6

Otro cambio con respecto al chat acontece en el manejo de las im-
presiones y emociones que aparecen. Éste viene facilitado por una se-
rie de decisiones previas (asociarlo a tu lista de contactos; revelarte en
la pantalla como conectado o no conectado; la visualización de una fo-
tografía tuya en el margen de la pantalla...) que revelan más de lo que
creemos nuestra intención comunicativa. Se reduce así no poco ese ca-
rácter de incertidumbre que acompañaba a la conversación por chat7.

d) El «weblog»

También conocido con el nombre de «bitácora», estamos ante uno de
los últimos desarrollos de la comunicación por Internet. Como su mis-
mo nombre indica (web [= red de Internet] + log [= diario de a bordo,
libro de notas]), se trata de un espacio virtual y personal que sirve pa-
ra volcar sobre él cualquier escrito, impresión, anécdota, opinión, ima-
gen, video, audio... que uno quiera compartir.

El weblog representa el máximo logro alcanzado en ese esfuerzo
de Internet por adaptarse a las necesidades más básicas de comunica-
ción en términos de ese afecto que todos buscamos. El hecho de que
sea un espacio, por un lado, totalmente abierto a cualquier usuario de
la red y, por otro, enteramente personal en su configuración y arqui-
tectura, como si de un diario virtual se tratara, es una de las claves que
explican su rápida expansión a nivel mundial.
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Ahora bien, no acaba ahí el interés que despierta en nuestros días,
porque, unido a ese uso de comunicación más personal, se ha descu-
bierto en él la fuente por excelencia de conocimiento e información del
futuro próximo. Ventajas que ofrece en este campo: presenta una in-
formación de tinte más personal, directa, rápida, menos mediatizada,
más horizontal y más interactiva que la que ofrece cualquiera de los
medios de comunicación tradicionales8.

La arquitectura de este medio de comunicación es parecida a la de
una página web normal, pero con la ventaja sobre ésta de renovarse en
su información con mucha mayor celeridad. En los weblogs lo más ac-
tual aparece al principio, y lo más antiguo al final de la pantalla. Suelen
contar con un archivo de registros o entradas para acceder desde él al
historial de todo lo publicado por el autor. También suelen abundar en
ellos los enlaces a otras direcciones para ampliar cualquier tipo de in-
formación. Un apartado que nunca falta es el de ofrecer a sus lectores
la opción de hacer comentarios a todos y cada uno de los contenidos
que en él aparecen, suscitándose a menudo un debate o intercambio de
pareceres en torno a cualquier asunto tratado.

3. La conversación por Internet: retos y posibilidades

Explicábamos al comienzo de nuestro artículo cómo la proximidad de
Internet a nuestras vidas y su corta trayectoria histórica se convierten,
a priori, en posibles enemigos a la hora de hacer un análisis objetivo
sobre esta herramienta de la comunicación. El intento hecho en las pá-
ginas anteriores exigiría terminar nuestro artículo haciendo alusión a
esas dos vertientes en las que se posicionan los detractores y los entu-
siastas de dicha tecnología. Creemos, sin embargo, que tales discursos
están hechos más desde la mesa de un despacho que desde el observa-
torio de la realidad que pisamos cada día. Una mirada rápida a ésta nos
devuelve algo que dista mucho de la rigidez en que se refugian ambas
posiciones. Podríamos formularlo de esta manera: Internet es ya –y en
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el futuro próximo lo será en mayor medida– el medio por excelencia
en el que nos expresamos, en el que nos comunicamos y a través del
cual conversamos unos con otros.

Por eso, más que de amenazas en sentido negativo, y fortalezas ad-
quiridas en sentido positivo, queremos hablar de «retos» y de «posibi-
lidades» bajo un solo epígrafe, para hacer alusión a un camino pen-
diente todavía de recorrer y discernir en muchas de sus etapas, pero del
que no podremos salirnos si queremos acompañar el devenir de nues-
tro mundo.

Propongo esta especie de hoja de ruta a seguir, atendiendo al mun-
do juvenil con el que trabajo y a los tres elementos clave de la comu-
nicación que han ido apareciendo en mis conversaciones con ellos. Es,
sin duda alguna, la franja de población en la que mejor se pueden de-
tectar estos retos y posibilidades que nos plantea el uso de esta tecno-
logía llamada «Internet».

1) Creo que es de todos sabido que el suelo común que late a todas
las conversaciones que se suceden en el mundo juvenil es el de la bús-
queda de la identidad. Pues bien, la creciente tendencia al «chateo» y
a la conversación por Internet, en cualquiera de sus formas, vendría a
reflejar mejor que ninguna otra los acentos nuevos de esta búsqueda.
Vivimos en un mundo cada vez más interconectado en todos los senti-
dos. El tema de la búsqueda de la identidad habría dado un giro coper-
nicano en este periodo que llamamos postmodernidad o sociedad red,
si lo comparamos con el periodo anterior. Ésta ya no se construiría des-
de los parámetros modernos del individuo, de la autonomía o del com-
promiso con uno mismo y sus convicciones, sino que adoptaría unos
moldes más flexibles que pasarían por la conexión con los otros y la
integración en mi mundo de elementos e ingredientes de universos cul-
turales muy diversos. Los otros, vendría a decir este nuevo discurso,
son parte esencial de nuestra constitución como sujetos individuales.
Más que lo diferente y lo propio, lo que nos va a definir en el futuro es
aquello que nos «conecta» con los otros.

Pues bien, creo que Internet se está revelando como el espacio don-
de el adolescente y el joven emprenden esta búsqueda. Claro que ha-
blamos de modos distintos de conexión o agrupamiento, de conversa-
ciones mucho más frágiles, más impersonales, menos duraderas; pero
la ambigüedad de esta búsqueda y de esas conversaciones no hay que
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cargarlas en el «debe» del medio o herramienta tecnológica que las po-
sibilita, sino en el mismo adolescente o joven, que tiende a hacer de to-
da búsqueda un juego o experimento por tanteo, encontrando en esta
herramienta tecnológica muchos más recursos para ello.

El reto que se nos plantea en toda esta búsqueda de la identidad en
la que el joven se encuentra durante años es cómo conectar con él y
acompañarlo en ese viaje. Tendremos que hacernos presentes en esa
red de redes en la que él se mueve como pez en el agua; perder el tiem-
po «chateando», al igual que en tiempos pasados estábamos accesibles
a él en aquellos espacios donde se movía; perder el miedo a adentrar-
nos en esa forma de conversación interactiva a través del e-mail, del
messenger o de la creación de blogs o páginas web, en las que le pro-
porcionemos contenidos útiles para la búsqueda de su identidad y es-
pacios para escuchar también su voz al respecto.

2) Inherente a toda forma de conversación camina el deseo de que és-
ta llegue a ser un ámbito o espacio privilegiado para la expresión de mí
mismo en sinceridad y transparencia, mostrando al otro mi lado más
vulnerable, consciente de ser siempre escuchado y comprendido en
cualquier situación por la que esté pasando. ¿Será que el desembarco
de la conversación por Internet en lo cotidiano de nuestras vidas ha
puesto tierra abundante sobre esta utopía de la comunicación? Así pa-
rece indicarlo el uso frecuente del anonimato en estos tipos de conver-
saciones virtuales; o la utilización de un nick o sobrenombre falso con
el que muchos usuarios acceden a ellas. Si éste fuera el balance defi-
nitivo sobre estas formas de conversación más virtuales, estaríamos an-
te un verdadero cáncer para la conversación, la negación de la alteri-
dad, producto de la desconfianza que se siente hacia el otro. Internet,
siendo en su origen y finalidad un medio de comunicación, acabaría
produciendo en sus usuarios el efecto contrario de lo que pretende: la
represión de toda forma de comunicación auténtica, el encerramiento
dentro de uno mismo.

¿Es así? Creemos que no. Lo que una simple observación y paseo
por la red devuelve es que, paralelo a esa expansión del anonimato en
las relaciones virtuales, se abre paso también el deseo de una verdade-
ra comunicación en el doble sentido de querer conocer al otro y poder
comunicarle quién soy y qué me pasa. Los anonimatos, nicks o sobre-
nombres, conversaciones superficiales y emoticones no son más que
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esos tanteos iniciales, necesarios y que siempre han estado presentes
en todas las formas de conversación tradicionales, en espera de tener
los datos suficientes para saber con quién estoy hablando y llegar a ni-
veles más profundos en la conversación.

Aún más. La posible salida a situaciones de fuerte encerramiento
en uno mismo, soledad prolongada o falta de habilidades para la co-
municación interpersonal, encuentran en la no presencialidad que
acompaña a las formas de conversación virtual la rampa de lanza-
miento que necesitan para empezar a abrirse al otro. En mi humilde
trayectoria de «internauta» he tenido numerosas veces la experiencia
de ver cómo personas a las que cualquier comunicación cara a cara les
habría supuesto una barrera infranqueable, una conversación virtual no
presencial ha facilitado el inicio de una comunicación terapéutica o sa-
nadora para su vida.

La sola presencia de un ejemplo en esta dirección (y serían muchos
los que podríamos poner) mostraría cómo la conversación por Internet,
en sus múltiples formas, puede llegar a convertirse en nuestros días en
ese taller de reconstrucción o arreglo de tantas y tantas subjetividades
rotas y narcisistas como abundan en estos tiempos postmodernos.

3) Un tercer y último elemento o dinámica que late por debajo de to-
da conversación hace referencia al viaje más largo y complicado que,
como personas, tenemos que hacer: el acceso al otro en su realidad.
¿Cuál es el cambio que las nuevas tecnologías de la comunicación han
producido en este punto? Uno muy simple y claro: «todo» y «todos»
llegan hasta la pantalla de mi ordenador sin necesidad de que haya que
partir a su encuentro. Esto, en un principio, podríamos decir que re-
presenta una facilidad para una posible comunicación. Pero lo que es
un privilegio, inexistente hasta la creación de Internet, puede volverse
en nuestra contra si confundimos el estar «conectados» a múltiples po-
sibles interlocutores con el «estar realmente en relación con ellos». El
acceso al otro en su realidad, como dinámica de fondo y finalidad en
la que se mueve toda conversación, exigirá siempre, también al inter-
nauta, andar un camino largo de acercamiento, de conocimiento, de
atención, de intercambio, de escucha, de diálogo.

¿Permite la conversación por Internet hacer este camino? Yo diría
que sí, y además con muchos más recursos que cualquier otra forma de
conversación o comunicación. Al fin y al cabo, Internet no es más que
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una tecnología a nuestra disposición, siendo nosotros quienes tenemos
que decidir qué uso hacer de esa herramienta. Para ello es necesario
llevar a cabo una delimitación y acotación de los espacios de informa-
ción y contacto en la red. Hay que decidir y elegir a quién y a qué que-
remos llegar; qué contactos, de toda la amplia lista que tengo, me inte-
resa no sólo mantener, sino cultivar; con qué comunidades cibernéticas
me interesa contactar y para qué; que lista de direcciones electrónicas
debo poner en la carpeta de «favoritos» y cuáles no.

Somos pesimistas cuando pensamos que la mediación de estos
aparatos electrónicos en la comunicación impide o difumina esta posi-
bilidad de acceso al otro y a su realidad. ¿No podríamos defender con
iguales argumentos que el uso de estas tecnologías está dotando a las
nuevas generaciones de una apertura de mente o «elasticidad cultural»
que les permite acoger y adaptarse a los más diversos contextos y per-
sonas, desafiando todo tipo de demarcaciones culturales?

No niego que la mediación de estos aparatos tecnológicos pueda
añadir alguna barrera a la relación que pretendemos establecer; pero
también las tiene el acceso directo a través de una conversación pre-
sencial. Además, creo que mentiríamos si negáramos el frecuente uso
que muchos jóvenes y usuarios en general hacen de esta herramienta
para un verdadero encuentro con otras personas, con otras culturas, con
otras realidades. La creación de redes de jóvenes solidarios implanta-
das en numerosos colegios, por hablar de una realidad que conozco, es
un ejemplo elocuente al respecto.
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«¿Sabes por qué no puedo estar contigo?». Peter Parker (en la pelícu-
la Spiderman 2) no se resignaba a que la mujer a la que amaba no com-
prendiera la razón por la que renunciaba a ella. ¿Quién no se resiste a
aceptar la separación cuando el amor tiende naturalmente a la unión?
Pero él era consciente de que los poderes que había recibido compor-
taban una gran responsabilidad. Con ellos podía contribuir decisiva-
mente a mejorar el mundo. No podía vivir como si no los tuviera, de-
jándose llevar simplemente por sus afectos. Había descubierto que los
dones recibidos no eran para su lucimiento personal o para su «auto-
rrealización», sino para cumplir una misión.

La castidad es un don de Dios que nos capacita para amar de una
determinada manera y, al mismo tiempo, es una llamada que nos invi-
ta a poner en práctica ese amor. Para ello son imprescindibles varios re-
quisitos: querer ordenar el afecto privilegiando a Dios sobre todas las
cosas, estar dispuesto a ofrecerle todo (personas incluidas), crecer pro-
gresivamente en la unificación del cuerpo y el espíritu, y tratar de in-
tegrar la sexualidad para vivir su riqueza sin quedar sometido a ella.

sal terrae
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Patrimonio de la Humanidad

Por sorprendente que parezca, la castidad no es una vivencia que per-
tenezca exclusivamente a quienes hacen el voto, ni tampoco a quienes,
por circunstancias de la vida, han visto malogrado su sueño de formar
una familia propia. A pesar de que habitualmente se la asocie con gru-
pos minoritarios (principalmente religiosos), o de que sea vista como
una opción extravagante, lo cierto es que se trata de una realidad que
toda persona está llamada a vivir y conocer. Va implícita en el hecho
de ser humano. Y «debe calificar a las personas según los diferentes es-
tados de vida»1. Lo importante es que «cada cual viva conforme le ha
asignado el Señor» (1 Co 7,17).

Castidad, divino tesoro

La castidad está vinculada a la pureza –los limpios de corazón... (Mt
5,8)–, a la honorabilidad –«como en pleno día, procedamos con deco-
ro: nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y desenfrenos;
nada de rivalidades y envidias»: Rm 13,13–, a la nobleza –«José era
apuesto y de buena presencia. Tiempo más tarde, sucedió que la mujer
de su señor se fijó en José y le dijo: “Acuéstate conmigo”. Pero él rehu-
só»: Gn 39,6-8)–, al autodominio –«el que está resuelto en su interior
a respetar a su novia, hará bien»: 1 Co 7,37)–, y a la templanza –«que
vuestra mesura sea conocida de todos los hombres»: Flp 4,5)–. Así,
«todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de amable,
de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna de elogio, todo eso
tenedlo en cuenta» (Flp 4,8).

No se trata, pues, de una virtud exigible sólo a unos pocos, ni si-
quiera tomándola en su acepción más específica, como continencia se-
xual2. De hecho, el goce carnal no es lo que estructura (o no debería es-
tructurar) la mayoría de las relaciones; menos aún en el ámbito cristia-
no, donde fidelidad y unión genital se consideran fundamentos consti-
tutivos únicamente del matrimonio. Amistad, camaradería, compañe-
rismo, fraternidad, paternidad, maternidad, etc. incluyen en su dinámi-

872 MARÍA DOLORES LÓPEZ GUZMÁN

sal terrae

1. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2.349.
2. La primera acepción del término «casto» en el DRAE es «persona que se abs-

tiene del goce sexual y que se atiene a lo que se considera como lícito»”.



ca relacional a la persona entera, también como ser sexuado, pero sin
que medie la sensualidad. En estos casos, si el encuentro se focalizara
a través de la pulsión sexual, su sentido se pervertiría3. La popular
«amistad con derecho a roce» tiene más gusto por el «roce» que por la
amistad, por el jugueteo erótico que por la generosidad.

Ciertamente, el celibato cristiano posee unas particularidades que
lo diferencian sustancialmente de la castidad común o «natural», tanto
por su origen como por su motivación y finalidad: se trata de una lla-
mada personal de Dios a vivir y expresar el amor de una forma parti-
cular; supone una elección libre, donde la persona renuncia expresa-
mente al proyecto conyugal; la causa de dicha opción es la construc-
ción del Reino; en ella se privilegia la fraternidad como forma de en-
cuentro con los demás; y apunta al futuro postrero de la humanidad, es
decir, al cielo, donde «los que alcancen a ser dignos de tener parte en
aquel mundo y en la resurrección de entre los muertos, ni ellos toma-
rán mujer ni ellas marido» (Lc 20,35). En definitiva, es un voto –pú-
blico o privado, temporal o definitivo– en el que el Señor «está por me-
dio», que visibiliza el sentido último de toda castidad y que anuncia (y
denuncia) que «sólo Dios basta» para dar sentido a la vida. En el caso
de los religiosos, además, la castidad está interrelacionada con los
otros dos votos. Pobreza, castidad y obediencia no son realidades in-
dependientes entre sí; están plenamente entreveradas.

Para el creyente cristiano, la castidad matrimonial también tiene su
especificidad. Según lo expuesto anteriormente, únicamente en los ca-
sados el amor goza de una expresión sexual central. Y sólo a ellos co-
rresponde vivirlo de este modo. Las demás relaciones que construyan
los cónyuges deben moverse en otra dirección, donde la continencia es
clave (lo que no equivale a la aniquilación del afecto hacia otros).
Precisamente para preservar el auténtico significado del casamiento se
hace imprescindible que los esposos sean fieles el uno al otro. Es la
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3. El informe «Violencia contra la infancia en España: retos y oportunidades»,
elaborado por la organización Save the Children, refleja que en torno al 23% de
los niños y al 17% de las niñas sufren algún tipo de abuso antes de cumplir los
18 años, según datos facilitados por la Policía Nacional y la Guardia Civil. En
la mayoría de los casos, el abusador procede del entorno del menor. No se pue-
de dar por supuesto, por tanto, que las relaciones familiares estén libres de la
amenaza de la obscenidad.



forma de evidenciar el carácter único y exclusivo de la relación, dos de
las notas características de este sacramento que hace de la unión de los
esposos un signo del amor, también único y exclusivo, de Yahveh con
su pueblo, y de Cristo a la Iglesia. El sacramento del matrimonio vi-
sualiza con fuerza (por ser un amor encarnado y concreto) el primer
mandamiento (Mc 12,29-30): que no hay otro como el Señor (su
Presencia es especial, diferente de todas, como el marido lo es para la
mujer, y viceversa), y que nuestra entrega a Él debería ser absoluta, co-
mo lo es la suya hacia el hombre (y como debería ser la de los esposos
entre sí): hasta la muerte... y más allá. «Yahveh es rico en amor y fide-
lidad...» (Ex 34,6).

Retos no tan pasados

«Al no sufrir el desgaste que conlleva el ejercicio de la sexualidad, el
celibato permite a la persona destinar más energías a la construcción
del Reino». Así se expresaba no hace mucho un profesor para explicar
a sus alumnos las ventajas de la castidad en el seguimiento de Jesús.
«El tiempo que hay que invertir en la relación sexual y en el cuidado
de la familia limita la dedicación a otras tareas para las que los célibes
pueden estar más disponibles».

Aunque parezca mentira, en el ámbito religioso no se ha consegui-
do que el amor de pareja deje de ser mirado con reticencia en términos
de «rendimiento» evangélico. «Desde el momento en que las mujeres
os quedáis embarazadas, no se puede contar con vosotras en la pasto-
ral», comentó un párroco cuando una joven le comunicó la noticia de
su estado de «buena esperanza».

Presentar así la castidad implica verla como un elemento de per-
fección mayor frente a otros estados de vida (reduciendo su significa-
do al de abstinencia de contacto sexual) y como la liberación de una
carga (el matrimonio y todo lo que conlleva) que impide realizar mu-
chas actividades a favor del crecimiento del Evangelio. Incluso contri-
buye a establecer categorías en el seno mismo de la Vida Religiosa, ya
que, por ejemplo, en la mayoría de las órdenes de Vida Contemplativa
la disponibilidad no conlleva movilidad (por el voto de estabilidad), y
no se trata de un estilo de vida volcado precisamente en el hacer. Por
otra parte, desde esta concepción, un religioso que por motivos de en-
fermedad o de edad viera mermada de modo sustancial su capacidad
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de acción entraría en crisis sobre el sentido de su celibato, provocán-
dole culpabilidad y frustración, como de hecho sucede a menudo.

Por debajo de estas ideas, que todavía hoy perviven de forma so-
terrada en ámbitos eclesiales, lo que subyace no es más que descono-
cimiento de lo esencial de cada vocación e incluso menosprecio. Son
actitudes que ponen el énfasis del seguimiento en lo «cuantitativo» (y
en una forma particular de entenderlo), más que en lo «cualitativo»; o
en lo funcional, más que en lo sustantivo (el regreso de la metafísica
es urgente). Una visión demasiado pobre para una virtud tan llena de
riqueza.

Amor compartido

La perspectiva cambia sustancialmente cuando la mirada se desplaza
del hombre hacia Dios –la castidad es una llamada que, por encima de
todo, procede del Señor, quien sustenta las acciones y elecciones de ca-
da creyente–. La auténtica perfección en la vida espiritual descansa en
el cumplimiento de su Voluntad, es decir, en «ser» y «hacer» lo que el
Señor quiera de cada uno; y la radicalidad evangélica está en su amor,
un amor que tiene como una de sus «cualidades estrella» la comunión,
es decir, la participación en la vida de todos, y de todos en la de Dios.
Somos parte los unos de los otros: existe una castidad «mía», de la que
no soy dueño, pero también, además, una castidad «nuestra», que se
construye en cada encuentro. El amor que se ha de difundir no es una
propiedad particular, sino patrimonio de la humanidad.

Al amor le da vida el «tú» al que se dirige. Salir de sí para ser. Y
en ese extenderse «toca» a los otros, empapando su existencia. En cier-
to modo, actúa como una enfermedad, contagiando a quien se acerca y
manifestándose, unas veces, a la manera de un brote violento, pero no
duradero (el enamoramiento, por ejemplo); otras, como una semilla
que, bien cuidada, se desarrolla con rapidez (cuando los niños se sien-
ten queridos); y en ocasiones, al modo de un germen que permanece
latente actuando de un modo misterioso. Por tanto, no se puede valo-
rar el amor como si fuera una posesión de quien lo comunica, pues no
perdura en quien lo da, sino que se dilata en quien lo recibe. La casti-
dad no pertenece solamente al individuo que se define por ella, sino a
las personas a las que está dedicada y a las relaciones gracias a las cua-
les se construye y la ayudan a crecer.
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Querer es un placer

En nuestra cultura se entiende bien el sexo sin amor, pero no el amor
sin sexo. Inconcebible para la mayoría. Un absurdo. «No querría mo-
rirme sin haber probado lo que es eso», afirman muchos jóvenes cuan-
do se les pregunta sobre sus sueños. Lejos queda el ideal medieval del
amor cortés. Son tiempos de crisis para «caballeros andantes».

Que Don Quijote estuviera dispuesto a realizar todo tipo de «haza-
ñas» por el amor de Dulcinea, a quien nunca había tocado, resulta in-
comprensible para la mentalidad actual. La mayor de sus locuras.
También en su época hacía reír. Los mercaderes con los que topó a la
salida de la venta no dejaron de burlarse de él por tal motivo. Unamuno
lo tenía claro: «los corazones mezquinos que sólo miden la grandeza
de las acciones humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego
de la vida externa, alaban el intento de Don Quijote al querer hacer pa-
gar a Haldudo el rico o al socorrer a menesterosos, pero no ven sino
mera locura en esto de querer que los mercaderes confesasen, sin ha-
berla visto, la sin par hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, sin
embargo, una de las más quijotescas aventuras de don Quijote; es de-
cir, una de las que más levantan el corazón de los redimidos por su lo-
cura. Aquí, don Quijote no se dispone a pelear por favorecer a menes-
terosos, ni por enderezar entuertos, ni por reparar injusticias, sino por
la conquista del reino espiritual de la fe. Quería hacer confesar a aque-
llos hombres, cuyos corazones amonedados sólo veían el reino mate-
rial de las riquezas, que hay un reino espiritual, y redimirlos así, a pe-
sar de ellos mismos»4.

Donde acaban los besos...

Crecer en madurez significa en gran parte tener el coraje de amar po-
niendo en un segundo plano el propio interés. No buscar tanto el goce
personal como el bien. Ya se las apañará el amor para comunicarse sin
necesidad de limitarse a los recursos tradicionales (roces, caricias, pa-
labras...). Hasta la ausencia de expresión puede convertirse en la mejor
forma de manifestación, pues el amor «no acaba –como dice Salinas–
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cuando terminan los besos»5, sino en cuanto no se le da espacio a su
necesidad de expansión. Por eso es importante distinguir entre el amor,
por un lado, y su modo de mostrarse, por otro.

A pesar de que el amor erótico es, en el conjunto de las relaciones
humanas, el menos frecuente, suele ser el más deseado, pues contiene
algunos de los ingredientes especialmente apreciados por el hombre:
complementariedad, sensación de plenitud, gozo, unión, alegría, chis-
pa, deseo, reciprocidad... Pero existe la tentación de identificar al Amor
únicamente con esta forma de amar, y reducir su valor a la delectación
que la sensualidad provoca. Por eso la percepción habitual sobre la cas-
tidad, en cuanto contención sexual, es tan poco positiva: lejana al pla-
cer, llena de rigidez, carente de vitalidad, sombría y gris: «¿Qué saben
del amor los curas?».

Las personas que se quieren en castidad «se dicen lo que tienen que
decirse, sin encender las luces de sus cuerpos»6, conscientes de que
existe un umbral que no se debe traspasar, precisamente por salva-
guardar el amor que experimentan. La comunicación es un arte. Tam-
bién una búsqueda donde, en la acomodación entre el sentimiento y su
exteriorización, se da una paradoja: el tipo de relación condiciona la
expresión, y al mismo tiempo la expresión elegida va modelando la
relación.

En cualquier caso, el amor, si es verdadero, encuentra siempre la
manera de «salir», pues el hombre está dotado de los recursos necesa-
rios para revelar los distintos matices de «las cosas del querer». Hay
que «forzarse» para encontrar la mejor fórmula en la expresión. A ve-
ces será a través de la distancia y el silencio; otras, de la compenetra-
ción espiritual; y en ocasiones, de la renuncia absoluta. Lo importante
es que cada encuentro llene el corazón con deseos de amar a los demás,
de no encerrarse en uno mismo o de volcarse únicamente en quien ge-
nera satisfacción7. La castidad recuerda al hombre que lo importante no
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5. Pedro SALINAS, Razón de amor.
6. ID., Largo lamento.
7. «Poseemos a cada amigo no menos, sino más, a medida que crece el número de

aquellos con quienes lo compartimos. En esto la amistad muestra una gloriosa
aproximación al Cielo, donde la misma multitud de los bienaventurados au-
menta el goce que cada uno tiene de Dios. [...] Toda religión civilizada se ini-
ció entre un grupo reducido de amigos...»: C.S. LEWIS, Los cuatro amores,
Madrid 200510, pp. 74, 80.



es simplemente amar, sino hacerlo siendo consciente de lo que uno es,
contando con la persona a quien se dirige, y teniendo presente el resto
de las relaciones entre las que se enmarca.

Amar con sentido

Plantear la posibilidad de explayarse con alguien prescindiendo del tra-
to carnal no resulta atractivo, pues la imagen más utilizada como cul-
men de lo placentero suele ser el orgasmo. Siendo verdad que esta vi-
sión del placer es extremadamente raquítica, contiene sin embargo una
intuición interesante: el hombre necesita que la realidad le «entre» por
los sentidos. Porque está formado no sólo de espíritu, sino de carne.
Pero no es precisamente el lugar donde la Iglesia se ha manejado con
especial soltura8, pues olvida con relativa facilidad que en la Historia
de la Salvación Yahveh pide constantemente a Israel que le «escuche»
(Dt, 6,4), los pastores alaban a Dios por lo que «ven» y «oyen» (Lc
2,20), los que «tocan» el manto de Jesús experimentan la salvación (Mt
14,36), y el salmista anima a «gustar» la bondad de Dios. La expe-
riencia de fe es una cuestión de sentido; el amor también.

Aplicar los sentidos a las relaciones favorece su proceso de imanta-
ción. El amor «apoyado» por/en los sentidos multiplica su «eficacia»
gracias a la potencia que éstos irradian sobre el afecto de la persona.
Ahora bien, para poder utilizarlos adecuadamente es necesario conocer
su ambigüedad. Que no siempre se cumple el dicho de que «la españo-
la, cuando besa, es que besa de verdad». Pues en los afectos no es in-
frecuente el engaño –«Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del Hom-
bre?»: Lc 22,48)–; se puede dar un contenido distinto a gestos aparen-
temente iguales –no significa lo mismo el abrazo de una mujer a su hi-
jo, a su marido o a un amigo–; y es posible transmitir sentimientos in-
tensos con todos los medios de que dispone el lenguaje del cuerpo –«el
alma que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mira-
da»9–. La castidad, por tanto, no se «guarda» simplemente evitando «to-
camientos lascivos», sino atendiendo a las intenciones del corazón.
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8. «Los deleites venéreos son más fuertes y atacan a la razón más que los de los
alimentos. Por eso necesitan de un freno y castigo mayor, porque si se les deja,
crece la concupiscencia y disminuye la energía de la mente»: TOMÁS DE
AQUINO, Suma Teológica IV, c. 151, a.3.

9. Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, XX.



Sea como fuere, lo que produce el mayor placer no es el sexo, es
el querer, que es lo que realmente permanece en el tiempo. Las cari-
cias pasan, el éxtasis también (apenas dura un instante)... La caridad
perdura.

No hay rosa sin espinas

Tomó Abraham la leña del holocausto, la cargó sobre su hijo Isaac, to-
mó en su mano el fuego y el cuchillo, y se fueron los dos juntos... (Gn
22,6). Estremecedor. En la subida de aquel monte, ¿qué sentimientos
golpearían el corazón de Abraham, un buen padre, mientras mantenía
inalterable su determinación de llevar hasta el final la voluntad de
Dios? ¿Y qué pasaría por su mente cuando tomó el cuchillo para in-
molar a su hijo (Gn 22,8)? Un instante sobrecogedor.

«Dios puede venir con algo que quizá nos parezca una misión tre-
menda, y exigirnos totalmente la renuncia absoluta al amor natural.
Una vocación superior y terrible, como la de Abraham, puede constre-
ñir a un hombre a dar la espalda a su propio pueblo y a la casa de su
padre. Puede que el eros, dirigido a un objeto prohibido, tenga que ser
sacrificado; en tales casos, el proceso, aunque difícil de sobrellevar, es
fácil de comprender. Aunque lo que probablemente se nos puede pasar
por alto es la necesidad de una transformación cuando al amor natural
se le permite continuar»10.

Una llamada profunda a amar en el desprendimiento permanente
es lo que se «esconde» tras la castidad; asusta por su componente «sa-
crificial», pero «engancha» por su sorprendente fecundidad: «por ha-
ber hecho esto, por no haberme negado tu hijo, tu único, yo te colma-
ré de bendiciones y acrecentaré muchísimo tu descendencia»
(Gn 22,16-17).

«Sólo eres tú cuando me hieres»11

Lógicamente, todo lo que implica desposesión y «redireccionamiento»
del afecto conlleva dolor. No puede ser de otra manera. Pero no debe
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10. C.S. LEWIS, Los cuatro amores, Madrid 200510, p. 147.
11. Juan Ramón JIMÉNEZ, Cancioncillas espirituales.



hacerse una lectura exclusivamente negativa sobre ello. La castidad es
un «No» a algunas experiencias, pero un «Sí» a muchas otras. Resulta
del todo insuficiente definirla como abstención de relaciones carnales,
porque es, antes que nada, la afirmación de la humanidad sin apoyatu-
ras y de Dios como Señor Absoluto.

Como la mayoría de las experiencias humanas, requiere tiempo pa-
ra crecer. Nunca está hecha del todo. En términos generales, podrían di-
ferenciarse dos niveles en los que el individuo debe «pelear» cuando de-
cide vivir en castidad. El primero, más básico, es aquel donde la perso-
na aprende a conocer su sexualidad (cómo funciona, a qué sentimientos
va ligada, en qué medida lo altera, etc.), a situarse ante los demás y a
manejarse con los mensajes que la sociedad envía. La tarea fundamen-
tal en esta parte sería aprender a seleccionar lo que ayuda y a distan-
ciarse de lo que daña, atendiendo de modo especial a lo que provoque
un incremento de la excitación sexual. Es un ejercicio arduo, pues nun-
ca se controla del todo. Pero a medida que la persona va profundizando
en la experiencia del amor, el gusto por lo superfluo se va perdiendo
(por muy atractivo y estimulante que sea). El segundo nivel, más dolo-
roso, exige una abnegación aún mayor. Es aquel en el que el individuo
vive el deseo sexual ligado totalmente a una persona a la que ama, pe-
ro con la que no es posible la plena unión (porque el sujeto esté ya ca-
sado, porque sea célibe o por múltiples circunstancias). En este caso, la
renuncia es más profunda que la mera continencia sexual, más total.
Todos los recuerdos e imágenes irán acompañados de la sensación de
pérdida y pesadumbre. Su signo más específico es la oblación.

Ofrecer el amor, brindar lo más querido, entregar lo más amado...
supone poner en manos de Dios nuestro corazón, como Él lo puso en
las nuestras cuando envió a su Hijo. Duele, pero engrandece.

Porque tú lo vales

Es una lástima que para llamar la atención sobre lo importante (el
amor, lo eterno, el corazón, la fidelidad, la entrega, etc.) la Iglesia ha-
ya desdeñado a menudo una realidad tan fundamental como el cuerpo.
Por eso la castidad ha sido interpretada muchas veces como desprecio
de lo carnal. Era considerada una vía directa para la vida angelical.
Santa Teresa, sin embargo, para evitar euforias espiritualistas, recorda-
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ba con su habitual sentido del humor que «no es posible ser aquí án-
geles, que no es nuestra naturaleza»12.

Cuando la castidad nace del amor y tiende a él, mira al otro con
aprecio. Precisamente porque lo valora, lo respeta tanto. Por eso siem-
pre escoge, frente al maltrato, la delicadeza; frente a la indiferencia, la
admiración; y frente al dominio, la desposesión. Invita al respeto del
cuerpo –el propio y el ajeno–, consciente de su valor.

La corporalidad tiene una enorme capacidad simbólica, es porta-
dora del misterio del hombre, y por eso sabe que se debe cuidar. Por-
que el amor es responsabilidad. La presencia de los otros en la vida es
una llamada al compromiso. Su existencia interpela. Exige una res-
puesta en la que hay que contar con lo que el sujeto es en su totalidad
–sus compromisos, sus relaciones, su historia, su corporalidad, sus vo-
tos, su fidelidad...–, potenciándolo y dándole libertad. Para amarle, en
definitiva, en su vida entera y, sobre todo, en lo que Dios quiere para
él. La castidad no tiene nada de castigo; sí tiene mucho de inmenso
querer.

«Hora de castidad, ¡Ángelus!
...Apartaos,

pensamientos de carne. Que todo sea rosa, rosa, rosa,
como esta luz de luna de la tarde,
que hiere los cristales, melancólica.

–Luz que ya no es luz, luz que es de alma
de cielo; luz que es toda
paz, casi
sin forma–.
¡Oh sentimientos, id
de estrella en rosa,
altivamente dulces,
con un volar angélico,
con una enhiesta palidez de gloria!»13.

12. TERESA DE JESÚS, Meditaciones sobre los Cantares II, 3.
13. Juan Ramón JIMÉNEZ, Laberinto (1910-1911).
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Necesitamos reflexionar de nuevo sobre la fibra moral de nuestra so-
ciedad. De hecho, necesitamos hacerlo urgentemente. Si no repensamos
lo que significa ser cristiano, ser portador de la tradición judeo-cristia-
na en estos días, es muy posible que los próximos tiempos sean bastan-
te más oscuros, mucho más amenazadores, extraordinariamente más
desesperanzadores y muchísimo menos espirituales que cualquier épo-
ca que hayamos conocido hasta hoy. Necesitamos recuperar los Diez
Mandamientos desde una nueva perspectiva. Y ésa no es otra que la del
amor.

JOAN CHITTISTER
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En noviembre de 2007 celebramos el centenario del nacimiento del
Padre Pedro Arrupe, modelo de «hombre para los demás». Esta expre-
sión, que él mismo utilizó para referirse al ideal de persona formada en
las instituciones educativas de la Compañía de Jesús, refleja de mane-
ra fiel su disposición al servicio de todas las personas, especialmente
de las más necesitadas.

Fue una actitud constante a lo largo de su vida, y siempre la vivió
con alegría y profundo agradecimiento a Dios. Algunas ocasiones con-
cretas le ayudaron a configurar esa actitud vital: con las personas de
los suburbios de Madrid, cuando era estudiante de medicina; con los
enfermos en la peregrinación a Lourdes; con sus propios compañeros
jesuitas; con los presos en las cárceles de Nueva York; con las víctimas
de la bomba atómica; con los refugiados... Pedro Arrupe se compro-
metió siempre con las personas de una manera muy suya, muy huma-
na, muy cristiana... y, ante todo, con misericordia1.

En 1979, su constante mirada al mundo le llevó a contemplar los
barcos de vietnamitas que navegaban sin rumbo por los mares sin que
en ningún puerto les diesen asilo. Y a Arrupe, como a Jesús, se le re-
movieron las entrañas2.
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2. Ibidem.



Entonces había en el mundo aproximadamente 11 millones de re-
fugiados y desplazados internos3, esto es, personas forzadas a abando-
nar sus hogares y que no pueden regresar por causa de la persecución
o por temor fundado a padecer persecución por motivos de raza, reli-
gión, nacionalidad, pertenencia a un grupo social particular u opinio-
nes políticas. También se incluyen las personas que abandonan sus ho-
gares a causa de catástrofes naturales y de realidades de pobreza ex-
trema. En ambos casos se trata de éxodos absolutamente involuntarios.

Ante esa realidad de tantas personas sufriendo, Arrupe siente que
el Espíritu le llama a servir a estos hermanos y hermanas por los que
nadie se preocupa, y propone, impulsa y participa activamente en la
configuración de un nuevo reto apostólico para la Compañía de Jesús:
el Servicio Jesuita al Refugiado (JRS), como respuesta espiritual y hu-
mana concreta a la situación de los refugiados, y con el fin de coordi-
nar las acciones de los jesuitas en esta nueva necesidad4.

De lo anterior quisiera destacar dos rasgos de Arrupe que me in-
terpelan profundamente: primero, su fidelidad al don para descubrir
dónde están y quiénes son los hermanos y hermanas más vulnerables
en cada momento; segundo, su don para percibir qué problemas nue-
vos –en este caso los refugiados– requieren soluciones nuevas. Para él,
no se puede responder con soluciones de ayer a las novedades emer-
gentes de la sociedad.

Así pues, la misión encomendada por la Compañía de Jesús al JRS
consiste en acompañar, servir y defender los derechos de los refugia-
dos y de las personas obligadas a desplazarse. Para la selección de sus
áreas y actividades de trabajo, JRS da prioridad5 a los refugiados y
desplazados cuya situación es más urgente y no es atendida por otros.
Los servicios que se ofrecen a las personas en los campos de refugia-
dos, en centros de detención de inmigrantes y en zonas de desplazados
internos se centran principalmente en educación, especialmente en la
formación de profesores. También se ofrece ayuda pastoral, asistencia
médica, promoción de actividades generadoras de ingresos y apoyo
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3. <http://www.jrs.net/about/index.php?lang=es&abId=whatl>.
4. Carta del Servicio Jesuita a Refugiados, Roma 2000.
5. Directrices del Servicio Jesuita a Refugiados, aprobadas por el Padre General,

Peter-Hans Kolvenbach, el 19 de marzo de 2000.



psicosocial para las personas más vulnerables, para los niños de la gue-
rra o las víctimas de las minas anti-persona.

Un punto esencial de la impronta de Arrupe en JRS es la atención
a cada persona en particular. La convivencia, la escucha, la muestra
de interés son maneras de hacer ver a cada refugiado y a cada refugia-
da que es una persona querida; es decir, son maneras de comunicar es-
peranza en un contexto tan roto. Así lo refiere un jesuita que trabaja en
JRS:

«Para mí, la parte más conmovedora de la misión es cuidar y acoger
a los refugiados como individuos, no como un grupo grande de gen-
te. La misión del JRS se centra en la persona concreta, con su sufri-
miento y con su alegría. Esta perspectiva siempre será válida, porque
ayuda a descubrir la dignidad del ser humano, a pesar de su fragili-
dad, causada por la guerra y la discriminación»6.

Otro aspecto del espíritu de Arrupe en el JRS es la gracia para de-
tectar, acompañar y servir a los más vulnerables de entre los vulnera-
bles: aquellos refugiados que quizá no tengan ninguna posibilidad de
regresar; aquellas personas que han visto torturar hasta la muerte a sus
seres queridos... Vivir con los desplazados provoca un cambio interior,
abre el corazón, reordena la escala de valores y mueve a querer con los
sentimientos de Jesús.

Hoy7 se estima que la población de refugiados y desplazados inter-
nos8 supera los 40 millones de personas, en su mayoría mujeres y ni-
ños, principalmente de Asia y África. Los programas de JRS en 2006
tocaron las vidas de más de medio millón de personas. En 2005, JRS
financió programas por importe de 26,5 millones de Dólares USA. La
red, contabilizando jesuitas, laicos y laicas, cuenta con más de 1.000
personas.
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6. José NÚÑEZ, SJ, «Haitians in the Dominican Republic. The JRS Response», en
Wound of the border, Jesuit Refugee Service, Roma 2005, p. 119.

7. Memoria Anual 2006 del Servicio Jesuita a Refugiados:
<http://www.with.jrs.net/files/ar2006es.pdf>

8. Además se calcula que hay unos 200 millones de personas en movimiento hu-
yendo de la más absoluta pobreza. Más de 1.000 millones de personas viven
con menos de 1 dólar al día.



Para terminar, quisiera recordar unas palabras de la Carta del
Servicio Jesuita a Refugiados (Roma, 2000):

«Acompañar a los refugiados significa afirmar que Dios está presen-
te en la historia de la humanidad, incluso en sus episodios más trági-
cos. Jesús, todavía niño, huyó con su familia al exilio. Durante su vi-
da pública, pasó haciendo el bien y curaba a los enfermos, sin tener
un lugar donde reclinar su cabeza. Finalmente, sufrió la tortura y la
muerte en cruz. En compañía de Jesucristo y en servicio a su misión
en medio de los refugiados, JRS puede ser un signo claro del amor y
la reconciliación de Dios. La acogida bíblica a las viudas, a los huér-
fanos y a los extranjeros es el modelo que JRS toma como servicio
pastoral auténtico».
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Francisco de Asís, hombre hecho oración y maestro de oración

Por encima de otros títulos que pueda recibir, Francisco de Asís es el
hombre orante. Su total entrega a la oración y su constante exhortación
a adorar, alabar y dar gracias a Dios en espíritu y en verdad, siempre y
en todo lugar, con corazón limpio y mente pura, son rasgos fundamen-
tales de su vida y de su propuesta cristiana.

Sus escritos lo atestiguan y sus biógrafos lo corroboran. El prime-
ro de éstos, Tomás de Celano, relata: «Francisco había aprendido a no
buscar sus intereses, sino a cuidarse de lo que miraba a la salvación de
los demás; pero, más que nada, deseaba morir y estar con Cristo. [...]
Por eso escogía frecuentemente lugares solitarios para dirigir su alma
totalmente a Dios; sin embargo, no eludía perezosamente intervenir,
cuando lo creía conveniente, en los asuntos del prójimo y dedicarse de
buen grado a su salvación. Su puerto segurísimo era la oración; pero no
una oración fugaz, ni vacía, ni presuntuosa, sino una oración prolon-
gada, colmada de devoción y tranquilidad en la humildad. Podía co-
menzarla al anochecer, y con dificultad la habría terminado a la maña-
na; fuese de camino o estuviese quieto, comiendo o bebiendo, siempre
estaba entregado a la oración. Acostumbraba salir de noche a solas pa-
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ra orar en iglesias abandonadas y aisladas; bajo la divina gracia, supe-
ró en ellas muchos temores y angustias de espíritu». Y en otro lugar el
mismo Celano afirma de Francisco: «...hecho todo él no ya sólo oran-
te, sino oración»1.

La oración le conduce a la caridad, y ésta a la oración. Su dedica-
ción a la oración no le impide entregarse al servicio de los demás; y, a
la inversa, su amor a los hombres no lo aparta de la contemplación del
misterio divino. Su búsqueda incesante de Dios no mengua su comu-
nión con las criaturas, sino que la estimula y acrecienta. La oración es
el corazón de la vida de Francisco.

Esa conjugación entre oración y caridad, reto para todo cristiano,
es fruto de la gracia, que para Francisco lo es todo en todo. Gracia di-
vina que solicita la respuesta del hombre. Francisco responde asu-
miendo la lógica de la encarnación. En consecuencia, deposita toda su
confianza en Dios Padre, sigue las huellas de Jesucristo y es receptivo
a la operación del Espíritu Santo en medio de la espesura de la contin-
gencia del hombre y de la sociedad de su tiempo. En otros términos,
intenta encarnar el Evangelio en lo concreto del ser y de la historia,
donde, además de la gracia, están presentes la limitación, la duda, la
contradicción y el pecado.

La forma de vida evangélica, la forma de Jesús Siervo, abrazada
por Francisco, moldea su existencia y le urge a comunicar la Buena
Noticia a todos. También ajusta su oración y su infatigable invitación
a los demás para que oren. En sus escritos, Francisco aparece como
creyente orante y también como maestro de oración que conduce al
verdadero Maestro.

De Francisco conservamos las siguientes plegarias: Oración ante
el crucifijo de San Damián; Exhortación a la alabanza de Dios; Ala-
banzas que se han de decir en todas las Horas; Paráfrasis del Padre-
nuestro; Oficio de la Pasión del Señor; Saludo a la bienaventurada
Virgen María; Saludo a las virtudes; Alabanzas al Dios Altísimo;
Bendición al hermano León; Cántico de las criaturas.

Además de éstas, hallamos otras en sus Cartas, en su Regla y en su
Testamento. Inserciones insólitas que revelan la centralidad de la ora-
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1. 1Cel 71; 2Cel 95, en San Francisco de Asís. Escritos, Biografías, Documentos
de la época (Edición preparada por José Antonio Guerra. Nueva edición, co-
rregida y actualizada) BAC, Madrid 2003, 206 y 304.



ción en Francisco, inseparable de las otras dimensiones de su vida y,
por tanto, de las otras palabras que no son plegaria2.

La Palabra de Dios y la liturgia (especialmente el Salterio, el Pa-
drenuestro y la plegaría eucarística) iluminan sus vivencias e inspiran
sus oraciones. La alabanza y la acción de gracias a Dios, así como la
exhortación universal, son los rasgos más característicos de sus plega-
rias, testimonio de su evolución espiritual en el tiempo, en cuyos ini-
cios predomina la oración de súplica.

El Cántico de las criaturas, o del hermano sol, es la más conoci-
da, estudiada y amada de todas sus oraciones, por su forma, contenido
y belleza. Escrita en dialecto umbro, es uno de los testimonios más an-
tiguos de la naciente literatura italiana. Ha sido objeto de especial aten-
ción por parte de filólogos, críticos literarios, filósofos, teólogos, psi-
cólogos y músicos, mereciendo los más elevados encomios y provo-
cando una copiosa bibliografía3. El hombre contemporáneo sintoniza
muy bien con el Cántico, por la cercanía de éste y, tal vez, por las año-
ranzas y los vacíos de aquél.

El Cántico nacido en la noche del dolor,
de la tentación y de la gracia

Quien desconozca las circunstancias en las que nació el Cántico de las
criaturas puede conjeturar que Francisco lo compuso en sus horas más
altas, en un estado paradisíaco, por aquello de que destila bondad y ar-
monía en todos sus versos. Nada más lejos de la realidad, pues él lo
dictó estando inmerso en dificultades angustiosas y después de recibir
la promesa divina de la vida eterna.
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2. Un comentario de las oraciones de Francisco, con aplicaciones pastorales: L.
LEHMANN, Francisco, maestro de oración (Hermano Francisco, 36). Ed.
Franciscana Arantzazu, Oñati (Guipúzcoa) 1998. Se trata de una recopilación
de sus artículos publicados en la revista Selecciones de Franciscanismo (1990-
1995).

3. Cf. F. BAJETTO, «Treinta años de estudios (1941-73) sobre el Cántico del her-
mano sol. Bibliografía razonada»: Selecciones de Franciscanismo 13-14
(1976) 173-220; es un número monográfico que afronta diferentes problemas
relativos al Cántico, algunos de ellos todavía sin resolver. Bibliografía más re-
ciente: Selecciones de Franciscanismo 35 (1983) 259-261; 76 (1997) 13-15;
105 (2006) 331-332.



Dos años antes de su muerte, tres de octubre de 1226, Francisco es-
tá gravemente enfermo a causa de diferentes males, especialmente el
de los ojos, que le impide no sólo ver, sino también descansar y dor-
mir. Así pasa una larga temporada en San Damián, alojado en una ca-
bañita hecha de esteras, atormentado por las enfermedades, las aflic-
ciones interiores y las tentaciones. Una noche, habiendo entrado en
una angustia mortal y compadeciéndose de sí mismo, invoca el auxilio
del Señor para poder soportarlas con paciencia. Como respuesta, reci-
be de Dios la promesa de la posesión de su reino, que le invita a la ale-
gría y a la paz en medio del dolor y la tribulación, como si ya estuvie-
ra en su reino.

Ante esta promesa, que le apacigua y le colma de gozo, Francisco
reacciona dictando una nueva alabanza al Señor, el Cántico de las cria-
turas, para dar gracias y glorificar a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo,
para su consuelo y el de sus hermanos y para edificación del prójimo.
Una alabanza a Dios, creador y dispensador de todos los bienes, por
sus criaturas, sin las cuales el hombre no puede vivir.

Algo más tarde, ya muy enfermo, añade las estrofas sobre la paz
(10-11) para establecer la concordia entre el podestà [alcalde] y el
obispo de Asís, enfrentados por el odio muto en un conflicto de graves
consecuencias para la ciudad y en el que nadie quería mediar. Entonces
Francisco envió a un hermano para que cantase las alabanzas ante los
dos contendientes y las gentes de Asís; tras escucharlas, ambos se re-
conciliaron.

Sintiendo próxima la muerte, dictó las estrofas sobre la muerte (12-
13)4. A pesar de estas adiciones posteriores, el Cántico sorprende por
su unidad lógica.

El Cántico de las criaturas es agradecimiento gozoso y confesión
del hombre que cree y espera firmemente en la promesa divina de la
instauración de un cielo nuevo y una tierra nueva, de la redención de
todo el universo (no sólo personal). Profesión de fe y alabanza de Fran-
cisco en su madurez humana y espiritual, que él alcanza tras recorrer
un largo camino siguiendo las huellas de Jesús. Seguimiento que le im-
pulsa a una contemplación profunda del misterio de Dios, a través de
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4. LP 83-84; 100: San Francisco de Asís. Escritos, Biografías, Documentos de la
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la cual adquiere la pureza de corazón, que le permite contemplar el ros-
tro Dios en las cosas y acontecimientos, más allá de su realidad física
y de sus consecuencias nocivas.

El Cántico revela la madurez de Francisco, su vivir todo desde la
gracia, desde la bondad y la belleza divinas; ese «todo» incluye las ad-
versidades (el mal y la fealdad): conflictos fraternos, enfermedad,
odio, tentación acuciante de dejar de creer y esperar, muerte... A la vez,
esa vivencia implica resistir ante el mal, respondiendo con el bien, e in-
teresarse por la suerte de los demás hombres, para conducirlos a Dios
y a gozar de su amor.

El «Cántico de las criaturas»

1 Altísimo, omnipotente, buen Señor,
tuyas son la alabanza, la gloria y el honor y toda bendición.

2 A ti solo, Altísimo, te corresponden
y ningún hombre es digno de hacer de ti mención.

3 Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas,
especialmente el señor hermano sol,
el cual es día, y por él nos alumbras.

4 Y él es bello y radiante con gran esplendor,
de ti, Altísimo, lleva significación.

5 Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas,
en el cielo las has formado claras y preciosas y bellas.

6 Loado seas, mi Señor, por el hermano viento,
y por el aire y nublado y sereno y todo tiempo,
por el cual a tus criaturas das sustentamiento.

7 Loado seas, mi Señor, por la hermana agua,
la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta.

8 Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego,
por el cual alumbras la noche,

y él es bello y alegre y robusto y fuerte.
9 Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la madre tierra,

la cual nos sustenta y gobierna,
y produce diversos frutos con coloradas flores y hierba.
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10 Loado seas, mi Señor, por aquellos que perdonan por tu amor,
y soportan enfermedad y tribulación.

11 Bienaventurados aquellos que las soporten en paz,
porque por ti, Altísimo, coronados serán.

12 Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la muerte corporal,
de la cual ningún hombre viviente puede escapar.

13 ¡Ay de aquellos que morirán en pecados mortales!:
bienaventurados aquellos que encontrará 
en tu santísima voluntad,
porque la muerte segunda no les hará mal.

14 Load y bendecid a mi Señor,
y dadle gracias y servidle con gran humildad.

La oración, en vulgar umbro con reminiscencias latinas5, es una
lauda formada por catorce estrofas, que suman un total de treinta y tres
versos. Parece que se cantaba desde un principio, aunque desconoce-
mos la música.

Puede definirse, a la vez, como oración, poema y canto de alaban-
za, bendición y agradecimiento a Dios, Señor de Francisco, de los
hombres y de todas las criaturas, por su infinito poderío, belleza y bon-
dad que ha manifestado en la creación y en la historia. Alabanza uni-
versal y actual, no sólo de Francisco y de las demás criaturas, sino tam-
bién de todos aquellos que la proclamen en cualquier tiempo y lugar.
Simultáneamente, es predicación urgente a todas las criaturas, de ma-
nera particular a los hombres, para que alaben, bendigan, den gracias
y sirvan a su Señor.

El desarrollo de esta temática es el siguiente:

a) Introducción o dedicatoria (1-2): invocación de Dios, el desti-
natario y la causa de la alabanza.
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2), Murcia 2003, 209-210, donde el lector también hallará consideraciones fi-
lológicas y literarias sobre el Cántico.



b) Cuerpo del Cántico (3-13): presentación de las criaturas, mani-
festación de Dios y agentes de la alabanza, por orden espacial,
de donde se distinguen dos partes: 3-7 y 8-13.

c) Conclusión o síntesis (14): predicación universal para alabar y
servir a Dios.

Esta estructura es similar a la de los salmos bíblicos, con los que
Francisco estaba muy familiarizado.

La desapropiación es la clave de lectura del Cántico que más se
ajusta al pensamiento de Francisco, según sus otros escritos. Alabar a
Dios es restituirle todos los bienes, incluida la alabanza, pues Dios es
todo bien, sumo bien, bien total, el sólo bueno; en quien está toda glo-
ria y toda gracia; de él procede todo bien, hasta el agradecimiento y el
servicio del hombre. Así, un doble movimiento recorre el Cántico: des-
cendente, Dios providente en sus criaturas; y ascendente: las criaturas
restituyen la alabanza a su Padre amoroso.

Dios omnipotente, sumo bien

Dios, único Señor y Dueño de todo y de todos, es el destinatario y el
protagonista exclusivo del Cántico. El término Señor (v. 1), por el con-
texto, sólo puede referirse a Dios.

En las estrofas 1-2 las proposiciones son coordinadas, y los verbos
están en voz activa, a diferencia del resto, donde prima la subordina-
ción y la voz pasiva. Los tres epítetos de «Señor» –altísimo, omnipo-
tente, buen(o)– expresan su superioridad absoluta en el universo, en
cuanto al lugar que ocupa, a su poder y bondad. La yuxtaposición acre-
cienta sus connotaciones semánticas y delata la insuficiencia del len-
guaje humano, la incapacidad del orante para dirigirse al Señor y para
hablar de él. Esta introducción excluye la más mínima interpretación
panteísta del Cántico.

La alabanza, motivo del Cántico, es el mismo Señor, de manera
única y exclusiva. El texto es taxativo y no permite otras interpretacio-
nes. Los atributos del Señor son las alabanzas, la gloria, el honor y to-
da bendición, que le pertenecen solamente a él. Esta superioridad ab-
soluta, tanto en el ser como en el tener, es intensificada por: los deter-
minantes (las, la, el), el adjetivo toda, la repetida conjunción y, el es-
pecificativo sólo y las formas verbales son y corresponden en presen-
te de indicativo, que expresan ideas actuales y reales.
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Cualquier duda con respecto a la soberanía universal del Señor
queda despejada con el verso «y ningún hombre es digno de hacer de
ti mención», que significa la insuficiencia del hombre para alabar al
Señor como conviene, en cuya ayuda intervienen las otras criaturas
(estrofas siguientes).

El nombre de Señor atribuido a Dios, que Francisco ha tomado de
la Biblia y de la liturgia, nos pone ante la trascendencia divina, pero,
paradójicamente, también ante su cercanía, pues en la época designa-
ba al hombre que poseía sobre otros hombres un dominio en virtud del
cual se establecían unas relaciones sociales determinadas.

Dios, fuente de todo bien en sus criaturas

La cercanía del Altísimo a los hombres es realzada con la expresión:
mi Señor, sujeto principal en el Cántico y que aparece nada menos que
nueve veces. Dios también es accesible, pues él es el Señor de Fran-
cisco, su único Señor (mi). En consecuencia, todo poder temporal es
relativizado y supeditado a Dios

El giro loado seas, repetido al principio de las estrofas, desempeña
la función de anáfora, que da un tono litánico y poético a la oración.
Pudiendo utilizar la voz activa («alabad a mi Señor»), Francisco emplea
la pasiva, no por retórica, sino por convicción. Así evita someter al
Señor a la acción de sus criaturas, convertirlo en su objeto (aunque sea
una acción de gracias), pues él es activo ante todo. En la voz pasiva el
sujeto recibe la acción verbal sin el efecto de violencia que parece con-
natural en la voz activa, donde la acción recae sobre el objeto gramati-
cal. Con esta manera de expresarse, Francisco es fiel a lo que ha canta-
do al principio: las alabanzas son del Señor, y a él sólo corresponden.

El uso del presente de subjuntivo, seas, apunta a un Cántico abier-
to. La alabanza no se limita al momento concreto en que Francisco
compuso el Cántico, sino que se prolonga en el futuro e implica a
otros: a todos aquellos que lo lean o lo canten.

Dios es confesado como Creador del universo: con todas tus cria-
turas. Por medio de las criaturas, en unión con éstas, Francisco dirige
su alabanza a Dios (con, por). Todas las criaturas, en su ser y hacer, re-
miten a la belleza y bondad de su Creador, que a través de ellas derra-
ma su amor a los hombres, según el rotundo posesivo (tus), los califi-
cativos y las acciones (bello; radiante; claras; preciosas; útil; humil-
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de; casta; alegre; robusto; fuerte; por él nos alumbras; lleva signifi-
cación; por el cual a tus criaturas das sustentamiento; por el cual
alumbras la noche). Las criaturas, en sí mismas, son alabanza de Dios.

Las criaturas son convocadas a la alabanza divina siguiendo el or-
den espacial que ocupan en el universo. Se comienza por el sol, la más
elevada de tales criaturas según la astrología medieval, llamándolo
messor (señor), en muestra de respeto y familiaridad, porque simboli-
za a Dios. Este tratamiento no posee la misma carga semántica que
Signore (Señor), y así Francisco ratifica que, fuera de Dios, nadie o na-
da ostenta el señorío universal, ni siquiera la criatura que nos «habla»
de él. Por otra parte, fuera del sol, a ninguna criatura se le atribuyen va-
lores simbólicos, sino que son presentadas en su significado más in-
mediato, conforme al estilo de Francisco.

La estrofa del fuego (8) permite distinguir dos partes en el cuerpo
del Cántico, por su paralelismo con la del sol (3): alumbras, él es be-
llo. En la primera parte (3-7), las criaturas son presentadas en un mo-
vimiento descendente: desde el sol, la más alta, hasta el agua, la más
baja (humilde). A la inversa, en la segunda parte (8-13) las criaturas
aparecen en un movimiento ascendente: el fuego, la tierra y lo que hay
sobre ella: el hombre en su vida terrena y el hombre en la vida eterna.

Los animales también son aludidos, aunque no se nombren, como
se deduce de la misión nutriente de nuestra hermana la madre tierra
(9), que alimenta y cuida con sus frutos y hierba a las criaturas que la
habitan, y además gobierna a los hombres, administradores de la crea-
ción, pero no amos que puedan manipularla a su antojo. La autonomía
del hombre es relativa a la naturaleza propia y circundante.

El apelativo hermano/hermana dado a las criaturas es rasgo origi-
nal e impactante del Cántico. De raíz evangélica, posee también signi-
ficado social. Las «fraternidades», que surgen en la época de Francis-
co, introducen las relaciones horizontales e igualitarias entre sus
miembros, según la función de las personas; a diferencia del régimen
feudal, caracterizado por las relaciones verticales y dependientes, se-
gún la condición de las personas.

Francisco, llamando hermanas a las criaturas, establece una rela-
ción familiar con ellas y proclama que Dios no sólo es el Señor, sino
también el Padre del universo. El absolutamente trascendente y todo-
poderoso es a la vez Padre que cuida de sus hijos con amor infinito. La
trascendencia e inmanencia divinas aparecen en un admirable equili-
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brio, que sólo consigue la fe sustentada en la contemplación del miste-
rio de Dios.

La fraternidad universal posibilita la llamada a todas las criaturas
para que se solidaricen con el hombre indigno en la alabanza a su
Señor, de manera que se rompe el cerco nihilista que acecha al princi-
pio del Cántico.

El orante, Francisco, aparece como hombre reconciliado con Dios
y con el mundo, en armonía con la naturaleza, sin temor a las cosas y
sin la voluntad de dominarlas y poseerlas. Para él, el mundo físico no
es malo en sí mismo (catarismo), porque es epifanía de la gloria de
Dios. Visión realista y optimista de lo material, opuesta a la antropolo-
gía y cosmología pesimistas, que consideran a las criaturas como obs-
táculo para llegar a Dios. El amor y la admiración de Francisco por la
naturaleza y su belleza surgen de esta convicción: Dios se manifiesta,
en y por sus criaturas, en favor de los hombres. Francisco dista mucho
del simbolismo medieval, pero también del realismo moderno que nie-
ga cualquier signo de trascendencia.

La descripción de las criaturas es totalmente positiva y beneficiosa
para el hombre; la creación aparece bella y armoniosa en grado sumo,
todos sus elementos están plenamente integrados (nótese la alternancia
entre lo masculino y lo femenino: hermano-hermana). Ni la más míni-
ma alusión a los aspectos negativos o perjudiciales de la naturaleza pa-
ra el hombre, reales y experimentados por Francisco. ¿Cómo se expli-
ca que un hombre atormentado por múltiples enfermedades y casi cie-
go (le molestaba en exceso la luz) cante el esplendor del sol, la belle-
za del fuego y de las demás criaturas? La respuesta podría hallarse en
el relato de la creación, donde todo es bueno (Gn 1), pero más bien hay
que buscarla en la contemplación de la creación redimida y restaurada
por Cristo al final de los tiempos, pero ya en acto por la acción del
Espíritu (Rm 8,19-23), que instaurará un cielo nuevo y una tierra nue-
va, donde ya no habrá muerte ni llanto ni dolor (Ap 21,1-7). Nueva
creación que brota de la cruz de Cristo, con la cual carga Francisco.

Los hombres, convocados en último lugar, son presentados según
sus acciones/elecciones (10-13), a diferencia de las otras criaturas, que
son descritas según su ser (es). Los versos «bienaventurados aquellos
que encontrará en tu santísima voluntad [tuae sanctissimae voluntati]
/ porque la muerte segunda no les hará mal» resumen lo dicho sobre
los hombres. Son declarados felices todos aquellos que perdonan por
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amor del Señor, soportan la enfermedad y la tribulación en paz, porque
recibirán la vida eterna.

Las bienaventuranzas evangélicas resuenan en las estrofas dedica-
das a los hombres. Igualmente, la cruz de Cristo que han de asumir sus
discípulos en medio de las adversidades para alcanzar la corona del
triunfo: la resurrección. Sólo desde la cruz gloriosa de Cristo puede
tratarse a la muerte como hermana y felicitar a aquellos que soportan
enfermedad y tribulación en paz.

Francisco, ante el enfrentamiento entre el obispo y el podestà, pro-
bablemente añade sólo la frase referente al perdón; el resto procede de
su vivencia de aquella trágica noche en que, atormentado por el dolor
y la tentación, recibe la promesa divina de la salvación. El Cántico es-
tá abierto a que cualquier orante añada su alabanza.

El perdón dispensado por los hombres también pertenece a Dios,
pues ellos perdonan por amor del Señor (perdonan por tu amor). El
Espíritu que habita en el hombre es quien perdona a través de éste. La
alabanza al Señor por aquellos que perdonan, al igual que las demás ala-
banzas, es la restitución de todo bien al Señor, esencia de la pobreza.

Restituid todo bien al Señor

La última estrofa se distingue del resto por los cuatro imperativos (for-
ma verbal utilizada sólo aquí) y presenta paralelismo con la primera:
Altísimo / con gran humildad (y por otros rasgos sólo apreciables en el
original). Ambas estrofas enmarcan el Cántico y realzan su unidad. La
última es la conclusión que, en forma de mandato, retoma y sintetiza
todo lo anterior: la restitución al Señor de todo lo suyo, de todo bien.

El mandato va dirigido a los hombres principalmente, pues las
otras criaturas lo cumplen plenamente, como el Señor dispuso en su ser
desde su creación, según es referido en el Cántico. El hombre puede
elegir entre permanecer o no en la voluntad de Dios. Todos los hom-
bres de todos los tiempos que escuchen o lean el Cántico son los des-
tinatarios de la predicación (imperativos de presente), la cual apremia
a devolver la alabanza y la bendición a su dueño, el Señor, a dar gra-
cias a Dios Padre por su derroche de amor para con todos y a servirle.

Las últimas palabras, servidle con gran humildad, urgen a los hom-
bres a que sean conformes a la voluntad de Dios; es decir, a que se plie-
guen al amor de Dios y así amen y perdonen al prójimo, y sean pa-
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cientes en las adversidades tanto interiores como exteriores. Este ser-
vicio requiere sinceridad, que impida la manipulación de Dios y la
alienación del hombre; para ello debe realizarse con gran humildad,
esto es, al estilo de la hermana agua (humilde), desde el lugar más ba-
jo y sin pretensiones ante Dios; y a la manera del hermano sol (con
grande esplendor), con convencimiento y total generosidad, sin calcu-
lar el don. Sólo así alcanza el hombre la eterna bienaventuranza.

El hombre es convocado para corresponder al amor con que fue cre-
ado y es sostenido por Dios; para ello el Señor ha puesto ante su mira-
da el servicio pleno, generoso y humilde de las otras criaturas. La mis-
ma respuesta del hombre a su vocación originaria es pura gracia del
Señor, que le impulsa a vivir en total desapropiación (restituyendo todo
bien al Señor) y le sustrae de la pasividad, el desaliento y el orgullo.

El mensaje del Cántico de las criaturas, sintetizado en la última
estrofa, es de suma importancia para Francisco; por eso utiliza su len-
gua vernácula, que había aprendido de niño y que le permite manifes-
tar sus sentimientos más íntimos y su vivencia del misterio de Dios,
consiguiendo que su predicación de la Buena Nueva sea entendida por
todos.

El Cántico de las criaturas permite ser rezado de maneras diversas, por
su carácter abierto; el orante puede añadir otras alabanzas que expre-
sen su contemplación de Dios, operante en su existencia, en la creación
y en la historia.

Los desafiantes problemas ecológicos inducen, después de leer el
Cántico, al examen de conciencia y al propósito de enmienda en lo re-
ferente a nuestra relación con la naturaleza. Sin embargo, por encima
de todo, y aunque resulte menos atrayente para el hombre de hoy, el
Cántico invita a una meditación sobre la autenticidad de nuestra fe y
esperanza y, por lo tanto, a vivir siempre desde la gracia y para el don,
particularmente en las situaciones traspasadas por la cruz.
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EDITORIAL
ST

La oración del Padrenuestro sólo se comprende rezándola. Entonces, el
Espíritu del Señor, que suscita en nosotros toda oración, hace surgir en
el silencio (porque toda verdadera oración es silencio) la presencia del
Señor con toda su gracia. Para recibir verdaderamente estas páginas
conviene cerrar los ojos a todo lo que no sea en ti presencia amorosa y
creadora del Padre. Saboréalas, retómalas una y otra vez. Entonces el
Espíritu te enseñará, y tú no olvidarás jamás, que Dios no es sino el Pa-
dre y Madre de toda creación. Nunca más sentirás la tentación de darle
otro título que no sea éste.

JACQUES LANCELOT

El Padrenuestro.
Reflexionado y meditado

120 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 9,00 €
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EDITORIAL
ST

El jesuita Jerónimo Nadal, de cuyo nacimiento se celebra ahora el quin-
to centenario, ha sido llamado, con toda razón, “segundo fundador de
la Compañía”. De hecho, él fue el primero en sistematizar la espiritua-
lidad ignaciana, formular con precisión algunos de sus más fructíferos
hallazgos y transmitir a las dos primeras generaciones de jesuitas la in-
terpretación autorizada del pensamiento de Ignacio. Su peculiar itinera-
rio personal y su honda y genuina identificación con la obra del santo
de Loyola hacen de él una personalidad rica en enseñanzas para nues-
tros días.

JUAN NADAL CAÑELLAS, SJ

Jerónimo Nadal.
Vida e influjo

256 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 20 €



El autor de esta obra falleció en
2007. Era jesuita y había sido profe-
sor de cristología en la Universidad
Gregoriana (Roma), además de asi-
duo colaborador de la revista La
Civiltà Cattolica, de Radio Vaticana
y de la RAI. En medios teológicos
era bien conocido como un gran es-
pecialista en la obra teológica de von
Balthasar.

Marchesi nos ofrece un libro sobre
Jesús, dirigido a un amplio público
culto no especializado; incluso aspi-
ra a llegar a algunos no creyentes.
No se trata propiamente de una cris-
tología o de un manual académico
(falta el tratamiento de la historia de
la cristología, con los concilios, así
como algunos problemas actuales).
El lenguaje es asequible, y la argu-
mentación fácil de seguir. La pre-
gunta central que intenta vertebrar
su ensayo a lo largo de catorce capí-
tulos se formula con claridad en la
introducción: si Jesús tuvo concien-
cia de su propia identidad como Hijo
de Dios (p. 14), de ser el Logos en-
carnado (p. 35); es decir: si Jesús su-
po que era Dios. De este modo trans-
fiere la cuestión central de la teolo-
gía clásica sobre la constitución on-
tológica de Jesucristo (Dios verda-
dero y hombre verdadero) al plano

de su subjetividad, recibiendo así los
intereses propios del giro antropoló-
gico de la Modernidad (con el que
Marchesi suele mostrarse muy críti-
co). Este planteamiento no deja de
situar el quicio de la cristología y de
la persona de Jesús en la encarna-
ción, más que en la pascua, siguien-
do la línea de la cristología clásica.

En su ensayo dará prioridad al
evangelio de Juan, cosa que recono-
ce explícitamente (p. 44) y se mani-
fiesta con claridad a lo largo de la
exposición. Con este enfoque, Mar-
chesi defenderá en Jesús una con-
ciencia clara de ser el Hijo de Dios.
En su planteamiento, los elementos
más definidores de Jesús son su obe-
diencia (p. 334) y su relación filial
con el Padre (esp. capítulo 2), dos
caras de la misma realidad profunda
de la persona de Jesús. Como las co-
sas no son tan sencillas, Marchesi
aludirá, a lo largo de su libro, a la ar-
ticulación de una conciencia implíci-
ta con una conciencia explícita (pp.
17; 95ss). Este planteamiento es he-
redero de la cristología implícita,
que surgió en el ámbito de la investi-
gación histórica sobre Jesús. Sin em-
bargo, Marchesi no se adentra en el
penoso laberinto de la dilucidación
de la historicidad de las tradiciones
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sobre Jesús presentes en los evange-
lios. Resume rápidamente algunos
estudios, más bien pocos, sin una ar-
gumentación de detalle y sin consi-
derar quiénes defienden opiniones
contrarias, y procede con facilidad a
una lectura especulativa de los tex-
tos de los sinópticos, tal como los
tenemos, completándolos con la
perspectiva joánica. Este modo de
proceder desconcierta, pues podía
haber prescindido, siguiendo a Bal-
thasar, del galimatías que supone
aceptar el reto de probar críticamen-
te la historicidad de los relatos evan-
gélicos. Pero, una vez aceptado, no
se adentra en la espesura del proble-
ma. Por ejemplo, encuentra en el re-
lato del niño perdido en el Templo
una constatación de la autoconcien-
cia filial y divina de Jesús (pp. 116,
130), aunque en otras ocasiones ha-
bla de un progreso en dicha auto-
conciencia.

El desarrollo del libro es bastante
claro. Tras la introducción, en el pri-
mer capítulo se habla del interés por
Jesús y su rostro. El texto clave es 2
Co 4,6: la gloria de Dios se refleja en
el rostro de Cristo. El capítulo 2 esta-
blece la correlación entre conciencia
temática o explícita y atemática o im-
plícita, postulando especulativamen-
te que la conciencia temática de la di-
vinidad no pudo sobrevenir en un
momento segundo, porque habría
aniquilado completamente a la per-
sona de Jesús, dando lugar a una rup-
tura psíquica brutal. Sin embargo, y
como doctrina novedosa, propone
que Jesús habría gozado coyuntural-
mente de la visión beatífica (pp. 137-
141), distanciándose tanto de quienes
la niegan como de quienes la afirman
de modo permanente. Luego viene
una serie de capítulos en los que se
intenta constatar esta autoconciencia

al pasar revista a: la autoridad de
Jesús (cap. 3), atestiguada ya en los
sinópticos; la superación del marco
profético (cap. 4), criticando dura-
mente a Schillebeeckx; los milagros
(cap. 5), leídos en última instancia
desde el evangelio de Juan; el anun-
cio del reino de Dios (cap. 6), que se
concibe como teológico y cristológi-
co, ni político ni social; la relación
con el Padre como la morada perma-
nente de Jesús (cap. 7); la obediencia
al Padre (cap. 8); el Espíritu Santo y
Jesús (cap. 9), resaltando su con-
ciencia mesiánica, que procede de la
misma encarnación; Jesús y la Igle-
sia (cap. 10), con una reflexión sobre
el discipulado y los orígenes de la
Iglesia en el llamamiento de Jesús al
seguimiento. Los dos capítulos sobre
la muerte, la Eucaristía y la Cruz
(cap. 11) y Jesús ante su muerte
(cap. 12) resaltan sobre todo el cons-
ciente pro nobis (por nosotros) del
sacrificio de Cristo, junto con el ca-
rácter expiatorio de su muerte. La re-
surrección (cap. 13) rubrica la ver-
dad de la persona de Jesús como Hi-
jo de Dios y nos abre a la esperanza.
El último capítulo es una meditación
sobre el silencio, el misterio y la pa-
labra: ¿qué decir y cómo aprender el
misterio? Una conclusión con una
larga cita de Pablo VI remata el en-
sayo, que se complementa con dos
índices: de autores y general.

El talante de la obra gustará a
quienes simpaticen con el modo de
teologar y las claves de fondo de von
Balthasar, muy presentes, de quien
el autor se siente deudor. El esfuerzo
por presentar desde esa perspectiva,
a la vez cristológica y trinitaria, una
imagen global y asequible de la per-
sona de Jesús ha sido muy notable.

Gabino Uríbarri, SJ

902 LOS LIBROS

sal terrae



Esta obra ofrece reflexiones históri-
cas muy sugestivas sobre los jesuitas
en España y América en la Edad
Moderna, desde la perspectiva de
sus relaciones con el poder civil y
eclesiástico. El libro, pulcramente
editado en la Sorbona, consta de 21
artículos, distribuidos en tres partes:
1ª) la Compañía y el poder real, con-
templado en el trato de los jesuitas
con los príncipes y en sus teorías so-
bre el ejercicio de la soberanía; 2ª)
influencias y conflictos de los jesui-
tas en el corazón de la sociedad; y
3ª) los jesuitas vistos por sí mismos,
en plan de defensa, de apología o de
crítica. Es un tema muy interesante,
pues toca uno de los tópicos con los
que se ha querido caracterizar a la
Compañía desde sus orígenes: el an-
sia de poder, que los jesuitas, según
sus enemigos, han procurado utilizar
en provecho propio, sin reparar en la
moralidad de los medios. Los cola-
boradores del libro han tomado «el
juego y apuesta del poder» como eje
de sus investigaciones, lo que da uni-
dad al conjunto de los trabajos, que
en general están redactados con ri-
gor científico, imparcialidad de jui-
cio y documentación esmerada.

El tema de las relaciones de los je-
suitas con el poder no deja de ser una
novedad. La historiografía jesuítica
es muy abundante en temas más
esenciales, como las misiones, los
colegios, la pedagogía, la pastoral y
las aportaciones intelectuales, artís-
ticas y culturales. Otros temas mar-
ginales, como el que se aborda en es-
te libro, han sido menos investiga-

dos, por lo que resultan especial-
mente atractivos cuando se estudian,
como es el caso, en el contexto ge-
neral de una orden religiosa cuya in-
fluencia social tenía que conducirla
necesariamente a las esferas del po-
der político.

Jean Lacouture escribe en la intro-
ducción: «He aquí un libro que, más
que dar respuestas, plantea pregun-
tas. Señal de que es bueno» (p. 9). Es
cierto. El lector no va a encontrar
respuestas categóricas al comporta-
miento de los jesuitas en sus relacio-
nes con el poder, sino una gama de
actitudes variables a lo largo de dos
siglos intensos y complicados. Los
ideales y fines religiosos de la
Compañía estaban claros; pero las
aplicaciones a la política civil y ecle-
siástica se traducían en acciones
contingentes, a las que el P. Domini-
que Bertrand, en el luminoso epílo-
go del libro, califica, desde una vi-
sión teológica, como «la gestión re-
ligiosa del imprevisible humano en
la Compañía Jesús» (p. 571).

La señal más clara de las relacio-
nes de la Compañía con el poder re-
al se expresa en su relación con los
príncipes. Se escogen cuatro mo-
mentos sucesivos: Ignacio de Loyola
y Carlos V (A. Molinié), los jesuitas
en torno al Conde-Duque de Oliva-
res (A. Guillaume-Alonso), el en-
cumbramiento del P. Nithard duran-
te la regencia de Doña Mariana (J.J.
Lozano Navarro) y los confesores
regios de los primeros Borbones (B.
Fonck). Fue una influencia crecien-
te, si se tiene en cuenta que Carlos V

903RECENSIONES

sal terrae

A. MOLINIÉ – A. MERLE – A. GUILLAUME-ALONSO (dirs.), Les
Jésuites en Espagne et en Amérique. Jeux et enjeux du pouvoir
(XVIe-XVIIIe siècles, PUPS (Presses de l’Université París-
Sorbonne), Paris 2007, 632 pp.



se mostró receloso con la nueva or-
den. San Ignacio dedicó varias cartas
a los soberanos de su tiempo, con-
vencido de que de ellos dependía en
buena parte la evangelización de los
pueblos, y se mostró preocupado por
la situación de una Europa amenaza-
da por los turcos y dividida por los
protestantes. En cartas al Emperador
en 1522, sugiere soluciones políti-
cas, aconsejando el dominio del
Mediterráneo para obtener la paz de
la cristiandad y la creación de cole-
gios, más eficaces que las armas pa-
ra la reforma de la Iglesia. En los si-
glos XVI y XVII los jesuitas no tu-
vieron en la corte de España tanto
acceso como en las de otras naciones
católicas (Portugal, Austria, Polonia,
Baviera, incluso Francia). Sin em-
bargo, se mostraron muy cercanos a
los nobles, desde Francisco de
Borja. El poderoso Olivares tuvo en-
tre sus confesores y consejeros a los
padres Aguado, Salazar y Ripalda.
Pero la aceptación de este ministerio
no era uniforme entre los mismos je-
suitas, como aparece en los avisos o
acusaciones del P. Galindo, que, sin
embargo, merodea por la corte de
Felipe IV. Las reticencias cortesanas
cesaron a partir de 1660, cuando Do-
ña Mariana favoreció el ascenso del
P. Nithard, al que colmó de prerroga-
tivas, sin atender a la Junta de Go-
bierno que el rey, antes de morir, ha-
bía creado para librarla de intromi-
siones jesuíticas. En todo caso, la
gestión de Nithard está llena de am-
bigüedades, pues el P. Oliva, Gene-
ral de la orden, intentaba frenar su
privanza, al tiempo que procuraba
servirse de ella en beneficio de las
misiones de la Compañía. Los pri-
meros Borbones, Felipe V y Fer-
nando VI, psicológicamente débiles,
se apoyaron en los consejos y exhor-
taciones de los jesuitas, que, bajo el

punto de vista político, cumplían
funciones complementarias, como
servidores de la Monarquía y de la
Santa Sede y recomendadores de las
empresas apostólicas de la Compa-
ñía. Campomanes exageró más tarde
aquellas influencias, como si de un
ministerio jesuítico se tratara; aun-
que la gestión de los confesores die-
ciochescos fue positiva, pues, ade-
más de tranquilizar la conciencia de
los reyes, realizaron cometidos cul-
turales importantes, como la crea-
ción de la Biblioteca Real y el Se-
minario de Nobles.

Detrás de una praxis tan variable
como la que queda indicada, existe
una teoría o doctrina jesuítica sobre
el poder, que se explica en los análi-
sis de las obras políticas de cinco
grandes autores: el Príncipe Cristia-
no, de Pedro de Ribadeneira (A.
Merle), De rege et regis institutione,
de Juan de Mariana (F. Gabriel), la
controversia de Francisco Suárez
contra Jacobo I de Inglaterra (E.
Marquer), De legibus, del mismo au-
tor (A. Oïffer-Bomsel), el sermón
del peruano Juan B. Sánchez a la
muerte de Fernando VI (C. Gálvez-
Peña), y el escrito del P. Isla, El Día
más grande de Navarra (F. Étienv-
re). Aunque estas obras pertenecen a
géneros distintos y ofrecen matices
diferentes sobre la ética política y el
ejercicio del poder, los articulistas
perciben una línea unitaria en los
pensadores jesuitas, que ponen la
raíz de la soberanía en la sociedad,
exigen el sometimiento de los reyes
a las leyes divinas y humanas y con-
denan el absolutismo y la tiranía.

La segunda parte del libro tiene un
carácter más ceñido a la acción di-
recta de la Compañía en la sociedad,
en la que realizaba, de una u otra
manera, una forma de dominio o po-
der. Los seis trabajos están bien es-
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cogidos como muestras de influen-
cia en las masas. Se refieren, en pri-
mer lugar, a la predicación, de la que
dimana el poder de la palabra. Los
primeros jesuitas la ejercitaron «ad
maiorem Dei gloriam» para bien de
las ánimas, en sermones cercanos,
dialogantes y reforzados con el buen
ejemplo (M.I. Rodríguez-Delafond).
Predicadores afamados, como el P.
Francisco de Soto en la Sevilla del
siglo XVII, utilizaron el sermón co-
mo denuncia social, criticando el
abandono de los niños expósitos, sin
eximir de culpa a los poderosos
(M.A. García-Garrido). La capta-
ción de los nobles y privilegiados
constituía un instrumento muy efi-
caz para el bien general, pero tenía
sus dificultades. Los comentarios del
P. Pedro León al respecto resultan
novedosos, pues completan sus co-
nocidos relatos sobre la atención a
los pobres y presos (C.A. González
Sánchez y A. González Polvillo). La
primacía misionera de los jesuitas se
demuestra en dos excelentes artícu-
los sobre las misiones del Paraguay,
que tocan los temas polémicos sobre
su acción evangelizadora y educativa
en favor de los indios (J.P. Duviols)
y sobre la opinión pública que susci-
taron entre los españoles desde los
conflictos con Bernardino de Cár-
denas (M. Estela-Guillemont). La
extensión planetaria de las misiones
jesuíticas explica que se les conside-
re como los primeros mundialistas
(H. Didier).

La tercera parte recoge cinco pie-
zas en las que los jesuitas hablan de
sí mismos, en tonos unas veces críti-
cos y otras laudatorios. El P. Maria-
na fue muy crítico con sus hermanos
en su obra De reformatione, escrita
en 1605, el año del Quijote, para
mostrar que «no es oro todo lo que
reluce o parece tal». Su alegato, al

igual que otros memoriales de la
época, refleja el disgusto que produ-
jo en algunos jesuitas españoles una
Compañía menos hispana y más in-
ternacional desde los generalatos de
Mercurián y Aquaviva (R. Sáez). La
autoinculpación del estudiante jesui-
ta Hernando González Dávila, por
un intento de homicidio frustrado en
1616, delata la existencia de casos
lamentables, cuya singularidad no
debe atribuirse, sin embargo, al su-
puesto ambiente opresivo de toda la
institución (R. Carrasco). Precioso
es el gran comentario de la obra del
P. José Cardiel, misionero del Pa-ra-
guay, que defiende, con la simple na-
rración de los hechos, la conducta de
los jesuitas en la guerra guaraní en
protesta por el Tratado de Límites de
1750 (J.P. Climent). Por último, se
ofrecen dos artículos muy detallados
y eruditos dedicados a dos signos de
poder: el artístico y el académico.
Las galas barrocas de la iglesia del
noviciado de Tepotzotlán equivalen
a una pedagogía de exaltación de la
fe y de la Compañía (P.E. Giraud).
La celebración de la primera piedra
del Colegio Real del Espíritu Santo
de Salamanca (La Clerecía) en 1617,
con su cadena de fiestas religiosas y
profanas, responde al mismo motivo
de exaltación y prestigio (B. Bárba-
ra-Pons). Tantos signos de poder de
la Compañía en la sociedad y en las
altas esferas se trocarán en pretextos
para la persecución que sufrirán en
la segunda mitad del siglo XVIII.

El libro se cierra con el epílogo del
P. Bertrand. Su aportación ofrece la
clave religiosa que ayuda a explicar
una historia que bien puede califi-
carse de «imprevisible», por su com-
plejidad y sus contrastes. Un camino
de imprevisibles fue la vida del pere-
grino Ignacio, como también lo fue
la búsqueda de los primeros jesuitas,
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La editorial PPC y la Fundación
«Santa María», nos ofrecen publica-
das el conjunto de conferencias que,
a lo largo del curso 2005-2006 se
han pronunciado en la Cátedra de
Teología Contemporánea del Cole-
gio Mayor Universitario «Chamina-
de» en torno al tema «25 Años de
Teología: balance y perspectivas»,
con motivo de las bodas de plata de
dicha Cátedra de Teología. En el ci-
clo de conferencias y, consiguiente-
mente, en el volumen que comenta-
mos, hasta un total de 24 autores re-
flexionan en torno a lo que el título
propone: el balance de estos últimos
25 años de teología y las perspecti-
vas que se están abriendo paso y que
pueden iluminar los próximos años
en el pensar de la fe.

Teólogos tan conocidos como Ra-
fael Aguirre, Dolores Aleixandre,
José María Arnáiz, Dionisio Boro-
bio, José María Castillo, Felisa
Elizondo, Juan A. Estrada, Manuel
Fraijó, José C.R. García Paredes,
Martín Gelabert, Isabel Gómez
Acebo, Luis González-Carvajal,
Julio Lois, Eduardo López Azpitarte,
Santiago Madrigal, José María
Mardones, Juan Masiá, Mercedes
Navarro, Xabier Pikaza, José Luis

Sicre, Andrés Tornos, Andrés Torres
Queiruga, Marciano Vidal y Francis-
co J. Vitoria, son los protagonistas
de esta serie de ponencias, que inci-
den puntualmente, pues no puede ser
de otra manera, en áreas como la
Exégesis, las Fuentes de la Teología,
la Fe, la Espiritualidad y la Expe-
riencia de Dios, la Cristología, la
Eclesiología, el Laicado, la Vida Re-
ligiosa, los Sacramentos, la Moral,
la Escatología, la Justicia y el Diá-
logo Interreligioso.

Ante tal cantidad de autores y di-
versidad temática, resulta imposible
entrar en el contenido de cada capí-
tulo ni comentar la línea de pensa-
miento desde la que se sitúa. Del
mismo modo, dada esta pluralidad
de perspectivas, es más que difícil
rastrear rasgos comunes entre los
ponentes. Creemos que la dirección
de la Cátedra se ha preocupado por
tratar áreas teológicas de interés fun-
damental, y suponemos que las au-
sencias que constatamos responden
a la imposibilidad de tratar todas las
áreas teológicas en el curso progra-
mado. Con todo, da que pensar que
precisamente el apartado «Espiri-
tualidad y Experiencia de Dios» se
aborde en un único capítulo, mien-

que, a través del discernimiento, pre-
tendieron encontrar al Imprevisible
(Dios) con una vocación de servicio,
en una misión universal e internacio-
nal «para con los otros». En las mis-
mas Constituciones (n. 622) se tra-
zan ya unas normas de metodología
política y se dan unos consejos para
tratar a los de arriba en beneficio de
todos: «procurar de mantenerse en el
amor y caridad de todos, aun fuera

de la Compañía, en especial de aque-
llos cuya buena o mala voluntad im-
porta mucho para que se abra o cie-
rre la puerta para el servicio y bien
de las ánimas» (n. 823). Buena reco-
mendación para una orden religiosa
internacional, aunque difícil de cum-
plir en una Europa dividida y en un
mundo nuevo.

M. Revuelta González
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Son casi cuatrocientas iluminadoras
páginas sobre los ejercicios de san
Ignacio a la luz del Nuevo Testa-
mento, de la mano (à l’écoute) de
San Lucas y (à l’école) de San Ma-
teo. Su autor, el P. Simon Decloux,
filósofo de primera formación, es
gran conocedor de la espiritualidad
ignaciana. Ya en 1982 publicaba un
Comentario a las cartas y al Diario
espiritual de San Ignacio (CIS, Ro-
ma: original inglés: 1980), y pocos
años después, en 1984, aparecía una

interesante introducción a dicha es-
piritualidad (El camino ignaciano,
Verbo Divino 1984). Desde aquellos
años, su faceta de escritor se ha vis-
to ricamente complementada con su
experiencia de persona de «gobier-
no» (Provincial de Bélgica y Asis-
tente General), con la de «formador»
de jóvenes jesuitas y con una fre-
cuente y fecunda práctica pastoral
centrada en los Ejercicios ignacia-
nos, práctica que continúa hasta el
día de hoy como Director del centro

tras que al resto de los temas (excep-
ción hecha también del breve trata-
miento del «Diálogo Interreligioso»)
se dedican dos apartados.

Condición básica para situarse an-
te el presente volumen es tomar con-
ciencia de estar elaborado como re-
capitulación de conferencias. Esto
nos permite, por una parte, recono-
cer sus valores, evidentes por múlti-
ples motivos, y, por otra, no pedirle
lo que ni pretende ni puede dar.

El encontrarnos ante una obra co-
lectiva hace que la valoración de la
misma sea la inherente a este tipo de
publicaciones. Entre los logros de la
obra, destaca lo positivo de proponer
tal temática, y su intención de reco-
ger la evolución de la teología y la
praxis eclesial de los últimos 25 años
a la luz, ya tamizada, del Con-cilio
Vaticano II y en el marco del largo
pontificado de Juan Pablo II. Asi-
mismo, es notable el esfuerzo de sín-
tesis realizado por los diversos auto-
res a fin de responder al objeto de un
curso que permite a los lectores, in-

cluso a los no excesivamente espe-
cializados, una aproximación pano-
rámica a la situación actual de la teo-
logía desde la perspectiva en la que
se trata. Esfuerzo de síntesis que se
concreta en la interesante presenta-
ción bibliográfica que figura a partir
de diversas referencias y notas al pie.

Aún cuando nos encontramos an-
te un grueso volumen, las caracterís-
ticas formales de la obra, que se
articula en capítulos cortos, y el es-
tilo literario propio del hecho de
ser charlas o conferencias, permite
una lectura sugerente y, a la vez,
condensada.

Sin afán de erigirse en la última
palabra sobre las grandes cuestiones
teológicas de la actualidad, creemos
que la aportación de la obra es signi-
ficativa y constituye un muestrario
amplio y plural, no exento de polé-
mica en algunos puntos, del queha-
cer de la teología española en nues-
tros días y de sus tareas pendientes.

Mª Ángeles Gómez-Limón

DECLOUX, SJ, Simon, El Espíritu Santo vendrá sobre ti. Ejercicios
de ocho días con San Lucas, Sal Terrae, Santander 2007, 190 pp. –
«¡Dichosos vosotros!». Ejercicios de ocho días con San Mateo, Sal
Terrae, Santander 2007, 182 pp.
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de espiritualidad de Kimwenza
(Kinshasa, Congo) e Instructor de lo
que en la Compañía de Jesús se co-
noce como «Tercera probación».

La propuesta de releer y propo-
ner los ejercicios directamente desde
algún libro de la Sagrada Escritura
no es nueva. Grandes Maestros de la
Biblia nos han dejado itinerarios
prácticos y profundos, desde los Sal-
mos (L. Alonso Schökel, Contem-
pladlo y quedaréis radiantes, Sal
Terrae 1996), desde San Mateo
(C.M. Martini, Los ejercicios de San
Ignacio a la luz del evangelio de San
Mateo, Ediciones Paulinas 1984),
desde San Juan (C.M. Martini, Il
vangelo secondo Giovanni nell’es-
perienza degli esercizi, Borla 1980)
o desde una selección de personajes
e iconos (D. Aleixandre, Compa-ñe-
ros en el camino: iconos bíblicos pa-
ra un itinerario de oración, Sal Te-
rrae 1995).

Los libros que ahora presenta-
mos (traducciones de Éditions Fidé-
lité, Namur 2002 y 2005, respectiva-
mente) recogen y transparentan el
saber acumulado y la experiencia
construida. Son textos que, enraiza-
dos en la asimilación de los grandes
ejes del método ignaciano y desde
una exégesis bíblico-teológica, bus-
can convertirse en experiencia, como
los mismos Ejercicios de Ignacio de
Loyola. Son textos con vocación y
destino prácticos. Se aprenderá, sin
duda, de su lectura (Biblia, historia,
cristología), pero se aprovechará
más de su práctica, orando y con-
templando, pues «al leer el Evange-
lio somos invitados a ponernos en
una actitud de fe en la persona de Je-
sús [...] y acoger, como Dios quiera,
el don del Espíritu».

Son varios e importantes los lo-
gros de estos dos libros: Su tono es
dialogal y conserva el estilo de pláti-

ca o coloquio con el grupo de ejerci-
tantes en toda su frescura y profun-
didad; por ello su lectura es agrada-
ble y consigue introducir al lector en
el grupo de ejercitantes y llevarlo
suavemente por la propuesta espiri-
tual que se enuncia; la primera per-
sona del plural, sujeto de todo el iti-
nerario, revela todo su carácter in-
clusivo y comunitario, eclesial. El
esquema es sencillo: tras una breve
introducción, ocho capítulos para
cada uno de los días de ejercicios; en
cada día, una doble invitación a con-
templar dos misterios de la vida de
nuestro Señor Jesucristo. El método,
simple: el autor va directamente al
texto y, sin salirse de él, ofrece su
comentario teológico espiritual
«verso a verso». No hay preámbulos
ni puntos ni coloquios. No cabe du-
da de que el eje constructor de los
textos es la dinámica de los Ejerci-
cios; lo que llama la atención, y en
mi opinión es un gran acierto, es que
no hay referencias al texto ignacia-
no: no se nombra el principio y fun-
damento, ni las tres maneras de hu-
mildad, ni los tres binarios... Uno se
introduce en la experiencia a través
de la «confianza en la Providencia
paternal de Dios (Mt 6,25-34)» o en
el misterio del pecado a través de
«Jesús y la pecadora (Lc 7,36-50)»;
realiza las «dos banderas» con las
«tentaciones de Cristo (Lc 3,21-22)»
o la «contemplación para alcanzar
amor» en «nuestra Galilea» del «Yo
estoy con vosotros todos los días
hasta el fin del mundo (Mt 28,16-
20)». Decloux ha logrado despren-
der al método de todo posible ele-
mento formal que pudiera oscurecer
el mensaje contenido en la Palabra,
que pretende llegar al ejercitante en
su estado más diáfano y directo. Y el
centro del mensaje es, ante todo,
Jesús, el gran protagonista de los



A partir de 1997 se comenzó a ha-
blar de este tema cuando Daniel
Goleman publicó el libro Inteligen-
cia Emocional, definida como la ca-
pacidad que tiene una persona de
manejar con competencia una serie
de habilidades estrechamente rela-
cionadas con las actitudes. Cuando
ésta se da en una persona, la hace
competente en el manejo de los sen-
timientos propios y ajenos e influye
en las actitudes, los juicios éticos y
el discernimiento aun en medio de
los conflictos. La madurez de una
persona consiste en integrar la ener-
gía positiva y negativa; la persona
madura, integrada, es aquella en
quien se desarrollan las potenciali-
dades físicas, afectivas y espirituales
en función de las posibilidades y de
la estructura de la personalidad. Al
hablar de inteligencia emocional,
hablamos de persona integrada, en la
que conocimiento, habilidades y ac-
titudes encuentran un sano equilibrio
y proporción, que se dan cuando la
persona «sabe», «sabe hacer» y «sa-
be ser».

El autoconocimiento constituye
un elemento fundamental de la inte-
ligencia emocional: sólo desde ahí
se puede ser dueño de lo que nos ha-

bita. Según John Powell, la sola in-
trospección no sirve para conocer-
nos, si no va acompañada del en-
cuentro con otra persona con la que
compartir dócilmente las páginas del
propio diario personal, incluida la
propia «sombra», que está formada,
según Jung, por todo aquello que se
rechaza inconscientemente por te-
mor a ser rechazados si se exhibe.

El objetivo del autocontrol emo-
cional no consiste en eliminar las re-
acciones emocionales negativas, si-
no en dirigirlas, reconocerlas y me-
tabolizarlas. Esto va unido a los sen-
timientos, que son algo que acontece
en la intimidad, en lo más profundo.
Éstos son los modos más íntimos de
experimentarse reaccionando ante
estímulos externos e internos; la ca-
pacidad de poner nombre a los senti-
mientos libera a la persona, y la in-
capacidad para hacerlo se denomina
«alexitimia». El manejo de los senti-
mientos en las relaciones personales
nos permite ser asertivos, lo cual su-
pone firmeza; lejos de las posturas
sumisas y/o agresivas, se es asertivo
cuando se hacen respetar los dere-
chos propios sin violar los de otros y
se expresan con libertad los puntos
de vista.
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Misterios y de todo comentario del
autor: más que el Mesías, el Señor o
el Hijo del Hombre, que podrían ha-
cernos resbalar hacia escuelas o teo-
logías determinadas, el ejercitante es
invitado a situarse ante y con Jesús.

Será muy válido también leer los
libros como «el que da los ejerci-
cios», y aparecen entonces como
inspiradores «directorios bíblicos»
del manual ignaciano.

Libros directos, profundos, teo-
lógicos, bíblicos; al mismo tiempo
ágiles, actuales, pastorales y prácti-
cos; ante todo, sapienciales y espiri-
tuales. Un escaso y feliz logro, nada
fácil de conseguir entre la abundante
literatura espiritual de nuestros días.

José García de Castro, SJ

BERMEJO, J.C., Inteligencia emocional. La sabiduría del corazón en
la salud y en la acción social, Sal Terrae, Santander 2005, 198 pp.



En relación a la motivación, el
autor señala que es ser capaz de en-
contrar energía incluso en momentos
de dificultad, sin necesidad de que la
motivación venga de fuera; se identi-
fica con un estado de disponibilidad
y deseos de cambiar; es lo que mue-
ve a una persona a actuar y a tomar
decisiones. En la base de la motiva-
ción está la búsqueda del sentido y el
significado de la vida; la persona
motivada está habitada por la espe-
ranza: llena de coraje, no cede al de-
sánimo, y se traduce en paciencia,
entereza, y constancia.

Por su parte, la empatía es uno
de los elementos clave de la inteli-
gencia emocional, es lo que permite
a una persona comprender el mundo
interior del otro, sus emociones y
significados; es la clave de las bue-
nas relaciones. Para ello se requiere
capacidad de escucha y devolución
de lo que se ha entendido, lo que se

denomina «reformulación». El es-
trés es una sobredosis de tensión que
puede llevar a un estado patológico
del organismo. El eu-estrés (buen es-
trés) es positivo, ya que mejora el
rendimiento y aumenta la atención
en la tarea a realizar. A diferencia del
estrés el burn-out se refiere al can-
sancio, apatía, agotamiento y tam-
bién pérdida de interés por la gente
con la que se trabaja.

Y, para finalizar, en cuanto a las
habilidades sociales, destaca como
la principal la «escucha», sobre la
que se sustentan todas las demás.
Otras habilidades a destacar son
comprender, diagnosticar, provocar
cambios, persuadir sin manipular,
etc. El autor nos presenta abundantes
casos prácticos de intervención so-
cio-sanitaria, lo que le otorga un
componente muy útil para los profe-
sionales en ejercicio.

Rosario Paniagua Fernández
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He aquí, a los cien años de su nacimiento, la peripecia humana y cre-
yente de Pedro Arrupe, una de las personalidades más conocidas e im-
pactantes del postconcilio. Para muchos hombres y mujeres de su tiem-
po, religiosos o laicos, creyentes o en las fronteras de la fe y la incre-
encia, fue de una gran fuerza inspiradora. Y tal vez lo fue por ser pro-
fundamente contemporáneo de su tiempo, de una extraordinaria calidad
humana, comprometido con nuestro mundo; un hombre pobre que amó
la pobreza; un contemplativo en la soledad y en la acción y un hombre
de Jesucristo.

MARTIN MAIER, SJ

Pedro Arrupe.
Testigo y profeta
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Asociación Interdisciplinar «José de Acosta»

ASINJA
En colaboración con la Universidad Comillas. Madrid

La fragmentación del conocimiento humano ha hecho perder la comprensión
de la realidad. En ámbitos científicos y humanistas se detecta la necesidad de
crear espacios en los que sea posible el intercambio entre las distintas ramas
del conocimiento humano.

Ante este reto, la Asociación Interdisciplinar José de Acosta (ASINJA)
se constituye como una asociación cultural sin ánimo de lucro, que pretende
fomentar el diálogo interdisciplinar.

ASINJA, cuyos comienzos estuvieron impulsados por una iniciativa nacida de
miembros de la Compañía de Jesús, dentro de un amplio pluralismo ideológi-
co, se declara respetuosa con el ámbito interreligioso en general y con el huma-
nismo cristiano en particular.

Desde 1974, ASINJA organiza reuniones anuales de trabajo interdisciplinar.
Como fruto de estas reuniones, ASINJA ha publicado hasta el momento 27
volúmenes con las ponencias, comunicaciones y debates de estas reuniones.

Para ser socio de ASINJA basta con cumplimentar la solicitud reglamentaria y
abonar las cuotas anuales que dan derecho a participar en todas las actividades
y recibir las publicaciones.

Para información: Asociación Interdisciplinar José de Acosta (ASINJA)
Alberto Aguilera 23 / 28015 Madrid
Correo electrónico: asinja@sistelcom.com
http://www.upcomillas.es/cent_asoc_asinja_pres.aspx


