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PRESENTACION

COMPARTIR LA MISMA HUMANIDAD

Unos se refieren a la compasion como una pasién, otros como una
emocién, otros como un sentimiento...; pero todos coinciden en que
tiene que ver con nuestra comun humanidad. Moviendo registros de
profundidad variable, la compasién nos sitia en una especie de her-
mandad entre seres radicalmente iguales en su humanidad. En nuestro
planeta existen millones de personas que no alcanzan los minimos de
humanidad; a veces, ni siquiera la capacidad de sostener la vida fisica,
debido al hambre, o a la falta de techo, o a la ausencia de la mas ele-
mental seguridad por causa de las guerras y las situaciones de violen-
cia. Un sintoma de deshumanizacién es dejar de vibrar con lo que vi-
ven otros, vivir como ajenos unos de otros, blindarnos unos frente a
otros...; es decir, incapacitarnos para la compasion.

La compasién tiene que ver con vibrar con lo que vive el otro, pa-
decer con el otro, pasar por lo que pasa el otro. Decia Aristételes
(Retorica, 1.385b, 13ss) que la compasién es una emocién dolorosa di-
rigida hacia la mala fortuna o el sufrimiento de otra persona. Para que
se suscite esta emocidn se requieren tres condiciones: a) creer que el
sufrimiento es serio, profundo, no trivial; b) creer que el sufrimiento no
es causado primariamente por las acciones culpables de la persona; y
¢) creer que las propias posibilidades del compasivo son parecidas a las
del compadecido. Parece que, cuando se dan juntas estas tres caracte-
risticas, se suscita en la persona la compasion.
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Se ha dicho, ademads, que la compasion es «una virtud bajo sospe-
cha» (Aurelio Arteta). La compasion puede mostrar algo profunda-
mente humano y humanizante, pero también la miseria y pequefiez del
coraz6n humano. ;|No hemos asistido a usos bastardos, exhibicionistas
y fingidos de la compasién, como las competiciones de compasién que
se producen entre los partidos politicos con las victimas del terrorismo,
a ver quién muestra que le afecta mds, a ver quién se compadece mas?

Es cierto que las ideologias, las diferencias sociales excesivas, la
sobre-estimulaciéon de imdgenes dramdticas o dolorosas de distintas
partes del planeta que nos llegan por cualquier medio de comunicacién
y en cualquier momento, o cualquier modo de auto-blindaje que nos
hace perder contacto con nuestra propia vulnerabilidad, pueden con-
ducirnos a la insensibilidad hacia el otro y a la indiferencia social. Nos
es mds facil ser jueces que hermanos: aplicar nuestros patrones que
acoger la realidad y al otro tal como se nos presentan. ;No serd la com-
pasion hija de la humildad, y ésta del hecho de asumir nuestra condi-
cion creatural, nuestra verdadera condicion humana?

La primera colaboracion de este ultimo nimero de 2007 de Sal
Terrae, de clara orientacion filoséfica, recuerda los grandes elogios y
censuras de —asi define Aristételes la compasion— «ese sentimiento de
tristeza causado por la vista de algin mal destructivo o penoso». Su
punto de partida es precisamente la citada definicion, y en sus aparta-
dos principales Alicia Villar desarrolla los elementos mds subrayados
por los criticos y apologetas de la compasién. Los primeros, especial-
mente los estoicos y racionalistas, se refieren a ella como a «la triste-
za gratuita, un sentimiento ciego y confuso, una expresion de debili-
dad, temor o egoismo encubierto...». En cambio, los moralistas brita-
nicos, asi como Rousseau y Schopenhauer, sus principales apologetas,
seflalan que «es un sentimiento natural que expresa la bondad del ser
humano, es un contrapeso al egoismo, es el origen de los sentimientos
altruistas».

Lo contrario a la compasioén es lo que José Maria Rodriguez Olai-
zola denomina simpasion: esa incapacidad para ponerse en el lugar del
otro distinto y del otro lejano que sufre de un modo tal que eso afecte,
implique y movilice. En su colaboracion, el autor asturiano desvela las
principales causas de la simpasion, responde a la pregunta ;por qué lu-
char contra ella? y presenta los caminos principales para abandonarla.
En el fondo, un adecuado conocimiento de todos esos elementos po-
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drfa conducirnos a muchos de nosotros a «vivir con pasién, apasiona-
dos por los otros, sin los cuales s6lo somos islas solitarias».

La imagen de la tinerfefia Playa de los Cristianos es utilizada por
Daniel Izuzquiza para estructurar la tercera colaboracion de este nu-
mero, cuyo binomio central es individualismo compasivo versus ciu-
dadania solidaria y cuya conviccién de fondo es que «la playa de los
cristianos es la comunidad en la que son vividas las principales virtu-
des (especialmente la compasion), superando asi el individualismo
compasivo que nos rodea; es el espacio socialmente compartido que
encarna el relato de Dios y el &mbito que permite vivir en tierra firme,
creando asi un mundo comun de iguales y distintos».

«La Navidad es la humilde compasién de Dios»: asf titula Mariola
Lopez el ultimo articulo de este niimero de diciembre de Sal Terrae.
Cercana ya la Navidad, cercano ya ese tiempo en el que recordamos y
actualizamos que «cuando Dios se manifiesta, aparece la humanitas, la
ternura, la compasion», invitamos a los lectores y a las lectoras a leer
esta meditacion sobre la Navidad y, guiados por ella, «celebrar este
tiempo tan decisivo, honrando y reverenciando el nacimiento de Jesus
y honrando igualmente nuestras raices y nuestro modo concreto de
acontecer».

k ok sk

La cercanfia de las proximas fiestas de Navidad nos hace recordar de un
modo mds explicito a todos/as los/as lectores/as de Sal Terrae, a quie-
nes enviamos nuestros mejores deseos para los préximos dias y para el
afio 2008. ;Que la paz y la felicidad que nos ofrece nuestro Dios en-
carnado os acompafien siempre!
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Simone Weil decia que es dificil explicar qué es la compasion a quien
no la haya experimentado. Seria como hablar de los sonidos a un sor-
do de nacimiento. Sin embargo, resulta extrafio pensar en alguien que
sea incapaz de experimentar la compasion, pues ese alguien, el des-
piadado, nos resulta incomprensible en su indiferencia o en su cruel-
dad. Pero ;implica ello que haya que abandonarse siempre a la com-
pasién? ;No es cierto que dejarse embriagar por la compasion, en to-
do momento y por cualquier circunstancia, atender compasivamente a
los miiltiples infortunios que estallan a diario por el mundo, nos con-
vierte en seres melancdlicos y enfermos, como advertia Nietzsche?
(En qué consiste, por tanto, la compasion? ;Cudles son sus limites y
sus grados?

Para responder a estos interrogantes iniciales trataré de presentar
una anatomia de la compasién y expondré en qué consiste y qué regis-
tros humanos mueve. Para ello me ayudaré de los fil6sofos que refle-
xionaron sobre el tema, pues a lo largo de los siglos la filosofia quiso
comprender las pasiones y los sentimientos, con el fin de iluminar su
l6gica y orientar la conducta humana. En el caso de la compasién, co-
mo veremos, la tradicién filoséfica ha preferido destacar las sombras

1. Profesora de filosofia. Universidad Pontificia Comillas. Madrid.
<avillar@chs.upcomillas.es>.
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de la compasion, llevada de la mano de un cierto estoicismo que quie-
re mantener a raya los sentimientos y un racionalismo que sospecha de
las emociones que perturban nuestro juicio. Precisamente como reac-
cion a una ética inspirada tan sélo en principios racionales y que aspi-
ra a una geometria de las pasiones, también ha habido auténticos apo-
logistas de la compasién que han convertido este sentimiento en el fun-
damento de la moral y en el resorte de las acciones altruistas. Mucho
mds eficaz que las «pompas de jabén aprioristicas», como llamaba
Schopenhauer a las propuestas kantianas. Comprobaremos, finalmen-
te, que la compasion resulta un sentimiento mucho menos simple y
mucho mds ambiguo de lo que inicialmente pudiera pensarse.

1. ;Qué significa compadecer?

Compadecer significa compartir la desgracia ajena, sentirla y dolerse
de ella. Se consideran sinénimos del término «compasién» los térmi-
nos, «piedad», «ldstima» y «misericordia». Una de las definiciones
mds antiguas de la piedad o la compasion es la de Aristételes (eléos),
que puede considerarse candnica, pues es retomada a lo largo de la
Historia por los mds diversos autores.

A juicio de Aristételes, la piedad es: «un sentimiento de tristeza,
causado por la vista de algiin mal destructivo o penoso, que cae sobre
quien no lo merece y que podriamos esperar que cayese sobre noso-
tros o alguien que nos pareciese proximo» (Retdrica, 1385 b, 13-16).
Aristételes precisa, ademads, quiénes son mas propensos a la compa-
sion, cudles son las situaciones que compadecemos y a quiénes se
compadece especialmente. Sin poder detenernos en todos estos aspec-
tos, inicialmente conviene atender a los rasgos esenciales de la com-
pasidn que recoge esta definicion.

En primer lugar, la compasién se percibe como un sentimiento
complejo, pues alberga, al menos, dos sentimientos distintos que coe-
xisten en nuestro dnimo: la tristeza y el temor. Ademads, puede consi-
derarse como un cierto «contagio afectivo»: el otro me contagia par-
cialmente su sufrimiento, que me produce tristeza. Y, sobre todo, la
compasion exige un proceso de identificacién con el otro; de ahi que
se produzca el temor al descubrir la constitutiva fragilidad humana,
que hace que nadie esté a salvo de la desgracia sobrevenida. Por ulti-
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mo, hay que sefialar que el sufrimiento inmerecido suscita la mas in-
tensa compasion, pues se estima injusto que el inocente o el honesto
padezcan un destino adverso. Quedémonos también con la precision de
que la compasion se suscita ante desgracias que pueden calificarse co-
mo «graves», pues en otro caso cualquier contrariedad de las muchas
que se producen a diario suscitaria una compasion que podria califi-
carse de «desmedida». Sigamos con la critica y la apologia de la com-
pasion que se desarrolla a partir de la modernidad, y reservemos para
el final los posibles comentarios.

En la Modernidad se confrontan dos tradiciones muy distintas a la
hora de medir el valor moral de la compasién o piedad. Por una parte,
los criticos de la compasién: los racionalistas, Descartes y Spinoza, y
también Kant. Todos ellos advirtieron la ambigiiedad de este senti-
miento y destacaron su lado oscuro. Por otro lado, los apologistas de la
compasion: los moralistas britdnicos y Rousseau, que subrayaron el ca-
racter natural de la compasion y su valor moral.

A lo largo del siglo XIX, Schopenhauer realizara una apologia de
la compasion y describird su esencia, que identifica con la caridad y el
amor puro, mientras que Nietzsche, el critico més feroz de este senti-
miento, desvelard sus aspectos mas perversos y concluird que la com-
pasién no es nada puro, desinteresado ni natural. Aludiremos a la pos-
tura de estos autores, que se adentran en las implicaciones, negativas y
positivas, de la actitud compasiva y nos ayudan a discernir la fuerza
moral de la compasién de sus posibles trampas.

2. Los criticos de la compasion: el pliego de cargos

Los racionalistas, siguiendo a los estoicos, vieron las sombras de la
compasion. Consideraron que, como sentimiento que se alimenta de
tristeza y temor, extiende gratuitamente el sufrimiento por el mundo.

Descartes (Art, CLXXXYV, p. 255) define la piedad o compasién
como «...una especie de tristeza, mezclada de amor o de buena volun-
tad, por aquellos a quienes vemos sufrir algiin mal que no creemos que
merezcan. Asi, es contraria a la envidia, por razén de su objeto, y a la
burla, porque lo considera de otra manerax».

Obsérvese que en la definicién cartesiana, que parece seguir a
Aristoteles al incluir expresamente la referencia a la tristeza y a la per-
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cepcién del sufrimiento inmerecido, también aparecen elementos nue-
vos: la mencién del amor y la buena voluntad como ingredientes de la
compasion, y la comparacion de la piedad con sus contrarias, la envi-
dia y la burla, a las que nos referiremos mds adelante. Centrémonos
ahora en las criticas a la compasién a propésito de esta definicion car-
tesiana, pues Descartes, Spinoza, Kant y Nietzsche desdefiaron este
sentimiento por muy distintos motivos.

2.1. Una tristeza gratuita

La primera razén del rechazo de la compasidn es su necesaria vincula-
cién con la tristeza, que se desprende del origen del propio término
(com-pasion, con-miseracion). Para Descartes, como después para
Spinoza, la tristeza es un sentimiento negativo al que no debemos
abandonarnos, pues nos sume en la pasividad y disminuye nuestra ca-
pacidad de ser y de actuar. Esto es, bloquea o agota nuestras fuerzas vi-
tales. Por eso hablamos de sentir «un nudo en la garganta o en el est6-
mago», o de notar «el corazon encogido». Al compadecer, no hacemos
mds que extender gratuitamente el sentimiento de tristeza por el mun-
do. ;(Qué ventaja puede haber en que «sufran dos por el precio de
unox»?, apostillard Kant. Por su parte, Nietzsche insistird en el peligro
de abandonarse a este sentimiento de tristeza, pues quien se entrega a
la compasion en todas las ocasiones que la vida ofrece, por fuerza se
vuelve enfermo y melancdlico. Sentirse abrumado por todo el dolor y
las desgracias que acontecen en el mundo es una enfermedad del alma
que conduce a lo que antiguamente se llamaba «melancolfa» y que hoy
denominamos «depresion».

2.2. Un sentimiento ciego y confuso

Otro motivo que lleva a los racionalistas a desdefiar la compasion des-
de el punto de vista moral es la confusién que comporta. Para los ra-
cionalistas en general, el que ficilmente se conmueve ante la desgracia
ajena, con frecuencia hace algo de lo que luego se arrepentird. Es una
piedad que se aduefia de uno mismo, que arrolla y ablanda y enreda en
su confusion.

Kant también observa que las almas compasivas son ciegas y son
con frecuencia engafiadas, lo que hace que en el futuro desconfien
siempre de los demds. Pues algunos recurren a la astucia, apelan a la
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compasién y la buena fe de los demds y engafian para lograr beneficios
sin esfuerzo, obtener condescendencia o eludir sus propias obligacio-
nes. De ahi que estar sometido ciegamente a las pasiones y emociones
y excluir el andlisis racional sea para muchos —Kant, entre otros— la
«enfermedad del alma». La emocion debe ser cuidadosamente analiza-
da en el plano moral, y sélo serd honesta cuando la razén reflexiva la
haya elevado a deber. Un ejemplo préctico ilustra este severo juicio. En
el caso de ayudar a los necesitados, Kant piensa que, si sélo actuamos
movidos por la compasion, podemos desatender a otros muchos nece-
sitados y nos incapacitamos para cumplir el estricto deber de justicia;
de ahi que hable de la «ceguera de la compasién». En cambio, cuando
la benevolencia hacia el género humano se ha convertido en un princi-
pio interno al que se subordinan los actos, entonces, dice Kant, el amor
al necesitado perdura, vinculado a la totalidad de los deberes, lo que
hace alcanzar un valor superior.

2.3. La compasion como expresion de debilidad

Kant distinguia sensibilidad de sensibleria. Esta dltima, calificada de
«tonta y pueril», es la capacidad de dejarse afectar incluso contra la
propia voluntad, llegando a participar en el estado de los demds de un
modo tal que propicia que puedan jugar con uno segtn el propio ca-
pricho y beneficio. Entonces, cuando no se sabe dosificar adecuada-
mente, se convierte en un veneno mortifero que puede ser mds dafiino
que la indiferencia

También para Descartes, como para Nietzsche, la compasién es un
sentimiento propio de almas débiles y cobardes que no soportan el mas
minimo sufrimiento en la vida, ni en si mismos ni en los demas. Ambos
prefieren evocar el ideal del hombre noble y fuerte, el excelente, el hé-
roe de las Tragedias clésicas que, en plena desgracia, se mantiene de
pie con valentia y afronta el dolor como parte integrante de la vida que
no anula su valor. Descartes llega a decir que el auténticamente virtuo-
so, el generoso, se apiada de aquellos que no tienen la suficiente forta-
leza para resistir los embates de la fortuna y para lograr el gobierno de
su propia alma. EI espiritu noble evocado por Nietzsche y el generoso
descrito por Descartes aprecian tanto su libertad, entendida como el
pleno dominio de uno mismo, que ven en el propio sufrimiento una
ocasion de superacion.
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Se comprueba asi que esta critica a la compasién guarda relacion
con una sociedad jerarquizada y aristocrdtica, en la que el noble, aun
entendiendo por tal el fuerte de espiritu, como el generoso de Descar-
tes, se constituye en el modelo humano de referencia. Su valor, rayano
en el heroismo, le hace capaz de afrontar las pruebas mas dolorosas sin
abatirse, y en ellas encuentra un modo de fortalecimiento y superacion.
Si ayuda a otros, es més por la superabundancia de sus fuerzas que por
su compasion. En mi opinidn, en esta concepcién hay una excesiva
atencién al propio yo, cercana al egocentrismo, pues el otro sélo es
ocasion para canalizar una sobreabundancia de fuerzas que se llama
«generosidad».

2.4. La compasion como expresion de temor
y de egoismo encubierto

La compasién se vincula con la tristeza, de la que ya hemos hablado,
pero también con el temor, como se recoge en la definicion aristotéli-
ca y cartesiana de la piedad. Nos compadecemos del infortunio del
otro, porque tememos que la desgracia también nos pueda alcanzar, lo
cual expresa un egoismo encubierto. De hecho, al contemplar el sufri-
miento ajeno, al tiempo se produce un alivio, en ocasiones inconfesa-
do e inconsciente, ante nuestra buena suerte momentdnea.

Por este y otros motivos La Rochefoucauld sospechaba del apa-
rente desinterés de los actos abnegados y se preguntaba si realmente
podemos encontrar una accién que sea puramente altruista. Nietzsche
sigue sus reflexiones y quiere desenmascarar los resortes ocultos de las
morales altruistas. Recela del aparente «desinterés» de la compasion y
presenta ejemplos concretos que ilustran las miltiples interpretaciones
de la conducta humana. Y es que estd convencido de que los resortes
de la conducta humana se ocultan a nuestro conocimiento y se adentran
bajo la piel, en lo mds oscuro, como la raiz de la planta que crece bajo
la tierra invisible a nuestra mirada. Entre otros, recuerda el caso de
aquel que ayuda a otro como forma de evitar esa tristeza que conlleva
el compadecer, obviando un malestar que le incomoda y obteniendo la
pequeia alegria de sentirse ttil o valeroso. También hay egoismo en
aquel que ayuda pensando que el otro podria ser él mismo, y calcula,
quizé inconscientemente, que mas vale ayudar para ser ayudado des-
pués en caso de necesidad. Late la sospecha de que el compasivo, en el
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fondo, lo que quiere es que nadie le haga dafio; por eso es deferente y
amable con todo el mundo y hace el bien como recurso para que nadie
le ataque. Pero, en opinién de Nietzsche, eso no es virtud, sino profun-
da cobardia, temor mezclado con cdlculo inconsciente y egoista.

2.5. Compasion versus crueldad

A pesar de la amplitud de las censuras mencionadas, los criticos de la
compasion le conceden un cierto valor. Es claramente preferible a sus
contrarias; segin Descartes, es preferible concretamente a la envidia,
que se opone a la compasién en razén del objeto, y a la burla, que con-
sidera en poco el mal acaecido. Es lo que explica que el infortunio sus-
cite risa. Pero, sobre todo, los despiadados, esto es, los brutales, los
crueles o los insensibles, son claramente condenables. En este sentido,
la compasién es un factor de humanizacién claramente preferible a su
ausencia. Lo que rechazan tanto los racionalistas como Kant es que la
compasién pueda fundamentar la moral, porque, a su juicio, es la ra-
z6n la que determina las virtudes y los deberes. Spinoza, por ejemplo,
considera que la compasioén es intil en aquel que vive bajo el gobier-
no de la razén, pues no podemos ser determinados por esta afeccién a
accion alguna que no podriamos realizar si no fuéramos guiados por la
raz6n. El Kant tardio también precisard que la compasion tiene una va-
lidez provisional en tanto los resortes morales del deber no sean sufi-
cientes. Incluso Nietzsche hablard de una compasion que se dirige a lo
mads sublime del hombre, a lo que hay de creador en él, a lo que debe
vivir y crecer, en cada uno.

3. La apologia de la compasion

Frente a la tradicion del estoicismo y del racionalismo, sensibles a los
aspectos mds negativos de la compasion, la tradicion de los moralistas
britdnicos (Hutcheson, Shaftesbury y A. Smith) impulsé una valora-
cién positiva de la compasidn, por estimar que es un sentimiento natu-
ral que atiende a los intereses de la especie y que equilibra las tenden-
cias egoistas.

Entre los apologistas de la compasién destacan los nombres de
Rousseau y Schopenhauer, que resaltaron sus aspectos mas positivos
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desde un contexto de secularizacion. Si, en el caso de Rousseau, el
trasfondo de su pensamiento es la secularizacion ilustrada, atin im-
pregnada de un fuerte teismo que le hace ver en todo lo natural una
fuente de orden y perfeccidn, en el caso de Schopenhauer la recupera-
cién de la compasion se realiza desde el supuesto de un ateismo que
dicta que, aunque Dios no exista y el mundo no sea mds que un inha-
bitable cimulo de sufrimientos, no todo estd permitido. La apologia de
la compasion incide en los siguientes aspectos.

3.1. La compasion, un sentimiento natural
que expresa la bondad originaria del ser humano

A juicio de Rousseau, disponemos de dos principios o tendencias na-
turales anteriores al desarrollo de la razén: el amor de si, que se orien-
ta a buscar el propio bienestar y la conservacion del individuo, y el sen-
timiento de piedad o compasion. La piedad es definida como el princi-
pio natural que nos inspira una repugnancia instintiva a ver sufrir a
cualquier ser sensible, y en especial a nuestros semejantes. No es s6lo
algo emocional, sino que se experimenta de un modo sensible o cor-
poral. Nos hace sentirnos concernidos ante la desgracia de los demds y
contrarresta el egoismo, lo que éI llama el «amor propio».

A diferencia de Aristételes, Rousseau prescinde de la referencia al
sufrimiento merecido o inmerecido. Sin entrar a calificar si el sufri-
miento resulta justo o injusto, su percepcidén nos causa pesar, pues nos
hace descubrir una condicién compartida: la fragilidad. La compasién
permite equilibrar el amor de si («atemperar» es el término empleado
por Rousseau), de modo que pueda buscar mi bien, pero sin causar vo-
luntariamente un dafio a otro. Dicta la maxima de bondad natural; «haz
tu bien con el menor mal posible para otro».

Para Rousseau, como para los moralistas britdnicos, un individuo
no estd absolutamente depravado o desnaturalizado en la medida en la
que conserva un dpice de compasion. Bien es verdad que determinadas
costumbres, pricticas o educacién pueden provocar la corrupcién mo-
ral o la pérdida de las originarias disposiciones naturales, lo cual equi-
vale a la pérdida del sentido moral. Entonces, cuando se han perdido,
cuando un hombre es capaz de infligir dolor a otro sin sentir compa-
sion alguna, lo calificamos de despiadado o de inhumano.



LA AMBIGUEDAD DE LA COMPASION 925

3.2. La compasion es un contrapeso del egoismo

A juicio de Rousseau y de Schopenhauer, el egoismo es el origen de
todos los males que se originan los hombres, pues implica preferirse a
los demas, constituirse en el exclusivo centro de atencidn, exigiendo
que los demads nos prefieran a si mismos, lo cual resulta un contrasen-
tido manifiesto.

Para Schopenhauer la explicacion del egoismo estd en que cada uno
se percibe a si mismo inmediatamente, mientras que los demés le son
dados a través de la representacion que de ellos tiene en su mente. Esto
hace que cada cual se considere a si mismo el centro. El egoismo se
constata en todos los seres, desde la planta hasta el animal, y alcanza el
grado mdximo en la conciencia humana. Es una fuerza tan poderosa que
lleva a desembarazarse instintivamente de todo aquello que perjudica.
Para refrenarlo, los hombres acuden a la represion de las instituciones y
al temor a la sancién, que lleva al propio egoismo a contenerse.

Schopenhauer, como Rousseau, considera que, mds alld de estos
mecanismos coercitivos, el inico modo eficaz de frenar el egoismo vo-
raz es la compasion. Experimentada sensiblemente, el rostro sufriente
del otro permite experimentar que en realidad no somos tanto centro
cuanto parte de un todo: una comunidad de seres constitutivamente fra-
giles y dolientes que precisan la ayuda mutua. La compasion, al des-
centrar, se convierte en el fundamento de la moral, que dicta no hacer
ningin mal a los semejantes. De este modo, por identificarme con el
ser que sufre, por imaginarme su dolor, por viajar imaginariamente a
su situacidn, se suprime, al menos en un cierto grado, la diferencia, el
muro infranqueable que se establece entre uno mismo y los demads. La
compasién significa la participaciéon inmediata en el sufrimiento del
otro, pues aunque ese sufrimiento se dé como algo exterior, sin em-
bargo se siente como propio, y el otro deja de ser un extraiio y se con-
vierte en proximo. En cierto modo, la compasion supone asumir la car-
ga existencial del otro, cargar con su sufrimiento, como advertia
Schopenhauer, y descubrir intuitivamente que no soy impasible e indi-
ferente, sino fragil y vulnerable también, porque los otros sufren.

Asi, a juicio de los apologistas de la compasidn, optimistas en es-
te punto, mientras el ser humano no oponga resistencia o acalle el sen-
timiento de piedad, jamds hara dafio a otro hombre, salvo en el caso de
que la conservacién de la propia vida esté en peligro.
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3.3. Los dos niveles de la compasion: frenar el mal y realizar el bien

La compasion orienta la conducta moral en un doble nivel: frenando el
mal que se puede realizar a otro y que podria causar sufrimiento (fun-
cion negativa) e impulsando la ayuda o la realizacién del bien del otro
(funcién positiva). Schopenhauer llamard al primer nivel «justicia»,
cuya mdxima es: «no hagas dafio a nadie»; al segundo, «caridad», cu-
ya mdxima es: «ayuda a todos todo cuanto puedas». Si en un principio,
ante todo, se lamenta el mal del otro, se sufre con el otro (se com-pa-
dece), finalmente se trata de potenciar, sobre todo, el querer y actuar
en su bien, aspecto en el que inciden incluso los racionalistas, criticos
de la compasién, cuando hablan de la necesidad de promover el amor
y la «buena voluntad». Por tanto, una vez que me sittio al lado de las
victimas, salvada la distancia que me hace ver en el otro a un extraio
o un adversario, y no a alguien préximo, la compasién llama a mi res-
ponsabilidad y exige el compromiso. Me hace sentirme concernido an-
te el desamparo del otro, ante una experiencia de sinsentido que pide
una respuesta; de ahi que sea el origen de los sentimientos altruistas y
humanitarios, la cara alegre de la compasién, que busca la recupera-
cién del estado de aquel que estd abandonado en su desgracia.

3.4. La compasion como origen de los sentimientos altruistas.

La generosidad, la clemencia o la humanidad no es mas que una com-
pasién que se experimenta hacia los débiles o hacia la especie humana
en general. Incluso la benevolencia y la amistad son producto de una
piedad constante que se fija en un objetivo particular.

Bien es verdad que es caracteristica de la compasién la evocacion
de una situacién concreta y de una relacion personal. Sélo el corazén
compasivo que se lamenta de una desgracia en particular puede alcan-
zar, por extension, los sentimientos humanitarios, pues quizd quien
ama a todo el mundo, sin predileccién favorecedora, es indiferente e
incapaz de amar a nadie en particular (V. Jankelevich).

3.5. La identificacion con el otro

La compasién nos hace imaginarnos el sentir del otro, experimentar la
alteridad, pues aunque nunca pueda sentir con el otro, puedo imagi-
narlo, y es en su realidad en «quien sufrimos». Nos identificamos con
nuestros semejantes menos por el sentimiento de felicidad que por el
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de las desdichas, pues en el sufrimiento captamos mejor la identidad
de nuestra naturaleza. Para Rousseau son nuestras miserias comunes
las que llevan nuestros corazones hacia la humanidad. Consecuente-
mente, Rousseau recomendard una educacién que desarrolle nuestro
lado compasivo, origen de acciones altruistas, para que la tendencia
natural a la bondad no se pervierta ni se acalle.

Hay que sefalar que esta identificacion con el otro, de la que nos
hablaba Aristételes, con los siglos va a ampliar su campo de aplica-
cién. Al principio, el otro es aquel con el que me puedo identificar por
algin u otro motivo, por razén de edad o de situacién, concreta
Aristételes. Més tarde, el otro es cualquier humano (Rousseau), pues
la desgracia nos iguala y no entiende de rangos o jerarquias. Pero in-
cluso puedo compadecerme no sélo del igual, no sélo de otro ser hu-
mano, sino también de todo ser viviente que sufre desmesuradamente.
Schopenhauer decia que ésta era la gran aportacion de la compasioén
budista: el descubrimiento del respeto que merece la vida en cualquie-
ra de sus formas.

Unamuno, buen lector de Schopenhuaer y Nietzsche y defensor
también de una moral de la compasién, recordaba que «son el dolor y
la compasidn, esencia del amor espiritual humano, los que nos revelan
la hermandad de lo vivo». Insiste en que el amor no es lazo interesado
y, por tanto, egoista, sino «puro deleite de sentirse juntos, de sentirse
hermanos». Cuando este amor crece, cuando es intenso por dentro, en-
tonces se expande y se extiende a todo. Y cuanto mas se compadece,
cuanto mds se siente la fragilidad de todo cuanto existe, entonces tan-
to mas se ama y se cuida de que siga siendo lo que existe y vive, y de
no afiadir dolor por el mundo. Dicho por €l de un modo poético: cuan-
do oigo que alguien grita de dolor, el fondo de mi conciencia se des-
pierta. Y entonces, si mi imaginacion estd viva, soy capaz de sentir has-
ta la rama que arrancan de un arbol. Estos son los principios de una éti-
ca que se rige por el cuidado de la vida natural y humana. La voluntad
de vivir, el amor a la vida y a todo cuanto vive, y el descubrimiento de
su carécter finito y pasajero, hace nacer el llamado amor universal, fru-
to de una experiencia de compasion que lleva a humanizar todo lo vi-
viente e incluso lo existente.
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4. Consideraciones finales

(Qué nos dicen hoy estas reflexiones? Entre otras cosas, podemos
apuntar algunas consideraciones.

Tanto los criticos como los mds ardientes defensores de la compa-
sién coinciden en pensar que quien ocasiona gratuitamente el sufri-
miento humano, el despiadado, el impasible..., no merece el calificati-
vo de «<humano». Schopenhauer llegard a decir que somos superiores a
los animales, no porque los dominemos, sino porque somos capaces de
apiadarnos de ellos. La crueldad, el gozo con el mal del otro, incluso
la impasibilidad o la indiferencia ante la adversidad que experimenta
el otro es considerada como un nuevo agravio que se aflade al sufri-
miento de las victimas y le despoja de su dignidad.

Ciertamente, las criticas de la compasion nos alertan de la cautela
que es necesaria cuando se invoca su nombre, y que lo que llamamos
virtudes pueden ser vicios disfrazados. Desde la 6ptica del compasivo,
puede haber deseo de manipulacién en quien la invoca, que quiere re-
cubrir sus intereses de «oro» y disfrazarlos con grandes palabras.
Quiere hacer pasar por altruista lo que no es mds que un calculo medi-
do, convirtiendo el sufrimiento ajeno en objeto, en medio. Eso es puro
interés particular o egoismo. Puede haber un mal uso de la compasién
en quien hace ostentacion de la misma, en quien exhibe su altruismo
para suscitar la admiraciéon o lograr el agradecimiento, o incluso en
quien busca con ello un fortalecimiento del propio yo. Es también in-
terés en obtener una recompensa. Puede haber en el compasivo un de-
seo de ejercer su dominio sobre el compadecido, una manifestacion de
su voluntad de poder. Entonces es un modo de sentirse superior. Puede
haber una compasion enfermiza, tornada en sensibleria, que sufre ante
cualquier contrariedad de las multiples que pueblan la existencia, y se
lamenta de las contrariedades que considera como grandes injusticias.
En ese caso es expresion de pura debilidad. Esa es la compasién que
para Nietzsche olia demasiado a «merengue» y que nos hace enfermos
y depresivos y nos impide ver la complejidad de la vida en su totali-
dad, sus luces y sus sombras. Con ello nos cegamos para gozar de lo
bueno de la vida.

Desde la 6ptica del compadecido, puede haber también una per-
version de la compasion cuando se quiere manipular al otro, al com-
pasivo, y lograr su condescendencia, burlando su buena fe. Todas ellas
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son posibilidades reales e innegables que nos alertan de los excesos y
del riesgo de perversion de la auténtica compasion, riesgo que anida en
todo lo humano. Y en este sentido se ilumina también la complemen-
tariedad del sentimiento y la razén.

Hay que contrarrestar una practica habitual en la historia del pen-
samiento y que consiste en que, al desplegar un sistema de dualidades,
privilegia constantemente un término en detrimento de otro. Senti-
miento, sensibilidad y razén no tienen siempre que enfrentarse: el dis-
cernimiento racional puede acompafiar a la compasion para advertir, en
un primer momento, sus ambivalencias.

Ademds, hay que resaltar que para auxiliar necesito actuar sobre
las condiciones materiales que han podido incidir en la desgracia, y
ello requiere, en aras de la eficacia, el disefio de una estrategia, esto es,
calcular y deliberar racionalmente, para evaluar los dafios y adecuar los
medios a los fines propuestos.

Es mads, la razén nos permite también discernir los males, que tan
s6lo podemos acompaiar y respetar en el dolor, de aquellos que re-
quieren una intervencién por nuestra parte, pues hay desgracias que no
podemos combatir por mucho que queramos, sino tan s6lo acompaifiar.
Ni siquiera se puede pretender igualar el sufrimiento del otro, pues la
vivencia del dolor es una experiencia subjetiva, inigualable, incon-
mensurable y, por tanto, no del todo imaginable. Precisamente, el res-
peto al sufrimiento de las victimas obliga a reconocer su protagonismo
y su experiencia como intransferible. En muchas circunstancias resul-
ta insultante decir que se comprende plenamente o se imagina el dolor
ajeno. La experiencia del sufrimiento es individual y, como toda vi-
vencia de interioridad, nunca se puede pesar o medir exactamente, ni
desvelar del todo. No es asunto de «espiritu de geometria», sino de
«espiritu de finura». Se trata de sufrir con, de estar con o junto al otro
que sufre, de lamentar que el otro sufra, no de pretender sufrir como,
pues la muerte de lo insustituible siempre deja inconsolable. La com-
pasién acompaifiada de discernimiento racional nos alerta sobre las pa-
labras o las acciones que pueden estar de mds en quien ha sufrido la
desgracia. Nos previene sobre el peligro de una compasion ciega, que
puede ser experimentada por el compadecido como una intromision en
su interioridad. Nos advierte sobre el riesgo de humillar y avergonzar
con nuestra bienintencionada compasion.
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A su vez, el sentimiento compasivo arraiga nuestras decisiones
morales en la realidad concreta del otro, frena un activismo que puede
degenerar en puro procedimiento y que se convierte en un medio de
obtener satisfaccion. Se trata entonces de un nuevo ensimismamiento
disfrazado de altruismo. Pues la compasion, como sentimiento, es algo
mds que un medio para combatir el sufrimiento ajeno. Impulsa la aper-
tura y permite ponerse en el lugar o perspectiva del otro, hibito salu-
dable en el campo de las relaciones humanas. De ahi que, al descen-
trar, tenga un valor en si misma considerada, en tanto es una emocion
empadtica que permite descubrir que, si el bien comtn es cosa de todos,
la desgracia radical también lo es.

En definitiva, la compasidn se vincula con una filosofia de la alte-
ridad. Evita que se entumezca la sensibilidad y que la indiferencia se
convierta en placida distension. Tifie la accion solidaria de «carne y
hueso» y permite transitar de lo que se siente a lo que se puede y se de-
be hacer. Actiia como un excitante que no disuelve el problema que ori-
gina el sufrimiento, ni se instala en €l morbosamente, sino que incita a
desplegar la imaginacién, en busca de otras respuestas posibles.

Frente a una compasion sensiblera que no es més que la impacien-
cia del corazén para librarse cuanto antes de la penosa emocién que
nos embarga al contemplar el sufrimiento del préjimo, la compasion,
acompafiada de discernimiento, que sabe lo que quiere y contribuye a
la creacidn de sentido, se vincula con una solidaridad que, desarro-
llando la capacidad imaginativa, ve a los extrafilos como compaferos
de sufrimiento. Como emocién, no da solucién magica y simple a los
problemas, pero si amplia nuestra visién de la realidad y arraiga nues-
tras decisiones morales y nuestro compromiso con la justicia. No hay
que olvidar que la persona sin corazon, el impasible que no sufre por-
que no ama, no es mds «bronce que suena o cimbalo que retifie».
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I) Conoce tu época

«Condcete a ti mismo». Este es un aforismo universal. Sospecho que
todos queremos saber quiénes somos. Desde el adolescente en fase
existencial hasta el adulto con ansias de saber; desde la persona en cri-
sis hasta el buscador de sabidurfa. Una y otra vez nos preguntamos:
«;Quién soy?».

Nuestra sociedad se estd especializando en dar respuestas con un
toque intimista. La busqueda es interior, el camino es auténomo, las
respuestas tienen destellos de misticismo, un aura de espiritualidad y
un toque de eleccion personal. La pregunta se la hace uno a si mismo,
y trata de desentrafiar sus motivaciones, sus formas de actuar, de amar
y de sentir...

Pues bien, quiz4 tanto itinerario interior y tanta pregunta al ego se-
an excesivos, y tal vez falte un poco mas de interrogacion hacia fuera.
(Quieres saber quién eres? Pues dedica algo de tu tiempo a preguntar-
te en qué mundo vives. Somos hijos de nuestro tiempo. Cada época,
cada pueblo, cada momento de la historia se escribe con acentos y sen-
sibilidades propias. Esa dimension colectiva configura muchas de
nuestras percepciones y formas de actuar. Respiramos al ritmo de
nuestros pueblos, miramos con los o0jos de nuestra civilizacién, y el la-
tido de nuestro corazén no responde tnicamente a lo individual, sino
también a lo comun.

*  Socidlogo. Trabaja en pastoral universitaria. Valladolid.
<jmolaizola@yahoo.com>
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De algin modo, reflejamos las grandezas y las miserias de nuestra
época. Todos participamos —querdmoslo o no— de los discursos comu-
nes, de las inquietudes generales, de las bisquedas propias de nuestra
sociedad, y de alguna manera somos el eco de las palabras y los silen-
cios, que definen qué interesa y de qué se prescinde. De ahi la impor-
tancia de reflexionar sobre la sociedad en la que nos ha tocado vivir.
Porque ese andlisis habla también de quién es cada uno de nosotros.

Vivimos en una época de bienestar y contrastes, de miedos y de
amenazas, en la que las seguridades se diluyen. Es ésta una época de
indefinicién, en la que la transformacién constante y la organizacién
flexible determinan una permanente variacion de instituciones y nor-
mas. Una época de globalizacién y de lucha por las identidades. La in-
formacion es intensiva, y las distancias difusas, ya que hoy en dia lo le-
jano y lo cercano se confunden gracias a los medios de comunicacion.
Una época de valores cambiantes y terceras o cuartas vias politicas; un
tiempo post-ideoldgico, estético y pragmaético, de grandes posibilida-
des y enormes desigualdades, de imaginacién e imagen; un tiempo en
que lo virtual y lo real tienen fronteras porosas y en el que se vive ra-
pido, experimentando mucho y conjugando los verbos en tiempo pre-
sente, donde el olvido es veloz y el porvenir inmediato.

La soledad informada

Quisiera en estas paginas plantear en voz alta un interrogante que ha-
bla de nuestra sociedad y, en consecuencia, de nosotros mismos. En es-
ta era liquida y global, en este mundo comunicado e informado, con to-
do lo que sabemos, ;como es posible que ocurran las cosas que ocu-
rren?; ;0 es que acaso no podemos evitarlo?

Me explico. Hoy en dia, da la sensaciéon de que llegamos a todas
partes, lo vemos todo, lo sabemos todo. Al fin y al cabo, ;no estamos
en la época en que Google Earth ofrece una vista panoramica del mun-
do entero, con la creible perspectiva de terminar permitiendo al inter-
nauta asomarse a cualquier rincén del mundo, calle por calle, casa por
casa? Los medios de comunicacién social llegan a todas partes. Hemos
visto en directo guerras, éxodos, masacres, tsunamis, hambrunas, epi-
demias, pateras y cayucos. Nos hemos asomado a los relatos de dro-
gadictos o mujeres que se prostituyen a la fuerza en locales de las ca-
rreteras por las que circulamos con frecuencia. Nos sorprendemos ca-
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da vez menos con las noticias sobre ancianos que mueren solos y no
son descubiertos hasta dias o semanas después, y el recuento de victi-
mas de la violencia de género ya parece una rutina. Nos enteramos de
muchas de las cosas que suceden mientras estan ocurriendo, en tiempo
real y con imagenes retransmitidas en directo.

Y, con todo, no sabemos, no podemos 0 no queremos darles res-
puestas. Tal vez, en el futuro, otros seres humanos, més civilizados
que nosotros, juzgaran a nuestra época y dirdn: «;coémo pudieron ha-
cer y permitir esto o aquello?». Exactamente como hacemos nosotros
cuando volvemos la vista atrds y nos preguntamos, perplejos, cdmo
era posible en otros siglos una esclavitud legitimada por la considera-
cidn (tedrica, filoséfica y teoldgica) de los otros como no-personas, o
una Inquisicién inspirada por la percepcion del «pagano» como per-
verso y condenado. Suponiendo que el futuro sea mas civilizado, mas
humano, o haya encontrado soluciones para algunas de las heridas
sangrantes de nuestra humanidad, me pregunto como veran esta era
nuestra de contrastes y contradicciones, de posibilidades y frenos, de
sueflos y pesadillas, de comunicacidn y soledades. Y trato de respon-
der a su pregunta ain no formulada: cémo fuimos capaces de, viendo
tanto, hacer tan poco.

Y creo que en parte es porque, pese a la apariencia de pluralidad y
cercania, pese a ese poder estar en todas partes y asomarnos a todas las
vidas, es ésta, sin embargo, una época de enorme soledad. Cuando mads
informacién tenemos unos sobre otros, paraddjicamente es cuando es-
tamos mads solos. Y es ésta una soledad multiple. La de quienes sufren,
sedientos de una mano amiga que rara vez llega. La de quienes eligen
cerrar los ojos y el corazén, por una mezcla de rendicién e indiferen-
cia. Y la de los espectadores, enclaustrados en burbujas de semejantes,
a las que quien es diferente no tiene acceso, y no por mala voluntad, si-
no porque muchas veces no hay vias de encuentro.

Antes de dar un paso mds, quisiera puntualizar una cuestion. Hay
quien, ante este tipo de andlisis, se siente inquieto. Parece que, al ha-
blar de algo que no funciona, uno estuviera diciendo: «Nada funcio-
na». Pues bien, permitaseme un guifio a la esperanza. En nuestra so-
ciedad funcionan muchas cosas. Hay gente sensible (mucha), y la ma-
yoria intenta vivir su vida con honestidad. Seguimos buscando res-
puestas, tratando de encontrar el amor, un sentido y algo por lo que lu-
char. La mayoria querriamos aportar soluciones a determinados pro-
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blemas, y estariamos dispuestos a poner algo (mucho o poco, eso ya
varia) de nuestra parte. No somos egoistas irredentos ni seres asocia-
les. Pero, una vez dicho esto, hablemos de la simpasion.

II) La simpasion

(Qué es la simpasion?'

Un motor muy poderoso para la accion es la compasion. Si la enten-
demos bien, no es una relacién de arriba abajo; de quien, desde una si-
tuacion superior y distante, hace concesiones a quien le es ajeno. La
compasion es, mds bien, una situacion en la que prevalece la igualdad
y dignidad bdésica y comun del ser humano, que es capaz de superar
otras barreras y condicionantes que impiden una vinculacién fraterna
entre los seres humanos, para llegar a ponerse en el lugar del otro y ac-
tuar por y para él. La compasion es esa capacidad de sentir con el otro,
particularmente el otro golpeado por las circunstancias de la vida. Es
la valentia para compartir su pasion, sufrir —un verbo que no debe to-
marse a la ligera— con sus penas y buscar con €l la esperanza, el alivio
o la alegria. Es anteponer el otro a muchas urgencias de la vida. Algo
que se comprende inmediatamente cuando lo referimos a nuestra rela-
cién con aquellos a quienes queremos bien. Hay compasién en nuestro
mundo. Las personas, por mds individualistas que seamos, seguimos
teniendo amores y amigos, gentes cercanas que nos son familiares, con
quienes vibramos y por quienes dariamos mucho o todo.

Sin embargo, lo que me aventuraria a decir es que la compasion es-
td cada vez mas ausente de la esfera publica y de nuestra consideracién
de los otros distintos y de los otros lejanos. Y eso es clave en la inca-
pacidad de nuestra sociedad para responder a los retos de los que ha-
blaba antes. Uno de los rasgos que definen a nuestra época es el ser —al
menos en contextos de bienestar y en lo que se refiere a las relaciones
sociales (salvo las mds cercanas y familiares)— una era de simpasion,
un tiempo en el que se hace muy dificil ese vibrar de verdad con los
otros, y especialmente con los otros peor tratados por la vida.

1. Utilizaré de aqui en adelante el término «simpasién», sabiendo que es un con-
cepto inexistente, pero creo que muy sugerente al contraponerlo a la compasion.
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;Qué es la simpasion? La incapacidad para ponerte en el lugar
del otro distinto y del otro lejano que sufre, de un modo tal que eso te
afecte, te implique y te movilice (es decir, te apasione). La dificultad
real para sentir e intuir lo que el otro golpeado vive, cuando ese otro es
diferente, y para sentirte vinculado a esas vivencias ajenas. Una mez-
cla de distancia e impotencia, costumbre y desconocimiento, ignoran-
cia y renuncia a asomarte de un modo personal a otras vidas.

;Ojo!, no estoy diciendo que nuestra sociedad sea fria o insensible,
ni que los otros resulten indiferentes. De hecho, tenemos tres ventajas
con las que no contaban los hombres y mujeres de otras épocas: 1)
Conocemos, gracias a los medios de comunicacién, muchas de las si-
tuaciones vitales que podrian sernos ajenas y que, sin embargo, nos in-
terpelan a veces en directo. 2) Quizd, como consecuencia de lo visto y
padecido en el siglo XX, existe hoy sensibilidad, criterio y argumentos
para estremecerse ante aquello que afecta a otros seres humanos. Y 3)
tenemos recursos cientificos y econdmicos que podrian permitir solu-
cionar algunas de las lacras de nuestra humanidad.

El matiz es que se ha generado un mundo de respuestas demasia-
do vagas. Donde podria haber compasidn, hay a veces una solidaridad
medidtica de impulsos instantdneos y memoria fragil. Donde podria
haber apasionamiento, hay un leve sentimiento de pena, sazonado por
expresiones como «jqué se le va a hacer...!» y «jcémo estd el mun-
do...!». Lo que podria ser interpelacién para la propia vida termina
siendo Unicamente noticia, sepultada por la avalancha de informacién
que nos llega continuamente.

Y asi convive en nuestra época la mejor de las voluntades con un
cierto hermetismo del que no sabemos bien cémo salir. Me atreveria a
decir que esta simpasion es una enfermedad social, un problema co-
lectivo, algo que va absorbiendo mds y mas esferas, de tal modo que
las personas cada vez vibramos con menos gente, en circulos mds inti-
mos, y Unicamente con quienes nos son particularmente cercanos.

(Por qué este letargo?

Las causas pueden ser muchas. Trataré de entresacar algunas con pin-
celadas rapidas. Entre ellas, unas nos impiden sintonizar con los otros
lejanos. Otras nos hacen sordos y ciegos a quienes, siendo cercanos,
son diferentes.
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— La privatizacion de la vida*. A medida que se han ido cayendo ide-
ales colectivos e ideologias politicas, al final lo que queda como
garante de sentido es lo privado, y las estructuras comunes son un
puro escenario, un marco o una excusa. Los objetivos vitales que
uno tiene son personales. Un lema de nuestra época podria ser «yo
a lo mio», y en el mejor de los casos «nosotros a lo nuestro»; pero
(quién quiere comprometer hoy su vida por algo como «el bien co-
mun»? ;Qué altruismo se sostiene hoy?*

— La sensacion de impotencia ante las tragedias. Casi dirfa que mu-
chas veces es un cierto mecanismo de defensa el no dejar que te
afecte demasiado lo que ves. Después de todo, «;qué podemos ha-
cer?». Ante la dificultad de responder a esto, o ante la despropor-
cion entre la magnitud de las heridas que vemos y la concrecién re-
al de soluciones a nuestro alcance, resulta hasta sensato el renun-
ciar a la pregunta, cerrar los ojos o, sencillamente, conformarse
con responder: «no hay nada que hacer». En algin punto del ca-
mino te acostumbras a la 16gica de este mundo, que deja de sor-
prenderte o inquietarte. Por eso es importante no impermeabilizar
el corazén. Si no podemos hacer otra cosa, al menos en nuestra ma-
no estd el no olvidar.

— La distancia medidtica. Mucho de lo que vemos nos llega a través
de una pantalla plana. Cada vez con mds calidad y resolucidn, pe-
ro igualmente a distancia. Porque, querdmoslo o no, el destello que
produce un televisor se apaga con pulsar un botén o con cambiar
de canal. Y quien dice un televisor, lo mismo puede referirse a una
revista u otros medios de comunicacion. La mezcolanza de temas,
el batiburrillo de historias y el cajon de sastre medidtico no suele
tener otro efecto que el de darle a todo una patina de entreteni-
miento e irrealidad. Me permito comentar un ejemplo de los que

2. Richard SENNETT, El Declive del Hombre Piiblico, Peninsula, Barcelona 2002.
El original es de 1976, y tres décadas después muchas de las tendencias des-
critas (distancia, silencio, la amenaza del extrafio y la difuminacién del sentido
de comunidad) son, si cabe, més actuales.

3. Helena BEJAR, en El mal samaritano (Anagrama, Barcelona 2001), sefiala que
«en la filantropfa democrdtica confluyen una vaga generosidad, una benevo-
lencia difusa y una racionalidad que anticipa la propia necesidad, que se mer-
ma momentineamente con la ayuda que del otro se espera. El fundamento del
altruismo moderno es la reciprocidad, no la compasién» (p. 32).
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podemos encontrar a diario. En una revista semanal vinculada a un
diario nacional se suceden temas tan opuestos como un reportaje a
todo color sobre el extravagante lujo de Christian Lacroix, y pocas
paginas después otro reportaje en blanco y negro sobre el infierno
del hambre en Darfur’. En el colmo de los contrastes, en las pagi-
nas de este ultimo articulo, en el que se describe la situacién de mi-
llones de desplazados y cientos de miles de muertos, se va interca-
lando (cémo no) publicidad a todo color de diversos productos.
Hasta el punto de que en una pédgina tenemos el relato y la foto
sombria de unas mujeres victimas de violaciones sistemadticas,
mientras en la pagina de la derecha, a todo color, una modelo ves-
tida de oro y cuero es la excusa para anunciar unas gafas (creo).
Supongo que las cosas son asi, y de nada sirve gritar contra ello.
Probablemente la directora de la revista me dirfa que ésas son las
reglas del juego editorial hoy, que ellos se limitan a responder a la
dindmica del lector, y que peor seria silenciar absolutamente lo que
ocurre en el mundo. Tal vez sea cierto. Pero de lo que no cabe du-
da es de que hay tal distancia entre la realidad narrada y el lector,
que esa realidad se convierte, en el mejor de los casos, en pura in-
formacién, pero no en algo que le afecte, y mucho menos que le
apasione.

— La distancia fisica. No es Gnicamente que veamos las cosas a tra-
vés de los medios. Es que realmente estdn lejos. O al menos mas
lejos que antes, aunque, paraddjicamente, hoy hablemos de que ya
no hay distancias. Es decir, en muchos lugares del mundo vivimos
con niveles de bienestar generalizados. Esto no quiere decir que no
haya miseria, pero se ve menos. Estd en otros barrios o en otros pa-
ises. El hambre y la miseria tienen nombre africano; la prostitucién
infantil estd en Europa del este y en Asia; las armas financian gue-
rras remotas, mientras la enésima dictadura reprime en esta oca-
sién al pueblo birmano... Quizd las pateras que asoman por nues-
tras costas nos recuerdan la cercania del dolor. Pero ;quién ha vis-
to una de verdad?

4.  «Yo, Dona», n. 129 (20 de octubre de 2007). EI reportaje sobre Christian
Lacroix empieza en la pagina 40, y el de la hambruna en Darfur en la pigina
56. Las pdginas mencionadas con el contraste del hambre y la modelo son la 60
y la61.
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— La incomunicacion. |Y los males pequefios? ;Y las otras penas?
Porque parece que tinicamente estuviera aludiendo a pobreza eco-
némica y grandes problemas estructurales, como si la compasién
tuviese que referirse siempre a ellos. ;Qué decir entonces de la so-
ledad cercana?, ;o de la tristeza?, ;de la desmotivacién? ;Por qué
no se perciben? Quizd porque la comunicacioén queda reservada pa-
ra los mas intimos, e incluso en estos casos es una comunicacion
cada vez mas dificil. Y no es por mala voluntad ni porque nos ha-
yamos vuelto unos insensibles unos con otros. Es que muchas ve-
ces no hay espacios ni tiempos’. Parece que la comunicacién per-
sonal o es cuestién de una relacion afectiva o de un trato profesio-
nal/terapéutico. Hoy en dia es dificil saber hablar. Da gusto encon-
trar a gente capaz de conversar y de escuchar, pero no es fécil. Los
mp3, i-pod y demds gadgets electrénicos pueblan los silencios de
los jovenes, y la tele acompaiia los silencios forzados de los ancia-
nos, mientras los adultos vivimos rdpido o llenamos el tiempo de
actividades, sin dejar mucho tiempo de calidad para dedicarnos
unos a otros. Tampoco hay espacios publicos de encuentro, mucho
menos en las grandes ciudades. Al final, sabemos mds de los ava-
tares de los personajes del corazén que de la vida real de la gente
con la que convivimos. Es duro, pero sucede.

— La falta de motivacion. |Por qué dejar al otro invadir mi vida, mi
espacio, o llenarme de inquietud? Van desapareciendo los horizon-
tes de sentido que incluyan la alteridad. Cualquier implicacién con
«el otro» necesita una justificacion vital profunda. No basta con la
sensibilidad o el sentimiento. De eso vamos relativamente sobra-
dos. ;/Quién no se conmueve o se estremece ante ciertas imagenes?
Todos lo hacemos. Seriamos monstruos si permaneciéramos indi-
ferentes cuando el dolor de otros entra en nuestras salas de estar. El

5. Maria Angeles DURAN, El valor del tiempo, Espasa-Calpe, Madrid 2007. En es-
te curioso ensayo sobre el uso del tiempo, me parece significativo el que, si
bien hay espacio para medir y cuantificar los tiempos dedicados al descanso, al
trabajo, a la limpieza del hogar, a la siesta, a la comida, al trafico, a la sanidad,
al placer y a la jardinerfa u otras aficiones, en ningiin caso asoma un tiempo de
formacién, un tiempo de comunicacién ni un tiempo para los otros —con la ex-
cepcion del tiempo dedicado al cuidado de los hijos—. Es simplemente un dato,
y no se puede extrapolar de aqui una tesis u otra; pero creo que el uso del tiem-
po condiciona enormemente la capacidad de compasion.
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problema es que, tan rdpido como llega, el sentimiento se va. Y en
muchos casos no moviliza porque no tiene puntos de enganche en
la propia concepcion de la realidad o del orden de las cosas. El otro
me es demasiado ajeno como para sentirlo mio. Hoy en dia, ni la
fraternidad religiosa ni la fraternité politica parecen significar de-
masiado. ;Por qué querer al otro hasta el punto de padecer con sus
penas, acompaiar sus angustias y curar sus heridas? Es mds, hoy
en dia, cuando la dinamica de la exclusion vuelve cada vez mas in-
visibles (y prescindibles) a los desheredados del mundo, ;qué sen-
sibilidad puede traerlos a primera fila?

— La dificultad para comprender la diferencia. No es facil salir de
ciertas burbujas. Aunque quieras. Si nos descuidamos, terminamos
tratando Unicamente con quienes son como nosotros. En el trabajo,
en la familia, con los amigos, estamos en circulos de «iguales» o
semejantes. Con ellos compartimos gustos, modas, tendencias, in-
quietudes, estatus... tenemos problemas comunes y metas simila-
res, usamos productos parecidos y leemos los mismos libros o ve-
mos las mismas peliculas. Supongo que siempre ha habido clases.
Y quizd en otras épocas con mucho mds peso del prejuicio y la di-
ferencia. Lo curioso hoy es que, alld donde hay contacto cotidiano
con quien es diferente, dicho contacto es aséptico, impersonal,
anénimo o profesional. Conocer personalmente a los otros queda
reservado para el dmbito intimo. Hay poco interés, poco tiempo o
falta de seguridad para asomarse a la vida del diferente®.

6. Me permito entresacar una cita de Zygmunt BAUMAN en Miedo Liquido,
Paidés, Barcelona 2007: «La mayor parte del tiempo, con excepcidn de los bre-
ves carnavales de “solidaridad selectiva” en respuesta a desastres particular-
mente terribles, “lutos selectivos” ocasionados por la muerte repentina de un
idolo, o estallidos igualmente breves aunque especialmente explosivos y es-
candalosos de “patriotismo selectivo” durante los mundiales de ftitbol, los tor-
neos de criquet y otras ocasiones parecidas de liberacién emocional concentra-
da, los “otros” (entendidos como unos otros extrafios, anénimos, sin rostro, con
quienes nos cruzamos diariamente de pasada o pululando por nuestras densa-
mente pobladas urbes) son fuentes de las que emana una amenaza vaga y difu-
sa para nosotros, lejos de transmitirnos una sensacién de seguridad y protec-
cién frente al peligro. Ni esperamos solidaridad alguna de ellos ni despiertan
en nosotros solidaridad alguna cuando los vemos. Nos invade, incluso, un cier-
to miedo a que se desgarre de forma rutinaria la fina capa protectora de la “de-

Z

satencion cortés” de la que hablé Erving Goffman» (pp. 92-93).
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¢Por qué luchar contra la simpasion?

Mas arriba definia la simpasién como una enfermedad social. Alguien
podria objetar que, mds alld de la descripcion de la situacién, la valo-
racién no tiene por qué ser sombria. Sencillamente, hoy en dia cada
quién se relaciona con los similares y respeta o ignora al resto. No po-
demos solucionar muchas de las heridas del mundo; luego ;quién que-
rria sentirlas?

Entonces, ;por qué senalar la simpasién como un mal social? Y por
qué oponerse a ella o pretender tener un corazén compasivo.

Es una cuestién de «salud» mental, de riqueza personal y de hon-
dura. Creo que una visiéon lo menos burbuja posible del mundo le da a
nuestra vida una densidad que, de otro modo, se nos puede ir en mil
frivolidades’.

Es también cuestion de perspectiva, una capacidad de interpretar
las situaciones que se pierde cuando se convierte el propio yo en la me-
dida de las cosas, algo que en general produce una visién distorsiona-
da —y a menudo victimista— de la realidad.

En tercer lugar, es una cuestion de resistencia. Para no vivir en un
mundo virtual, enchufados a «matrix»... Para no tragarnos sin mds una
unica forma de entender a las personas y las dindmicas sociales.

Es, ademds, una cuestién de cercania y encuentro. La simpasion
genera una incapacidad real para entender la diferencia y la fragilidad
ajena (y con ella, querdmoslo o no, hay que lidiar en la vida). Muchos
problemas cotidianos estdn provocados por la dificultad de las perso-
nas para ponerse afectivamente en el lugar del otro: vecinos, hermanos,
jefes y subordinados, miembros de una comunidad religiosa... Estamos
a veces desoladoramente solos en medio de muchedumbres. Y, sin em-
bargo, es profundamente humano el aprender a respetarnos y com-
prendernos.

Por ultimo, es una cuestién de compromiso. Con aquellos que no
tienen quien les defienda. Con los que verdaderamente siguen espe-

7. Timothy RADCLIFFE, ; Qué sentido tiene ser cristiano? (Desclée, Bilbao 2007)
sefiala que «cualquier felicidad que pretenda basarse en la insensibilidad, en
huir de la compasién, demuestra a la larga ser insostenible, porque supone des-
cartar la felicidad de aquellos que en realidad forman parte de mi propio ser.
[...] Si nos aislamos para protegernos del dolor del mundo, jamds podremos ser
felices en el sentido mas profundo» (p. 107)
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rando que las promesas, la fraternidad, la humanidad... muestren que
en su seno late un corazén lleno de amor infinito. Para no olvidar ni vi-
vir adormecidos. Para buscar caminos de encuentro y de vida.

Caminos para abandonar la simpasion

No hay recetas. Seria pretencioso querer tener soluciones. Quiz4 la al-
ternativa frente a la dindmica de simpasién colectiva ha de ser indivi-
dual. De hecho, y pese a todo lo dicho, hay muchas personas capaces
de vibrar y movilizarse por otras. A falta de soluciones estructurales, o
mientras damos con ellas, las personas tenemos a nuestro alcance el
mantener un toque de humanidad.

— La reflexion y la formacion sobre los problemas. ;| Queremos enten-
der a las personas y sus historias? Salgamos de los topicos y de los
reportajes demasiado mediaticos. Dediquemos algo de tiempo a en-
terarnos de lo que ocurre. Evidentemente, no es suficiente, pero es
necesario y enriquece el sentimiento con buenas dosis de cordura.

— Algo en lo que creer. Es un reto encontrar discursos auténticos que
den sentido y convicciones a la propia vida. jEs este sentido una
imposicion innecesaria, un corsé inutil, y hay que vivir la vida tal
como venga, o es un suelo firme desde el que el propio lugar en el
mundo parece mucho més definido? En encontrar la respuesta ca-
da uno nos jugamos, de algin modo, mucha vida. En cualquier ca-
s0, la compasioén tiene sus raices en las respuestas que nos vincu-
lan a unos con otros.

— La actitud de apertura y la disposicion a una comunicacion hon-
da. En este mundo, en que el anonimato impera y una cortés desa-
tencidn parece ser lo conveniente, quiza la compasion empiece por
la capacidad de mirarnos a la cara desmontando los prejuicios. O
por la posibilidad de preguntarle al otro por su vida, sus suefos, sus
preocupaciones, sus anhelos y su dolor. Tratar de entender sus mo-
tivos sin pasar demasiado pronto a interpretarlos, a etiquetarlos o a
juzgarlos. Aprender a escuchar sus historias y a acompafiar sus in-
quietudes. Algo que lo mismo vale para los de cerca que para los
de lejos.

— El tiempo dedicado a los «otros» extraiios y distantes. En esta so-
ciedad de vértigos e hiperocupacion, al final se trata de buscar es-
pacios de encuentro con esas otras personas que son diferentes de
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uno mismo y que tal vez llevan mucho mds sufrimiento dentro. No
es facil ni automadtico. Implica buisquedas activas y una disposicién
a salir de las fronteras de lo conocido y lo habitual, de los circui-
tos mds familiares y de las dindmicas més rutinarias. Caminos con-
vencionales existen, como los voluntariados, las organizaciones no
gubernamentales, diversas experiencias de colaboracién social.
Otras rutas menos transitadas pasan por experiencias tan poco ha-
bituales y quizd mucho mds asequibles, como la observacion, la
conversacion de calidad o la escucha de las personas...

— Al final, por alguno de esos caminos comienzas a asomarte al do-
lor ajeno. Quizéd suena demasiado tremendista, y deberia haber
otro camino paralelo, que es el de asomarse a la alegria verdadera.
Pero, en todo caso, se trata de eliminar la distancia aséptica, dar
ocasion a vidas ajenas reales y no medidticas para contarte su his-
toria. ;Y esto, para qué? Hay quien dirfa (y tal vez con algo de ra-
z6n) que bastante tiene con solucionar sus propios problemas: cri-
sis, hipotecas, desamores, educar a sus hijos o cuidar de sus padres,
y otras mil posibilidades, como para abrir la puerta a més dosis de
desazon. Y, sin embargo, no es incompatible. Es s6lo darse la opor-
tunidad de encontrar tu lugar y perspectiva en un mundo real.
Porque el corazén también late con los latidos prestados (y quiza
es un latido méds completo).

Conclusion: vivir con pasion

Al final, esto no es mds que otro apunte. Otro trazo mindsculo en la
manera de mirar a nuestra sociedad y a nuestra época. Pero quiere ser
un grito y una llamada a vivir con pasion, la pasiéon auténtica de las
causas que merecen la pena. La pasion compartida con otros. Esa pa-
sién que es fuego y motivo, acicate y bandera, horizonte y camino.
Pasion que a veces nos entierra y luego nos resucita, cuando la vida se
bebe en la fe y el evangelio. Apasionados por los otros, sin los cuales
s6lo somos islas solitarias. Creciendo al vivir vidas ligadas a otras vi-
das, trenzando con mil brazos redes de alegria y ternura, de reposo y
alivio en las que podemos encontrarnos quienes somos, al fin y al ca-
bo, hermanos.



La Playa de los Cristianos.
Mas alla del individualismo compasivo

Daniel IzuzqQuiza, si*

ST 95 (2007) 943-954

La imagen es tan llamativa e impresionante que mereci6 un premio del
World Press Photo en este afio 2007. Los cayucos habian llegado, un
dia mds, a las costas de Canarias. Corria el mes de agosto, y la playa
estaba llena de turistas descansando en bafador. Ese dia, en lugar de
medusas o tablas de wind-surf, se encontraron con varias decenas de
jovenes muchachos subsaharianos cansados, tiritando y deshidratados.
Los baiiistas de la playa reaccionaron compasivamente y se pusieron a
ayudar en lo que podian: algo de comida, un poco de agua, toallas a
modo de mantas e incluso algunos, cuando llegaron los servicios mé-
dicos, atendieron a las bolsas de suero intravenoso.

Todo esto ocurria en la Playa de los Cristianos, en Tenerife, y la es-
cena ofrece un buen marco para considerar la fuerza y las potenciali-
dades de la compasion, pero también sus posibles ambigiiedades y li-
mites cuando entra en el espacio publico. Sin duda, los baiiistas actua-
ron correctamente ante una urgencia tan clamorosa. Al mismo tiempo,
el ejemplo puede ayudarnos a analizar esta imprescindible compasion:
de donde brota, qué efectos tiene, qué tipo de relacién establece, adon-
de apunta, cudl es su duracién... Igualmente, podemos sopesar su sen-
tido profundo més alld de lo meramente puntual, por ejemplo cuando
recordamos que en el afio 2006 llegaron a las costas canarias 31.245
inmigrantes, o que en el mundo entero hay casi 33 millones de perso-
nas refugiadas, desplazadas forzosas o solicitantes de asilo. Mds atin,
el hecho casual de que el suceso mencionado ocurriese en un lugar lla-
mado «Playa de los Cristianos» nos invita a una reflexion especifica-
mente cristiana acerca de la compasion.

Dividiremos este articulo en cuatro partes. Las consideraciones ini-
ciales servirdn para aclarar ciertos términos y ofrecer algunas claves
que enmarquen la reflexién posterior. En segundo lugar, indagaremos

*  Coordinador del Centro «Pueblos Unidos» para el apoyo integral a la familia
inmigrante (Madrid). <danielizuzquiza@pueblosunidos.org>.
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las implicaciones del «ayudar en la playa» cuando se convierte en ex-
presion del individualismo compasivo. El tercer apartado ofrecerd una
vision alternativa, en términos de la ciudadania solidaria que encarna y
expresa la «tierra firme» de los cristianos. Un sencillo relato servira, fi-
nalmente, para ejemplificar y visibilizar nuestra propuesta.

1. Consideaciones iniciales
(o algunas modulaciones de la compasion)

La compasién es un impulso del corazén humano que nos mueve a ac-
tuar con otras personas y/o en favor de ellas. Se trata, pues, de una rea-
lidad humana positiva, pero no exenta de trampas, «buenismos» o ego-
centrismos que hay que reconocer, neutralizar y canalizar adecuada-
mente. En realidad, no todo vale. El mero sentimiento de ayuda acaba
siendo insuficiente, e incluso puede llegar a ser contraproducente. Co-
mo sefiala Aurelio Arteta, «esta emocion puede no traspasar su umbral
psicolégico, quedarse en simple contagio afectivo, ser muestra de de-
bilidad, nacer como fruto del amor propio exacerbado, incurrir en toda
suerte de parcialidades, provocar la humillacion del otro y engendrar
una conciencia infeliz e impotente en el piadoso mismo»'. Por eso el
propio Arteta propone concebir la compasién no como un sentimiento,
sino como una virtud que es, ademads, el minimo o el umbral de lo hu-
mano: por debajo de la compasién, estamos en lo inhumano.

Ahora bien, incluso entendida la compasién como virtud y purifi-
cada de sus engafios mds burdos, es necesario mantener atenta la mi-
rada y desenmascarar sus ambigiiedades. Joaquin Garcia Roca, por
ejemplo, ha sefialado las trampas y ficciones de la compasién cuando
funciona al margen del reconocimiento del otro concreto y de la uni-
versalizacion a todos «los otros»*. Lo cual no significa olvidar, ni mu-
cho menos, la necesaria presencia de la compasién como motor de la
accion publica y como correctivo de otros enfoques. Por eso mismo, la

1. Aurelio ARTETA, La compasion. Apologia de una virtud bajo sospecha, Paidos,
Barcelona 1996, p. 129.

2. Joaquin GARCIA RoCA, Exclusion social y contracultura de la solidaridad.
Prdcticas, discursos y narraciones, Ed. HOAC, Madrid 1998, pp. 162-167.
Garcia Roca articula la relacion entre solidaridad, fraternidad y justicia; para
las conexiones entre compasion, amor y justicia, puede verse ARTETA, La com-
pasion, pp. 274-289.
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compasién requiere un cauce racional, un contexto comunitario y una
articulacién politica coherentes. Por nuestra parte, apostamos por una
accién publica que fortalezca la humanidad comin: una politica de la
compasién que no se base en los problemas a resolver, sino en la hu-
manidad comin de quien sufre y quien se compadece. Asi, cuando los
problemas desaparecen, la relacién continda, porque no necesita del
dolor para existir.

Como hemos dicho, en este articulo analizamos las implicaciones
politicas de la compasién, para lo cual debemos discernir qué ocurre
tras el imprescindible momento inicial de ayudar en la playa. Simpli-
ficando un poco, podriamos decir que caben dos posibilidades: o bien
la compasion degenera en l4stima, o bien se articula como solidaridad’.
La diferencia entre ambas se aclara al considerar el tel6n de fondo, el
punto de llegada, el contexto y el tipo de relaciones de igualdad o de-
sigualdad que favorecen nuestras acciones. Una cosa es dar, y otra muy
diferente compartir y convivir. La primera es una actividad unidirec-
cional, con un sujeto activo (el que da) y otro pasivo (el que recibe).
Por el contrario, compartir y convivir para favorecer la integracion en
lo comin son bidireccionales.

En nuestro mundo, incluso los intentos de corregir la desigualdad
pecan de individualismo. Por ello, mds que hablar de correctivos o
complementos, quizd sea mds efectivo, mds profundo y mads transfor-
mador referirse a una vision alternativa. Si no fuese un tépico, hablari-
amos de un paradigma diferente. Por un lado, el individualismo com-
pasivo; por otro, la ciudadania solidaria. He aqui algunas de las dife-
rencias entre ambos enfoques, que se irdn haciendo més claras a medi-
da que avance el articulo:

Individualismo compasivo Ciudadania solidaria
Protagonista Yo Nosotros
El otro en idad es... Objeto de mi compasion Un sujeto
Actores Individuos Ciudadanos
;Qué es? Una pasion Un principio de accion
Clave humana Sentimiento Virtud
Vinculo que establece Sentimental o instrumental Constitutivo
Tipo de relacion Unidireccional Bidireccional
Orientacion Vertical Horizontal
Horizonte «Mutua manipulacién»: Construir un mundo comdn
la venganza de la limosna entre iguales

3. No decimos que la compasion sea ldstima, sino que puede degenerar en lsti-
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En las paginas siguientes intentaremos desentrafiar el funciona-
miento del individualismo compasivo y ofrecer cauces para el desarro-
llo de una verdadera ciudadania solidaria. Y como esta problematica no
afecta s6lo al ayudar en la playa (nivel individual o personal), sino al
modo en que ayudan muchas asociaciones, organizaciones del tercer
sector y el mismo Estado, veremos con claridad las implicaciones po-
liticas del asunto.

2. Ayudar en la playa (o el individualismo compasivo)*

El ejemplo de la playa (turistas ayudando puntualmente a inmigrantes
africanos) se reproduce con frecuencia en las calles de las ciudades
cuando nos encontramos con personas que nos piden limosna. Enton-
ces se agolpan en nosotros sentimientos, reflexiones, dudas, inquietu-
des, incomodidades, decisiones... ;Qué hacer?; ;doy o no doy dinero a
la persona que pide?... Dar limosna en la calle responde muchas veces
al sentimiento de compasién que brota en nosotros; expresa nuestro
«querer hacer algo», nuestra buena intencién. Pero si sélo es eso, en
realidad, podemos decir que nos relacionamos mds con nosotros que
con la persona que pide.

Si permanecemos impasibles, por ejemplo, ante una madre con su
hijo que te dice que pasan hambre, ciertamente nos sentimos mal. Y,
por lo mismo, dar en la calle puede servir para tranquilizar nuestras
conciencias, pero es incluso posible que fomente el mal que se quiere
evitar. No nos quedamos tranquilos dando dinero en la calle, pero tam-
poco si hemos decidido no darlo. A poco que nos descuidemos, nos ol-
vidamos de dénde empezé todo (en el otro, en una persona concreta en
situacion de necesidad) y nos encontramos discutiendo con nosotros
mismos y nuestros sentimientos: convirtiendo el problema de la ayuda
en un asunto del yo.

El individualismo contemporaneo ha configurado un modo muy
particular de ayuda. Como han detectado algunos soci6logos, las cosas

ma. Por aqui camina una de las criticas fundamentales de Nietzsche al cristia-
nismo. Otros articulos de este niimero analizan cuestiones antropoldgicas y psi-
coldgicas de la compasién, de modo que ahora no abordamos esta cuestion.
Ademds, puede verse ARTETA, La compasion, pp. 57-128, asi como Juan A.
GUERRERO, 8J y Daniel 1zuzQuiza, s1, Vidas que sobran. Los excluidos de un
mundo en quiebra, Sal Terrae, Santander 2004, pp. 70-76.

4.  GUERRERO e [zuzQuiza, Vidas que sobran, pp. 64-69.
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importantes de la vida (la familia, la virtud, la religion, la libertad) han
llegado a defenderse s6lo como cuestiones de preferencia personal.
Mais que ser ttiles, lo que deseamos desesperadamente es obtener sa-
tisfaccion: «sentirse bien» es el bien supremo que sirve hoy para legi-
timar nuestra ayuda a los demds’. Esto, evidentemente, tiene importan-
tes consecuencias.

Asi, el voluntariado y la ayuda a los demds pueden ser una compra
de buenos sentimientos y mera cuestion de preferencia personal. Por
ejemplo, nos resulta mds fécil ir a un asilo de ancianos que quedarnos
una tarde en casa cuidando a la abuela. Lo primero es mds expresion
del yo, y lo segundo de nuestra responsabilidad con los vinculos que
tenemos. La satisfaccion es otro modo de usar al pobre como medio y
no como fin. Otro modo de «ayudarle» sin relacionarnos en realidad
con él. La satisfaccion no genera vinculo social. No hay reciprocidad,
y sin ésta no favorecemos la integracion, ni asumimos responsabilida-
des mutuas, ni creamos mundo comun.

Nuestra cultura de la satisfaccion es el caldo de cultivo de un indi-
vidualismo compasivo que, en realidad, impide la emergencia de una
ciudadania solidaria®. Si nos situamos, sin mds, dentro del paradigma
individualista, necesitaremos de los marginados para realizarnos como
individuos ayudadores y compasivos. El individualismo compasivo no
integra en lo comin, sino que mantiene intacta la exclusién social.
Hemos de preguntarnos si con nuestras ayudas estamos colaborando a
crear un mundo en el que quepamos todos o simplemente favorecien-
do la compasién propia de una sociedad individualista.

Este enfoque tiene, como consecuencia reactiva, un efecto inespe-
rado que podemos llamar «la venganza de la limosna». Con ello nos
referimos a que, con frecuencia, la ayuda unidireccional de los parti-
culares, de las ONG’s o del Estado acaba produciendo efectos distin-
tos de los que en principio pretendia. Como el donante usa al pobre (al
concebir su ayuda unidireccionalmente y no considerar al otro como
un sujeto, sino como un objeto), el pobre acaba usando al donante en
un sentido parecido. Mds tarde o mds temprano, el pobre usard al Esta-

5. Robert WUTHNOW, Actos de compasion, Alianza, Madrid 1996, pp. 117-118.

6. Para una iluminadora visién socioldgica de estas cuestiones puede verse
Zygmunt BAUMAN, Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos hu-
manos, Fondo de Cultura Econémica, Madrid 2005.
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do, a la ONG o al voluntario como éstos usan al pobre. Se produce una
instrumentalizacién mutua. La venganza de la limosna agudiza el abis-
mo que existe entre el dentro y el fuera. El receptor de la ayuda ya no
quiere pertenecer al mismo mundo que el donante, abdica de la inte-
gracion en lo comun, abandona su responsabilidad en la sociedad, de-
ja de querer ser sujeto en ella. Prefiere estar fuera de la sociedad, rela-
cionarse con ella en una relacién de dependencia unidireccional, per-
tenecer a ella como simple objeto de ayuda. Y es que, en realidad, es-
te tipo de ayuda puede hacer perezoso y dependiente al pobre, al tiem-
po que le debilita y le desincentiva para asumir las riendas de su vida.
Es la venganza de la limosna, la instrumentalizacién mutua.

Antes de pasar al siguiente apartado, conviene explicitar ain con
mayor claridad que el individualismo compasivo no se refiere sélo a la
accion individual de las personas aisladas. Afecta también al dmbito
social, en casos llamativos como los de ciertas acciones «solidarias»
desde el mundo empresarial y en casos mas sutiles (pero mas sangran-
tes) como ciertos planteamientos de ONG’s y asociaciones de volunta-
riado que pueden generar dependencias o cronificar situaciones.
Asimismo, afecta al nivel politico-estructural, cuyo ejemplo mds sig-
nificativo ha sido el llamado «conservadurismo compasivo» de George
W. Bush: una politica basada en adelgazar el Estado lo més posible que
no por ello quiere abandonar a los pobres a su suerte, sino favorecer
que sean los particulares y entidades civiles quienes se encarguen de
ellos. El desastre de Nueva Orleans tras el huracdn Katrina (por no ha-
blar de la guerra en Irak o los presos en Guantdanamo) muestra a las cla-
ras las fracturas de este enfoque. Pero también en la izquierda politica
encontramos algunos riesgos propios del individualismo compasivo,
como se ve en ciertas formas de practicar el «Estado providencia», las
ayudas sociales o las rentas de insercion, que no dejan de ser un modo
de manipular a los excluidos considerdndolos como meros «casos» o
receptores de ayuda, agudizar situaciones de dependencia e impedir el
desarrollo libre y auténomo de las personas en situacién de fragilidad.

3. La «playa de los cristianos» (o la cindadania solidaria)’

Llegados a este punto, debemos preguntarnos: ;es el individualismo
compasivo la tnica manera en la que la compasion entra en la esfera
publica?, ;degenera necesariamente en lastima?, ;perpetia por tanto
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las relaciones de desigualdad? Creemos que no. Hay otro modo de ha-
cer presente la compasién en el dmbito politico de modo operativo y
eficaz, que es la solidaridad. La lastima genera dos mundos, fortalece
el abismo entre los fuertes y los débiles, entre los de dentro y los de
fuera. La solidaridad, en cambio, establece una comunidad de intere-
ses con quienes sufren, con los oprimidos y explotados. La solidaridad
participa de la razdn, y por eso puede generalizarse: no se agota en el
caso aislado, sino que es capaz de comprender a la multitud (no sélo la
clase, nacién o pueblo, sino la humanidad). La solidaridad puede sur-
gir del sufrimiento, pero no estd pegada a éI ni lo necesita para vivir,
como la l4stima.

A diferencia de la lastima, la solidaridad no nos sitia fuera o por
encima del sufrimiento. Cuando caminamos solidariamente, hay un
fondo de igualdad: no hay unos que son sujetos y otros que son obje-
tos. Cuando nos guia la lastima, desaparece la igualdad, pues se tiene
la impresion de que los pobres son «sacos de desgracias» y no perso-
nas. Por el contrario, la solidaridad es el modo de hacer la compasién
operativa politicamente y de tratar a las personas que sufren pobreza,
marginacion, exclusion o injusticia, sin ldstima, como iguales, miem-
bros de la misma familia humana. Es la solidaridad la que crea un mun-
do comdun inclusivo®. En una sociedad anénima y masificadora (lo que
Hannah Arendt critica como «lo social»), apostamos por el mundo co-
mun como espacio de identidad e inclusion.

El mundo comin es el entramado de relaciones humanas institu-
cionalizadas, heredado, reformado y construido en comun por la pa-
labra y la accién. Es la urdimbre de costumbres, formas de vida, ins-
tituciones y leyes en que dicho entramado se expresa, y el conjunto de
narraciones en que se inspira, toma fuerza y cobra sentido. En este
sentido, es mds duradero que cada individuo y, por tanto, otorga esta-
bilidad a la vida humana. Pero ello no significa que sea inmutable,
pues cada generacidn le aporta su novedad: el mundo comin es pro-
ducto de la libertad.

El mundo comin vincula a personas iguales respetando su dife-
rencia, sin masificarlas. Los que participan del mundo comin nunca

7. GUERRERO e IzuzQuiza, Vidas que sobran, pp. 208-214.

8. El concepto de «mundo comtin» se encuentra disperso por las obras de Hannah
Arendt. En GUERRERO e 1zuzQuiza, Vidas que sobran, nos hemos inspirado li-
bremente en su teoria politica para elaborar una propuesta inclusiva.
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son «un colectivo», siempre estan diferenciados. Cada uno tiene un lu-
gar distinto, una perspectiva distinta, aunque el mundo que los vincula
sea el mismo. El mundo comin une a las personas como una conver-
sacion visible y abierta, que invita a participar a todos como iguales y
a aportar en ella sus diferentes puntos de vista.

Por ello, y a diferencia de otros modos de entender la esfera publi-
ca, el mundo comun se enriquece con la diversidad. Se sostiene y se re-
nueva con la participacion, con la llegada de nuevos aportes, con la
asuncion de compromisos mutuos, alianzas, pactos y promesas. Preci-
samente por nuestro déficit de participacién (en nuestras democracias
colonizadas por la economia y la libertad insolidaria, individualista y
centrifuga) tenemos un mundo compartido sumamente reducido.

Por todas estas razones, el mundo comun es esencialmente un es-
pacio de integracion, contra el que soplan muchos vientos en la vida
urbana moderna. Este tipo de vida favorece mas bien una creciente
«alienacién del mundo», que aumenta la precariedad de las personas,
la vulnerabilidad de los contextos, y crea condiciones mas favorables a
la exclusién. Frente a estos vientos contrarios, es necesario favorecer
la participacién en este mundo comtn, que se refunda continuamente
mediante el ejercicio de la ciudadania.

El problema de la exclusién quizd sea el problema politico por ex-
celencia. Pues si hay una tarea politica importante, es la de crear un es-
pacio en el que todos los seres humanos puedan vivir juntos en plura-
lidad, en libertad, como iguales pero distintos y tnicos, y en paz. Tenia
razon Aristoteles cuando se referia al hombre como animal politico.
Sin politica no llegamos a ser humanos, si no somos capaces de cons-
truir el mundo comun que nos albergue a todos. Sin politica nuestra hu-
manidad no llega a realizarse plenamente. El mundo comun sélo pue-
de construirse entre iguales, mediante una accién cuyo principio es la
solidaridad. La construccion del mundo comin es la tarea de una ciu-
dadania solidaria’.

Con todo esto, se comprenderd que «ayudar en la playa» es algo
muy distinto de vivir en la «playa de los cristianos». Frente a un mo-

9. Un espléndido libro que ayuda a repensar la ciudadania en el contexto globali-
zador de la sociedad multicultural, precisamente desde la aportacion de las per-
sonas migrantes y desde la fe cristiana, es el de Julio L. MARTINEZ, SJ, Ciuda-
dania, migraciones y religion. Un didlogo ético desde la fe cristiana, San Pablo
/ Universidad Pontificia Comillas, Madrid 2007.
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mento puntual de ayuda emotiva y pasajera (aunque necesaria en oca-
siones), la «playa de los cristianos» puede ser la expresion concreta de
un modo de vivir este mundo comtin inclusivo, un espacio publico de
encuentro e interrelacion entre personas iguales en su distincién. La
«playa de los cristianos» puede ser la imagen de una tierra firme, aco-
gedora, creativa y dindmica en la que se vive de otro modo. Una playa
que rompe la l6gica del individualismo compasivo, una tierra firme que
se abre a relaciones de reciprocidad para construir un mundo comun
entre iguales, respetuoso con las diferencias, beligerante contra la in-
justicia y solidario con la persona que sufre.

4. Un relato de tierra firme (o el mundo comiin)

Mucho antes de la «crisis de los cayucos canarios», la Iglesia estaba ya
activamente implicada en la acogida, promocién e integracién social
de los menores y jovenes inmigrantes. No sélo ni principalmente des-
de una ayuda puntual a pie de playa, sino ofreciendo espacios de aco-
gida y plataformas de encuentro en la tierra firme de los hombres libres
(varones y mujeres), en la «playa de los cristianos».

Uno de los Centros pioneros en este campo, de los religiosos mer-
cedarios en Madrid, lleva casi veinte afios acogiendo a menores inmi-
grantes no acompafiados. Apoyado en una imagen maritima, el anterior
director de la casa evita hablar de los muchachos como simples ndu-
fragos y reconoce en ellos a verdaderos navegantes. Asi describe Pablo
Pérez un relato de tierra firme, posible y real:

«Me vienen a la memoria muchos nombres de nobles navegantes
que alcanzaron el puerto deseado, aun en medio de un amenaza-
dor oleaje administrativo, y, por supuesto, todos ellos con entrada
irregular: cualquier otra era impensable, pues se trataba de pobres
de necesidad y sin padres acomodados que pudiesen tramitar un
visado de estudios. Por citar algunos, diré que Stanley, Ards y Ali,
por ejemplo, terminaron sus carreras universitarias; que Manuel
trabaja de enfermero desde hace afios en el mismo centro geridtri-
co en el que comenz6 su andadura laboral, y que Fatjon es intér-
prete del ejército espaiiol fuera de nuestras fronteras; que Abdella
e Ibrahim, tras sus estudios de mediacion intercultural, son edu-
cadores en nuestro programa y representantes vecinales elegidos
democraticamente en la ciudad de Madrid; que Ervin es un ele-
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gante y eficaz comercial del sector inmobiliario; que Lazare repa-
ra aviones Airbus en Canadd, y Naim, con su permanente sonrisa,
prepara comidas al gusto de los suecos mientras echa de menos la
marcha madrilefia; que Paiva, ademds de gran campedn de capo-
eira y hombre de discurso ficil, se empefia en compaginar estu-
dios y trabajo; que en el 2006 cinco antiguos residentes, con ape-
nas 19 6 20 afios, fueron capaces de comprar su vivienda contan-
do con todas las bendiciones hipotecarias de los bancos y otros
tantos, sacar su carnet de conducir... Podria seguir citando nom-
bres, recordando caras y certificando puertos alcanzados hasta
enumerar a esos cuatrocientos menores no acompanados que lle-
garon a nuestras costas de forma irregular, aparentemente ndufra-
gos, y que demostraron ser auténticos navegantes, de los cuales
aproximadamente un 90% o mds lograron llegar al buen puerto de
la regularizacién y el trabajo, manteniendo la nave en puerto sal-
vo contadas excepciones. Cualquier profesional medianamente
documentado sabe que el requisito previo a la renovacién conti-
nuada de los papeles es el trabajo mantenido y la ausencia de de-
litos. {Cémo ha sido posible? jQuién lo sabe! Quizd porque con-
fiamos en ellos, y ellos confiaron en nosotros. O, quizd, porque
nos hemos tomado en serio no sélo el reto de cubrir sus necesida-
des, sino también el de descubrir sus posibilidades»".

Descubrir posibilidades en relacién de reciprocidad, y no sélo cu-
brir necesidades unilateralmente: he aqui una buena formulacién de lo
que significa ejercer la ciudadania solidaria, mds alld del individualis-
mo compasivo. Nétese (aunque ahora no podemos desarrollar este
punto) que vivir en la «playa de los cristianos» o habitar en un mundo
comun es algo muy distinto de incorporar individuos a la sociedad del
bienestar o del consumo generalizado. Las historias de tierra firme
guardan estrecha relacién con los relatos de sentido que recibimos en
una comunidad y que articulan nuestro compromiso cotidiano.

Volvamos, pues, a nuestro ejemplo de los cayucos. Dada la situa-
cién vivida, no puede sorprender que a comienzos del afio 2007 el go-

10. Pablo PEREZ, «De ndufragos y navegantes: Los menores y jévenes no acompa-
flados»: Puntos de Vista, Cuadernos del Observatorio de las Migraciones y de
la Convivencia Intercultural de la Ciudad de Madrid, n. 10 (junio 2007), pp. 29-
49; aqui, p. 45. Véase también: DELEGACION DE ACCION SOCIAL, Provincia de
Castilla SJ, «Respuesta a los menores subsaharianos no acompafiados»: Sal
Terrae 95 (junio 2007), pp. 507-510.
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bierno espaiiol solicitara a diversas instituciones eclesiales (Comision
de Migraciones de la Conferencia Episcopal, Caritas y CONFER) que
colaborasen mds activamente en la acogida a menores subsaharianos
que habian llegado a las Islas Canarias. Fruto de experiencias como las
de los mercedarios y otras similares, las entidades eclesiales plantea-
ron una serie de elementos irrenunciables tanto desde el punto de vis-
ta socio-educativo como desde la perspectiva legal. Era precisamente
la sabiduria acumulada en el acompafiamiento cotidiano a muchos de
estos chavales la que exigia apertura de corazdn, claridad en los plan-
teamientos y firmeza en la negociacién. Consensuado el proyecto edu-
cativo marco, y previsto ya el Real Decreto que regularia el acuerdo,
algo ocurri6 en los pasillos de la Administracion para que el programa
finalmente no se llevase a cabo. Quiz4 algin responsable politico con-
sideré que eran demasiadas garantias para los jévenes indocumenta-
dos; quiza alguna otra entidad acept6 condiciones menos rigurosas pa-
ra el Estado y menos favorables para los menores; quiza pasé la época
de los agobios y la presién de la opinién publica... En todo caso, las
plazas ofrecidas siguen pendientes de asignacion. Si estuviésemos ha-
blando de individualismo compasivo, este asunto sonaria a fracaso.
Pero no se trata de eso. La ciudadania solidaria, que brota precisamen-
te de la cercania a las personas que sufren y de la conciencia de la mu-
tua dignidad como seres humanos, exige asumir la complejidad de lo
real y participar en la misma desde la coherencia de vida.

Llegamos asi al final de nuestro itinerario. Los ejemplos aludidos
son un simple botén de muestra de como avanzar en la construccién de
un mundo comin inclusivo y cdmo hacerlo desde la perspectiva cre-
yente. Recuperamos asi la posibilidad de una compasion politica, al
plantearnos la accién publica desde el principio de la solidaridad vivi-
da en lo cotidiano. No queremos ni podemos proponer un programa ce-
rrado, pero si sabemos qué queremos y hacia dénde vamos. El princi-
pio de solidaridad nos orienta, y por eso sabemos tanto por dénde que-
remos ir como por donde no estamos dispuestos a pasar. Al mismo
tiempo, hace falta una apertura a lo que la libertad pueda hacer, pues la
accién tiene un fin imprevisible''. En este sentido, no pretendemos

11. Cf. GUERRERO e [zuzQuizA, Vidas que sobran, p. 211, donde abordamos este
asunto de lo imprevisible en la politica desde la diferencia conceptual entre
«trabajo» y «accion».
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ofrecer un programa cerrado con resultados ya conocidos, sino una in-
vitacién a la accién que recoge iniciativas de solidaridad compartida ya
en marcha, incluyendo el riesgo de equivocarse en el camino. Como
recuerda el te6logo Metz, podemos decir que «la “compassio” es el
programa del cristianismo para el mundo»", en la medida en que la vi-
vamos en el marco de la cosmovision evangélica y no dentro del para-
digma del individualismo moderno. Entre otras cosas, esto supone as-
cesis y renuncia a los protagonismos personales; cercania a las victi-
mas; resistencia ante los poderes del mundo; y lucidez para articular
globalmente la prictica de la solidaridad. Virtudes todas ellas asocia-
das a la compasion. El jesuita alemdn Christian Herwartz emplea la
imagen biblica de quitarse las sandalias como invitacién a atreverse a
escuchar y preguntar; sandalias que son «signo de muchas formas de
mi distanciamiento de la realidad», de los pobres y excluidos, expre-
sion muchas veces de individualismo compasivo'. Por su parte, Jean
Vanier advierte que «siempre es mas facil hacer cosas, pero es dificil
ser vulnerable y entrar en comunién»', mientras que Dolores Lopez
Guzmadn recuerda: «Desprenderse de las cosas es una tarea ardua; des-
prenderse de la propia existencia lo es todavia més. Pero ni siquiera és-
te es el término del cristiano. Queda lo més costoso: cefiirse la vesti-
menta del servidor»". Sin embargo, analizar estas cuestiones con la re-
querida hondura nos introduciria ya en el siguiente articulo de esta
misma revista, una meditacién navidefia sobre la compasién de Dios.

Retengamos, pues, para concluir, la conviccion de fondo que ha
guiado nuestra reflexién: la «playa de los cristianos» es la comunidad
en la que estas virtudes son vividas y celebradas, superando asi el in-
dividualismo compasivo que nos rodea; es el espacio socialmente com-
partido que encarna el relato del Dios Compasivo que da sentido a
nuestra vida; es el ambito que permite vivir en tierra firme, creando asi
un mundo comun de iguales y distintos.

12. Johann B. MEtz, Memoria passionis. Una evocacion provocadora en una so-
ciedad pluralista, Sal Terrae, Santander 2007, p. 167.

13. Christian HERWARTZ, SJ, Descalzos. Ejercicios en la calle, Sal Terrae, Santander
2007, p. 48.

14. Jean VANIER, La fuente de las ldgrimas. Un retiro de alianza, Sal Terrae,
Santander 2004, p. 177.

15. Dolores LOPEZ GUzZMAN, La desnudez de Dios, Sal Terrae, Santander 2007,
p. 134.
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En las casas de las Hermanitas de Jesus suele haber una talla precio-
sisima. Es un nifo del color de la tierra que tiene los brazos extendi-
dos, sonrie abiertamente, y dan ganas de tomarlo y estrecharlo junto
al pecho. Me recordaba una historia de Galeano titulada El viaje, que
dice asf:

«Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de
Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después
de salir al mundo, al principio de sus dias, los bebés manotean, co-
mo buscando a alguien.

Otros médicos que se ocupan de los ya vividos, dicen que los
viejos, al fin de sus dias, mueren queriendo alzar los brazos.

Y asi es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto y
por muchas palabras que le pongamos. A eso, asi de simple, se re-
duce todo: entre dos aleteos, sin mds explicacion, transcurre el
viaje»‘.

Vamos a asomarnos, reconociéndonos ciegos, a ese viaje sorpren-
dente de Dios que es la Encarnacion. Durante miles de afios lo hemos
estado contemplando, sin llegar a poder decirlo todo, vislumbrando
apenas unas pocas teselas de luz. Decia Edith Stein: «No basta con
arrodillarse una vez al afio frente al pesebre para que la vida humana
sea inundada de la vida divina; mds bien es necesario que toda la vida
esté en contacto con Dios»”.

*  Profesora de Sagrada Escritura. Instituto Superior de Teologia de las Islas
Canarias. <lopezmariola@yahoo.es>.

1. E. GALEANO, Bocas del tiempo, Ed. Siglo XXI, Madrid 2004, p. 2.

2. E. StEIN, «El misterio de la Navidad», en Obras selectas, Burgos 1997.
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Me invitan a hacer una meditacién sobre la Navidad a la luz de la
compasién. Un tiempo plagado de lugares comunes para nosotros, en
el que experimentamos emociones conocidas y también comercializa-
das, y al que necesitamos acercarnos como si fuera la primera vez; alli
acontece lo primordial y lo profundo.

Algo que llama la atencion, al mirar las escenas del nacimiento en
Mateo y en Lucas, es que nadie encuentra al nifio solo. Se le presiente
y se le busca con otros, junto a otros. Vamos también nosotros a hacer
este camino en compaiiia, para que las aguas de la Navidad puedan
empapar nuestras vidas y continde sorprendiéndonos un nifio que no
habla y muestra todo de Dios.

1. En tiempos de desplazamientos

En circulos concéntricos va abriendo Lucas el tiempo en que acontece
la salvacién. En tiempos del emperador Augusto, en el nacimiento de
la época imperial romana, cuando se imponen las duras exigencias del
censo, «una especie de daiio colateral visto desde el imperio» (cf. Lc
2,1-5)°. Es una historia de opresion y de injusticia que se va concretar
para Jesus en el tributo, el camino y el pesebre.

Las informaciones de los medios, las cadenas de television, nos
van poniendo ojos para mirar lo de arriba, 1o que cuenta, lo que vale,
lo que impera... mientras que Belén tira de nosotros hacia abajo, nos
pone ojos para lo que no aparece, 1o que no cuenta, lo que casi no se
ve. En tiempos de desplazamientos forzosos para millones de seres hu-
manos, en la era de la tecnologia y de la comunicacion virtual, somos
invitados a mirar el revés de la historia para encontrar salvacidn, a bus-
carla bajo el signo de la debilidad, en un entorno prepotente.

En esta tremenda y hermosa historia, de la que formamos parte, ne-
cesitamos ubicarnos bien. No s6lo con la cabeza, que ahi lo tenemos
mas o menos claro, sino con nuestra sensibilidad, con nuestros modos
de hablar y de mirar, con aquello que dejamos que toque y afecte a
nuestras vidas. Para el pueblo guarani de la Amazonia la sabiduria es

3. F RIERA, Los iltimos y los primeros dias de Jesus, el Seiior, Sal Terrae,
Santander 2006, p. 170.
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«sentir el tiempo». Parece casi lo contrario a nuestro modo de ver: qui-
siéramos congelar el tiempo, que no pasara, poder dominarlo, expri-
mirlo al mdximo, hasta llegar a abusar de él. Navidad tendria que ser
un tiempo para volvernos hacia el interior en medio de la agitacién, mi-
rar adentro y dejarnos preguntar: ;Presto atencion a la historia que vi-
vimos, a sus dolores y a su belleza? ;Reconozco sus poderes (augus-
tos, herodes, quirinos) y la vida vulnerable de Dios alumbrdndose en
ella, a pesar de todo?

En Navidad somos iniciados a sentir el tiempo de un modo nuevo,
a hacernos amigos de él; a nombrar y acompaifiar el tiempo que me to-
ca vivir; a habitar con intensidad la segunda, la tercera o la cuarta eta-
pa de mi vida. Cada momento esconde su perla, y es muy hermoso si
podemos llegar a descubrirla. Necesitamos recuperar la fuerza del hoy
de Dios para con nosotros, asentir y poder reconocer el tiempo de su
venida en tiempos de desplazamientos. Sus pasos los percibimos mien-
tras llega y cuando ya ha pasado, y la historia es el rumor de esos pa-
sos. «Todo lo que llevo caminado son los pasos de Dios que se me
acerca, y todo lo que me falta por caminar es Dios que me abre cami-
no hacia Dios»*. Venimos hacia El cuanto mas nos adentramos hacia el
fondo de nosotros mismos y de la realidad. A mayor enraizamiento en
el tiempo que nos toca vivir, tanta mayor capacidad de ser sorprendi-
dos en los lugares de abajo de la historia y sentir que es precisamente
alli donde la vida nos va madurando.

2. La vida entera se hace pesebre

La manana en que comienzo a escribir esto desde Gran Canaria, escu-
cho en la radio un terrible suceso que llega a través de un diario sene-
galés: «Ciento cincuenta inmigrantes murieron hace trece dias al par-
tirse en dos el cayuco en el que viajaban en direccion a las islas».
Desgraciadamente, nos vamos acostumbrando a estas noticias y las his-
torias se vuelven a repetir. En el alma de nuestras sociedades, y en sus
estructuras, sigue sin haber sitio para aquellos que mds lo necesitan.

4. A. OLIVER, Teologia del gozo, Fundacién Antonio Oliver, Montserrat 2007,
p- 57.
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Las personas que vienen buscando la vida en medio de nosotros ca-
recen de lo necesario para sobrevivir; y, sin embargo, ellos son la estre-
lla que nos conduce hasta el Nifio, una luz jtan potente! que es increi-
ble que nos cueste tanto seguirla. Dios nos invita a mirar la realidad, a
recibirla, desde aquellos que no tienen sitio, para los que no hay lugar
en la posada. Y sus ojos evitados se convierten en la mirada angular pa-
ra descubrir el significado del mundo. Es alli donde Jests nace.

Nace al borde del camino, de unos padres que estaban en camino,
buscando grietas en nuestras sociedades para darse a luz a través de no-
sotros. Jung decia: «tan sélo somos el establo donde nace Dios»*. Un
establo suele oler mal: hay estiércol mezclado con paja y heno. Es una
imagen simbdlica de nuestro interior... y del interior de nuestras socie-
dades. Todo aquello que hemos reprimido: necesidades, agresividades,
las aristas que ocultamos, lo no aceptado, lo no reconciliado... estd alli
abajo. Necesitamos abrirnos, hacernos permeables, a veces nos abri-
mos a través de las heridas. El establo estd sin defensas; por eso entran
las Iluvias y también el frio; pero es precisamente en la apertura de su
pobreza donde ocurre el nacimiento de la vida. En los subterrdneos, en
los submundos de las ciudades y de sus gentes, en los lugares donde
huele mal, acontece desde aquella noche la manifestacion de la gloria
de Dios, el perfume de su compasion.

Las Marias y los Josés de nuestro tiempo no se acercan al pesebre,
pues ellos han estado siempre alli, y quien se acerca al Nifio se acerca
a ellos, que estdn sumergidos en su luz. Sea cual sea el tipo de pobre-
za que marca la vida de las personas (material, psicolégica, de senti-
do...), esa carencia les empuja hacia el pesebre; y quien se acerca a
ellos se acerca al Nifio, aun sin saberlo. En la presencia de este Nifio
todo es aceptado, todo encuentra su sitio. Nada se rechaza. Lo sucio y
lo que no cuenta, lo despreciable, lo mal mirado... pierde su aspecto
desagradable y se unge de calidez y suavidad. Todo queda transforma-
do por la irradiacién de la luz que emerge desde dentro; y hay mucho
mds sitio del que podriamos llegar a imaginar, y mucha dignidad y mu-
cha belleza.

5. A. GRUN, La Navidad, celebracion de un nuevo comienzo, Sal Terrae,
Santander 2005, p. 72.
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«Cuando el hijo ha nacido, toda alma es Maria», decia Eckhart®.
Convertirnos en madre es estar profundamente abiertos, sin mostrar re-
sistencias, en una creciente receptividad. Hacernos puro sitio, pura ca-
pacidad; y la vida entera es pesebre, cueva, espacio sin fondo donde
acoger el desplegarse de uno mismo y de los otros, porque si no nos
acogemos en lo pequefio. ;como vamos a saber acogernos en lo gran-
de? Dice con sabiduria Agnes Agboton, una mujer africana que vive en
Barcelona, que cuando estamos receptivos, abiertos, «la llegada de al-
guien es una alegria y un placer». Ella cuenta cémo anhela recuperar
esas experiencias de encuentro:

«En Barcelona podias vivir en un bloque de pisos donde habia do-
ce o catorce familias y mantenerte aislado de todas ellas, sin saber
si estaban contentos o tristes, si tenfan algin problema o alguna
alegria, sin mds contacto que el jbuenos dias! Si te topabas con al-
guien en el ascensor. Pasé asi muchos afios... sin poder preparar
un plato que me gustara y llamar a casa de una vecina para ofre-
cerle un poco diciéndole: “Pruébalo, jverds qué bueno esta!”, por-
que habria sido inconveniente, porque la pobre mujer no habria
entendido nada, porque esas cosas en una ciudad occidental no se
hacen. Echaba en falta unas relaciones mds cercanas y llanas, mds
espontaneas... En el Africa que yo conozco, todo el mundo tiene
las puertas abiertas, y la llegada de alguien que te ofrece un poco
de guiso que ha preparado es una alegria y un placer. Es una sefial
de deferencia... Sigue sorprendiéndome lo poco que la gente ne-
cesita compartir»’.

3. Las puertas de la humildad

Cuando Dios se manifiesta, aparece la humanitas, la humanidad (Tito
3,4-7). Humanus no es Unicamente humano; humanus significa tam-
bién fernura. Una persona humana es una persona tierna. Aparecié un
nifio. Y Pablo dice: aparecio la ternura y la dulzura de Dios que sal-
va®. La verdadera compasion sabe de esta ternura y de esta reverencia

6.  W. JAGER, Adonde nos lleva nuestro anhelo, Desclée de Brouwer, Bilbao 2005,
p- 92.

7. Agnes AGBOTON, Mds alld del mar de arena. Una mujer africana en Esparia,
Lumen, Barcelona 2005.

8. Cf. A. OLIVER, op. cit., pp. 77-78.
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ante el otro; no es tnicamente una cualidad del modo de ser de Dios,
sino el Ser mismo que El es. EI que se da amorosa y delicadamente, el
que para darse desciende siempre mds abajo, estd abajo. Dios toma e/
camino de la humillacion, se hace tierra fértil: posibilitador de todo lo
que existe, discreto acrecentador de la vida. Crea y se retira para de-
jarnos ser.

El «si» de Maria, su modo libre de consentir, abre las puertas a es-
ta humildad compasiva de Dios. Nosotros necesitamos fres sies mds
uno para cruzar esas puertas, para recorrer el camino que va de los al-
rededores de Belén a las afueras de Jerusalén. Dos los recibimos, y los
otros dos los damos. El primero que recibimos, y a veces el dltimo que
descubrimos, acontece en nuestra navidad. Es el s7 primero de Dios a
nuestra vida con todo, la afirmacién honda que nos tiene en la existen-
cia. En este si de puro amor respiramos y somos.

El segundo es el de aquellos que nos tomaron en brazos al nacer,
nuestros primeros cuidadores: nos alimentaron, nos protegieron, nos
acompafiaron con lo mejor de ellos y también con sus heridas. Su s/
nos ha permitido crecer y ocupar nuestro lugar tinico en el mundo.

El tercer si lo damos. Este a veces nos cuesta més. Es el si que nos
ofrecemos a nosotros mismos, la asuncién de la propia vida en su es-
pesor, en su ambigiiedad, con los avatares de su historia, y también con
toda su belleza y sus posibilidades atin por estrenar.

El cuarto si es el que nos hace mds parecidos a Dios. Es el si que
entregamos a los otros para afirmar sus vidas también con todo, sin de-
jar nada fuera, una afirmacién que sana y que potencia. Es el si que
Isabel dio a Marfa cuando ésta fue a visitarla. Estd hecho de reconoci-
miento, de respeto y de alegria por el trabajo secreto de Dios en cada
uno: «Dichosa tii, dichoso ti...».

Para llegar hasta nosotros, para ofrecer el si de Dios al mundo,
Jesus cruzé las puertas de la humildad amorosa, y el mismo camino
nos esté abierto a nosotros para llegar a El. En el libro de la Sabidurfa
hay una descripcién muy hermosa: «Un silencio sereno lo envolvia to-
do /'y al mediar la noche su carrera / tu Palabra todopoderosa / vino
desde el trono real de los cielos...» (Sab 18,14). En la noche, en el si-
lencio, vino superando toda expectativa, toda razon, aun toda sabidu-
ria, porque no vino «como guerrero implacable... llevando una espada
acerada...» (Sab 18,15). No vino como luchador, sino como nifio; no
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vino armado, sino desarmado, como un infans entregado y abandona-
do a nuestras manos.

In-fans significa no hablar, no pronunciar, «el que no habla». El
que tiene todo el poder y el honor se muestra despojado de poderes y
de honores. La Palabra enmudece. El desvalimiento de un nifio se pa-
rece al desvalimiento de un hombre sometido y despojado de todo en
una cruz. Allf tampoco habla ni se defiende: los brazos del nifio susci-
tan amor; los brazos del crucificado lo piden también sin pronunciar
palabra. Ambos esperan que alguien responda y diga: «S7». Otro modo
de expresar este s/ es decir: «te quiero».

4. Pacificados en nuestras ansias

Jean Vanier convive en su comunidad del Arca con personas que pre-
sentan discapacidades, y estas relaciones lo han acercado mas al fondo
de 1a vida, al fondo de Dios. El lo expresa asi: «Durante mas de trein-
ta anos he estado compartiendo mi vida con hombres y mujeres disca-
pacitados, a veces con una profunda discapacidad. Y dia tras dia des-
cubro esta verdad: nos necesitamos unos a otros. Comprendemos con
facilidad que alguien débil necesite de alguien fuerte, pero nos cuesta
mds entender que alguien fuerte necesite exactamente igual de alguien
débil... Necesitamos personas que sean pequeias y vulnerables»’.

Es increible que la pequefiez y la vulnerabilidad sean las tarjetas de
visita de Dios. La Navidad es el memorial de esta verdad, que una y
otra vez se nos olvida. No nos tiende la mano desde arriba, sino que se
muestra necesitado desde abajo. Nos ayuda desde la debilidad. Est4 él
también envuelto en flagueza (Hb 3,18); como si no hubiera otro mo-
do de poder ser compasivos. Los primeros testigos de este intercambio
fueron unos pastores. Sospechosos por sus contempordneos de hacer
trampas, y no bien vistos, ellos reciben con asombro una nueva vision
sobre la realidad, sobre ellos mismos, sobre sus imigenes de Dios.

Su uUnica riqueza para recibir esto es su receptividad, el tener que
velar por la noche los tiene en estado de atencién. Vigilantes para que

9. Citado en Katherina LACHMANOVA, Compasion, Sigueme, Salamanca 2005,
p. 90.
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los ladrones y los lobos no dafien a sus ovejas, ellos estan despiertos
mientras otros duermen. Mantienen sus ojos abiertos y se ofrecen ca-
lor y compaiifa. En un primer momento, recibir de golpe fanta luz les
ciega, y el miedo se apodera de ellos. Siempre que tenemos posibilidad
de mds luz en nuestra vida, siempre rondan también los miedos. Ver de
nuevo, ver otras cosas distintas de aquello que crefamos ver, que nos
hemos acostumbrado a ver, es también nacer de nuevo, y toda trans-
formacién se encuentra bloqueada por el miedo. Al lado del miedo,
dentro de su concha, la perla de la alegria aguardando a ser descubier-
ta. Necesitamos despertar al pastor interior que hay en nosotros, nues-
tra capacidad de atencién a la vida, de buscar con otros, de dejarnos
sorprender...

La luz y la voz ponen a los pastores en marcha. Preciosas media-
ciones que movilizan su biisqueda y encaminan con ligereza sus vidas
hacia el encuentro. Las sefiales son minimas, cotidianas, demasiado
sencillas: un nifio, unos pafiales, un lugar que frecuentan animales...
(No habrian visto nacer a otros nifios de noche y en condiciones de po-
breza? ;Por qué aquel iba a ser diferente? ;Como podria ese indefen-
so niflo traer tanta alegria, tanto amor, tanta paz...? Precisan ir juntos
para descubrirlo: «Vamos a Belén a ver» (Lc 2,15).

Hay mucho que ver en Belén, pero no todas las miradas pueden re-
cibirlo. Hay miradas opacas que no se alegrardn, y miradas desconfia-
das que no lo entenderdn. Sélo las miradas y las pisadas de los pobres
y pequeilos se admirardn, y la paz del corazén serd su recompensa. Una
paz que, desde ellos, desbordara.

En Belén somos pacificados de nuestras ansias de hacer mds y de
conseguir mds, de nuestras ansias de poder y de retener; y si permane-
cemos en silencio alli, ante el nifio acostado en el pesebre, brotard en
nosotros un deseo hondo de ser, de ser aquello que somos ya en el ros-
tro abierto de aquel Niflo. Un deseo de honrar cada existencia y de ba-
jar a mirar ese lugar interior no profanado en cada persona, el lugar de
su nifiez y de su paz.

Escribia la hermanita Magdeleine, que a lo largo de su vida con-
templ6 mucho y bebi6 de las fuentes de Belén: «Desde hace afios, sue-
flo como si la viera, una nueva imagen de la Virgen... No una Virgen
que estrecha tiernamente al nifiito Jesus en sus brazos, sino una Virgen
que da al mundo su nifio Jesus de unos meses, envuelto en panales, ella
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lo ofrece acostado en sus manos con un gesto tan expresivo que cada
uno tenga ganas de recibirlo»'.

Dichosos nosotros si podemos gustar y abrazar la paz del corazén
que trae este Nifio y ofrecerla anchamente para que otros puedan tam-
bién recibir su don; sin defensas, sin precios, sin temores.

5. Solamente es un niiio

Cuentan que, cansado del trato incesante con la gente, Serafin de
Sarov se escapaba a veces a recobrar el aliento a su querido bosque.
Un anciano monje les dijo a los que fueron a buscarlo: «No tendréis
muchas posibilidades de encontrarlo. Se ocultard entre la maleza. A
no ser que responda a la llamada de los nifios. Haced que corran de-
lante de vosotros».

«Eramos unos veinte los que lo llamdbamos: “;Padre Serafin!,
jPadre Serafin!” ...

Al oir nuestras voces infantiles, no pudo mantenerse oculto,
su cabeza de anciano aparecid por encima de la maleza...

“iTesoros mios! jTesoros mios!”, murmuraba estrechandonos
a cada uno contra su pecho. Lo abrazdbamos confiados, felices.
Pero el joven pastor Sioma volvié hacia atrds y corrié al monaste-
rio gritando: “;Por aqui! jPor aqui! jAlli estd el padre Serafin!”.

Sentimos vergiienza: nuestras llamadas, nuestros abrazos, nos
parecieron una traicion.

Al volver al monasterio, la pequefa Lisa, la primera que es-
trechd entre sus brazos, se acercé a su hermana y, tomandola de la
mano, le dijo: “El padre Serafin pone cara de estar viejo. Pero es
un nifio como nosotros, ;verdad, Nadia? ”’»"'.

Emociona sentir que también Jests fue un nifio como nosotros.
Solamente un nifo. Celebrar la Navidad, honrar y reverenciar el naci-
miento de Jests, tiene que ver también con poder honrar nuestras rai-
ces y nuestro modo concreto de acontecer. Todos nacemos formando
parte de una red de relaciones que se va ensanchando a lo largo de la
vida: nuestra familia de origen, los demds parientes, las relaciones que

10. Hermanita MAGDELEINE DE JESUS, Jests es el Seiior de lo imposible, Artes
Grificas «Hogares la Paz», Buenos Aires 1993, p. 55.
11. Irina GORAINOFF, Serafin de Sarov, Sigueme, Salamanca 2001, p. 65.
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libremente vamos estableciendo... Jesus pasa también por estas redes y
las asume. En su drbol geneal6gico no sobra nadie (cf. Mt 1,1-16), y
las mujeres que aparecen en €l dan cuenta de hasta qué punto nuestra
vida estd mezclada, y cada color, aun los de tonos mas oscuros, y cada
sabor y cada rostro tienen su aporte en nuestra historia de salvacion.

Es muy importante en esta historia dar un sitio a todos los que for-
man parte de nuestra familia de origen, no excluir a nadie. Dar su nom-
bre y su lugar a todos aquellos que, a su vez, hicieron sitio por noso-
tros y nos sostienen desde atrds'>. Nuestro primer don es la vida que re-
cibimos: no nos pertenece, otros nos la han dado, y nosotros la pasare-
mos si podemos y la llevaremos adelante. Nos reconocemos hijos de
nuestros padres y nos inclinamos ante sus vidas con gratitud, y ante
aquellos que, a su vez, se la dieron a ellos; y celebramos al mismo
tiempo que somos mucho més, que compartimos un vinculo atin mas
hondo, un nacimiento mayor. «;De qué me serviria si Jesucristo hu-
biera nacido de Dios y yo no? —se preguntaba Eckhart—; la misma vi-
da divina que late en el hombre Jesus late también en nosotros»", y
nuestro destino es experimentar esta vida.

Dios aparece como nifio, mostrdndonos que la verdadera dimen-
sién del ser humano es hacerse nifio. Desbloquear en nosotros las
fuentes de la inocencia y de la bondad. Para un nifio todo es posible, es
una inmensa e interminable disponibilidad. «En una carne espiritual
callosa, fosilizada, endurecida, Dios no puede vibrar. Dios vibra siem-
pre en lo tierno. La Navidad evoca en nosotros aquel nifio que fuimos
y aquel nifio en el que, cuando sofiamos, todavia captamos la presen-
cia de Dios... El nifio es un ojo abierto y maravillado ante esta
Presencia»'.

6. Como ciegos tocados por la luz

En los origenes de Jesus, ya en sus primeras etapas, comienza a hacer-
se el boceto de lo que se va a desarrollar después. En torno a él se mue-
ven personajes oscuros, y otros tocados por la luz. Los que no son ca-

12. Cf. B. USLSAMER, Sin raices no hay alas, Luciérnaga, Barcelona 2006.
13. W. JAGER, op. cit., p. 99.
14. A. OLIVER, op. cit., p. 48.
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paces de verlo serdan ahora también los que acabaran rechazandolo al
final. Siempre me ha impactado esta afirmacién del prélogo de Juan:
«vino a los suyos, y los suyos no lo recibieron» (Jn 1,11); y pensar que
también Herodes, y los fariseos, y el sumo sacerdote, eran de los su-
yos... A veces he caido en la tentaciéon de creerme del lado de los que
lo recibieron; pero si miro de verdad mi vida, hay tantas zonas en las
que no he sabido recibirlo ain... M4s bien querria sumarme a aquellos
que, habiendo sido tocados por la luz, regaladamente, alin ven a los
hombres como drboles (Mc 8,24) y siguen necesitando que él toque sus
ojos de nuevo cada vez.

En la liturgia de la Navidad, san Esteban, san Juan, los santos ino-
centes... son imdgenes de luz que se arrodillan en torno al pesebre; fren-
te a ellos, la dura noche y la ceguera, y la luz se proyecta hacia la cruz.
Desde el principio la vida del nifio se encuentra amenazada. El antiguo
orden no quiere ceder sus poderes y debe mantener a Dios en su lugar.
Como los magos, también nosotros nos dirigimos primeramente a los
palacios de nuestra sociedad del bienestar y a los herodes contempora-
neos, hasta que nos damos cuenta de que alli no encontramos lo que va-
mos buscando, que alli se anula y se anestesia la vida; esa vida de Dios
que quiere crecer en nosotros. S6lo cuando nuestros ojos se abren, co-
mo se abrieron los cofres de los magos ante el Nifio, descubrimos asom-
brados que no hay nada que no sea su epifania; que no es que Dios no
se manifieste, sino que nos faltan ojos para descubrirlo.

Los magos de Oriente son el simbolo de tantos hombres y mujeres
que en cualquier parte del mundo, desde otras sendas y tradiciones es-
pirituales, se preguntan, buscan y caminan. Una leyenda los presenta
como un rey joven, otro anciano y otro negro, queriendo significar que
todos los dmbitos del ser humano se hacen patentes a lo largo del ca-
mino, hasta poder encontrar al nifio y adorarlo. Segtin esta leyenda, los
magos pierden la estrella justo antes de llegar, y fueron los pastores, las
potencias del corazon, quienes les enseilaron el camino”. El oro del
amor, el incienso de nuestros anhelos y la mirra de nuestros dolores y
de aquello que sana las heridas, son entregados al que nos lo ha dado
todo primero.

15. Cf. A. GRrON, op. cit., pp. 141-146.
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Una vez que la luz del Nifio nos toca, ya no podemos seguir por el
mismo camino; el camino de la epifania —el camino de la compasién—
es ahora el nuestro: descubrir el amor y manifestarlo. Descubrirlo don-
de no esperabamos y llevarlo a otros por donde atin no sabemos. Como
ciegos tocados por una luz que nos indica los modos: en vulnerabili-
dad, en pobreza, en humildad, en alegria.

Dice el escritor africano Sobonfu Somé: «El nacimiento es la lle-
gada de alguien venido de fuera que debe sentirse bienvenido. Es ne-
cesario que tenga la impresion de llegar a un lugar donde los seres hu-
manos estan preparados para recibir sus dones»'. Quiz4 toda nuestra
vida cara a Dios sea esta preparacion.

Recuerdo una casa muy pobre en Copiapd, en Chile, y en ella una
capilla con mucha luz de las Hermanitas de Jesus. Alli tenian como su
mayor tesoro, sobre un pafio tejido en tonos vivos, el niiio del color de
la tierra, sonriendo y con sus brazos extendidos. Hace unos afios, en
1996, ellas enviaban desde Roma una felicitacion de Navidad. Vamos
a dejar que hoy sea también la nuestra. Brota de unas vidas arrodilla-
das ante el pesebre y ante los otros:

«En esta noche de Navidad

podemos abrazar sin miedo toda la realidad de nuestro mundo,
ofreciendo a la vez el ruido ensordecedor de todos los actos
de destruccidn, de violencia o de odio que agitan el mundo,

y el imperceptible rumor de los innumerables gestos de amor,
de vida compartida, de don de si,

seguras de que nuestro mundo estd salvado.

Entonces, en el silencio del corazon de Dios,
contemplaremos maravilladas

c6mo acontece esta fantdstica transformacién

en la que todo el poder de salvacion

que contienen esos gestos de amor se libera

y envuelve el mundo con un manto invisible,

como un balsamo vivificante derramado sobre sus heridas.
Y nuestros labios susurrardn: “Mundo, feliz Navidad”».

16. D. Pons-FoLLmI — O. FOLLMI, Origenes: 365 pensamientos de maestros afri-
canos, Lunwerg, Barcelona 2005.
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Recientemente, y coincidiendo con el apogeo de los apdcrifos, se han
afirmado sobre Jesus cosas que la mayoria de los estudiosos del Nuevo
Testamento no aceptan. Parece que el estudio histdrico de los evange-
lios nos ofrece una nueva imagen de Jesuds cada primavera. Cuanto mas
insdlita es esa imagen, cuanto mds se aleja de la vision tradicional de
Jests, tanta mayor atencion recibe en los medios de comunicacién po-
pulares. ;Por qué algunos estudiosos son tan propensos a fabricar un
nuevo Jests? ; Qué métodos y suposiciones les predisponen a tergiver-
sar los datos de nuestras fuentes?
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El presente libro intenta ayudar a descubrir y clarificar la propia voca-
cion de persona, cristiano y seguidor de Jesus, a acompafiarla y a vivir-
la en nuestro tiempo. El autor examina la pretensién del Evangelio y
ofrece un testimonio personal. Sus pensamientos incitan a profundizar
la vocacion personal. Esta obra serd una valiosa ayuda sobre todo para
jovenes adultos que se encuentren en proceso de discernimiento para
hacer eleccién de vida, pero también para quienes los acompaian espi-
ritualmente y los encargados de la formacion de sacerdotes, religiosos

y religiosas.
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En este ultimo «Rincén» del afio tratamos de abrirnos a las cuestiones
y problematicas sociales que exigen una mirada mas global y univer-
sal. La razon es bien sencilla: una préxima Congregacion General, en-
cuentro de mds de doscientos jesuitas de todo el mundo, es una opor-
tunidad tnica de sentir el pélpito de lo particular y de lo general, de las
cuestiones sociales mds candentes, en los lugares cruciales donde se
excluye y se explota. Es momento de saber de movimientos sociales
emergentes, de pluralidad de practicas y acciones concretas, de abrir
caminos de futuro y de ventanas a nuevas situaciones sociales.

El Apostolado Social de la Compaiifa de Jesus se viene preparan-
do en estos ultimos meses para esta proxima Congregacién General,
que elegird un nuevo Padre General para la orden. Siendo este punto el
mads importante, no se ha dejado por ello de reflexionar en los distintos
foros y espacios de encuentro sobre los principales temas sociales que
preocupan actualmente al conjunto de laicos y jesuitas inmersos con-
juntamente en las encrucijadas de la injusticia, de la violencia o de la
marginalidad en nuestro mundo. Es buen momento para tener una mi-
rada mas universal, global e internacional, pero también para com-
prender cudles son en la actualidad los principales focos donde se estd
jugando la lucha por la justicia. Queriendo conjugar en la misma mi-
rada la potencia, precision y tecnologia del dltimo satélite con el lugar
escondido de un pequefio pueblo indigena, que estd siendo amenazado
de extincion por la sobreexplotacion de su entorno natural por parte de
una empresa multinacional. Pretende estar a la vez en los dos sitios: el
satélite y el poblado es el principal reto que hoy en dia tiene ante si el
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apostolado social. Junto con percepciéon global, genérica, universal,
que abarca toda la complejidad y que puede dar explicacion del con-
texto, de sus causas y sus dindmicas internas; junto con los rostros, la
cercania, la amistad, el sentir los efectos de su pobreza y la conviven-
cia mutua. O, dicho con otras palabras, es estar con los que transitan
en los margenes de la vulnerabilidad social; es acompaiiarles para de-
nunciar las situaciones de clara injusticia que alli se producen.

Un primer punto tiene que ver claramente con la controvertida glo-
balizacion; ésta es experimentada, entendida, analizada y respondida
de formas variadas. Pero, independientemente de estas comprensiones
y de sus ideologias, se necesita descubrir en primer lugar las conse-
cuencias que produce, que son especialmente negativas para las comu-
nidades pobres y marginadas, con unos efectos culturales, medio-am-
bientales y politicos muy perversos. Por tanto, debemos tener presente
que los marginados y excluidos deben ser el punto focal en todas nues-
tras obras. En estos casos podemos desempefiar un papel significativo
como intermediarios entre los afectados y los disefiadores y construc-
tores de politicas, por medio de la investigacién social o de obras en
defensa de los primeros a nivel nacional e internacional. En oposicién
a la cultura de la globalizacién, que homogeneiza y hegemoniza, en
nuestro estilo de vida y en nuestros apostolados debemos fomentar una
cultura de participacion, de transparencia, dando cuenta y compartien-
do la responsabilidad con todos los interesados. Tenemos que ir en-
contrando los medios para responder criticamente a las inequidades e
injusticias del proceso de globalizacion, que excluye a los pobres en la
mayor parte del mundo. En un mundo globalizado, las decisiones las
toman cada vez menos personas y en pequeios grupos de poder, ne-
gando la voz, la libertad y los derechos humanos de los mds fragiles.

Otro fuerte foco de preocupacién son los migrantes, que dejan su
pais y su hogar por causa de la pobreza, por falta de un futuro signifi-
cativo, por la pérdida de sus tierras, por razén de guerras y violencias
étnicas o por la imposibilidad de vivir con dignidad. Por otro lado, la
migracion estd cambiando el rostro de las sociedades occidentales, y
ello implica cambios y retos en todos nuestros apostolados, como pue-
den ser la educacion, la pastoral y la espiritualidad. Teniendo siempre
en cuenta que los migrantes tienen diversas necesidades, segtin se en-
cuentren en su pais de origen, en el pafs de transito o en el pais de lle-
gada. La proteccion de los derechos de los migrantes y refugiados en
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los distintos lugares por donde discurren tiene que ser una prioridad.
Reflexidn que nos invita a continuar con los programas en su defensa
y a crear otros nuevos que intenten abarcar espacios geograficos lo mas
amplios posible.

En el complejo y controvertido campo de la ecologia, el medio am-
biente y el cambio climético, preocupa especialmente su incidencia en
los mds desfavorecidos, porque son los pobres los mds vulnerables, los
que mds dependen de los recursos sensibles al clima y los que menor
capacidad tienen de adaptarse a las situaciones de cambio climadtico.
Segtin un dltimo informe de la ONU, el nimero de refugiados produci-
do por motivos medioambientales en la préxima década serd muy su-
perior al ocasionado por causas como las guerras, las luchas étnicas y
cualesquiera conflictos armados. También debe ser motivo de reflexion
el que la futura vulnerabilidad de todos estos grupos depende no sé6lo
del cambio climético, sino también de los modelos de desarrollo que se
van promoviendo. Ademds, es importante sentirse cercano a los que de-
nuncian que, bajo la excusa de la mitigacién y de medidas de ajuste am-
bientales, se estd marginando una vez mds a los pobres y vulnerables.

Plantea retos de fondo la creciente presencia de muchos jesuitas,
laicos y religiosos entre los distintos pueblos indigenas del mundo, con
los que se tiene un proyecto comtin de insercion, practicamente en to-
dos los continentes. Por un lado, es importante reconocer, potenciar y
afirmar esta presencia en medio de los pueblos indigenas, pero también
reconocer que, en un pasado no muy lejano, sino bastante reciente, los
pueblos indigenas han contribuido a formular y orientar la misién pro-
pia de los jesuitas. La respuesta serd mas eficaz si entramos en su pro-
pio marco de desarrollo y progreso. Los mayores problemas relaciona-
dos con los indigenas son la marginacion, el desplazamiento, la falta
de servicios bdsicos, la pérdida de posibilidades de autogobierno con-
forme a los pardmetros de su cultura y la pérdida de identidad étnica.
El seguir la corriente principal o la modernizacién no pueden ser, de
por si, una solucién al problema. Debemos comprender y reconocer las
sociedades multiculturales, el pluralismo religioso y la diversidad en-
tre los pueblos indigenas, reconociendo que en muchos casos se trata
de naciones dentro de una nacion.

Todo esto debe marcar unas prioridades en la promocién y lucha
por la justicia. Prioridades que pueden estar enmarcadas en el recono-
cimiento de los Derechos Humanos, la reconciliacién y la paz como as-
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pectos prioritarios de la promocion de la justicia. Nuestros esfuerzos
por la paz tienen que afrontar las causas de los conflictos concediendo
la debida importancia a una accién afirmativa para los marginados y
mostrando sensibilidad para una justicia de reconstitucion. La justicia y
la reparacién forman parte integrante de un verdadero proceso de re-
conciliacién y de una perspectiva para la paz. Los programas ideados
para la resolucién de conflictos nos deben apuntar a la creacién de mo-
delos de reconciliacién que combinen la capacitacion de los débiles y la
coexistencia pacifica en un contexto de pluralidad cultural y religiosa.

No podemos olvidar los retos que plantea el continente africano en
todas y cada una de estas preocupaciones anteriores. Especialmente la
incidencia del sida, de las migraciones forzosas y los desplazamientos,
la explotacién de recursos naturales por las compaiias multinaciona-
les, las guerras declaradas, las guerras ocultas y la deuda externa. Se
puede afrontar este conjunto de situaciones si se fortalecen las redes
que estan trabajando sobre el terreno. Redes que enfrenten en los ni-
veles nacionales e internacionales estas problemadticas y puedan insis-
tir en los procesos iniciados sobre la paz, la reconciliacién, la condo-
nacién de la deuda y la formacion de los que trabajan en ellas.

Es ésta la dimension universal de la misién de la Compaiifa, que
nos invita a reflexionar a todos a luz de los desafios concretos que te-
nemos planteados en nuestra era: la globalizacién extendida, la inequi-
dad global, la realidad multicultural de sociedades y paises, la resis-
tencia a la toma de poder por parte de los pobres, los temas ecoldgicos
y los crecientes desafios a la fe y la identidad religiosa. Es una llama-
da a seguir insertindonos y encarnandonos y poder asi discernir como
Dios estd ya presente y es activo en las realidades. Este es el camino
para el fortalecimiento progresivo del propio apostolado social. Y se-
guir asi potenciando el desarrollo de una espiritualidad de accion so-
cial, en didlogo con todos aquellos que se encuentran embarcados en
el mismo proceso y en las mismas luchas y con quienes, en definitiva,
compartimos una espiritualidad comun.

-
cas tluﬂ Avda Moncloa, 6 / 28003 MADRD
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Email: sociolcos@jesuitas.es
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El Padre Nuestro
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Lugares y tiempos de oracion

Tanto en verano como en invierno, la orilla del mar ofrece la posibili-
dad de pasearse por donde el mar y la tierra firme se limitan y se pro-
longan el uno en el otro. Con los pies desnudos se siente el tacto de la
arena, de diminutos guijarros, de conchas, y la caricia del mar en sus
idas y venidas, y todo el cuerpo se ve expuesto al sol o a la brisa ma-
rina. Pocos, sin embargo, aprovechan estas ocasiones para la oracion.
Y, sin embargo, los entornos naturales, como el mar, la playa, sus du-
nas, cuando nos permiten alejarnos de las aglomeraciones de baifiistas,
aunque s6lo sea psicoldégicamente, se convierten para el hombre occi-
dental en un lugar posible y cercano a lo que representaba para Jesus
el desierto (Mt 4,1), los lugares retirados (Mc 1,35) o la montaia (Mc
6,46) adonde se retiraba a orar. En ese «retirarse a orar» no habia sélo
una busqueda de soledad; creo que era mds importante el encuentro
con el Dios que se revela en su creacion: ante la inmensidad del de-
sierto, o del mar, o de la montafia, bajo el cielo infinito surcado por el
sol, la luna o las estrellas..., todo ser humano cae facilmente en la cuen-
ta de su pequefiez y se expone a la grandeza del Dios a quien Jesus Ila-
maba «Padre».

Jests oraba «s6lo» ante Dios, con esa soledad de corazén hecha no
de distancia a otros seres humanos, ni fisica ni afectiva, sino de con-

*  Profesor de Sagrada Escritura en la Universidad Pontificia Comillas. Director
de «Estudios Eclesidsticos». Madrid. <franramirez@teo.upcomillas.es>.
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ciencia de uno mismo, de su responsabilidad dltima de la propia vida,
de sentirse un ser abocado a la muerte y llamado a no desperdiciar es-
te breve lapso de tiempo que es nuestra existencia sobre la Tierra. Es
una soledad hecha de asombro, aquel asombro de Heidegger por el mi-
lagro de que exista algo frente a la inmensa gravedad de la nada.

En esas «soledades», en esos tiempos de oracién aguardando al al-
ba (Mc 1,35) o a la caida de la tarde (Mc 6,46), brotd la oracién que co-
nocemos como el «Padre Nuestro» (PN), y de ellos proviene la savia
que es capaz de reverdecer unas pocas peticiones que sorprenden por su
brevedad y sobriedad. No es dificil orar en este tipo de lugares, siempre
que estemos dispuestos a prepararlos como nos ensefia San Ignacio en
sus Ejercicios Espirituales: buscando la materia o el texto de la oracion;
memorizando los elementos fundamentales del pasaje o el pasaje mis-
mo (especialmente cuando se trata de un poema, un salmo o un himno);
pidiendo luz; cayendo en la cuenta de la presencia de Dios... Todos es-
tamos necesitados de orar, y muchos de «volver» a orar. La «oracién del
Sefior» puede ser un camino de reencuentro con Dios'.

Precisamente, la estrategia de memorizar textos breves para em-
plear en la oracidn solitaria la utiliz6 Jesus con sus discipulos, y uno
de aquellos textos fue sin duda el «Padre Nuestro». En la brevedad de
esta oracion estd su fuerza, pero también su debilidad: el PN es ret6ri-
camente pobre: no tiene ni la extension ni la belleza de las grandes ora-
ciones judias, biblicas y extrabiblicas de los salmos, ni de las bellas y
largas oraciones que nos han legado las religiones de la antigiiedad.
( Cémo orar, entonces, con el PN? ; Cémo lograr que esta oracion crez-
ca con nosotros y no se quede en una oracién infantil, la que Lutero lla-
maba «oratio pro pueris et simplicibus», una oracién para los nifios y
los sencillos? Intentaremos responder a estas cuestiones, pero antes se-
rd bueno revisar brevemente los textos biblicos.

1. Un librito sencillo y breve, recomendable para un itinerario de oracién con el
PN, seria el del HERMANO JOHN DE TAIZE, El Padre nuestro... un itinerario bi-
blico, Narcea, Madrid 2003.
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Las distintas versiones del PN: algunas notas

Pondremos de modo sindptico las versiones de Mateo y Lucas y la ora-
cion litirgica que empleamos actualmente en espafiol. En Mateo, pon-
go en cursiva aquellos elementos que lo diferencian de Lucas:

Mateo 6,9-13 Lucas 11,1-4 Misal espaiiol
Por tanto, vosotros rezad asi: Y les dijo: Cuando recéis decid:
Padre nuestro Padre, Padre nuestro,
que estas en los cielos, que estas en el cielo,
sea santificado tu nombre sea santificado tu nombre, santificado sea tu nombre;
venga tu Reino, venga tu Reino, venga a nosotros tu reino,
hégase tu voluntad hagase tu voluntad
como en el cielo, en la tierra
también en la tierra. como en el cielo.
Nuestro pan cotidiano nuestro pan cotidiano, Danos hoy
danoslo hoy, dénoslo cada dia, nuestro pan de cada dia;
y perdénanos nuestras deudas | y perdénanos nuestros pecados | perdona nuestras ofensas,
como también nosotros pues también nosotros mismos | como también nosotros
hemos perdonado perdonamos perdonamos
a nuestros deudores a todo el que nos debe, a los que nos ofenden;
y no nos introduzcas y no nos introduzcas no nos dejes caer
en la tentacion, en tentacion. en la tentacion,
sino libranos del Malo

y libranos del mal.

El PN de Mateo es mds largo que el de Lucas. En realidad, en
Lucas no es la oracién del «Padre nuestro», sino, simplemente, del
«Padre». Si en Lucas se trata de cinco peticiones (santificacion del
nombre divino, el Reino, el pan, el perdon de los pecados y la tenta-
cién), Mateo aflade una peticién enteramente original («hdgase tu vo-
luntad...») y desdobla la peticién final con un afadido positivo: «sino
libranos del Malo». De este modo el PN de Mateo queda algo mas re-
gular que el de Lucas, con dos apartados, cada uno de ellos con tres pe-
ticiones fundamentales: tres referidas a la segunda persona del singu-
lar (tu nombre, tu reino, tu voluntad), y tres a la primera del plural
(nuestro pan, nuestras deudas, introducirnos en la tentacién).

Mateo, ademds, formula dos comparaciones que no aparecen en
Lucas: que la voluntad de Dios se realice en la tierra del mismo modo
que se estd realizando en el cielo, y que Dios nos perdone del mismo
modo que nosotros hemos perdonado.
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La version espafiola es una traduccion de la version latina, que, co-
mo vemos, adopta normalmente la version larga de Mateo, aunque en
algiin momento prefiere la version de Lucas. Todavia en el siglo II se
conocia otra version, la de la Didajé, probablemente basada en la ver-
sién de Mateo.

Orar con un texto abierto

(,Qué significa esta variedad de versiones? Creo que la respuesta se ha-
lla en el evangelio de Mateo. Si el Jests de Lucas parece ofrecernos una
férmula fija para orar, el de Mateo mds bien nos propone un modelo de
oracién: «por tanto, vosotros rezad de este modo: Padre nuestro...»
(6,9). EI PN de Mateo es guia u orientacién fundamental de cémo de-
ben rezar los discipulos, similar a las indicaciones generales de orar en
un lugar aparte (6,6) o de no exagerar las férmulas y las invocaciones
(6,7). Probablemente, Jesus no pretendi6 dejarnos una férmula fija y ce-
rrada de oracion, sino hacer recordar a sus discipulos unos breves apun-
tes que pudieran guiar la oracion personal. Eso explica la brevedad ca-
si telegréfica del PN: es en realidad una propuesta que, en su brevedad,
tiene mucho del misterio y la hondura que caracterizaron la relacién de
Jestis con Dios y a que se nos invita a nosotros. En esta breve oracién
Jests recapituld su experiencia de Dios, forjada en buena medida con
las historias y las expresiones del Antiguo Testamento. Y nos dejd, no
una letania que repetir mecdnicamente, sino una «plantilla» fundamen-
tal en la que engarzar nuestra propia experiencia.

El PN seria mas bien el punto de partida de una oracién propuesta
por Jesds que en primer lugar, como veremos, supone la lectura del
Antiguo Testamento, especialmente de la tradiciéon profética; en se-
gundo lugar, la oracidn invita a ver el presente como tiempo atravesa-
do por el cumplimiento de lo anunciado en las Escrituras; y, en tercer
lugar, la concentracion de sentido en tan pocas frases deberia abrir en
nosotros, como dijo San Cipriano, un dmbito de recogimiento del cual
surge la «oracidn silenciosa», tan alabada por los santos padres, espe-
cialmente por Origenes, Clemente de Alejandria o San Ignacio de
Antioquia.

En este sentido debe entenderse la recomendacion del Sefior de
«no charlar como hacen los gentiles» (Mt 6,7): Jests aboga, no por la
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repeticiéon mecdnica y vacia de férmulas, sino por la palabra orante que
proviene del silencio («un silencio como de media hora», Ap 8,1-4) y
que conduce al silencio, que se arraiga en la autenticidad y en la pro-
fundidad del corazén iluminado por el Espiritu. Desde esa intimidad
asistida por el Espiritu surgen las palabras que empleamos en la ora-
cién. Dicen los rabinos que «no se debe recitar la oracién como se re-
cita una carta... Hay que afiadirle algo nuevo cada dia» (Ab 2,13; Ber
4.,4; bBer 29b; pBer 4,8a). Por su parte, Edith Stein* dejo escrito que
«es en el didlogo silencioso del corazén con Dios donde se preparan
las piedras vivas mediante la cuales se acrecienta el Reino de Dios». Ya
desde tiempos antiguos, frente a la palabreria y los gritos de las ora-
ciones paganas o de los sacerdotes de Baal (1 Re 18,27), los Santos
Padres propusieron la oracién silenciosa y humilde de Ana como mo-
delo (1 Sam 1,9-17). Qohélet habia recomendado: «No te precipites
con tu boca, y tu corazén no se apresure a proferir una palabra ante
Dios, pues Dios estd en los cielos, y td sobre la tierra; por eso sean tus
palabras pocas» (Qo 5,1; cf. Sir 7,14). Es de ese modo como debemos
aprender a orar, y a orar con frecuencia (1 Tes 5,17; Rm 12,12).

Padre

El PN comienza invocando a Dios con el apelativo «Padre» (segtin Mt,
«Padre nuestro que [estds] en los cielos»). Llama la atencién el hecho
de que, ya desde tiempos muy antiguos, la Iglesia introduzca la oracion
con la frase «fieles a la recomendacién del Salvador, y siguiendo su di-
vina enseflanza, nos atrevemos a decir...». Se trata, sin duda, de un «pa-
so atrds»: parece requerir audacia, coraje, llamar a Dios «Padre», y en
general para rezar toda la oracién del Sefior. Incluso durante algin
tiempo, en los siglos III-1V, se mantuvo que esta oracién debia ser se-
creta, una férmula reservada para un cristiano mds avanzado, y mante-
nida dentro de la disciplina del arcano para los no creyentes. Mds tar-
de, en el imperio de Carlomagno, ni siquiera podian recitarlo todos los
sacerdotes.

2. La priere de I’Eglise, Paris 1955, p. 49.
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El hombre antiguo, consciente de la distancia entre cielo y tierra,
sensible a su pequefiez y contingencia en comparacion con el poder y
la grandeza de la divinidad, para dirigirse a ella con la oracién del PN
debia romper con la inercia de toda una serie de imagenes de un Dios
distante, despreocupado de la suerte de los hombres, autosuficiente,
impasible, exigente y justiciero. No cualquier ser humano podia co-
meter la audacia de tratar con familiaridad a Dios. Hoy, que quiz4 nos
hemos pasado al extremo contrario, al orar el PN deberiamos detener-
nos un momento para caer en la cuenta de nuestro atrevimiento de tras-
pasar las fronteras entre el cielo y la tierra; volver a sentir un cierto vér-
tigo de lo desconocido; experimentar que esta ruptura de nivel al tiem-
po que nos acerca a Dios nos pone al descubierto ante este Dios, nos
destierra de nuestros intereses personales, nos lleva a nuevas tierras,
nuevos desafios que sustituyen el «yo» por el «nosotros» del «Padre
nuestro».

Lo verdaderamente cristiano de llamar a Dios «Padre» no estd en
el apelativo en si. En las religiones paganas no es infrecuente encon-
trar oraciones que tratan a Dios de este modo. En el AT se habla de
Israel como del «hijo» (Os 11,1) y «primogénito» (Ex 5,22; Jr 31,9), y
del carifio que siente Dios por sus hijos (Sal 103,13). Esta paternidad
estd orientada también hacia lo escatoldgico, hacia la aparicion futura
de un pueblo de hijos (Os 2,1; Sal 89,27). Invocar a Dios Padre (Is
63,15; Sir 23,1.4; 51,10; Sab 14,3) es ya en el AT no sélo un recuerdo
del origen de toda creatura en Dios, ni s6lo de la eleccién de Israel co-
mo «primogénito»; es también la afirmacién de una esperanza en las
promesas de la Alianza y un compromiso de comportarse como «hijo»
guardando los mandatos de dicha Alianza.

Jests hizo del titulo «Padre» su modo normal de interpelar a Dios.
Incluso es posible que fuera original en usar el término arameo Abba
(Mc 14,36; Rm 8,15; Ga 4,6), que afiadia una nota de familiaridad al
mads frecuente Abi (padre mio), o la forma enfética Aba («Oh Padre»,
sin duplicacién de la «b»). Abba no significa algo asi como «papaito»:
es verdad que era un modo que tenian los nifios judios de llamar a su
padre, pero como forma de respeto, como también lo empleaban los ju-
dios adultos para dirigirse a los ancianos respetables. Abba indica, pues,
al mismo tiempo, cercania y carifio, pero también respeto y humildad.
Detras del PN de Mateo estd otra palabra Abinu, muy frecuente en la li-
turgia sinagogal y que quizd se remonta también al Jesus histérico.
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Jests probablemente llamé a Dios «Padre» de varios modos, y su ori-
ginalidad no debe ponerse en el término concreto que haya empleado.

Apoyado, pues, en la tradicion del pueblo de Israel, vivié Jesus su
conciencia de filiacién divina como Hijo. Lo «cristiano» de llamar a
Dios Padre estd en descubrir la paternidad de Dios con los ojos de
Jesus de Nazaret. Ahi estd 1a novedad de la oracion cristiana, en el me-
diador, Cristo Jesus, a través del cual, en el cual, con el cual, los cre-
yentes oran y se acercan a Dios. «Por Cristo, con El y en El», reza la
invocacion sacerdotal con que concluyen las plegarias eucaristicas. Es
gracias a Cristo, orando con El y viviendo en El como nos acercamos
«confiadamente» a Dios creyendo que es y se comporta como Padre.
Llamar a Dios «Padre» es creer, como creyo Jesus, que este Padre se
preocupa especialmente por los pobres o empobrecidos, los pecadores,
los situados en los margenes de la sociedad; es creer en el Padre que
nos describen las parabolas evangélicas (Lc 11,11-13; 15,11-32); es
confiar también en que Dios estd mucho mads atento a nuestra oracién
de lo que nosotros estamos dispuestos a orar y escuchar su palabra (Mt
6,7s; Lc 11,5-13; 18,1-8). Invocar sistemdticamente a Dios como
«Padre» es una terapia diaria para combatir las distorsionadas imige-
nes de Dios que habitan en nuestro interior, unas heredadas y otras cre-
adas por el temor y la culpa, el dolor y la ira que produce el pecado en
nosotros y a nuestro alrededor’.

Santificacion del Nombre

(Qué queremos decir cuando oramos «santificado sea tu nombre»?
Como sefiala Norbert Lohfink*, esta breve peticién puede ser en reali-
dad un modo de recordar al profeta Ezequiel, el tnico del AT donde la
accion de santificar el nombre de Dios tiene a Dios mismo por sujeto.

3. Sobre las erréneas o distorsionadas imédgenes de Dios que tenemos, entre la
mucha bibliografia posible puede recomendarse: Carlos DOMINGUEZ MORANO,
Creer en Dios después de Freud, Paulinas, Madrid 1992; Andrés TORRES
QUEIRUGA, Creo en Dios Padre, Sal Terrae, Santander 1986; José Maria MAR-
DONES, Matar a nuestros dioses, PPC, Madrid 2006.

4. «El Padrenuestro, rezado de manera intertextual»: Cuestiones Teologicas 32
(2005) 271-290, 273.
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Es alli, especialmente en el capitulo 36, donde hallaremos el manantial
que se oculta detrds de la primera peticién del PN. En Ez 36,16-20,
Dios se queja de que su nombre ha sido profanado por Israel, conta-
minando la tierra. De ahora en adelante serd El mismo quien tomara la
iniciativa:

«Yo santificaré mi gran nombre profanado entre las naciones, pro-

fanado alli por vosotros. [...] Y os daré un corazén nuevo, infun-
diré en vosotros un espiritu nuevo...» (Ez 36,21s).

La santidad del nombre de Dios no es ante todo compromiso del
ser humano, sino aclamacién o reconocimiento de que lo profetizado
por Ezequiel ya estd realizdndose. El orante puede hacer suyas las pa-
labras del Salmo 8: «jOh Yahveh, Sefior nuestro, qué glorioso tu nom-
bre por toda la tierra!». Lo que pedimos es que su Espiritu venga sobre
su pueblo y lo transforme, para que su nombre sea santificado a través
de nosotros. Por eso Mateo cierra sus Bienaventuranzas con la invita-
cion a ser sal y luz, de modo que «brille asi vuestra luz delante de los
hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro
Padre que estd en los cielos» (Mt 5,16). La oracién sacerdotal de Jn 17
nos retrata a Jesus invocando el nombre de Dios y pidiendo la santifi-
caciéon de «los suyos» y que, al mismo tiempo, se vean libres del
«Maligno».

Venga tu Reino

El «Reino de Dios» que pedimos a continuacion remite al mensaje cen-
tral de la mision de Jesus, la venida o presencia de Dios que reina en
medio de su pueblo. El anuncio del Reino es, ante todo, anuncio de que
Dios reina, o de que Dios es rey: «jQué hermosos son sobre los mon-
tes los pies del mensajero [...] que dice a Sién: “Ya reina tu Dios”!» (Is
52,7). De nuevo la aclamacion precede a la peticién, como hacen los
«seres vivientes» del Apocalipsis, proclamando tres veces santo al que
se sienta en el Trono, en actitud de adoracién como los veinticuatro an-
cianos (Ap 4,8-11; cf. Flp 2,10-11).

Jesis mismo se encargd, mediante sus pardbolas y sus milagros, de
mostrarnos dénde y cémo se hace presente este Reino. Pedir la venida
del Reino es evocar la misioén de Jesucristo.
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A pesar de los ecos del libro de Daniel (inico libro del AT donde
hallamos la misma asociacion entre «Reino» e «Hijo del hombre» que
encontramos en Mt 16,28), este Reino que pedimos no se manifiesta
como una piedra que al rodar aplasta a los imperios (asi en Dn 2), si-
no como espacio y tiempo presidido, en palabras de Pablo, por la jus-
ticia, la paz y la alegria (Rm 14,17). Del libro de Daniel, especialmen-
te de su descripcién de los otros reinos como bestias feroces, habria
que evocar lo que hoy se conoce como el «antirreino». Un modo de
que la peticion del Reino sea una oracion cristiana, y no proyeccion de
nuestros deseos, consiste en contemplar cudn lejos estd nuestro mundo
del Reino de Dios, dejar que la voz de los que «gritan» y los «despo-
seidos» (Mt 5,4-5) resuene en nuestro interior. Ellos nos recuerdan
dénde estd y donde no estd el Dios del Reino. Sin esta voz en nosotros,
podemos confundir, como hacian los corintios, el Reino de Dios con la
satisfaccién de nuestros deseos egoistas materiales o espirituales, lo
que provocé la protesta de Pablo: «jYa estdis hartos! jYa sois ricos!
iHabéis comenzado a reinar sin nosotros! ;Y ojala reinaseis, para que
también nosotros reindramos con vosotros!» (1 Co 4,8).

Hagase tu voluntad

La tercera peticidn, «hdgase tu voluntad como en el cielo, asi en la tie-
rra», aparece s6lo en la formulacidon de Mateo y es, en buena medida,
una insistencia en las dos peticiones anteriores.

El de Isaias es el libro profético donde la «voluntad» de Dios, o su
plan, es tematizada con frecuencia (cf. Is 46,10-11). Existe el designio
de Dios para toda la humanidad, un deseo que es, ante todo, plenitud de
vida («Sefior amante de lo vivo»: Sab 11,26). Existe también el deseo y
la voluntad concreta de Dios para cada uno de nosotros. Es un deseo
que no se enfrenta a nuestra libertad («donde esté el Espiritu del Sefior,
alli estd la libertad»: 2 Co 3,17), sino todo lo contrario: lo espera todo
de ella, pues seremos juzgados, al decir de St 2,12, por la «ley de Ia li-
bertad». Muchas veces nos preguntamos si estamos haciendo de verdad
la voluntad de Dios; a veces convendria hacernos la misma pregunta de
este otro modo: «;Estoy en mi vida ejercitando con valor y coherencia
la libertad a la que he sido llamado? Si estoy siendo verdaderamente li-
bre, entonces estoy siendo lo que Dios quiere para mi».
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Incluso cuando la vida no da otra opcién, puede la persona ser ver-
daderamente libre. La libertad no nace de acumular opciones, sino de
entregarse de corazén a una de ellas. Un superviviente de Auschwitz,
el rabino Hugo Gryn, cuenta que antes de la experiencia del campo de
concentracién crefa que era libre mientras no le quitasen algo; pero en
el campo de concentracion descubrid, cuando todo se lo habian quita-
do, que la libertad consistia en seguir siendo uno mismo. Esta volun-
tad de Dios no siempre es facil de aceptar, y ejemplo de ello nos dio el
propio Jesus en el Huerto. A veces rezaremos nuestro Getsemani par-
ticular con la formulacién de Marcos: «no lo que yo quiero, sino lo que
ti quieres» (Mc 14,36); pero creo que mds frecuentemente necesitare-
mos rezar como Mateo: «no como yo quiero, sino como td quieres»
(Mt 26,39). Con frecuencia nos cuesta mds aceptar los «cémos» divi-
nos que los «qués».

Tipico de la literatura apocaliptica, de la cual es en parte heredera
la tradicién espiritual bizantina de los iconos, el orante contempla el
esplendor de la divinidad, el trono divino, el orden de las realidades ce-
lestiales, y permite que esta contemplacion transforme la realidad te-
rrena. La belleza, la estética, tiene un poder de cambiar la realidad que
a menudo es desaprovechado. No son pocos los ejemplos de como, a
través de la musica, el arte, etc., una persona o un barrio han sido re-
dimidos. Algo asi es lo que intuyd el profeta:

«Como descienden la lluvia y la nieve de los cielos [...] asi serd mi
palabra, la que salga de mi boca, que no tornard a mi de vacio, sin
que haya realizado lo que me plugo y haya cumplido aquello a que
la envié»(Is 55,10-11).

(No deberfamos «tocar» con mds frecuencia un poco de cielo para
hacer mas divina la Tierra?

El pan

Con la peticion del pan se inaugura, al menos en Mateo y en el PN li-
turgico, una segunda parte presidida por las peticiones en primera per-
sona del plural. En la versién lucana (véase la traduccién mas arriba)
parece claro que lo que se pide es el alimento (el pan) para «cada dia».
El problema es que tanto Lucas como Mateo emplean para el pan un
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adjetivo griego bastante extraio (epitsios), cuyo significado no pasa
de ser hipotético. Para algunos, el término guarda relacién con usia o
«esencia»; de ahi algunas traducciones como «el pan esencial» o «su-
persustancial» (asi lo tradujo san Jerénimo en Mt), o el «pan necesa-
rio». Otros creen que su etimologia proviene del verbo «ser» y se re-
fiere, no al pan, sino al dia «presente»: el pan del dia de hoy. Por ulti-
mo, el término epiiisios podria estar relacionado con el verbo «llegar,
venir», también referido al «dia»: «el pan del dia venidero». De hecho,
Jerénimo nos dice que en el Evangelio de los Hebreos (EvHeb) la ora-
cién del PN rezaba: «danos hoy el pan del mafana».

La ambigiiedad de la transmisién evangélica puede ser un indicio
de esta concentracién de significados de la que ya hemos hablado.
Pedir el alimento cotidiano toca especialmente a los que no lo tienen
asegurado. Quienes si lo tienen mds o menos seguro, lo que piden es el
pan «necesario», no el exceso de consumo a que el mundo occidental
se ha acostumbrado. El orante pide que los bienes de los que disfruta,
quizds en exceso, se vuelvan «necesarios», es decir, se pongan al ser-
vicio del Reino, se usen para el bien de quienes si los necesitan.

Jesus de Nazaret, que habl6 del Reino como un banquete, vio en el
alimento bdsico cotidiano, el pan, un simbolo del cumplimiento de las
esperanzas de todo un pueblo. De un pan compartido hizo memorial de
su vida y muerte. Con el pan pedimos la justicia, el Reino venidero, la
presencia eucaristica esencial del Sefior. Nada de ello se opone a la in-
tencion de los evangelistas.

Pedir a Dios el pan cotidiano, por dltimo, es reconocer que depen-
demos totalmente de El, que de El venimos ya El vamos (Jn 13,3). Es
dificil no notar aqui un eco del manad en el desierto (Ex 16,1-36): el pan
de una comunidad peregrina que pone su confianza en el dia a dia de
la Providencia, una comunidad en la que nadie tiene ni de mas ni de
menos (Ex 16,18).

Perdon de las deudas

Tanto Lucas como Mateo relacionan el perdén de Dios con el perdon
entre los seres humanos. Mientras Lucas (11,4) emplea el término ha-
bitual hamartia («pecados»), un término que se repite mas de 700 ve-
ces entre el AT griego y el NT, Mateo usa otra palabra, oféilema, em-
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pleada s6lo en otras tres ocasiones en toda la Escritura (Dt 24,10; 1
Mac 15,8; Rm 4,4), y siempre, excepto en el caso que nos ocupa, con
el sentido de «deudas materiales». Que Mateo ha elegido deliberada-
mente esta palabra lo vemos en el pasaje de Mt 18,32s, donde la para-
bola del deudor perdonado que no se apiada de sus propios deudores
se relaciona con el perdon de Dios (Mt 18,35). El Jests de Mateo quie-
re separar mucho lo material de lo espiritual. El perdén de Dios se tra-
duce en formas nuevas de convivencia y de propiedad; la nueva iden-
tidad de hijos y hermanos crea nuevas estructuras sociales. Asf se hace
realidad la bienaventuranza mateana de que los desposeidos heredardan
la tierra.

La formulacién de Mateo es quizd, por lo sorprendente de sus tér-
minos, mas cercana a la intencién original de Jestds: Mateo habla de
«haber ya perdonado» en el momento en que pedimos a Dios el per-
dén. Hoy dirfamos que estamos ante un «acto de habla»; es decir, en el
momento en que el orante pronuncia estas palabras, estd declarando
que perdona, o da por perdonados, a quienes le han agraviado o afren-
tado. Quien no estéd dispuesto a perdonar o disculpar a otros, o al me-
nos lo desea, en el fondo quiza sigue creyendo que esos otros son pe-
ores que ¢l o ella. En la incapacidad para compadecerse del pecado aje-
no late el fariseo que en nuestro interior nos dice que somos mejores
que los demds. Este criptofariseo nunca se pone ante Dios de verdad
como el pecador que es, y tampoco pone ante Dios su solidaridad en el
pecado del mundo, ese que llamamos «estructural». Este fariseo nun-
ca pide de verdad que le sean perdonados los pecados.

San Pablo, en Rm 1-4, nos ensefard la actitud correcta para orar
esta peticion del PN: sentirnos todos parte de una humanidad tragica-
mente solidaria en el pecado, judios y gentiles, solidaria en la codicia,
la injusticia y la lejania de Dios, y redimida toda por la misericordia di-
vina. Quien reza el PN se sittia como Moisés, intercediendo por un
pueblo que adora al becerro de oro (Ex 32-34), pidiendo el perdén de
los pecados, haciéndose solidario de la suerte del pueblo, para bien o
para mal:

«Volvié Moisés donde Yahveh y dijo: “jAy! Este pueblo ha come-
tido un gran pecado al hacerse un dios de oro. Con todo, si te dignas
perdonar su pecado..., y si no, bérrame del libro que has escrito”»
(Ex 32,31-32).
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La tentacion

El PN se cierra con la peticion de «no nos introduzcas en la tentacion»,
que Mateo complementa con «libranos del Malo». La traduccion littr-
gica espafola suaviza algo los términos: «no nos dejes caer en la ten-
tacion». En ocasiones, para explicar el que Dios nos «introduzca» en
la tentacién se da a entender que Dios puede lanzarnos un reto para
probar nuestra fidelidad, una especie de prueba como la de Abrahadn
(Gn 22,1) o la del pueblo de Israel en el desierto (Dt 8,2-3; cf. St 1,12-
14). Exegéticamente, estas soluciones son algo pobres. La «tentacion»
en el NT es siempre algo malo: normalmente es el «Malo», el «<Demo-
nio», quien intenta alejarnos de Dios (Jn 17,15), hacernos traicionar
nuestras convicciones, desviarnos del buen camino, aprovechando con
frecuencia nuestras debilidades, la inseguridad con respecto al futuro,
los acontecimientos histéricos negativos, el dolor vivido y recordado,
etc. No podemos confundir a Dios con el Tentador.

Sin embargo, si es verdad que Mateo cree que toda la historia est4,
en ultimo término, en manos de Dios. Por eso nos dice que es el
Espiritu (de Dios) quien lleva a Jests al desierto para ser tentado por el
Diablo (Mt 4,1). Con el «no nos introduzcas en la tentacion» Jesus nos
invité a reconocer que el Padre nunca nos deja solos, que estamos en
sus manos, que todo lo que ocurre es un misterio, incluidos el dolor, el
mal que nos rodea, la enfermedad...: esas situaciones que, como en el
caso de Job, tienen un terrible y sorprendente poder para hacernos
«maldecir» a Dios.

No todos los cristianos estamos llamados a ser héroes. La peticion,
enormemente realista, pide que se nos eviten, en la medida de lo posi-
ble, esas situaciones de «tentacién». Jesds mismo lo pidi6 en Getse-
mani (Mc 14,36 par). Por eso Mt afiadi6: «libranos del mal», que es lo
mismo dicho en positivo. A Dios le pedimos con humildad que nos evi-
te llegar «hasta la sangre» en la lucha contra el Maligno (Heb 12,4); no
queremos ser puestos en una situacidon que sobrepase nuestras fuerzas
(1 Co 10,13; cf. 1 Co 10,12-22). ;Podria ser nuestra préspera, conta-
minante e insolidaria sociedad una de las «piedras de tropiezo», en la
que, sin embargo, vivimos confiadamente y donde dia a dia estd sien-
do tentada nuestra identidad cristiana?

«Velad y orad, para que no caigdis en tentacion; que el espiritu es-
t4 pronto, pero la carne es débil» (Mc 14,38). La tradicién espiritual
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cristiana estd llena de ejemplos del «velar y orar» para no caer en la
tentacion. El futuro nos es desconocido, pero el creyente puede prepa-
rarse para la «tentacién» con una mistagogia espiritual y corporal ade-
cuada. La prictica de vigilias y velas nocturnas, los ayunos, las pere-
grinaciones y otros muchos ejercicios tradicionales estaban pensados
para fortalecer el cuerpo y el espiritu ante futuros «combates». Quien,
por ejemplo, ha pasado una noche de oracién en un templo sabe que
una vigilia tiene poco de roméantico, y mucho de frio y lucha contra el
cansancio. Con frecuencia la vida nos ofrece, por ejemplo al pie de una
cama de hospital, experiencias similares.

No estard de mas recordar aqui que el camino de Israel por el de-
sierto se caracterizo también por el pan (mand), la culpa (idolatria), la
tentacion (de retornar atrds) y la liberacién. A pesar de todas las resis-
tencias de los hombres, Dios se revel6 como mds grande que la debili-
dad humana. Orar la segunda parte del PN es reconocer al Deus sem-
per maior, cuya debilidad es mas fuerte que la fortaleza humana (1 Co
1,25); es creer en el Cristo exaltado como el «fuerte» capaz de some-
ter cualquier otra fuerza (Mc 1,7; 3,27).
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Orar con la parabola
del hijo prédigo

Giuseppe DI Luccio, si*

«Y el Padre les repartio el patrimonio»
—Lc 15,12

En estas pdginas presento de una manera sencilla una lectura narrativa
de la pardbola del «Hijo prédigo» adaptandola a la Lectio Divina y a
los «puntos» que propone san Ignacio en las meditaciones de los
Ejercicios Espirituales'.

Los tiempos que estructuran la Lectio Divina —lectio, meditatio,

oratio 'y contemplatio— pueden equipararse con bastante similitud a los
«puntos» de la oracién de los Ejercicios Espirituales (EE)’. En sus

Profesor en el Pontificio Istituto Biblico (Jerusalén). <pdl157 @hotmail.com>.
Estas pdginas son parte de un curso sobre la oracién con la Biblia impartido en
el «Centro Cultural Loyola» de Monterrey (México). Quiero dedicarlas a la
gente que participd en este curso, y también a los amigos de Platano y Cacao
(Villahermosa, Tabasco), a los compaifieros jesuitas de Tercera Probacion (pe-
riodo propio de formacion) y a nuestros Instructores en dicha etapa: Ramoén
Mijares y Miguel Elizondo.

El primer tiempo de este método de oracion es la lectio, es decir, la lectura lla-
na, pero también familiar, del texto biblico. No se leen cosas desconocidas, si-
no que se lee un texto como para traerlo a la memoria. En el tiempo siguiente,
la meditatio, es decir meditacidn, se busca el significado mds hondo de lo que
se ha leido. Para este tiempo pueden ayudar comentarios biblicos; las referen-
cias a otros pasajes paralelos al texto; o bien la comprension de los diversos as-
pectos del significado de las palabras encontradas (para aquellos que se acer-
can a los idiomas originales del texto biblico). Los ultimos dos tiempos de la
Lectio Divina son la oratio y la contemplatio, 1a oracién y la contemplacion.
Aqui el texto es interiorizado y personalizado con la repeticion o la profundi-
zacion de palabras o frases que, de una manera particular, tocan el corazén del
orante hasta llevarlo a un encuentro intimo con el Sefior. Por otra parte, algu-
nos estudios de narrativa biblica podrian servir de ayuda para la practica de las
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«meditaciones», Ignacio invita al ejercitante a aplicar la memoria, el
entendimiento y la voluntad a cada materia de oracion. Se trata siem-
pre de recordar la materia, como en la lectio, de mover el entendi-
miento para comprenderla, como en la meditatio, y de aplicar la vo-
luntad para mover el afecto, como en la oratio y la contemplatio. En
las «contemplaciones», Ignacio usa otra terminologia, pero el método
es el mismo. Después de hacer la oracién preparatoria (cf. EE 46) y
«recordar» la materia que va a contemplar, el ejercitante tiene que
«ver» la escena, «escuchar» lo que se dice y «mirar» de cerca, como
con ojos interiores, todo lo que ha visto y escuchado.

Ignacio quiere que aprendamos a orar, no a repetir meticulosamen-
te cada «punto» de su método. Es lo mismo que estudiar un nuevo idio-
ma: se aprende cudl es el sujeto, el verbo y el complemento de la fra-
se. Pero, una vez aprendido el nuevo idioma, no se piensa continua-
mente en dénde colocar el sujeto, ni en el tiempo verbal que requiere
la frase, ni en qué clase de complemento hay que usar. As{ sucede tam-
bién en la oracién. Como la gramatica sirve para aprender a hablar co-
rrectamente, se sigue el método de oracién para aprender a orar. Y co-
mo en el aprendizaje de un idioma, la mejor manera de aprender es la
préctica. El que ha aprendido con la practica un método de oracién re-
za espontdneamente, como habla libremente quien ha aprendido con la
practica un nuevo idioma. Y asi como el que ha aprendido un nuevo
idioma puede continuar profundizando el idioma (su estructura, sus se-
mejanzas y dependencias respecto de otros idiomas), asi también quien
ha aprendido a orar contintia siguiendo cursos de oracién para lograr
una mayor intimidad con el Sefior’.

contemplaciones de los Ejercicios Espirituales y la Lectio Divina. Cf. R.
ALTER, The Art of Biblical Narrative, London 1981; J.L.. SKA, «Our Fathers
Have Told Us». Introduction to the Analysis of Hebrew Narratives, Roma 1990.
Sobre la préctica de la Lectio Divina, cf. C.M. MARTINI, «La préctica de la
Lectio Divina en la pastoral biblica»: Revista Biblica 54 (1992) 85-96.

3. El método bésico y la «gramdtica» mds elemental para aprender a orar es el co-
nocimiento hondo y lo mds amplio posible de las paginas de la Biblia hebrea y
del Nuevo Testamento.
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Meditacion de la parabola del «Hijo prédigo» (Lc 15,11-32)*

Lucas presenta de una manera muy concisa la pardbola del «hijo pré-
digo», hoy llamada del «padre misericordioso»’: «Un hombre tenia dos
hijos; y el menor de ellos dijo al padre: “Padre, dame la parte de la ha-
cienda que me corresponde”. Y él les reparti6 la hacienda» (Lc 15,11-
12). El narrador no nos dice los motivos de la peticion del hijo menor.
(Por qué quiere la parte de la hacienda que le corresponde? ;Por qué
quiere lo «suyo»? ;Por qué no puede seguir compartiendo la abundan-
cia que encuentra en la casa del padre? No lo sabemos. Pero intuimos
que una posible razén podria estar en su relacién con el padre, o bien
con el hermano mayor. Consintiendo a la peticién del hijo menor, el
padre no sélo le da lo que le corresponde, sino que «les repartié la ha-
cienda»; o, como dice el texto griego, «reparti6 entre ellos la vida». La
hacienda que el padre reparte es su misma vida.

Si bien escuchamos la voz del hijo menor y conocemos sus pensa-
mientos, deseos y decisiones, del otro hermano aqui no sabemos nada.
Y del padre el narrador nos comunica sélo la ejecucion, casi mecani-
ca, de la peticion: «Y él les reparti6 la hacienda» (v. 12). Es una técni-
ca de narracion. Se siente la voz del hijo menor para que pongamos la
atencion en é€l, en lo que dice y hace, para que lo sigamos de cerca. Sin
embargo, el silencio del padre nos deja perplejos. El es el duefio de la
hacienda, tiene un papel importante en la casa y no dice una palabra.
Quisiéramos saber qué piensa, qué le dice al hijo menor. Pero no. Casi
no se le ve. Casi desaparece. Casi no existe. ;Por qué? ;No le interesa
lo que le pide su hijo? ;No le interesa la hacienda? ;Es un padre débil,
que no cuenta casi nada y que hace todo lo que los hijos le piden? Son,
todas ellas, preguntas que nacen en nosotros de las escasas informa-
ciones del narrador en la introduccion de la pardbola y que abren un lu-

4. La pardbola del «hijo prédigo» es un texto bien conocido de todos. Por esta
razén, propongo solo reflexiones para la meditatio y puntos para la oratio y
contemplatio.

5. Elrelato del «Hijo prédigo» se encuentra unicamente en el evangelio de Lucas
(Lc 15,11-32), un evangelista que se caracteriza por su insistencia en el tema
de la oracién. Ademads del Padrenuestro (Lc 11,2-4), hay en su evangelio otras
oraciones que estamos acostumbrados a rezar diariamente: el Magnificat (Lc
1,46-56), el Benedictus (Lc 1,67-79) y el Nunc dimittis (Lc 2,29-32).
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gar para nuestra participacion en esta historia y para que nuestra ora-
cion tenga en cuenta lo que experimentamos en nuestra cotidianeidad.

En la continuacién del relato se dice que «...pocos dias después, el
hijo menor lo reuni6 todo y se marché a un pais lejano, donde malgas-
t6 su hacienda viviendo como un libertino» (v. 13). Esta segunda ac-
cién del hijo menor no es la consecuencia inmediata de la primera. No
le ha pedido al padre repartir la hacienda para hacer un viaje o para ir-
se a un pais lejano. Desde su peticion hasta la decision de partir han
pasado «no muchos dias». No sabemos cudntos. Pero en ese tiempo de-
be de haber pasado algo significativo, algo mds grave, que hace que el
hijo menor decida abandonar la casa. Podriamos atrevernos a sacar
unas conclusiones sobre lo que estd ocurriendo en esta casa. Quiza la
relacion entre los hermanos se haya deteriorado y después roto defini-
tivamente. De ahi que el menor reclama primero «lo suyo» y decide
luego marcharse de casa. En efecto, no conocemos sino tres persona-
jes: un hombre y sus dos hijos, y es dificil pensar que el padre sea la
causa de la segunda decisién del hijo menor, dado que antes habia con-
sentido a su peticién muy décilmente y sin decir palabra.

Nuestra curiosidad de saber qué mueve al hijo menor a irse de ca-
sa crece. El narrador, con sus estudiadas técnicas, nos invita a seguirlo
de cerca. Ahora, de hecho, en la escena lo vemos tnicamente a él. As{
el narrador nos dice algo importante sobre el comportamiento del hijo
menor, no sélo porque nos dice que una vez dejada la casa paterna
«malgasté su hacienda viviendo como un libertino» (v. 13), sino que,
al mostrarnos solamente a él, nos revela mas sobre €l, sobre su peticién
al padre y sobre su decision de irse de casa. El hijo menor no s6lo no
quiere compartir la hacienda —y la vida del padre— con su hermano, si-
no que quiere experimentar el valor y el poder de su libertad. Vive co-
mo un libertino, hasta que en aquel pais sobreviene un hambre extre-
ma (v. 14). Entonces el ilimitado valor de su vida y el gran poder de su
libertad no le permiten vivir. Al hijo menor lo suyo, que tanto recla-
maba y deseaba, le lleva a estar cada vez mds solo, hasta hacerle im-
posible la vida.

Espera que por apacentar los puercos del hombre a cuyo servicio
se habia puesto a trabajar pueda al menos comer algarrobas (vv. 15-
16). Sigue viviendo con la l6gica de lo «suyo», de lo que le correspon-
de, hasta acordarse de que las cosas en la casa de su padre funcionan
de manera diferente. No entiende por qué. Atn no se da cuenta de que
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alli hay otra légica, pero si entiende que alli no hay nadie que se mue-
ra de hambre (v. 17). Decide entonces volver a su casa, confesar su pe-
cado y pedirle al padre ser tratado como uno de sus jornaleros (v. 18).
El hambre y el miedo a la muerte no le han ayudado todavia a salir de
su 16gica comercial, basada en lo que a cada uno le corresponde. Sigue
pensando que puede vivir con lo que le corresponderia trabajando co-
mo un jornalero. Aun cuando piensa en regresar a casa, sigue siendo
victima de la tentacién de «lo suyo». De hecho, su decision de volver
a casa no estd movida por el deseo de ver al padre y reconciliarse con
su hermano, sino por el miedo a morir. Tan sé6lo se ha dado cuenta de
que en la casa de su padre nadie muere de hambre.

Desde el versiculo 26 el narrador mueve la cAmara —centrada has-
ta ahora en el hijo menor— para enfocar al padre. Y lo hace con mucha
maestria. No de manera repentina, como para borrar a este personaje
que hemos tenido desde el inicio de la historia ante nuestros 0jos, sino
con lentitud. Como si quisiera discretamente decirnos que no lo olvi-
demos tan rapidamente. Necesitamos verlo atin para entender el com-
portamiento del padre.

«Y —dice nuestro relato del hijo menor— levantdndose, parti6 ha-
cia su padre. Estando éI todavia lejos, le vio su padre y, conmovi-
do, corrid, se echd a su cuello y lo bes6 efusivamente» (v. 20).

Con eso desaparecen todas las dudas que teniamos al inicio sobre
la identidad del padre. ;Qué piensa? ;Por qué actia asi? ;Qué tipo de
padre es? También el hijo, por fin, entiende al padre. Los gestos tan in-
fantiles de éste le revelan al hijo la gran ternura del corazén del padre.
En el abrazo y en los besos del padre el hijo entiende por qué en su ca-
sa no falta el pan y hay vida en abundancia: porque su amor no espera
nada a cambio. En la casa de este padre no se ven signos de muerte
porque €l da toda su vida (cf. v. 12). Todos viven, porque el padre no
reclama lo «suyo». El hijo menor entiende finalmente el corazén del
padre, porque habldndole omite una frase del discurso que habia pre-
parado de antemano y que, aunque se encuentre en algunos manuscri-
tos antiguos, no aparece en el Papiro Bodmer (P 75), uno de los testi-
monios mds antiguos del texto del los evangelios. Cuando decidi6 vol-
ver a su casa desde el pais donde habia un hambre extrema, pensaba
decirle a su padre: «Padre, pequé contra al cielo y contra ti. Ya no me-
rezco ser llamado hijo tuyo, tritame como a uno de tus jornaleros» (vv.
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18-19). Después de que el padre se le echo al cuello y lo besé efusiva-
mente ya no le dice: «Tratame como a uno de tus jornaleros» (v. 21).
Ha entendido que el corazén de su padre es mds grande que la l6gica
de «lo que me corresponde», la l6gica que lo habia alejado de €l y de
su hermano por un tiempo de imprecisa duracién. ;Qué pensaria el hi-
jo menor cuando el padre dice a los siervos que traigan el mejor vesti-
do y lo vistan, que le pongan un anillo en su mano y unas sandalias en
los pies, que maten un novillo cebado y celebren una fiesta, porque
—dice— «este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba per-
dido y ha sido hallado» (v. 24)? La fiesta y el gozo del padre no es s6-
lo porque el hijo ha regresado, sino porque ha entendido su corazén y
la 16gica que reina en su casa.

En medio de la fiesta, entre musica y danzas —versiculo 25—, llega
el otro personaje, mencionado muy de pasada al comienzo del relato
(cf. v. 12). Cuando su hermano regresd, se encontraba en el campo.
Como si en todo este tiempo hubiera estado siempre en su trabajo. De
todas maneras, no asistié a la escena del abrazo entre el padre y el hi-
jo menor, que nosotros si conocemos. Uno de los criados le informa
sobre lo que ha pasado en su ausencia. Es un informe parcial, segin lo
que el criado puede entender. «Ha vuelto tu hermano —le dice—, y tu pa-
dre ha matado el novillo cebado, porque lo ha recobrado sano» (v. 27).
El hijo mayor se enfada y no quiere entrar. Conocemos las razones de
su cOlera cuando el padre sale para suplicarle que entre. Entonces de-
sahoga su rabia, revelando lo que tiene en el corazén:

«Hace tantos afios que te sirvo —le dice al padre—, y jamds dejé de
cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para
tener una fiesta con mis amigos; |y ahora que ha venido ese hijo
tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas, has matado pa-
ra él el novillo cebado!» (vv. 29-30).

Si el padre «les» habia repartido la hacienda (cf. v. 12), ;por qué
ahora el hijo mayor dice que nunca su padre le ha dado un cabrito pa-
ra tener una fiesta con sus amigos? Podriamos pensar que el hijo ma-
yor es muy distinto de su hermano menor, porque nunca ha dejado la
casa, siempre ha estado trabajando y obedeciendo al padre. Podriamos
pensar, ademads, que no estd completamente equivocado al reaccionar
de esta manera. Pero, si prestamos atencion, aprendemos que el hijo
mayor piensa exactamente igual que su hermano, y aunque, cuando ha-
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bla con su padre, llama a su hermano «ese hijo tuyo», como si no tu-
viera nada que ver con €l, podria llamarlo también «ese hermano mio».
De hecho, se parecen mucho. El también, como su hermano al inicio
del relato, vive sin conocer al padre ni entender cémo se vive en esta
casa que nunca dejo. Dice que por tantos afios ha servido (v. 29) al pa-
dre. Si se considera siervo y no hijo, significa que no se siente en su
casa. Ha estado siempre en esta casa, pero viviendo fuera, en el cam-
po. Exactamente igual que su hermano. Le dice al padre: «ese hijo tu-
yo ha devorado tu hacienda con prostitutas», subrayando cémo su her-
mano ha usado el patrimonio de la hacienda paterna para comprarse el
placer, siendo incapaz del amor gratuito. Pero cuando revela que habria
esperado una compensaciéon por su fiel trabajo —por lo menos un ca-
brito para hacer fiesta con sus amigos—, él actia de la misma manera
que su hermano menor.

El padre intenta dar explicaciones para que el hijo mayor com-
prenda. Ante todo, le llama «hijito» (v. 31). Este, en cambio, no le ha-
bia llamado «padre», sino que, al decir que le habia servido tantos
afios, daba a entender que lo veia como a un patrén. Luego el padre le
dice: «td siempre estds conmigo, y todo lo mio es tuyo» (v. 31). Quizd
quiere decir: Tu siempre estds conmigo... y todavia no has entendido
que yo no tengo «lo mio»; que en esta casa no hay «lo mio y lo tuyo»,
sino que «fodo lo mio» (incluso el hermano al que en el versiculo 30 el
hijo mayor llamo6 «hijo tuyo») «es tuyo».

Al final, el padre le explica al hijo mayor lo que le ha pasado al
«hermano suyo» en términos diferentes de los usados por el criado,
que veia la razén de la fiesta sélo en el hecho de que el hijo menor ha-
bia vuelto a la casa sano (v. 27). «Este hermano tuyo —le dice al hijo
mayor— estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido
hallado» (v. 32). El padre espera que el hijo mayor acabe de vivir una
vida de «esclavo» y, al igual que su hermano, también €l se libere de la
légica de «lo mio» y «lo tuyo». Por eso es preciso que €l sienta como
«suyo» lo que es de su hermano menor. Para que también el hermano
mayor viva libre en la casa de su padre es necesario que considere y
acepte como «suyo» lo que le ha pasado a su hermano, que «estaba
muerto y ahora vive, estaba perdido y ha sido hallado».
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Puntos para «mirar de cerca» la parabola del «hijo prédigo»

La narracion acaba, para nuestra sorpresa y desilusién, como una peli-
cula sin final. ; Qué le contesta el hijo mayor al padre? ; Cémo conclu-
ye la historia? ;Entiende por fin el hijo mayor las razones del padre?
(Entra en la casa para vivir en ella como hijo y no como siervo?
(Abraza al hermano?... No sabemos nada. ;Por qué el narrador (que es
Jesus) nos cuenta una historia sin final? Puede que todavia no haya fi-
nal, que todavia la historia no se acabe. O bien, que lo haga para que
nosotros entremos y tomemos nuestro puesto en ella, para que nuestra
oracién incluya nuestra vida. El relato sin final es una técnica narrati-
va que nos ayuda a pasar al tiempo siguiente de nuestra oracion, la ora-
tio, donde, segin Ignacio, tenemos que «mover la voluntad».

(Cudl es mi puesto en esta historia? ;Soy como el hijo menor o co-
mo el mayor? ;Estoy en la casa como si viviera fuera de ella? ;He
comprendido el corazén del Padre y la manera de vivir en su casa? | Me
ha descubierto la ensefianza de Jesus el rostro de un Dios que es pa-
ciente, que me ama con la simplicidad y la inmediatez de un nifio? ;O
pienso en Dios como alguien a quien no le importo, que es como un
patrén que se guarda celosamente /o suyo y me compensa en funcién
del valor de mi trabajo? ;Puedo abrazar a mis hermanos con el mismo
carifio y la misma ternura con que el padre de la pardbola abraza al hi-
jo menor que regresa a casa? ;Deseo el bien de mis hermanos? ;Qué
hago para que conozcan la ternura y la misericordia de Dios?

Como el «hijo prédigo» de la pardbola lucana, Jesus dejé la casa
de su Padre (cf. Jn 1,1-14; Flp 2,6-8). Comi6 en compaiia de los pe-
cadores (cf. Mt 9,9-12), los llamé a la conversion (cf. Mc 1,15) y ha-
bl de Dios como Padre paciente y misericordioso (cf. Lc 6,35-36).
Predic6 que para ingresar en el Reino de Dios no vale tener cosas, y el
«valor» no se mide con lo «propio» que cada cual tiene (cf. Lc 12,13-
21), sino compartiendo y sirviendo a los demds (cf. Lc 22,24-30). Jesus
nos dio ejemplo de la manera de vivir en el Reino de Dios dandonos su
misma vida (cf. Lc 22,14-20).

Se podria concluir la oracién contemplando unos misterios de la
vida de Jests y «aplicando los sentidos» —como invita Ignacio al ejer-
citante al empezar la segunda semana de los Ejercicios Espirituales (cf.
EE 121-126)—. Por ejemplo, ver a Jesus al final de un dia de apostola-
do (Mc 1,21-39), un sdbado, iniciado en la sinagoga de Cafarnatin (v.
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21) y concluido en casa de Simén y Andrés, donde se habia agolpado la
ciudad entera para que curara a los enfermos y expulsara a los demo-
nios (Mc 1,32-24). Mirar como Jests «de madrugada, cuando estaba
muy oscuro, se levantd, salié y fue a un lugar solitario, donde se puso a
orar» (Mc 1,35). Ver como reza. De pie o sentado; con los ojos cerra-
dos o abiertos. Con la cabeza dirigida hacia el cielo o hacia la tierra. Ver
como tiene las manos: juntas o cubriendo su rostro. Escuchar cémo di-
ce las palabras del Padrenuestro. En voz alta, susurrdndolas o meditan-
dolas en su corazén. Escuchar cdmo repite la palabra «jAbb4, Padre!».
Coémo le pide al Padre que venga su Reino, después de haberlo mostra-
do con sus palabras y sus milagros en la sinagoga de Cafarnain y en la
casa de Simon. Percibir el olor que emana del lago mientras amanece,
escuchando cémo Jesus le pide al Padre que dé a todos el pan en el nue-
vo dia que comienza. Escuchar cémo Jesus le pide al Padre que perdo-
ne las ofensas, y gustar el sabor de la palabra «perdén», que Jesus repi-
te en su oracioén. Tocar las manos de Jestis mientras pide al Padre que
nos libre del mal. Ver como Jesus, concluida la oracion, mira a Simén
y sus compaileros que lo buscan (v. 36). Escuchar cémo dice: Vayamos
a otra parte para que también alli predique; pues para eso he salido de
la casa de mi Padre (Mc 1,38). Oler la libertad de Jesus cuando recorre
toda Galilea; cdmo el viento sopla donde quiere, y no sabes de dénde
viene ni adénde va (cf. Jn 3,8). Gustar la dulzura de sus palabras mien-
tras predica el Reino de Dios (Mc 1,39). Sentir a Jests que te toma de
la mano, dice tu nombre y te llama a ser libre, con €l, del deseo de bus-
car y poseer lo «tuyo» y de la tentacién de tener, valer y poseer siempre
mas, diciéndote con carifio: Vayamos a otra parte (escuchar el nombre
del lugar), para que también alli se sepa que Dios es un Padre miseri-
cordioso y que no es celoso de lo «suyo».

Terminar con un coloquio, dirigiéndose a Dios y repitiendo con
Jesus las palabras del Padrenuestro, o con palabras que el Espiritu po-
ne en nuestros corazones cuando nos hace llamar a Dios «jAbb4,
Padre!» (Ga 4,6). Y decir, por ejemplo:

Padre,
Santificado sea
tu Nombre,
que significa paciencia,
amor humilde,
y perdon.
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Que a cada lugar de nuestro mundo,
que es tu casa,
venga tu Reino,
donde no hay divisién
y donde no existe lo «propio»,
porque lo tuyo
es de todos.

Que a nadie le falte lo necesario
para vivir dignamente
como hijo tuyo.

Perdona nuestras ofensas.
Perddnanos,
porque no entendemos
la grandeza de tu corazén
y la medimos
con la pequeiiez del nuestro.

Ayudanos
a amarnos
con la ternura
con que td nos amas.

Infunde
en nuestros corazones
la certeza de que nada
puede separarnos de ti.
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(Podemos realmente olvidarnos de nosotros mismos?; ;podemos ver-
daderamente centrar nuestra mente en la felicidad y la realizacién de los
demds?; ;podemos realmente preguntar, no ya qué hardn por nosotros
los demads, sino simplemente qué podemos hacer nosotros por ellos? Si
queremos amar de veras, debemos hacernos estas preguntas, porque he-
mos de ser conscientes de que somos muy capaces de utilizar a la gen-
te en provecho nuestro para satisfaccion de nuestras profundas y palpi-
tantes necesidades humanas, y engafiarnos pensando que se trata real-
mente de amor.
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He aqui una visién exhaustiva que intenta actualizar el significado de
san José hoy, teniendo en cuenta la Biblia, la Tradicidn, la doctrina del
magisterio y de los tedlogos, la liturgia y la piedad popular. Tras inten-
tar conocer al propio san José como trabajador, esposo, padre y educa-
dor, Boff lo utiliza para iluminar las cuestiones actuales de la familia y
de la figura del padre, tan cuestionada en esta sociedad, y ayudarnos a
entender las facetas nuevas del misterio de Dios, en cuya encarnacién
no sélo asumio la realidad de Jesus, sino que ademds fue “asumida” la
paternidad humana de José.
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