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El 2 de febrero de 1528 llegaba a París para continuar sus estudios un
hombre ya maduro pero inquieto, Ignacio de Loyola (1491-1556). Seis
años atrás, su alma había experimentado una gran mutación que le con-
virtió en peregrino y buscador de Dios. En el camino descubrió la voca-
ción de «ayudar a las almas», para lo cual se le fueron sumando compa-
ñeros. En 1529 comienza a compartir cuarto en el colegio de Santa
Bárbara con otros dos estudiantes: Pedro Fabro (1506-1546) y Francisco
de Javier (1506-1552). Entre ellos surgió una estrecha amistad, en la que
compartieron los sueños que acabaron en la fundación de la Compañía de
Jesús. Ignacio fue un hombre de gran personalidad, pero Fabro y Javier no
son meros comparsas: se puede hablar de ellos como co-fundadores de la
Compañía de Jesús. Este año se celebran los 450 años de la muerte de
Ignacio de Loyola y el quinto centenario del nacimiento de Javier y de
Fabro.

Estos aniversarios son una buena ocasión para volver a aquel pequeño
grupo de amigos, a su herencia espiritual, para conocerla, actualizarla y
seguir enriqueciéndonos con ella. En la amistad de estos tres hombres y en
su espiritualidad hay aspectos, aún por descubrir y desarrollar, que perte-
necen al futuro. Podemos aprender del pasado, especialmente de esa par-
te de él que aún sigue viva, y traerlo al presente para ayudarnos.

En Ignacio, Fabro y Javier tenemos un buen ejemplo de amistad espi-
ritual y también de amistad apostólica; una amistad –así lo señala José
Antonio García– «nada obvia». Partiendo del contenido y sentido de la
amistad en el Señor de los tres jesuitas mencionados, el autor ofrece di-
versas y variadas propuestas para cuidar y cultivar la amistad en el Señor
en la Vida Religiosa actual.

PRESENTACIÓN

LA AMISTAD Y LA MISIÓN

int. REV. juli 2006_gfo  19/6/06  13:25  Página 531



Pedro Fabro es quizá el menos conocido de los tres jesuitas a los que
recordamos. Sin embargo, es un personaje rico, especialmente por la im-
portancia que tiene en su vida la oración. A través de Fabro podemos co-
nocer y comprender mejor algunas claves de la oración: fuentes, modos,
maneras, situaciones, etc.; algunas claves del –así lo denomina José
García de Castro– «carisma de Fabro», cuya principal característica es
«vivir conscientes de que cualquier circunstancia es válida y propicia pa-
ra hablar de Dios o con Dios».

Francisco de Javier vivió la evangelización en las misiones con un es-
píritu concreto, probablemente bastante conocido para los lectores. Ello
puede ser una buena ayuda para actualizar la herencia de Javier y para «re-
flexionar sobre el sentido de la evangelización y de la misión en un con-
texto pluricultural e interreligioso». Así lo señala Javier Melloni en su ar-
tículo, titulado «De las misiones de Javier al diálogo interreligioso». Par-
tiendo de una oración de Javier por la conversión de los infieles (año
1548), el autor reflexiona sobre algunas referencias en ella presentes: los
infieles, creados a imagen y semejanza de Dios; Cristo, único camino de
salvación; etc.

«El compromiso político de san Ignacio es teológico. Dice algo de
Dios para el hombre»: así concluye el artículo que cierra este número, es-
crito por Dominique Bertrand, que presenta algunos aspectos del Ignacio
político, el cual, más que incidir en decisiones políticas de los gobernan-
tes o de quienes detentaban el poder, aportaba algo a la marcha del mun-
do. Y lo hacía desde estas y otras preguntas: ¿Qué relación hay entre me-
dios y fines, y entre medios y servicio? ¿Cómo se combinan la mística y
el compromiso político? ¿De qué manera permanece y dura el fruto de los
compromisos de Ignacio?

* * *

El descanso veraniego acaba quizá de comenzar para muchos de nuestros
lectores de la Península Ibérica. A todos ellos, y a quienes empezarán a
disfrutarlo en breve, feliz y merecido descanso. Ojalá pueda ser éste un
tiempo ideal para cultivar lo que Ignacio, Fabro y Javier también cultiva-
ron: la amistad con Dios, la relación con amigos y conocidos, el contacto
con la vida y la creación.

El mismo deseo expresamos a otros muchos lectores de otras latitu-
des, que se encuentran en periodo todavía no vacacional. Que en un tiem-
po distinto puedan también cultivar todos los aspectos mencionados.
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Dice C.S. Lewis en su libro Los cuatros amores: «La amistad es, en un
sentido que de ningún modo la rebaja, el menos natural de los amores,
el menos instintivo, el menos biológico, gregario y necesario». Ni co-
mo individuo ni como especie necesita el ser humano de la amistad pa-
ra desarrollarse y perdurar, así como necesita del amor erótico o del pa-
terno-filial. Sin estos segundos, la vida no sería posible; sin la amistad,
sí. El amor erótico, al igual que el paterno-filial, tienen un fuerte arrai-
go en las pulsiones más constitutivas del hombre. La amistad, por el
contrario, no. ¿Por qué, entonces, siendo la amistad la forma de rela-
ción menos biológicamente necesitada, es sin embargo tan valorada y
ansiada por todos nosotros?

En un número como éste, dedicado a tres grandes amigos –Ignacio,
Javier y Fabro–, parece lógico comenzar preguntándose por su propia
amistad: ¿cómo nació?; ¿en qué se apoyó?; ¿qué efectos produjo en
ellos? Una pregunta cuyo interés no sería tanto histórico como prácti-
co, pues lo que nos interesa saber, finalmente, es si aquella amistad
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ofrece o no alguna clave de la que extraer propuestas para la Vida
Religiosa en el momento actual. Tal es el objetivo de este artículo.

1. Ignacio, Fabro, Javier: una amistad nada «obvia»

Iñigo llega a París el 2 de febrero de 1528 con el fin de proseguir sus
estudios en la Sorbona. Al año siguiente, cambia de Colegio y le alo-
jan en el mismo aposento de otros dos estudiantes, el saboyano Pedro
Fabro y el navarro Francisco Javier. En ese momento, Ignacio tiene 38
años; Fabro y Javier, 23. Allí permanecerán juntos hasta abril de 1535,
es decir, unos 6 años.

¿Qué unía, en principio, a estos tres hombres? Nada, absolutamen-
te nada. Lo normal habría sido que su convivencia fracasara en poco
tiempo. Si de hecho no fue así, hay que preguntarse por qué.

Iñigo y Javier provenían de una nobleza políticamente enfrentada.
Como se ha hecho notar, la bala que hirió a Íñigo en la defensa de
Pamplona bien podría haber sido disparada por un hermano de Javier
que militaba en el ejército contrario. Por otra parte, la patria de Fabro,
Saboya, tampoco estaba en buenas relaciones con España. Y si las con-
tradicciones políticas entre los tres eran así de patentes, no lo eran me-
nos las temperamentales. Javier era un atleta, un joven muy dotado y
ambicioso que aspiraba a una canonjía en Pamplona. «Muy determi-
nado en sus cosas», dirá de él Simón Rodrigues, otro de sus compañe-
ros. Fabro, por el contrario, era de carácter suave y bondadoso, muy
dotado para la amistad, pero indeciso y muy escrupuloso. Ignacio, a su
vez, llegaba a París con una salud endeble, pero con una decisión ya
madurada y firme de entregarse a Dios ayudando a la gente.

¿Cuál fue, entonces, el secreto de que con un material humano tan
dispar llegara a formarse en aquellos seis años un grupo de amigos en-
trañables cuya repercusión en la Iglesia y en el mundo habría de ser
posteriormente tan grande? ¿Cómo sucedió que, siendo y pensando de
modos tan distintos, llegaran a querer lo mismo? Una amistad tan po-
co «obvia» como aquélla no pudo tener como fundamento la casuali-
dad. Algo más hondo tuvo que fraguarla
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Creo que la primera clave de explicación hay que buscarla en una
carta que el propio Ignacio escribe desde Venecia a un sacerdote cata-
lán, Juan de Verdolay, el 24 de julio de 1537, con la velada intención
de atraerlo hacia su grupo. Entre otras cosas, le dice lo siguiente: «De
París llegaron aquí, mediado enero, nueve amigos míos en el Señor, to-
dos maestros en Artes y asaz versados en teología, los cuatro de ellos
españoles, dos franceses, dos de Saboya y uno de Portugal».

Esa expresión, «amigos en el Señor», encierra, a mi modo de ver,
el primer secreto de una amistad que, además de verdaderamente hu-
mana, fue espiritual y apostólica. Esa, precisamente, que tanto preocu-
pa y de la que tan necesitados estamos hoy en la Vida Consagrada. He
aquí las razones:

1.1. «AMIGOS EN EL SEÑOR» HABLA, EN PRIMER LUGAR, DE UNA AMISTAD

HUMANA, DE UN AMOR REAL, DE UN APOYO MUTUO Y A MÚLTIPLES

NIVELES.

Así lo manifiestan los relatos que han llegado hasta nosotros. Al leer-
los, uno tiene la impresión de que el añadido «en el Señor» no disuel-
ve los elementos humanos de la amistad sino que, más bien, al radi-
carlos en Cristo, los hace más consistentes. Los libera de los vaivenes
del mero sentimiento humano.

«Él [Juan de la Peña, regente del Colegio de Santa Bárbara] quiso
que yo enseñase a este santo hombre [Ignacio] y que mantuviese con-
versación con él sobre cosas exteriores y, más tarde sobre las interio-
res; al vivir en la misma habitación compartíamos la misma mesa y la
misma bolsa... Así se pasaron casi cuatro años en mutua conversa-
ción... Y así llegamos a ser una misma cosa en deseos y voluntad y pro-
pósito firme de querer tomar esta vida que ahora llevamos», cuenta
Fabro en su Memorial.

Por lo que respecta a la relación de Ignacio y Javier, consta que es-
te último se mostró en un principio sumamente hostil, despreciativo y
hasta burlón con el recién llegado. «La más ruda pasta que él hubiera
nunca manejado», dirá Ignacio de él. Poco a poco, sin embargo, Javier
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va cediendo ante la paciencia, bondad y ayuda desinteresada de
Ignacio hasta hacer los Ejercicios bajo su dirección. Años más tarde, le
escribirá desde la India: «Y entre otras muchas santas palabras y con-
solaciones de su carta, leí las últimas que decían: “Todo vuestro, sin
poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio”; las cuales, así como con
lágrimas leí, con lágrimas las escribo, acordándome del tiempo pasa-
do, del mucho amor que siempre me tuvo y tiene... Dios me es testigo
de cuán intensamente le pido veros aun en esta vida».

En otra carta dirigida a todos sus compañeros, añade: «y para que
jamás me olvide de vosotros... tomé de las cartas que me escribisteis
vuestros nombres... y los llevo continuamente conmigo por las conso-
laciones que de ellos recibo».

Confesiones así confirman la impresión de que la amistad entre
aquellos tres hombres era verdaderamente de carne y hueso. Y de que
su fundamentación en Cristo no disminuyó ninguna de sus más fuertes
y tiernas vibraciones humanas.

1.2. CON LA EXPRESIÓN «EN EL SEÑOR», IGNACIO ESTÁ APUNTANDO A LA

FUENTE Y LA META DE DONDE NACÍA AQUELLA AMISTAD. TAMBIÉN

AL SECRETO DE SU FORTALEZA Y DURACIÓN.

Cuando esos tres primeros amigos, y más tarde el grupo de los diez, re-
flexionen sobre los vínculos que les unen, no los atribuirán a la casua-
lidad, sino a Dios. Es el Señor quien los ha juntado; Él quien, a través
de los Ejercicios de Ignacio, los ha seducido y llamado a su segui-
miento. Son amigos, por voluntad de Dios y para una misión.

Esto explica que, en el momento crucial de decidir si permanecer
unidos o dispersarse definitivamente, ha crecido tanto en ellos esta vi-
sión compartida –cuyo contenido es la misión, cuyo tejido humano es
la amistad, y cuyo autor y fundamento es el Señor– que deciden rápi-
damente lo primero, es decir, no deshacer lo que Dios hizo nacer en
ellos, sino fortalecerlo, «reduciéndose a un solo cuerpo». Es un hecho
igualmente cierto que una de las preocupaciones primordiales de
Ignacio al escribir las Constituciones será mantener viva y operante

536 JOSÉ ANTONIO GARCÍA, SJ

sal terrae

int. REV. juli 2006_gfo  19/6/06  13:25  Página 536



aquella amistad, institucionalizada ahora en forma de Cuerpo apostóli-
co, la Compañía de Jesús.

¿Existe algo de transcultural en esta historia de amistad brevemen-
te descrita? ¿Algo que podamos aprender hoy día, cuando «el ocaso de
lo social y la moderna revolución del individuo» (A. Touraine) pueden
erosionan hasta límites insostenibles y peligrosos los vínculos de las re-
laciones humanas, religiosas y apostólicas de la Vida Consagrada? Vol-
veremos sobre esta pregunta en la tercera parte del artículo; pero antes...

2. Dificultades antiguas y modernas de la amistad

Al principio era el estado de separación, la soledad, afirma la psicolo-
gía dinámica. El proceso de hominización, es decir, la lenta aparición
de la autoconciencia y la libertad, sólo fue posible por el progresivo
distanciamiento del ser humano con respecto a la naturaleza exterior y
a la pulsión de los propios instintos. El precio a pagar por esa emanci-
pación fue la soledad y la experiencia de angustia generada por ella.
«La vivencia de la separatidad –dice Erich Fromm– provoca angustia;
es, por cierto, la fuente de toda angustia».

Pues bien, es justamente esa situación de separación la que empu-
ja al hombre a construir los puentes de una nueva relación con el mun-
do, en un ansia infinita de saldar la brecha abierta por la evolución. La
que impulsa todas sus búsquedas de re-encuentro, sean éstas acertadas
o no.

Conviene tener en cuenta esta ambigüedad. La autoconciencia de
separación y la inevitable angustia que lleva aparejada puede ser bue-
na consejera... o muy mala. Puede sugerir, por ejemplo, la superación
de esa brecha mediante un encuentro con los demás y con las cosas a
través de la palabra, el respeto, el amor, la amistad... Pero también pue-
de impulsar la regresión a formas pre-humanas de relación como las
existentes en la fusión o en la destrucción y el dominio.

En todo caso, la tensión está servida y no es de fácil solución. Por-
que se trata, en definitiva, de armonizar dos principios constitutivos de
la persona humana que, en principio, parecen apuntar en direcciones
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opuestas: el principio de individuación y el principio de pertenencia.
Sin el proceso de individuación no crecemos como personas autóno-
mas y libres; no podemos, por tanto, renunciar a él. Sin el proceso de
pertenencia no desarrollamos otras capacidades igualmente humanas,
como el amor, la colaboración y la con-vivencia; tampoco podemos re-
nunciar a ella.

Así pues, aunque la amistad sea, como afirmábamos al comienzo,
la forma de relación biológicamente menos necesitada, dada la ambi-
güedad radical de su punto de partida, no escapa al doble peligro apun-
tado: el de encubrir fraudulentamente una forma de superar la separa-
ción por la apropiación y el dominio (una individuación sin pertenen-
cia) o el de buscar la fusión como remedio a la soledad (una pertenen-
cia sin individuación). Dos enemigos de la amistad tan antiguos como
el hombre, a los que deberemos estar siempre atentos.

Pero al lado de estas dificultades, que son de siempre, existen otros
«enemigos modernos» de la amistad sobre los que me gustaría decir
una palabra.

Si algo caracteriza a las identidades modernas, es el énfasis en la
autonomía, en contraposición a la fuerte vinculación social de épocas
anteriores. Se trata, sin duda, de un fenómeno producido socialmente,
y cuyas causas no vamos a analizar aquí, pero con fuertes repercusio-
nes sobre la auto-comprensión que el hombre y la mujer actuales tie-
nen de sí mismos. El individuo moderno se percibe a sí mismo, en pa-
labras de Peter L. Berger, como «especialmente subjetivado, especial-
mente individuado, especialmente separado».

Esta nueva autoconciencia provoca que, en un primer momento, el
hombre actual se sienta más autónomo y libre, más dueño de sí, lo cual
le llena de autosatisfacción y orgullo. Pero, en un segundo momento,
provoca también que se sienta menos vinculado y más solo. Necesita-
do, por ello, de echar nuevamente anclas fuera de sí, que le conecten
con el entorno del que se emancipó.

Con una condición. Esas nuevas anclas deberán ser ligeras, rever-
sibles, múltiples, nunca decisivas. Si lo fueran, el yo perdería una con-
quista a la que no quiere renunciar: la de su autonomía y libertad. No
se tratará, consiguientemente, de establecer vínculos, sino contactos,
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de formar comunidades en cuanto «enclaves de estilo de vida» (R.N.
Bellah). En el fondo, el individuo estaría buscando salir de sí, no tanto
por el otro cuanto por sí mismo: por huir de su propia soledad; para su-
perar la sensación de angustia que le produce vivir referido únicamen-
te a sí mismo.

Llegamos así a la siguiente paradoja, en la que muchos analistas si-
túan uno de los malestares más extendidos de la cultura actual:

Por una parte: A mayor individualización, mayor experiencia de
soledad; y a mayor experiencia de soledad, mayor ansia de proximidad
y mayores expectativas proyectadas sobre el otro, sea éste amigo, es-
posa, amante...

Pero, por otra: A mayor requerimiento de cercanía, mayor miedo
del «partner» a caer en vínculos que aprisionen; y a mayor miedo a
perder autonomía, mayor rechazo de tales requerimientos y vínculos.

De ahí que uno de los sociólogos más leídos en el momento actual,
Zygmunt Baum, haya podido afirmar en su libro, Amor líquido, que
«ninguna relación amatoria duradera puede erigirse en el suelo ambi-
valente de la intimidad mutua».

¿Cómo se sale de ese circuito mortal? No lo sé; pero, puesto que
aventuraré algunas propuestas referidas a la amistad en la Vida Reli-
giosa, quisiera expresar antes tres convicciones personales:

La primera es que las dificultades que experimenta hoy la amistad
en la Vida Religiosa (al igual que en otros estados de vida cristiana) tie-
nen mucho que ver con la paradoja y la ambivalencia expresadas ante-
riormente. Los religiosos y religiosas no estamos hechos de una pasta
distinta, ni nos libramos de experimentar los mismos impactos cultu-
rales que los demás. Por eso, nuestra situación participa de ese doble y
simultáneo grito que parece caracterizar la situación del hombre y la
mujer modernos: «¡No te acerques demasiado, que me asfixio; necesi-
to mucho espacio para vivir! ¡Pero no te alejes mucho, porque me sien-
to perdido –perdidos en el espacio– y me muero de soledad!». Y no sa-
bemos cómo resolver ese círculo vicioso y sin aparente solución.

La segunda convicción es que los problemas creados socialmente
(los problemas de la amistad, como los de cualquier otra forma de re-
lación, lo son en gran parte) difícilmente pueden ser solucionados de
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un modo individual. Lo construido socialmente sólo socialmente pue-
de ser re-configurado. Si realmente tienen salida, ésta será fruto de la
implicación, la lucidez, la paciencia, la tenacidad y la fe de muchos. Y
en la Vida Religiosa, concretamente, de una y muchas comunidades,
del Cuerpo apostólico en su totalidad, que establece y universaliza al-
gunas estructuras de apoyo que hagan viable –contando con la buena
voluntad de todos, pero yendo más allá de ella– el tipo de amistad hu-
mana, religiosa y apostólica que estamos anhelando.

La tercera es que, en cualquier hipótesis, la misión de ese Cuerpo
apostólico, en cuanto «visión compartida» por sus miembros, habrá de
ser el motor de dicha re-configuración. Pero que, con todo, ese dato so-
lo no será suficiente. Ya veremos por qué.

3. Amistad, conversación y misión en la Vida Religiosa: propuestas

El ejemplo de amistad humana, religiosa y apostólica de Ignacio,
Fabro y Javier venía exigido por el guión, pero no es único. Cada
Congregación religiosa tiene sus modelos propios en los que inspirar-
se, nacidos de una forma peculiar de mirar y vivir el Evangelio. Pro-
poner patrones idénticos para todos no respondería, por tanto, a esa pe-
culiaridad carismática. Con todo y con eso, creo que sí es posible aven-
turar algunas consideraciones y propuestas que nos implican a todos
por igual. He aquí algunas de ellas:

3.1. NUESTRA FORMA DE VIDA NACE DE UNA «VOCACIÓN CON-VOCADA»
EN TORNO A JESUCRISTO (MC 3,13-15). POR SER «VOCACIÓN», ES

LLAMADA Y MISIÓN. POR SER «CON-VOCADA», ES EN COMUNIÓN DE

VIDA CON OTROS. EN TAL PERSPECTIVA, UNA «AMISTAD INTIMISTA»
NO SERÍA SOLUCIÓN VÁLIDA NI FECUNDA. PERO TAMPOCO LO SERÍA

UNA «AMISTAD FUNCIONAL».

Es fácil imaginarse a dos enamorados mirándose sin cesar a los ojos
y hablando horas y horas de sus sentimientos. A dos amigos, no. A los
amigos les une fundamentalmente una visión, una tarea, y la conver-
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sación en torno a ella. No hablan tanto de su relación cuanto de sus
sueños.

Cuando se trata de una vocación religiosa, los amigos no quieren ni
pueden dejar al margen ese dato fundante ni a quien lo desencadenó.
Saben que es el Señor, no la casualidad, quien los llamó para una mi-
sión. Viven de esa fe y la incorporan a su conversación como elemento
central de su confianza, de su amor mutuo y de su envío apostólico.

¿No se va extendiendo en nuestras vidas un silencio espeso sobre
este punto central? ¿No corremos así el peligro de que un dato prime-
ro y fundante –que fue el Señor quien nos llamó para una misión y que,
por tanto, Él es el fundamento de nuestra amistad– pase a ser un im-
plícito poco o nada inspirador y operativo?

En la Vida Religiosa estamos llamados a ser, unos para otros, me-
diación de la presencia y el proyecto de Dios sobre nuestras vidas, ins-
trumentos de mutua consolación, «amigos en el Señor». Pero ¿podrá
suceder algo de eso por vía de implícitos, es decir, sin sacramentali-
zarlo humana y religiosamente, sin orarlo y conversarlo?

En el caso que nos ha servido de ejemplo, sabemos, como ya he-
mos insinuado, de la gran preocupación de Ignacio por mantener la
unión entre los dispersos: la unión de corazones hacia dentro y la con-
vergencia misionera hacia fuera. Hombre realista y práctico como era,
sabía muy bien que «ni conservarse puede ni regirse, ni por consi-
guiente conseguir el fin que pretende la Compañía a mayor gloria di-
vina, sin estar entre sí y con su cabeza unidos los miembros de ella».

¿Cómo lograrlo y cómo mantenerlo? Estos fueron algunos medios
que le parecieron más importantes:

– No admitir en ella a profesión a personas no mortificadas, inma-
duras, auto-centradas, porque «como no sufren orden, así tam-
poco unión, que es en Cristo nuestro Señor tan necesaria...».

– Ejercitarse en la obediencia como medio de buscar organizada-
mente y en diálogo espiritual lo que Dios quiere de nosotros.

– El vínculo principal para la unión es el amor de Dios, un amor
que desciende hacia todos, que genera visión y reúne en torno a
ella, que crea amistad humana apostólica.
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– La comunicación de unos con otros a través de la conversación
espiritual y de otras formas de saber unos de otros.

– Y, finalmente, un «modo de proceder» espiritualmente interiori-
zado y compartido, una especie de cultura congregacional, que
defienda al Cuerpo de un pluralismo tal que, en vez de enriquecer
al Cuerpo, terminara dinamitando su necesaria cohesión interna.

El mayor enemigo de la amistad humana, religiosa y apostólica no
es hoy, como podía serlo entonces, la dispersión geográfica, sino otras
dispersiones más desafiantes: la dispersión ideológica, la dispersión
afectiva, la dificultad y hasta el rechazo a entrar en procesos de discer-
nimiento apostólico, la consiguiente anomía corporativa, etc. Los me-
dios ideados entonces siguen dando mucho que pensar todavía hoy. Y
más la intuición de fondo que los puso en marcha...

A una comprensión así de la Vida Religiosa no le cuadra mucho la
versión «intimista» de la amistad, por su exceso de fijación en el ámbi-
to de los sentimientos y por su carácter esencialmente fusional y defen-
sivo. Pero hay que decir con igual fuerza que, por el otro extremo, tam-
poco le cuadra bien la que podríamos llamar «amistad funcional», es
decir, un tipo de relación enfocada a la tarea, con exclusión o reducción
a mínimos de sus dimensiones más humanas, religiosas y comunitarias.

¿Dónde nos encontramos ahora, entre esos dos extremos señalados?
En los años anteriores y posteriores al Vaticano II, vivimos un fuer-

te impulso hacia una mayor y necesaria personalización de las relacio-
nes. En el lenguaje utilizado más arriba, hacia una mayor individuali-
zación e interrelación. Baste recordar el éxito que tuvieron en aquellos
años temas como la realización personal, la búsqueda de relaciones in-
terpersonales, la ruptura de las fronteras entre hombre y mujer, etc., etc.

Pasados los años, sin embargo, y como fruto seguramente de sue-
ños no realizados y de decepciones inherentes a aquel proceso, se em-
pezó a producir el movimiento inverso, en el que –si no me equivoco,
y hablando en términos generales– nos encontramos ahora. No esta-
mos en los mejores tiempos de las amistades humanas y apostólicas en
la Vida Religiosa. No se nos ve muy apasionados por pensar y orar jun-
tos, por conversar y compartir las «visiones» propias de nuestra voca-
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ción y de nuestro modo de proceder, por discernir el deseo de Dios so-
bre el mundo y sobre nuestra misión en él. ¿Nos estará sucediendo
también a nosotros que «a mayor miedo a perder la autonomía, mayor
huida de toda propuesta que parezca amenazarla, creando vínculos, pe-
ro mayor soledad también»?

Por ser «visión activamente compartida», la amistad entre nosotros
no tiene salida por vía del intimismo. Pero por ser con-vocación de se-
res humanos en torno al Señor, de la que fluye una relación de amor,
tampoco la tiene por vía funcional. No somos héroes, sino pobres hom-
bres y mujeres necesitados del apoyo de aquellos con quienes compar-
timos vida y misión. Quien crea no necesitar de nadie para vivir su en-
trega al Señor y su misión no es ningún modelo de religioso.

3.2. NECESITAREMOS, POR TANTO, ARTICULAR MEJOR QUE HASTA AHORA

LOS COMPONENTES HUMANOS, ESPIRITUALES Y APOSTÓLICOS DE LA

AMISTAD RELIGIOSA. DE ESA NUEVA ARTICULACIÓN DEPENDE EN GRAN

MEDIDA LA EFICACIA DE LA MISIÓN Y NUESTRA DICHA EVANGÉLICA.

¿Cómo? Lo primero es el deseo, y el deseo hay que descubrirlo y cul-
tivarlo. Después está su instrumentación. Ya hemos indicado que cada
«familia religiosa» ha de explorar sus propias rutas al respecto; pero
me atrevo a sugerir las siguientes, por considerarlas comunes a todos
nosotros:

a) La importancia de poner en juego «lo elemental»

Renunciando a maximalismos que en la práctica funcionan como fuga
de la realidad, merece la pena afianzar lo elemental, que es también lo
fundamental de todo crecimiento en la amistad.

¿Qué, en concreto? El Padre F.-X. Dumortier, provincial de los
jesuitas de Francia, lo concretaba así en una carta dirigida a sus
compañeros:

«Elemental es lo que hace humana la vida con otros: el respeto, la
justicia, el cuidado del otro que se preocupa de no herir, catalogar,
destruir, abrumar...
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Elemental es estimar al otro: esa mirada y actitud del corazón
que acoge, se maravilla, descubre, perdona...

Elemental es la caridad sencilla, cotidiana, ordinaria hacia to-
dos nuestros compañeros o compañeras, aunque no podamos ser
igualmente amigos de todos o todas...».

¿No formará también parte de lo elemental compartir más nuestra
vida privada: descanso, diversión, charla, paseo...? Por más que nos
ocupe la misión, vida privada la tenemos todos, y es bueno que así sea.
Pero deberíamos preguntarnos si esa deriva tan generalizada y notable
a estructurarla de modo también privado y en direcciones raramente
coincidentes con las de los demás compañeros, es buena o no. El test
es bien sencillo. Basta preguntarse por lo que produce con respecto a
lo que es el Centro y la Misión de la comunidad apostólica: ¿ayuda o
des-ayuda a esa necesaria cohesión?

b) Tres dimensiones de nuestra amistad merecen, por tanto, ser espe-
cialmente subrayadas y cuidadas

Están ya señaladas:

– Que sea una amistad referida a Cristo; es Él quien nos da unos
a otros, quien nos reúne y envía; es a Él a quien seguimos.

– Que sea una amistad de dimensión apostólica: buscamos juntos
«lo de Dios»; gastamos nuestra vida «por la causa del nuestro
Señor Jesucristo»; somos unos para otros «mediación de Dios»;
la misión que nos dispersa es la que pide de nosotros un cora-
zón de amigos.

– Que sea una amistad responsable hacia el otro: presente en sus
pruebas y sufrimientos, significándole sus dones, sin negarle
nunca la misericordia que nosotros mismos hemos recibido...
Aprecio y perdón son dos mensajes que todos necesitamos oír
y que, por tanto, todos deberíamos transmitir...
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De una amistad así no son enemigas otras amistades –todo lo con-
trario–, pero depende de cuáles y de cómo. Cuando el corazón está
centrado en el Señor y su misión, y cuando podemos decir del Cuerpo
apostólico al que pertenecemos: «éste es mi cuerpo», la amistad con
otros, mujeres y hombres, se convierte en una bendición. Nos llena de
«valencias no experimentadas todavía» que revierten positivamente
en nosotros, en la relación con nuestros compañeros o compañeras y
en la misión. Lo único que se pide de ellas es que sean relaciones ami-
gas y lúcidamente célibes, y que no funcionen como huida o alibi de
las comunitarias.

c) La conversación espiritual es un medio privilegiado de la unión de
corazones hacia dentro, y de la synergia apostólica hacia fuera

El término «conversación espiritual» puede sonarnos a piadoso y des-
pertar en nosotros imágenes de las que no queremos participar. Bien.
Lo utilizo aquí por el enlace que tiene con aquellos tres amigos de los
que habla este artículo, Ignacio, Fabro y Javier, para quienes cierta-
mente no tenía esa connotación.

¿Qué es, en concreto, una conversación espiritual? ¿Cuál es su vir-
tualidad con respecto a la amistad en la Vida Religiosa?

Que sea «espiritual» está aludiendo, en primer lugar, a una conver-
sación de espíritu a espíritu, de corazón a corazón, según la terminolo-
gía bíblica. Con ello no se está descartando que pueda existir otro tipo
de conversaciones, ni que todas nuestras conversaciones tengan que ser
«espirituales», sino solamente que existe ese modo concreto de con-
versación, y que es muy importante contar con él para determinados
momentos de nuestra vida.

¿Cómo explicarlo mejor y hacerlo más comprensible? Es fácil ve-
rificar que nuestras «conversaciones» pueden nacer de diversos nive-
les. Pueden brotar de la sensibilidad externa, de las ideas, de los afec-
tos, y también de ese centro personal que llamamos «corazón». Cada
modo de comunicación tiene su momento y su objeto, no siempre in-
tercambiables. Un intercambio de sensibilidad a sensibilidad, o de idea
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a idea, es bueno para lo que es, pero no suficientemente bueno para
otros momentos y otros objetivos. Pues bien, lo que afirmamos aquí es
que, cuando nuestra conversación gira en torno al Señor que nos reúne
en Cuerpo apostólico, o a las «visiones compartidas» que genera en
nosotros y al modo concreto de llevarlas a cabo, o a las mociones es-
pirituales de fondo que conmueven nuestra alma, el ámbito ideal de la
comunicación no es el de la sensibilidad, ni el de las ideas, ni el de los
afectos, sino el del corazón habitado por Dios. A eso se refiere el con-
cepto de «conversación espiritual».

¿No nos estará sucediendo en la Vida Religiosa actual algo similar
a lo que, según los analistas de la cultura moderna, sucede en la socie-
dad civil: una creciente sustitución de las comunidades humanas por
los llamados «enclaves de vida»? Estos últimos comprometen poco,
porque, o no crean vínculos estables, o crean sólo aquellos que se pue-
den romper fácilmente. Aquéllas no, porque, si no establecen vínculos
permanentes con los que sus miembros se comprometen, terminan por
no existir como tales. La conversación espiritual, al lado por supuesto
de otras más informales pero igual de necesarias, genera comunidad y
genera también misión. Alimenta vínculos y crea visión. Por eso esta-
mos necesitados de ella. Llamados también a comprenderla mejor y a
practicarla más.

Termino con una confesión personal. En mi vida de jesuita, ya lar-
ga y cargada de peripecias, nada agradezco tanto y nada me ha hecho
tan feliz como la amistad. Puedo asegurar también que, junto a sus ele-
mentos más informales de camaradería, charla, diversión, etc., nada me
ha ayudado tanto en ella como la conversación espiritual y los conatos,
siempre humildes y limitados, de discernir en común lo que Dios quie-
re de nosotros. Dos ámbitos de la amistad religiosa cargados de pro-
mesa, pero insuficientemente explorados todavía por nosotros.

* * *

Os llamo amigos. «A vosotros os llamo amigos, porque todo lo que he
oído a mi Padre os lo he dado a conocer» (Jn 15,15b). Curioso razona-
miento el de Jesús: por el hecho de entregarles lo que ha escuchado de
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su Padre, los discípulos pasan, de ser de siervos, a ser amigos. ¿Qué co-
sa tan importante ha oído y les ha trasmitido? ¿Y por qué esa transmi-
sión opera una trasformación tan grande en ellos... y en Jesús mismo?

Los exegetas sabrán explicarlo mejor que yo. Desde una percep-
ción espontánea, y en línea con la argumentación de este artículo, se
me ocurre pensar que lo que Jesús les ha entregado es su identidad más
profunda, la de ser Hijo, y su visión sobre el mundo, el reinado de
Dios. Y que es esa comunicación, en cuanto acogida y apropiada por
los discípulos, la que los convierte en amigos del Señor y, al mismo
tiempo, en amigos en el Señor.

¿No volvemos con ello al tema central de que la amistad humana,
espiritual y apostólica propia de la Vida Consagrada tiene su fuente de
alimentación en el hecho de «compartir activamente una visión», y en
poderlo hacer desde la comunión con un Señor personalmente amado
y también compartido?
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Semana Compromiso político y espiritualidad cristiana

Salamanca * 15-21 de julio de 2006

Primer día (domingo, 16 julio 2006)
Mañana

Misión del cristianismo y ciudad humana.
Jordi Giró i París, Facultad de Filosofía, Universitat Ramon Llull, Barcelona.

Tarde

Secularidad y seglaridad de la misión en la ciudad (I).
Alfonso Álvarez Bolado, Instituto Fe y Desarrollo, Valladolid.

Segundo día (lunes, 17 julio 2006)
Mañana

Cultura y cristianismo: matrimonio, familia.
Agustín Domingo Moratalla, Facultada de Filosofía y Letras 

Universitat de València, Valencia.

Tarde

Secularidad y seglaridad (II).
Antonio Garrosa Resines, exdiputado en el Congreso, 
presidente del Consejo diocesano de laicos, Valladolid

Tercer día (martes, 18 de julio 2006)
Mañana

Economía y cristianismo.
Adolfo Rodero Franganillo, Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales

(ETEA), Universidad de Córdoba.

Tarde

Cultura y cristianismo en la misión en la ciudad (I).
José M. Margenat, Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales

(ETEA), Universidad de Córdoba.

CCCrrriiissstttiiiaaannnooosss eeennn lllaaa ccciiiuuudddaaaddd,,,
cccciiiuuudddaaadddaaannnooosss eeennn lllaaa IIIgggllleeesssiiiaaa
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Cuarto día (miércoles, 19 julio 2006)
Mañana

Política y cristianismo.
José Mª Mardones, 

Instituto de Filosofía, CSIC, Madrid.

Tarde

Cultura y cristianismo (II).
Juan A. Senent, Facultad de Derecho, Universidad de Sevilla 

y José M. Margenat

Quinto día (jueves, 20 julio 2006)
Mañana

Humanismo integral y solidario.
José María Garrido Luceño, 

Centro de Estudios Teológicos (CET), Sevilla.

Tarde

Asamblea final y evaluación. 
Eucaristía.

Para más información

C. Díaz Marcos: 
diazmarcos@salterrae.es <mailto:diazmarcos@salterrae.es>

983 293238, 983 292 400, 635 094 008

J. M. Margenat: 
margenat@etea.com·

957 222 162, 957 222 100, 687 270 90
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Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

«Si la religión fuera una cosa seria –dice Pronzato–, entonces también
tendría derecho de asilo la broma, la risa o, cuando menos, la sonrisa.
La falta de sentido del humor denuncia, sin embargo, de manera ine-
quívoca, que la fe no ha sido tomada bastante en serio». La pregunta de
la que arranca este libro es, por tanto, la siguiente: ¿por qué hay tan po-
co sentido del humor en el mundo religioso? ¿Por qué se considera el
humor, dentro de la Iglesia, como algo sospechoso, cuando no proscri-
to? Hace falta, como dice Umberto Eco en El nombre de la rosa, «lo-
grar que la verdad ría».

ALESSANDRO PRONZATO

«La boca
se nos llenó de risas».
Sentido del humor y fe
304 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 19,00 
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Acercarse a la vida y a la obra (que es algo muy cercano) de Pedro
Fabro produce un cierto y confuso sentimiento, entre sorpresa y admi-
ración religiosa. Sorpresa, porque resulta difícil de aceptar cómo una
persona de su talla humana, religiosa y jesuítica sea para nosotros hoy
una figura tan desconocida; y admiración religiosa, porque leer a Fabro
es adentrarse en una experiencia mística tan profunda como «simple»,
espontánea y abierta, que revela una continua e íntima cercanía al
Misterio de Dios. Fabro, tal vez sin pretenderlo, nos ofrece su expe-
riencia de la máxima ignaciana del «buscar y hallar a Dios en todas las
cosas».

1. ¿Quién fue Pedro Fabro?

«Bendice, alma mía, al Señor». Agradecer y bendecir es la constante
vital de Fabro. Reinterpretada desde sus últimas etapas, la vida de Pe-
dro Fabro es una historia de agradecimiento sincero a Dios Padre:
«Bendice, alma mía, al Señor y no olvides sus beneficios. Rescató tu
vida de la muerte, te corona de amor y de ternura» [M 1]1. Así, con el
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1. M = Memorial; el número que acompaña se refiere al párrafo de la edición;
MFab = Monumenta Fabri, Madrid 1914.
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pórtico solemne del Salmo 102, un 15 de junio de 1542, «en la octava
del Corpus», Fabro comienza a escribir su vida, su Memorial2, rele-
yéndose como nacido y guiado por la presencia amorosa del Espíritu
de Dios.

1.1. «En verdes praderas me hace recostar». Al pie de los Alpes de la
Alta Saboya, en un pueblecito llamado Villaret, nacía el 13 de abril de
1506 Pedro, hijo de Luis Fabro y de María Perissin: «Eran labradores
con suficientes bienes temporales para proporcionarme los medios ne-
cesarios para la salud de mi alma conforme al fin para el que he sido
creado» [M 1].

Su infancia discurrió en medio de la tranquilidad de un ambiente
rural en el que se iba tejiendo una vida serena y pacífica. Tres hilos qui-
so Dios que se fuesen entrelazando armónicamente en el telar de su in-
fancia: una familia piadosa y cristiana, un trabajo de pastor por las pra-
deras circundantes y una escuela rural, pequeña y devota, que permitió
el despertar de una vocación para las letras y para Dios. Desde niño de-
jó entrever una piedad sencilla y compartida. Así, cuando sólo tenía
seis o siete años, y mientras el ganado pastaba, otros «pequeños pasto-
res y pastoras le seguían para escucharle, y como un pequeño predica-
dor, sentado sobre una piedra, les enseñaba a rezar a Dios, a recitar el
rosario y otras oraciones que él mismo había aprendido de su madre»
[MFab 774]. Pocos años después, «hacia mis doce años –dice–, tuve
ciertos impulsos del espíritu para ofrecerme al servicio de Dios. Tuve
unos grandes deseos de ser puro y prometí a Dios castidad para siem-
pre» [M 4].

A poco menos de dos kilómetros, en otro pueblecito llamado
Thônes, se encontraba la escuela a la que Pedro acudió desde pequeño.
Realizados los estudios elementales de aprender a leer y escribir... «a
los doce años sentí deseos de estudiar. No podía soportar ser pastor y
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quedarme en el mundo como deseaban mis padres. Me harté de llorar
para que me concedieran ir a la escuela, a lo cual accedieron contra sus
propias intenciones» [M 3]. Además de sus buenas cualidades perso-
nales, Fabro confiesa sus contravalores: «el Señor quiso que para nada
fuera yo más inútil ni a nada más opuesto que para dedicarme a los ne-
gocios del mundo» [M 3]; no servía para un MBA de los de ahora.

Se trasladó a La Roche, al frente de cuya escuela se encontraba un
culto sacerdote, Pedro Veillardo, cuya fama de buen pedagogo y «vida
fervorosamente ejemplar» [M 3] era ya reconocida en los entornos de
Villaret. Pedro estuvo ocho años bajo su tutela: humanidades y retóri-
ca, los clásicos griegos y latinos y una elemental introducción a la teo-
logía, basada en un comentario a lo que entonces era el manual básico
de la Teología europea, el Cuarto libro de las Sentencias del teólogo
medieval Pedro Lombardo. Fue Pedro Veillardo quien le animó a se-
guir estudios superiores.

Por aquellos años, Fabro no podía imaginar que por los mismos pa-
sillos de la escuela, y tal vez por las mismas verdes praderas, estudia-
ba y paseaba un tal Claudio Jayo [MFab 482], sólo dos años mayor que
él; con el tiempo habrían de coincidir en las aulas de París, soñando
juntos la manera más apropiada de seguir al Señor Jesús; juntos ha-
brían de formar parte del primer grupo de Jesuitas.

1.2. Sal de tu tierra (Gn 12,1). «Salí de mi patria y me fui a París el
año de 1525. Tenía entonces 19 años» [M 6]. Se cierra así una prime-
ra y fructífera etapa en la vida de Pedro. Ahora... París: unos 300.000
habitantes, más de 4.000 estudiantes, unos 50 Colegios Mayores y una
experiencia fundante. ¿Qué le aportaron los once años que estuvo en la
capital del Sena?

Ante todo, fueron años, obviamente, de estudios. En París se gra-
duó en Artes (Filosofía), primero como licenciado y después como
Maestro, y estudió la Teología. Y en París se formó un primer grupo de
futuros jesuitas, «pobres y letrados», «doctos y sencillos».

París le dio también una experiencia de amistad verdadera. Al lle-
gar al Colegio Mayor de Santa Bárbara, comparte habitación en el ter-
cer piso, «el Paraíso», con un estudiante navarro de su misma edad, de
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la diócesis de Pamplona, apuesto, deportista y ambicioso, de nombre
Francisco, procedente de un pueblecito llamado Javier. Más tarde, lle-
gará a la misma habitación un personaje un poco más estrafalario, ya
con 38 años (15 años mayor que ellos dos), algo cojo y de sobrio ca-
rácter; se llamaba Iñigo; «Que la divina clemencia me conceda la gra-
cia de recordar y valorar los beneficios que Dios nuestro Señor me con-
cedió entonces por medio de este hombre» [M 9]. Así, entre estas dos
figuras, más bien débil y aparentemente frágil, el «compañero silen-
cioso» fue creciendo como jesuita «hermano mayor de todos», como
con frecuencia le llamaban, Pedro Fabro.

Fabro comenzó enseñando latín a Ignacio. Compartieron «la mis-
ma mesa y la misma bolsa», hasta que poco a poco, y por medio de la
conversación, «llegamos a tener los mismos deseos y el mismo querer»
[M 8]. Después de Javier e Ignacio vendrían otros compañeros y ami-
gos; juntos, el sueño de dedicar sus vidas en un proyecto común cen-
trado en Jesús de Nazaret comenzaba a ser verdad: Diego Laínez, Al-
fonso Salmerón, Nicolás de Bobadilla, Simón Rodrigues, su amigo de
la infancia Claudio Jayo, Jean Codure y Pascasio Broët. Aquel primer
proyecto tomó forma en los votos que todos ellos pronunciaron en la
capilla de los Mártires de Montmartre el 15 de agosto de 1534, y que
habían de repetir el mismo día de 1535 y de 1536.

Los largos años de París supusieron también para Fabro un arraigo
en su vocación cristiana, sacerdotal y religiosa. La frágil personalidad
que salió de Saboya, muy confusa acerca de su futuro [M 14], abando-
naba París con una profunda convicción en su corazón: poner su vida
al servicio de Cristo en favor de la ayuda a los prójimos. Hacia Venecia
salieron juntos: «Íbamos a pie». Tras una dura peregrinación, llegan a
Venecia. «De todos estos peligros nos libró amorosamente el Señor»
[M 16].

1.3. «Por sinagogas, villas y castillos» (1536 a 1540). La vida de
Fabro va a seguir el rumbo del grupo. El proyecto de ir a Jerusalén se
ve truncado, debido al peligro turco en el Mediterráneo; por primera
vez en más de 20 años, no salió el barco para Tierra Santa, por lo que
el grupo de Maestros de París dio cumplimiento a un voto que habían
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hecho en Montmartre: «presentarse como holocausto al Sumo Pontífi-
ce Paulo III para que determinase en qué podíamos servir a Dios para
la edificación de todos» [M 18]. El Papa, sirviéndose de su generosa
disposición y buena formación, comenzó a dispersarlos por Europa.

«En Mayo de 1539, Maestro Laínez y yo fuimos enviados a Par-
ma»; más tarde «y por mandato del Papa», fue a Worms; en enero de
1541 «salimos para Ratisbona». Allí, el 9 de julio de 1541, Fabro hace
su Profesión solemne: «Tuve gran consolación espiritual y gran forta-
leza de espíritu» [M 23]. Desde que abandonó Roma y se separó de sus
compañeros, Fabro se convierte en un infatigable «peregrino de la
unión europea».

Fabro, al igual que sus compañeros jesuitas, fue un peregrino. ¿Lo
fue de manera especial? «En Cataluña nos libramos de ladrones y de
cárceles; en Francia, de soldados. Al entrar en Suiza y en la frontera
con Saboya, de herejes. En Alemania, de enfermedades, por ser noso-
tros débiles, y lo peor de todo, de tentaciones de divisiones, o mejor,
del espíritu de división» [M 32]. Fabro reconoce: «Me he hospedado y
cambiado de casa muchas veces a lo largo de mi vida, tan andariega e
inestable [...] desde que me conozco, por Él solo he cambiado de casa
muchas veces. [...] No pocas veces fui a parar a lugares infectos y pe-
ligrosos para el cuerpo, en hospitales, albergues y en pésimas posadas.
He tenido que aguantar el frío en lugares en que, fuera del techo de la
casa, un poco de heno o paja, no había otra cosa. He dormido no po-
cas veces a la intemperie. Sea bendito por los siglos quien me protegió
a mí y a todos aquellos que estaban en la misma o diferente situación
que yo» [M 286].

En estas condiciones, Fabro viaja incansablemente: Worms, Espi-
ra, Ratisbona, España, Espira, Maguncia, Colonia, Lovaina, Colonia,
Coímbra, Valladolid, Madrid, Alcalá, Amberes, Colonia y, por fin, Ro-
ma, donde morirá el 1 de agosto de 1546, mientras se recuperaba de
unas fiebres, en espera de poder asistir al concilio de Trento.
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2. Aproximaciones a Pedro Fabro

Cuatro son las facetas en las que podríamos detenernos a la hora de
presentar a Pedro Fabro:

2.1. Jesuita y Fundador. Fabro fue el primero del grupo de los diez
Compañeros que se encontró con Ignacio. Fue el primer sacerdote de
la Compañía de Jesús y presidió la Eucaristía del primer vínculo co-
mún, los votos de Montmartre; los compañeros le reconocieron como
«hermano mayor», y gozaba de gran autoridad moral en el grupo.

2.2. Fabro, Maestro de Ejercicios. En palabras de Ignacio, fue quien
«tuvo el primer lugar en dar los Ejercicios», quien mejor comprendió
la mística de su método y quien, tal vez por configuración psicológica,
mejor pudo comunicar a otros el camino de los Ejercicios.

2.3. Fabro, teólogo ecuménico. Fue el compañero del grupo, tal vez
junto con su amigo Claudio Jayo, que más tiempo, afecto y esfuerzo
invirtió en dialogar y tratar de «frenar» el avance de la Reforma por
Alemania y Centroeuropa; a Fabro le dolía la división de la Iglesia, y
quiso poner su vida y su saber en favor de la unidad.

2.4. Pero, en mi opinión, no nos adentraremos en el núcleo de lo que
es la herencia de Pedro Fabro mientras no nos acerquemos a su mun-
do interno, a su oración, a la intimidad silenciosa y activa que supo
mantener con Dios nuestro Señor; por lo tanto, podríamos y vamos a
hablar de Fabro contemplativo y maestro de oración.

3. Fabro, maestro de oración

«Este mismo día [11 de febrero de 1543], diciendo el oficio, traté de
arreglar el reloj sin verdadera necesidad. Se me ocurrió pedir a Dios la
gracia de que Él me arreglase y ajustase para poder yo orar bien. Esto
le es más fácil que a mí el arreglar y ajustar cualquier objeto con mis

556 JOSÉ GARCÍA DE CASTRO VALDÉS, SJ

sal terrae

int. REV. juli 2006_gfo  19/6/06  13:25  Página 556



manos. De aquí tome ocasión para reprenderme a mí mismo, porque
hasta ahora me ha sucedido frecuentemente que, en vez de estar aten-
to, organizado y ordenado en mis oraciones y meditaciones, me he de-
tenido en tocar, ver y ordenar otras cosas sin necesidad» [M 249].

3.1. En «todas las cosas». Leer las páginas de Fabro es adentrarse en
la experiencia de un hombre en continuo contacto con una realidad so-
brenatural invisible, pero irremediablemente cierta. El mundo de Fabro
es un mundo en cuatro dimensiones, en el que lo que se ve, se siente,
se oye... y alcanza su verdadero sentido en la medida en que se va des-
cubriendo su sentido religioso. Fabro nos invita a entrar en la escuela
de la Teología del Mundo, en lo que el Mundo, en su más vibrante co-
tidianeidad, tiene de Logos de Dios, nos habla de Dios. Todo puede ser
interpretado desde Dios; ningún acontecimiento de la Historia alcanza
su verdadero y último trasfondo y significado hasta que nos abre a la
pregunta «¿Dónde y cómo estás, Padre, aquí y ahora, para mi?». Fabro
dijo: «Porque la Gracia está siempre llamando a la puerta, y siempre y
en todas partes nos previene y espera que cooperamos con ella con
lo que tenemos en nosotros y que nos ha sido dado por la creación»
[M 174].

Así, Fabro redimensiona la Historia hacia todo un mundo habitado
por santos, ángeles, espíritus, María y una Trinidad en la que todo con-
fluye. Para Fabro vivir era rezar, y rezar era, en gran medida, perma-
necer en una conversación espiritual con este nivel de «realidad» que
lo construía como persona.

3.2. En la profundidad del hombre. ¿Desde dónde reza interiormente
Fabro? Para Fabro, el ser humano es un ser de dimensiones infinitas
que alcanza el corazón de su identidad cuando, en lo profundo, se en-
cuentra con el Dios que lo habita.

«Es propio del Santísimo Sacramento concedernos la gracia de en-
trar siempre en nosotros para llevarnos a la conversión de nuestro co-
razón para que, siguiéndole, entremos más y más cada día en lo pro-
fundo de nuestras entrañas» [M 104]. «Es lo que desea Cristo: que en-
tremos y penetremos en nosotros hasta encontrar a Dios en nuestro in-
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terior» [M 74-75]. Hay ecos de la cercana escuela franciscana del re-
cogimiento liderada por Francisco de Osuna, así como de los místicos
renano-flamencos del norte de Europa, Eckhart y Ruusbroeck, que tan-
to hablaban del fondo del ánima, el abismo del ser. Fabro es radical: le
pide a «nuestro Señor Jesucristo tuviese a bien entrar en mí hasta lo
más profundo y medular de mi espíritu, para reparar mis secretos de-
fectos del entendimiento, memoria y voluntad y de los sentidos» [M
51; cf. 68.124.135.355].

3.3. Los nombres de la experiencia. Múltiples interlocutores mantie-
ne Fabro en su oración.

* Dios, el Misterio infinito, «es infinitamente bueno y grande. Es in-
finito por encima de toda capacidad e inteligencia creada; infinito por
debajo de todo entendimiento creado; infinito hasta donde no se puede
llegar; infinito delante de toda criatura; infinito detrás de toda criatura;
infinito en lo más íntimo de cada criatura» [M 161].

* Trinidad: «oré con gran afecto a la Santísima Trinidad» [M 82; cf.
245.321]. Son frecuentes en Fabro las fórmulas trinitarias, encomen-
dando y pidiendo a cada una de las personas: «...que el Padre infundie-
se su poder en cada una de mis potencias y tuviese especial cuidado de
mi memoria; que el Hijo infundiese en ellas luz y sabiduría y cuidase
de mi entendimiento; que el Espíritu Santo infundiese sus dones a cada
una de ellas y tuviese especial cuidado de la voluntad» [M 45]. Una ori-
ginalidad de Fabro es «entrar» en la Trinidad [cf. EE 106] y pedir a una
persona que bendiga a las otras dos: «Rogué al Padre que bendijese al
Hijo y al Espíritu Santo; al Hijo, que bendijera al Padre y al Espíritu
Santo; y al Espíritu Santo, que bendijera al Padre y al Hijo» [M 73].

* Jesús: es todo y está en todo, Principio y Fin. «Cristo, que es ca-
mino, verdad y vida, en el centro de mi corazón, es decir, dentro y de-
bajo de mí, después encontrarle sobre mí por medio de mi pensamien-
to y fuera de mí por los sentidos» [M 307]. «Cristo es Redentor, con-
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solador, vivificador, iluminador, ayudador, libertador, misericordioso y
clemente»; de este Cristo quiere ser servidor y ministro: «de Cristo
consolador, de Cristo ayudador, de Cristo salvador, de Cristo médico,
libertador, enriquecedor, fortificador» [M 151], pues «Cristo se nos dio
como médico, sacerdote, reparador, para vida del cuerpo, para muerte
y resurrección y, finalmente, lo que es más importante, se entregó a la
muerte por nosotros» [M 228].

Fabro busca la identificación con Cristo: «Jesucristo, que tu muer-
te sea mi vida y en tu muerte sepa yo hallar mi vida; que tus trabajos
sean mi descanso; tu debilidad humana mi fortaleza; tu confusión mi
gloria; tu pasión mis delicias; tu tristeza mi gozo; en una palabra, que
en sus males estén todos mis bienes» [M 137].

* María tiene un papel central en la vida de fe y en la experiencia de
oración de Fabro. Ve en ella una poderosa intercesora y mediadora an-
te el Padre de sus intenciones y peticiones. «Después de Cristo, no hay
nada más provechoso que la meditación de la vida y los hechos de la
bienaventurada Virgen María» [M 110]. María es la gran Compañera
en la aventura de vivir la castidad [192, cf. 27.45.91.192] y también el
modelo de humildad y obediencia [M 39; cf. 85.208].

La confianza que deposita en María es grande, pues «a ella le es fá-
cil impetrar de Dios todas estas gracias» [40]; y ante la visión de su ex-
trema debilidad y pecado experimentó «un gran gozo al pensar que [...]
la Virgen María tendría gran ocasión de compadecerse de mí al ver mis
defectos» [238; cf. 135].

* Los Santos. Sorprende la continua relación que mantiene Fabro
con los Santos al ritmo de la liturgia de cada día; a cada uno se enco-
mienda, y de cada uno aprende para su crecimiento espiritual: San
Albano, San Agustín, Santa Bárbara, San Bartolomé, San Benito, San
Blas, San Bruno, Santa Catalina de Siena, San Cerbonio, Santa Clara,
Santos Cosme y Damián, San Crisanto, san Dionisio, Santo Domingo,
Santa Dorotea, Santa Eulalia, San Evaristo, etc., etc.

De manera especial se encomienda y ora Fabro a «los santos del lu-
gar». Al entrar en España los recuerda para pedir su ayuda y favor: «tu-
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ve gran devoción y sentimientos espirituales para invocar a los princi-
pados, arcángeles, ángeles custodios y santos de España [...]. A todos
suplicaba quisieran bendecir mi venida a España» [M 28]. Tiene a los
santos como verdaderos protectores de la Compañía de Jesús; así con-
cluye en el día de san Lorenzo: «Mucho más puede una sola persona
para mejorar el mundo con la ayuda de san Lorenzo que con el favor
del Emperador» [M 74].

* Devoción particular siente por los mártires [M 100], por las vírge-
nes, a quienes encomienda las gracias de la propia perfección [M 246;
cf. 250], y por los que él llama los santos privados, personajes que, sin
estar oficialmente canonizados por la Iglesia, son para él fuente y cau-
sa de especial y profunda devoción [M 165]; entre éstos contaba Fabro
a su Maestro de escuela, Pedro Veillardo [M 28].

4. Las fuentes de la experiencia

Diversas y variadas pueden ser las causas que provoquen la oración en
Fabro.

4.1. La Sagrada Escritura. «Reflectir para sacar algún provecho». La
oración bíblica de Fabro se alimenta principalmente de los Misterios
de la vida de Cristo de los Evangelios y también, en menor medida, del
libro de los Salmos. El fragmento de la Escritura que se le ofrece para
orar es muy frecuentemente el «evangelio correspondiente a la liturgia
del día». Sorprende en Fabro la facilidad para transportar el significa-
do del texto, elevando el Misterio a su nivel simbólico, y llenarlo de to-
do un contenido teológico apropiado para su momento y su circuns-
tancia concreta. Veamos algunos ejemplos.

* Los Misterios de la Infancia. La Anunciación. Es fuente para Fabro
de «buenas anunciaciones [...]. Que sea éste, Dios mío, el comienzo de
la conversión de mis deseos y afectos en obras y en hechos» [M 413].
El nacimiento de Jesús: «Ansiaba de todo corazón poder nacer de Dios
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y no de la sangre ni de la carne ni de deseo de hombre» [M 193; cf.
227]. En este misterio, la adoración de los Magos –que, según la tradi-
ción, están enterrados en Colonia [M 216] y «son muy honrados en
Alemania» [M 28]– despierta la devoción de Fabro. Los Magos son
modelo de saber adorar [M 62] que ofrecen lo mejor de sí al Niño [M
370; cf. 369. 371]. Junto con los Magos, los Pastores: ¿será por su es-
píritu humilde por lo que Fabro se fija también de manera especial en
los pastores, en su capacidad de adoración y apertura al Misterio? [M
43; cf. 227].

El misterio de la Circuncisión anima a Fabro a seguir al Señor más
de cerca: «Por eso me parecía que debíamos rogarle que nos conceda
la gracia de que sea circuncidado en nosotros todo lo que no nos lleva
al fruto perfecto, para que, descendiendo de Cristo, merezcamos tener
un nombre tan bello» [M 204-205; cf. 365]. El Niño perdido y hallado
en el Templo nos enseña a «no apartarnos corporalmente de las cosas
divinas» [376], y a «los sabios y prudentes, que lo tengan delante de
los ojos para no saber más de lo que conviene saber» [377].

* La vida pública de Jesús. Uno de los personajes más queridos por
Fabro es Juan Bautista; señala a Cristo, muestra a Cristo. A su devo-
ción se refiere como «a la que tanto debes y de la que no podrás nun-
ca olvidarte» [M 19]. Un 24 de junio «pedía a san Juan Bautista que
me enseñase la manera de preparar el camino del Señor» [M 104] y
aprender a disponerse cuando Jesús viene hacia él [M 379]. Para Fabro,
Jesús fue en todo momento constructor de la dignidad del ser humano.
«Jesucristo nuestro Señor no permitió nada que fuera ocioso, o en con-
templar las cosas, o en escuchar una sola palabra. Ni dejó al azar el ir
a algún sitio, dirigirse a las personas, el estar en tierra o en el mar, en
casa o fuera, entre los hombres o solo; estar de pie, sentado, caminar,
comer, dormir. Así nosotros...» [M 435].

* Primero Pedro, y después Juan. Fabro descubre como una «señal
de madurez», en su amistad con Jesús, orientar el núcleo de su afecti-
vidad a amar, más que a ser amado. «Por eso he de fijarme con más di-
ligencia en las señales que me pueden mostrar que yo amo, que en
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aquellas otras que me manifiestan que yo soy amado [...]. Has de pro-
curar ser primero Pedro, y después Juan, el cual es más amado y hacia
quien van las preferencias» [M 198; cf. 203.355]. El día de Viernes
Santo, «el día de la Santa Pasión del Señor», aflora a la conciencia de
Fabro todo su mundo interno de limitación, pecado y oscuridad:
«Parecía que habían vuelto a renacer los desórdenes de mis acciones,
la pereza y la falta de lucidez espiritual [...]. En este día [de viernes
santo] era conveniente, entonces, que todas mis llagas espirituales y las
huellas de mis debilidades, no bien cicatrizadas, se reabriesen ahora al
recordar la Pasión y los méritos de Jesucristo» [M 268-269; cf. 210].

* Los Misterios de Jesús muerto. Fabro no olvida ningún aspecto del
acontecimiento «Cristo»; todo en Él puede ser oportunidad para la sal-
vación. Ora al Cristo yacente en el sepulcro y pide que le libre «de las
debilidades de su carne y de su cuerpo»; ora también al alma de Cristo
«que, separada del cuerpo, bajó a los infiernos», y le pide que «santi-
fique su espíritu y su alma» [M 270], para culminar con la Ascensión:
«comprender bien lo que es buscar a Dios y a Cristo fuera y por enci-
ma de todas las criaturas, y querer conocerlo a Él en sí mismo» [M
305]. En la Ascensión se propone al creyente un itinerario místico pa-
ra ascender al encuentro del Amor de Dios: «Ojalá llegue pronto el mo-
mento en que no vea yo ni ame a ninguna criatura prescindiendo de
Dios, sino que, más bien, vea a Dios en todas las cosas, o por lo me-
nos le reverencie» [M 306].

4.2. La oración litúrgica. Junto con la Palabra de Dios, la Liturgia es
otro de los núcleos de la experiencia espiritual de Fabro. Recibe las ór-
denes de diácono el 4 de abril de 1534, y las de presbítero el 30 de ma-
yo del mismo año. Fue el primero de los diez compañeros de París en
ser ordenado sacerdote y quien presidió la primera Eucaristía del gru-
po en la capilla de Montmartre. Para Fabro, el sacerdocio es una «alta
y perfecta vocación. Nunca mereceré servirle en ella» [M 14]. Cierta-
mente, la Eucaristía es para Fabro el lugar de oración de intercesión
por excelencia: por la Compañía ofrece la primera misa del día de
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Navidad [M 196; cf. 99], y no olvida rezar por los parientes y familias
de compañeros jesuitas [M 123; cf. 410].

* Fórmulas oracionales. Junto con toda esta vida del espíritu que
emerge de la lectura sapiencial de las Sagradas Escrituras, Pedro en-
cuentra gran familiaridad con el Señor en las oraciones «tradicionales»
de la comunidad y de la Iglesia que aprendió desde su primera infan-
cia y que le acompañaron durante el resto de su vida.

Realiza «atentamente todas las noches» la señal de la Cruz [M 58;
cf. 130]. Pide que «nuestro Señor me hiciese sentir el Gloria a Dios en
el cielo del domingo y el Señor, ten piedad» [M 84]. En Fabro encuen-
tra eco existencial el Padrenuestro de la misa [M 74] y el Anima Christi
[M 271]. Junto a ella, también las Cinco Llagas, recordando a Pablo:
«llevo sobre mi cuerpo las señales de Jesús» (Ga 6,17) [M 361].

* Ritos y Símbolos. Nada «eclesial» queda fuera de la oración de Fa-
bro, quien siente «gran dolor» ante el «vacío icónico» que la Reforma
protestante va imponiendo. Para Fabro «las ceremonias, la ilumina-
ción, el órgano, el canto, la veneración de las reliquias, los ornamen-
tos, todo esto me daba tal devoción que yo no sabría explicar»; y con-
tinúa su oración: «Llevado de estos sentimientos, daba gracias por
quien había colocado los candelabros y había encendido las velas y las
había puesto en orden»; y dando muestras de un lúcido realismo, aña-
de: «y por quienes habían contribuido a pagar los gastos». Bendecía a
Dios también «por el órgano y el organista, por los fundadores, por to-
dos los ornamentos que yo veía preparados para el culto divino, por los
cantores y las canciones de los niños» [M 87].

* El agua bendita [M 130; cf. 349], las reliquias [M 331; cf.
193.347.404.430], todo este ámbito litúrgico es objeto de oración y de
acción de gracias en la intimidad del corazón de Fabro [M 147], pero
no lo absolutiza: «hizo que, por gracia de Cristo crucificado, se enfria-
se en mí el apetito de procurar la devoción interior para hallar mejor a
Cristo crucificado, por medio de todas estas manifestaciones externas»
[M 209].
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4.3. El Cuerpo. Es otra de las fuentes y de los motivos para orar. En
este sentido, Fabro es un Maestro moderno de oración; Se distancia,
por tanto, de otras corrientes de espiritualidad de su tiempo que veían
en el cuerpo un impedimento o incluso un enemigo de la experiencia
espiritual y mística.

El cuerpo tiene un fundamento cristológico: «Él quiso tomar un
cuerpo semejante al nuestro y se hizo siervo de aquel a quien era igual
[...]. Tenemos un Dios y Señor hecho hombre, a quien veneramos co-
mo nuestro Dios y a quien debemos servir no sólo espiritualmente co-
mo a espíritu, sino también corporalmente como a Dios nuestro encar-
nado» [M 292]. Por eso puede orar con el cuerpo: «pedí para mi y pa-
ra los demás que todos los gestos y movimientos de mi cuerpo, hechos
por amor a Dios, sean siempre gratos a Dios» [M 213]. Ora «discu-
rriendo por las partes principales del cuerpo» [M 22] y reconoce como
inspiración del Espíritu Santo orar para que «la divina y pura bondad
habitase en tu cuerpo como en su templo» [M 35; cf. 30].

Fabro da gracias también por el cuerpo, porque así controla al al-
ma y no le deja hacer lo que quiera «vagando demasiado», para con-
cluir: «bueno es que el alma esté detenida en el cuerpo y que no pue-
da actuar sino por medio de él. Sea, pues, bendito el Señor que todo lo
dispone suavemente» [M 179; cf. 244].

Fabro ora también desde todas las capacidades que se le abren al
mundo por medio de los sentidos. Especialmente significativa y con-
soladora fue para Fabro la fiesta del Corpus del 24 de mayo de 1543,
donde el color, el trabajo y las formas son una religiosa apelación a los
sentidos [M 322]. El cuerpo, la corporalidad, es medio de alabanza: «se
me concedió desear en cuerpo y alma imitar a Cristo corporalmente en
estas dos cosas: que me pueda consumir y gastar en hacer buenas obras
por Él» [M 324].

4.4. La Naturaleza. La misma naturaleza es motivo de oración.

* Los elementos. «Al rezar los laudes, entendió y experimentó cómo
todas las criaturas sirven de utilidad, consolación y remedio a las ne-

564 JOSÉ GARCÍA DE CASTRO VALDÉS, SJ

sal terrae

int. REV. juli 2006_gfo  19/6/06  13:25  Página 564



cesidades del hombre: el sol iluminando, el agua refrescando, el fuego
calentando» [M 86]. Sin duda, puede estar de fondo la conocida como
«contemplación para alcanzar amor», de los Ejercicios Espirituales, en
cuyo tercer punto leemos: «Considerar cómo Dios trabaja y labora...
Así como en los cielos, elementos, plantas, frutos, ganados, etc., dan-
do ser, conservando vegetando y sensando» [EE 236].

* Las estaciones. La contemplación de las estaciones del año le ayu-
da a «reflectir y sacar provecho» para su amistad con Jesús: «Tuve un
gran deseo de que espiritualmente se dieran en mí este año las cuatro
estaciones: un invierno espiritual, para que las semillas divinas puestas
en la tierra de mi alma se desarrollen y puedan echar raíces; segundo,
una primavera espiritual, para que esta tierra mía pueda hacer germi-
nar su fruto; tercero, un verano espiritual, para que los frutos maduren
y produzcan cosecha abundante; cuarto, un otoño espiritual, para que
puedan ser recogidos los frutos maduros y almacenados en los grane-
ros divinos, y ser conservados para que no perezcan» [M 206].

4.5. La enfermedad y la contrariedad. También la enfermedad puede
ser un «lugar de encuentro», lugar teológico. «Uno de aquellos días de
mi enfermedad, sentí gran sequedad. Me veía como alejado de Dios.
Entonces tuve una idea consoladora, pues comprendí aquellas pala-
bras: «estaré a su lado en la tribulación (Sal 90,15)» [M 364]. En otro
momento siente un fuerte dolor de cabeza «y –dice– comencé a pensar
en la cabeza de Cristo coronada de espinas. Esto me hizo derramar lá-
grimas de compunción y desear que mi cabeza estuviese junto a la ca-
beza de Cristo coronada de espinas, para poder sufrir con Él» [M 364].

El incidente con el portero de palacio, que le retiene en la puerta
sin permitirle entrar, es también motivo de oración para Fabro: «en re-
petidas ocasiones [...] permití que Jesús, sus palabras, su Espíritu es-
perasen fuera llamando a la puerta [Ap 3,12]. Pensé también cómo
Cristo ha sido también tan mal recibido en todas partes del mundo.
Pedí por mí y por aquel portero, para que no tengamos que esperar mu-
cho tiempo a las puertas del paraíso purgando nuestros pecados [...],
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con lo que vine a amar más a aquel portero que fue la causa de esta de-
voción mía» [M 412].

5. Los modos de la experiencia

Otra de las grandes aportaciones de Fabro a la tradición espiritual de
Occidente es la diversidad de modos y maneras de oración que practi-
ca y enseña.

5.1. Examen. Tal vez fue éste uno de los modos de orar que Fabro pri-
mero aprendió de Ignacio en París: «dándome [Ignacio] como ayuda el
examen diario de conciencia» [M 10]. Parece ser que la práctica caló
hondo en el espíritu de Fabro: catorce años después (el 2 de agosto de
1542), da noticia de esta forma de orar cada noche, después de «la le-
tanía acostumbrada» [M 58]; y en febrero de 1545 aparece como prác-
tica habitual en sus ejercicios espirituales.

5.2. Aplicación de sentidos. Es éste un modo especialmente místico de
acceder al Misterio de Dios. Fabro conocía bien lo que Ignacio llamó
el «traer o pasar de los sentidos» en los Ejercicios Espirituales [EE
121.129.132...]. Escuchemos a Fabro sumido en este modo de orar:
«Al meditar en los misterios de la vida de Cristo se me ocurrieron di-
versas maneras de pedir distintas gracias. Pedir a Dios que me conce-
diera [...] modo y manera de alabarlo, recordarlo, amarlo y desear ser-
virlo; querer verlo, oírlo, oler su perfume, gustarlo, querer pensar en
Él, conocerlo, palparlo» [M 51; cf. 69.344].

5.3. Oración de las palabras. Oración por anhélitos o significados de
las palabras (tercer modo de orar de los Ejercicios Espirituales [EE
258]). «Mientras decía el oficio de aquel día, y al celebrar la misa, se
me concedió que debía poner siempre empeño en las palabras que pro-
nunciaba, para penetrar más en su sentido» [M 172; cf. 319].

5.4. Fabro y los Ejercicios Espirituales. La intensidad con que vivió
Fabro el mes de Ejercicios que recibió de Ignacio en París (enero-fe-
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brero de 1534) habría de acompañarle toda su vida3. Es posible des-
cubrir en su Memorial elementos fundamentales del método ignacia-
no que ahora sólo podemos enumerar: Principio y Fundamento [M
1.55.63.75]; el dolor de los pecados [M 62.83.121]; el Rey Temporal
[M 225]; el segundo binario [M 72] o la tercera manera de humildad
[M 83]; la elección [M 14]; los coloquios [M 40.41.45], la contempla-
ción para alcanzar amor [M 79.86.94.140.236]; el discernimiento [M
12.52.88.146.156.157.258.271.300] o las Reglas para «sentir con la
Iglesia» [M 31.87.114.130.147.297.350].

6. Oración como ayuda a los prójimos

Uno de los modos más frecuentes y recurrentes en Fabro es la oración
de intercesión, compartir su experiencia con los prójimos, necesitados,
conocidos o desconocidos, vivos o ya fallecidos. Su Memorial es, en
este aspecto, una sinfonía de personajes de toda raza y condición que
van apareciendo delante de Fabro y presentándose ante los Mediadores
o ante el mismo Dios.

6.1. Por la Compañía de Jesús. En Ratisbona realiza Fabro su profe-
sión solemne, «una gracia que no olvidaré nunca» [M 23]; «reconocí
de nuevo la gracia que se me concedió en tal día, al profesar el modo
de vivir según el Instituto de la Compañía de Jesucristo» [M 356].
Desde Maguncia (Navidad de 1542): «Apliqué [la Misa] por nuestra
Compañía. Deseaba con toda mi alma para ella un nacimiento en bue-
nos deseos de santidad y justicia» [M 196; cf. 229]. Otras veces pide a
Dios que la proteja y la guarde [M 260; cf. 261.397]. Y en otras oca-
siones muestra su modo de querer a la Compañía orando por sus di-
funtos [M 165] (hasta entonces el Bachiller Diego de Hoces y Juan
Coduri), así como por los familiares de sus compañeros jesuitas [M
123; cf. MFab 179].
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6.2. Por la Iglesia. En la situación en que se encuentra Fabro, en el
«corazón de la Reforma», brota más espontáneamente la oración por la
Iglesia: «por las archidiócesis y diócesis, abadías, parroquias, escuelas
y ciudades de cualquier condición» [M 102; cf. 215.358]. Fabro ora
por el Papa [M 358], por la vida religiosa y sus Superiores Generales
[M 389]; por el Concilio de Trento [M 431] y por los herejes. En este
sentido, Fabro dio muestras en su vida de un «hábito» de cercanía a los
protagonistas de la Reforma; le dolía la división en la Iglesia, pero su-
po mantener una mirada y un sentir evangélicos: «El Señor me conce-
dió en este viaje [España-Alemania, 1542] muchos sentimientos de
amor hacia los herejes y hacia todo el mundo» [M 33; cf. 25]. Fabro,
en respuesta a una carta de Diego Laínez (7 de marzo de 1546), nos ha
dejado unas «reglas para ayudar a quien desea salvar ánimas con los
herejes», pautas sencillas y prácticas que transmiten su respeto y dis-
posición al diálogo y a la escucha en las agitadas tierras de la Alemania
del siglo XVI [cf. MFab 400-402].

6.3. Por los que le persiguen. Espontáneamente recoge también Fabro
la invitación de Jesús: «Orad por los que os persiguen» (Mt 5, 44). En
Francia fue detenido, pero «se nos concedió el favor de poder conver-
sar con ellos [los soldados] y de hacer fruto en sus almas. Hasta el que
hacía de Jefe se confesó conmigo. Así puede ver el buen corazón que
nos concedió el Señor para amar a todo el mundo» [M 24]. Ora tam-
bién por las tribulaciones de sus compañeros [cf. M 99.412].

6.4. Oración universal. En alguna ocasión, Fabro reza, sencilla y pro-
fundamente, por «aquella persona, cualquiera que ella sea, que tenga
los mayores deseos de ser ayudada con las oraciones de la Iglesia» [M
243]; el alcance de su deseo no tiene límites.

6.5. Fabro orado e intercedido. Fabro experimenta también en pasiva
la oración de intercesión. Está convencido de que «otros» –santos del
cielo y compañeros de la tierra– oran y se preocupan por él ante el
Señor: Santos y ánimas del purgatorio [M 163.167], compañeros y her-
manos [M 190] y la comunidad eclesial: «Un día, celebrando misa, [...]
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cuando llegué a las palabras “Orad, hermanos”, sentí un deseo vehe-
mente de que los presentes orasen por mí advertidamente» [M 354].

7. La actualidad de la experiencia

Brevemente nos hemos acercado a la persona y la experiencia de
Fabro. ¿Qué podemos aprender de este gran hombre del siglo XVI?

7.1. Como explorador y constructor de la subjetividad religiosa, Fabro
desvela el interior del ser humano como lugar privilegiado para la re-
velación de Dios y posibilidad de encuentro con Él. Fabro se tomó muy
en serio su propio sentir y su propia sensibilidad, porque, ante todo, no
era sólo suya: era la manera que Dios tenía de encontrarse con él. El
ser humano es razón y sujeto de respeto, y también de admiración y re-
verencia, porque lleva consigo el sello de lo Divino, el rostro de Cristo.

7.2. Ante una desproporcionada tentación cultural de antropo-centris-
mo, por la cual, «en el nombre del hombre» cualquier intervención en
la historia puede quedar justificada, Fabro nos ayuda a hacer lecturas
teo-céntricas de la realidad más cotidiana, incluidas la dificultad y la
contrariedad; desde su propia vida, Fabro nos muestra cómo hacer in-
terpretaciones religiosas de aquello que nos sucede, leyendo nuestro
acontecer desde la Providencia del Padre Bueno. En el vivir religioso
de Fabro, la anécdota es ventana y metáfora de la trascendencia, y la
historia palabra y texto de Dios. Todo, en el nombre de Jesús, puede
ser referido a Dios para dejar que Él nos explique su significado.

7.3. En un tiempo de hipersensibilidades culturales y religiosas, tenta-
do y amenazado de levantar murallas y construir «fortalezas» ideoló-
gicas y religiosas con pretensiones «divinas», Fabro aparece como un
eco profundo, animando a mantener encendida la llama de la máxima
ignaciana: todavía será posible «salvar [de nuevo] la proposición del
prójimo» [EE 22] y hacer de la conversación y el diálogo medios para
el entendimiento. Orar cristianiza nuestro pensar sobre los otros, trans-
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forma en bienaventuranza nuestros deseos y nos anima a establecer re-
laciones más pacíficas, más justas, más bondadosas.

7.4. Fabro fue un buen teólogo de su tiempo. En una época tentada por
el positivismo científico y por una desproporcionada confianza en la
ciencia por la ciencia, en el saber por el saber, Fabro remite toda reali-
dad a su carácter penúltimo, nos recuerda que todo es criatura y que,
por tanto, todo está orientado felizmente a su Criador, de donde toma
su identidad primera y más plena. Conocer en plenitud es alcanzar el
trasfondo Misterioso y Divino de las cosas, su condición amable.

7.5. Fabro aparece como testigo conversador que no puede silenciar la
experiencia de Dios que ha recibido. Para él, cualquier circunstancia es
válida y propicia para hablar de Dios o con Dios. En alguna medida,
vivir significaba para Fabro hablar con Jesús de los hermanos y hablar
con los hermanos de Jesús. Que la conversación era auténtica lo sabe-
mos por los «efectos de virtud» que producía en el mismo Fabro y en
sus interlocutores: esperanza, fe, caridad, paz, alegría, amor.

7.6. Hoy tenemos necesidad del carisma de Fabro: personas libres an-
te la tentación universal del brillo vacío y la fama desmedida; personas
de paz que se sitúan ante el otro con la mirada tranquila y la conversa-
ción ancha y profunda; personas enraizadas en Cristo, seguras de Él
mucho más que de sí mismas; personas, por tanto, humildes y senci-
llas, felizmente ajustadas en su condición de «siervos y amigos de su
Señor», porque la experiencia les ha hecho vivir que en Él está la Vida.

Inspirándonos en Pablo de Tarso, podemos aplicar a Fabro lo que
en cierta ocasión dijo el Apóstol a los cristianos de Roma: «A los que
aman a Dios, todo les sirve para el bien» (Rm 8,28).
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La celebración del quinto centenario del nacimiento de San Francisco
Javier plantea, en el actual contexto de pluralismo religioso, un dile-
ma esencial para la identidad y la autocomprensión cristianas: ¿es el
mensaje del Evangelio unidireccional o está abierto a la reciprocidad?
Esta pregunta afecta de raíz al sentido de nuestra misión y predica-
ción, y ello es lo que pone sobre la mesa la figura de Francisco Javier.
Sin negar para nada la generosidad y entrega de su persona, no cabe
duda de que quinientos años después estamos configurados por otra
mentalidad ante las demás religiones y culturas. Hoy somos mucho
más conscientes de que estamos condicionados por nuestras pautas de
origen, del vínculo existente entre cultura y religión, y de que ningu-
na cosmovisión, religiosa o laica, agota el misterio de lo Real. Con
Edward Schillebeeckx, hoy «podemos y debemos decir que hay más
verdad en el conjunto de todas las religiones que en una religión aisla-
da»1. Con perspectiva histórica, tampoco podemos eludir la constata-
ción de que las misiones de Javier coinciden con el inicio de las colo-
nizaciones de América, África y Asia por parte del Occidente cristia-
no, y que hubo una total asimetría en el modo de producirse el en-
cuentro con los demás pueblos. La causa de esta unidireccionalidad no
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se debe únicamente al carácter kerygmático del Evangelio, sino tam-
bién a la altivez y la arrogancia europeas. La celebración de este quin-
to centenario nos ofrece la oportunidad de reflexionar sobre el senti-
do de la evangelización y de la misión en un contexto pluricultural e
interreligioso.

Voy a tomar como hilo conductor de este artículo la oración que
compuso Francisco Javier hacia 1548 en Goa para la conversión de los
«infieles», la cual tuvo una gran difusión durante muchas generacio-
nes. Dice así:

«Eterno Dios, Criador de todas las cosas, acuérdate que Tú solo
creaste las almas de los infieles, haciéndolas a tu imagen y seme-
janza. Mira, Señor, cómo en oprobio tuyo se llenan de ellas los in-
fiernos. Acuérdate, Señor, que tu hijo Jesucristo padeció por ellas,
derramando tan liberalmente su sangre. No permitas, Señor, que
el mismo Hijo tuyo y Señor nuestro sea por más tiempo despre-
ciado de los infieles; antes aplacado por los ruegos de los santos,
elegidos tuyos, y de la Iglesia beatísima, esposa de su mismo Hijo,
acuérdate de tu misericordia y, olvidado de su idolatría e infideli-
dad, haz que también ellos conozcan al que enviaste, Jesucristo,
Hijo tuyo y Señor nuestro, que es salud, vida y resurrección nues-
tra, por el cual somos libres y nos salvamos, a quien sea la gloria
por infinitos siglos de los siglos. Amén».

En esta oración hay cuatro elementos a destacar: el hecho de que
diga que los infieles también han sido creados a imagen y semejanza
de Dios; que su desconocimiento de Cristo les lleva al infierno; que sus
cultos y creencias son infidelidad e idolatría; y que Cristo es el único
camino de salvación.

1. «Tú creaste las almas de los infieles,
haciéndolas a tu imagen y semejanza»

El punto de partida de la fe cristiana tiene un alcance universal: todos
los seres humanos han sido creados a imagen y semejanza de Dios. En
ello radica la apertura constitutiva del cristianismo: su verdad no sólo
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es para el propio grupo, sino para toda la humanidad. Esto supone un
punto de partida favorable para el diálogo y un lugar de encuentro con
los valores de otras tradiciones y culturas. Cuando Javier expone la
doctrina moral del cristianismo, tanto los brahmanes hindúes como los
bonzos japoneses con los que conversa se alegran de coincidir con la
doctrina del Dios de los cristianos2. Son puntos básicos comunes: no
matar, no robar, no mentir, no cometer actos impuros...; en definitiva,
actuar con los demás como querrías que actuaran contigo mismo. Se
trata de lo que la teología escolástica conoce como la ley natural. Sin
embargo, lo que podría ser un punto de partida para el encuentro que-
da sin desarrollar en la predicación de Javier, ya que para la teología
del momento la ley natural no es suficiente para salvar, porque ha que-
dado ofuscada por una situación generalizada de pecado que sólo
Cristo puede redimir. Para acceder a los efectos de esta redención hay
que conocer explícitamente a Cristo y recibir el bautismo. Ello provo-
ca perplejidad entre los japoneses, que no entienden cuál sería la bon-
dad de ese Dios que les condena a todos hasta la llegada de los misio-
neros cristianos. A ello responde Javier que Dios ya había escrito en
sus corazones el sentido del bien y del mal3.

Sin embargo, Javier no puede negar que sin bautismo no hay sal-
vación, cosa que desespera a los japoneses que se convierten, pensan-
do que todos sus antepasados están condenados: «Muchos lloran los
muertos y me preguntan si pueden tener algún remedio por vía de li-
mosna y oraciones. Yo les digo que ningún remedio tienen»4. A pesar
de esta dureza doctrinal, Javier se conmueve: «Yo también recibo al-
gún sentimiento por ver a mis amigos, tan amados y queridos, llorar
por cosas que no tienen remedio»5. Javier se encontraba doctrinalmen-
te en un callejón sin salida: anunciaba a los «infieles» una Buena No-
ticia que, para que surtiera eficacia, antes tenía que convencerlos de
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que estaban condenados y que él traía el medio para salvarlos. En nin-
gún momento se plantea que, si han vivido conforme a la ley natural,
los «gentiles» pueden salvarse. En la teología escolástica posterior
(Francisco Suárez), sobre todo a causa de la interpelación cultural y
teológica que supuso el contacto con las poblaciones indígenas de
América, se desarrollará la doctrina del deseo implícito del bautismo,
según la cual un estilo de vida conforme a los valores de Cristo, aun-
que no sea explícito, es suficiente para salvarse. No estamos lejos de la
intuición contemporánea de Karl Rahner sobre los cristianos anóni-
mos. Algo de ello intuyó Francisco Javier con el paso de los años, ya
que, si bien al comienzo de su predicación daba más importancia al
Credo que a los mandamientos, con la experiencia descubrió que lo
que hacía verdaderamente cristianos a los cristianos era la observancia
de los mandamientos, esto es, el modo de vivir según los valores de
Jesús, y que era ahí donde se jugaba la solidez de la evangelización.

Pero ¿en qué consiste evangelizar, qué significa salvación y qué es
lo que nos salva? La salvación no se refiere primordialmente a la muer-
te, sino a la cualidad de un modo de vivir que comienza ya en esta vi-
da y que se prolongará tras la muerte. Este modo de vivir que nos sal-
va y que es fuente de plenitud en sí mismo, consiste en vivir desde el
don y no desde la apropiación. La ley natural es el instinto que subya-
ce a la conciencia humana de que cada ser humano merece ser tratado
como desea ser tratado uno mismo. Es la base y el inicio de la reci-
procidad que encontramos en todas las religiones y en las culturas.

En el hinduismo y el budismo, este principio se halla en la noción
de dharma, el orden cósmico que rige todas las cosas y todas las rela-
ciones. Conocer y vivir según el dharma es la predicación misma del
budismo. El paso de la misión al diálogo consiste en poner en común
cómo cada religión comprende este orden último de las cosas, cuya ob-
servancia conlleva a una armonía de existencia que conduce a la «sal-
vación». La predicación unilateral de una sola cosmovisión no permi-
te hacerse cargo de los elementos que están en juego ni de la riqueza
que cada tradición aporta al misterio y despliegue de la vida.
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2. «En oprobio tuyo las almas de los infieles llenan los infiernos»

En esta frase se enuncian dos cuestiones diferentes: la condenación
masiva de los «infieles»a los infiernos por no conocer a Jesús y el he-
cho de que este desconocimiento es un oprobio para Cristo. El deseo
de salvar de la condenación ha sido, desde siempre, una de las grandes
motivaciones del impulso misionero. Esta motivación está sostenida
por unos presupuestos que nuestra mentalidad contemporánea ya no
comparte. No concebimos que el punto de partida de la condición hu-
mana sea la condenación, sino el proceso. Somos seres abiertos, en
crecimiento. La modernidad se caracteriza por una recuperación de la
creación, frente al pesimismo de una naturaleza caída necesitada de re-
dención, así como por la revalorización de la inmanencia frente al ex-
cesivo énfasis en la trascendencia. Hoy nos inclinamos más bien a afir-
mar que la misma inmanencia ya es trascendente. Ello no lleva a negar
la existencia del mal ni la evidencia de que vivimos en un mundo bru-
tal que provoca el infierno a multitudes ya en esta vida. ¿Qué es lo que
lo provoca? La compulsión a vivir autocentradamente, que es lo que
trata de decir la doctrina del pecado original. Pero éste ya no lo enten-
demos como una condena que pesa sobre la especie humana y que ha-
ce que todos los seres humanos vayan al infierno si no conocen a
Cristo, como si este estado de ofuscación se resolviera por un procedi-
miento mágico, venido desde fuera, por el mero hecho de recibir el
bautismo.

¿Qué significa conocer a Cristo, sino vivir según el modo de Cris-
to? Y el modo de Cristo es el descentramiento hacia el Otro trascen-
dente y hacia el otro que es el prójimo. El problema de la predicación
cristiana aparece cuando sólo sabe reconocer la donación si utiliza los
términos conocidos. No podemos tachar de idólatras e infieles a otros
creyentes por el hecho de no conocer a Cristo, sino en función de que
vivan o no conforme a un modo de existencia que les permite estar
abiertos a esa doble alteridad. ¿Cómo podrían ser infieles a algo que no
conocen? ¿No se trataría, más bien, de descubrir la fidelidad a su pro-
pia tradición? La conversión no se hace al cristianismo en tanto que
–ismo, sino a la vida crística que el cristianismo anuncia a través de
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Cristo. ¿Y quién es Cristo? «La imagen (eikon) visible del Dios invisi-
ble» (Col 1,15), esto es, el icono de la máxima donación, donde Dios
y el ser humano se encuentran en el mutuo vaciamiento. La conversión
consiste, pues, en vaciarse de uno mismo para que ese vacío se llene de
Dios y de atención a los demás. Pero para ello no hace falta cambiar
de religión, porque todas las religiones cultivan e impulsan este doble
descentramiento.

Hoy ya no concebimos que Cristo sea ofendido por el hecho de que
no se le conozca por haber nacido en otra tradición. Más bien puede
sentirse ofendido cuando en nombre suyo se desautoriza y se despre-
cian aquellas vidas y caminos que llevan al mismo lugar de donde pro-
cede Cristo: el Fondo inasible del amor.

3. «Olvidando su idolatría y su infidelidad»

Sorprende el contraste que se da en Javier entre un corazón inmenso y
abierto, capaz de empatizar con la gente, y un bloqueo de su mente pa-
ra reconocer elementos positivos en las creencias ajenas. Se deja inter-
pelar por los valores de las culturas con las que se encuentra, pero hay
una cerrazón absoluta para aceptar aspectos de su religión. Los demás
creyentes son siempre tildados de «infieles» o «gentiles». Todo culto
que no sea el cristiano es idolatría. Los términos que utiliza no son na-
da inocentes, y esto se encuentra todavía en el lenguaje que acompaña
a la edición de sus cartas en 19796. En Malindi (Kenia), en su viaje ha-
cia la India, se encontró con un imán chiíta que le compartió su preo-
cupación por el decaimiento de la devoción y de la práctica religiosa
entre la población musulmana; a lo cual Javier le responde sin reparo
alguno que, «siendo Dios nuestro Señor en todas sus cosas fidelísimo,
no descansa con infieles, y menos con sus oraciones; y que ésta era la
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6. Las notas aclaratorias del editor continúan utilizando un lenguaje sesgado para
hablar de las otras tradiciones: los musulmanes, hindúes o budistas son llama-
dos «paganos» o «gentiles». Sólo algunas veces aparece el término más neutro
de «indígena». Del mismo modo, sus escuelas son tildadas siempre de «sec-
tas». Cf. pp. 25; 356.357.
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causa porque Dios quería que la oración entre ellos se perdiese, pues
no era servido de ella»7. Del mismo modo, cuando Javier se refiere a
las representaciones de las divinidades hindúes o budistas, nunca las
llama «imágenes», sino «ídolos», haciendo comentarios muy duros so-
bre ellos: «Los más de los ídolos son negros; úntanlos muchas veces
con aceite; hieden tanto, que es cosa de espanto; son tan feos, que en
verlos espantan»8. Detrás del color había una cuestión sobre la que ha-
bía discutido con los brahmanes: «Me preguntaron si Dios era blanco
o negro, por la diversidad que ven en los hombres; y como todos los de
esta tierra son negros, pareciéndoles bien su color, dicen que es negro».
Lo que resulta ser, pues, una cuestión cultural, se convierte en un pre-
juicio teológico. Y es que los encuentros y desencuentros pasan mu-
chas veces por nuestra sensibilidad, que está configurada por nuestra
cultura y nuestra psicología, que elevamos a categorías teológicas. Por
eso es tan difícil el diálogo interreligioso e intercultural: porque están
en juego aspectos pre-conscientes y pre-racionales que no tenemos en
cuenta en el plano racional donde se sitúa el diálogo.

Javier alentará a los hijos de las familias convertidas a romper los
ídolos de sus casas y denunciar a sus padres si les ven todavía orar an-
te las imágenes domésticas9. En ruta hacia el Japón, actúa con la mis-
ma intransigencia ante las prácticas religiosas de la tripulación china.
Los marineros consultaban continuamente a sus imágenes sobre el
tiempo y el estado de la mar para determinarse a embarcar.

«Salió la suerte que habíamos de tener buen tiempo y que no
aguardásemos más y así levamos las áncoras y dimos la vela, to-
dos con mucha alegría; los gentiles confiando en el ídolo que lle-
vábamos con mucha veneración en la popa del navío, con cande-
las encendidas y perfumándolo con olores del palo de águila, y
nosotros confiando en Dios, Criador del cielo y de la tierra, y en
Jesucristo su Hijo, por cuyo amor y servicio veníamos a estas par-
tes para acrecentar su santísima fe»10.
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7. Carta del 20 de septiembre de 1542 (p. 88).
8. Carta del 15 de enero de 1544 (p. 115).
9. Cf. Carta del 15 de enero de 1544 (p. 109).
10. Carta del 5 de noviembre de 1549 (pp. 348-349).
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Esta distinción entre «ellos, los gentiles» y «nosotros, que creemos
en el Dios verdadero» es hoy inaceptable en el paradigma interreligio-
so. La carta prosigue diciendo:

«Viendo que tan manifiestas y grandes ofensas a Dios nuestro Se-
ñor se hacían por respeto de las muchas idolatrías, no teniendo po-
sibilidad para impedirlas, pedía a Dios que no permitiese tantos
yerros en las criaturas que a su imagen y semejanza crió, y le pe-
día que acrecentase grandes penas y tormentos al enemigo, causa-
dor de estas hechicerías y gentilidades»11.

Javier llega a sentir tal tensión ante estas prácticas que las experi-
menta como una lucha contra el demonio: «Quiso Dios nuestro Señor
hacerme tanta merced de quererme dar a sentir y conocer por expe-
riencia muchas cosas acerca de los fieros y espantosos temores que el
enemigo pone»12. La pregunta que hoy no podemos dejar de hacernos
es: ¿Era el demonio quien se le oponía, o era el temor ante lo extraño
y desconocido lo que hacía dar vida al «demonio» en tanto que perso-
nificación de esos temores?

Esta actitud contrasta con la que aparece en la novela Moby Dick
(1851), de Herman Melville (1819-1891), el cual, en su vida real, es-
tuvo tres años prisionero entre los indígenas de Tahití, en las Islas Poli-
nesias. Ismael, el protagonista, occidental y cristiano, hace amistad con
un indígena que le ha ido sorprendiendo por sus atenciones y delica-
dezas hacia él. En un momento determinado, el aborigen...

«...se dispuso a rezar y sacó su ídolo. Deduje de ciertas señas y sín-
tomas que tenía deseos de que me uniese a él en sus oraciones [...].
Yo era un buen cristiano. ¿Cómo, pues, podía unirme a aquel idó-
latra y adorar su pedazo de madera? Pero ¿qué es la adoración?,
pensé yo. ¿Y cuál es la voluntad de Dios? Hacer para mis seme-
jantes lo que quisiera que ellos hicieran para mí. Queequeg es mi
semejante. ¿Y qué deseo que Queequeg haga para mí? Unirse a mí
para adorar a Dios como yo lo adoro. Por consiguiente, será mi de-
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11. Id., p. 351.
12. Carta del 5 de noviembre de 1549 (p. 351).
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ber unirme a él para adorar a Dios como lo adoraba él. Era preciso
que me volviera idólatra. Conque encendí las virutas, ayudé a co-
locar delante del fuego al inocente idolito, le ofrecí galleta quema-
da en compañía de Queequeg, le hice dos o tres reverencias, le be-
sé la nariz y, una vez hecho eso, nos metimos en la cama en paz
con nuestra conciencia y con el mundo entero»13.

Ismael no se vuelve idólatra por juntarse al acto cúltico del indíge-
na, sino que comprende que puede adorarse al único y mismo Dios por
medio de otras manifestaciones. Con ello no estoy abogando por el sin-
cretismo ni por una aceptación ingenua de cualquier manifestación re-
ligiosa, ya que en todas las tradiciones existe un lado oscuro que tam-
bién tiene su expresión cúltica. La diferencia entre la idolatría y el cul-
to verdadero está en que el primero lleva al sometimiento y a la alie-
nación, creando víctimas, mientras que las auténticas creencias y prác-
ticas religiosas conducen a la entrega de uno mismo y a la libertad. Lo
que está en juego es la capacidad de abrirse a la diferencia y tratar de
acoger lo que viene de ella para descubrir lo que dice sobre Dios, so-
bre lo humano y sobre la vida. No se trata de entrar en discusiones doc-
trinales ni disputar sobre sus incompatibilidades, sino, sobre todo, de
ejercer el discernimiento espiritual. Lo que está en juego en el encuen-
tro interreligioso son las palabras de Jesús: «Llegará un día en que los
verdaderos adoradores adorarán a Dios en espíritu y en verdad» (Jn
4,23). Identificar y compartir esta autenticidad es lo que posibilita el
diálogo. Si la autenticidad sólo se reconoce en la propia tradición, no
hay encuentro posible con el otro. La teología del momento no capaci-
tó a Francisco Javier para ello.

Conocí a un hindú que se dolía de que los misioneros cristianos
pensaran que su gente adoraba a los árboles, a las piedras o a los ríos
en sí mismos, como si creyeran que fueran tan cortos o supersticiosos,
cuando para ellos eran signo, pasaje o sacramento de la belleza y la
fuerza divinas que se manifestaban a través de ellos. Cada religión es
un lenguaje, con su propia gramática y vocabulario, que no es fácil de
aprender ni comprender, tal como es arduo el aprendizaje de un idio-
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ma extranjero. Decía Francisco Javier tras su llegada a Japón: «Ahora
somos entre ellos como unas estatuas, porque hablan y platican entre
ellos de nosotros muchas cosas, y nosotros, por no entender la lengua,
nos callamos; y ahora nos cumple ser como niños en aprender la len-
gua, y pluguiese a Dios que en simplicidad y pureza de ánimo los imi-
tásemos»14. Lo que Javier dice a propósito de la lengua hay que apli-
carlo hoy a las religiones. Este callar es tan importante como el comu-
nicar. No es un callar estratégico o resultado de la impotencia, sino una
disposición para la escucha y el aprendizaje de lo diferente. No se tra-
ta sólo de entender, sino de comprender, de cor-prender, esto es, de lle-
var los significados al corazón. Si el corazón está saturado de los pro-
pios contenidos, es difícil que dé cabida a otros nuevos. La apertura al
diferente se fue produciendo poco a poco. Encontramos ya en el siglo
XVI actitudes precursoras en Mateo Ricci, en la China, o en Roberto di
Nobili, en la India. Cuatro siglos después de la llegada de Javier a
Japón, el Padre Arrupe y el Padre Enomiya-Lasalle dieron un paso de-
cisivo al introducirse en la práctica de meditación Zen15. Es del mismo
Pedro Arrupe la frase «la Iglesia está en camino de recibir y de encon-
trar fuera de sí todo lo que es cristiano y humano»16.

4. «Haz que también ellos conozcan al que enviaste, Jesucristo,
Hijo tuyo y Señor nuestro, que es salud, vida y resurrección
nuestra»

Que Jesús sea «salvación, vida y resurrección nuestra» no supone nin-
guna dificultad para el encuentro interreligioso, ya que todas las reli-
giones parten de este presupuesto: que son camino y mediación para
alcanzar esa Vida verdadera. La dificultad está cuando se proclama que
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14. Carta del 5 de noviembre de 1549 (p. 364).
15. Los esfuerzos de inculturación por parte de los primeros misioneros jesuitas en

Japón están bien estudiados por Carmelo LISÓN TOLOSANA, La fascinación de
la diferencia. La adaptación de los jesuitas al Japón de los samuráis, 1549-
1592, Akal, Madrid 2005.

16. Pedro ARRUPE, La Iglesia de hoy y del futuro, Mensajero / Sal Terrae, Bilbao/
Santander 1981, p. 48.
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es el único camino o la única mediación. Es cierto que los textos neo-
testamentarios insisten en este carácter salvífico exclusivo de Jesús (cf.
Hch 3,12; Flp 2,9; 1 Tm 2,5; etc.). No es fácil resolver este escollo sin
traicionar el kerygma cristiano. Todo depende de lo que entendamos
por «Cristo». Si lo identificamos únicamente con la persona concreta
de Jesús de Nazaret, cabe el peligro de reducir el alcance mismo de la
fe que procede de él, ya que también profesamos que Cristo es el Logos
por medio del cual todo fue hecho (Jn 1,3), y que Él «es todo en todos»
(Col 3,10). Así, si bien es indiscutible que en los escritos neotesta-
mentarios y en la fe de la Iglesia se da una concentración en la figura
de Jesús de Nazaret, no es menos cierto que también creemos en la
existencia de su cuerpo místico, que todos estamos llamados a partici-
par de su cristificación (Rm 6,8; Ef 4,13-16; Col 3,10), y que por me-
dio de él se da la gestación del hombre nuevo (Rm 8,15-17; Ef 4,24).
Nuestra fe proclama que Jesús es la manifestación plena de Dios como
amor. Pero ello no significa que Jesús tenga la exclusiva o el monopo-
lio del amor, sino todo lo contrario: Jesús revela con su vida que allí
donde hay amor, está Dios, porque Dios es amor (1 Jn 4,8.16). Tal es
la Buena Nueva del Evangelio que Jesús ha venido a impulsar y a re-
velar. Vivir según el amor, con limpieza de corazón, implica tanto el
conocimiento de Dios («Padre, te doy gracias porque esto lo has reve-
lado a los pobres y sencillos»: Mt 11,25) como revela el sacramento
del hermano («Cada vez que hicisteis esto a uno de los más pequeños,
a mí me lo hicisteis»: Mt 25,40).

El kerygma cristiano, al proclamar la resurrección de Cristo Jesús,
proclama que en él se ha manifestado que «el amor es más fuerte que
la muerte» (Ct 8,6). Allí donde hay entrega, hay vida crística, hay sal-
vación de la repetición infinita del ojo por ojo, hay plenitud de vida li-
berada de su autorreferencia, hay recuperación de la inocencia prime-
ra... Los cristianos accedemos a esta comprensión y a esta gracia por
medio de la mediación de Cristo, pero ello no impide que haya otras
mediaciones que muestren y ayuden a recorrer el único Camino, a al-
canzar la única Verdad y a vivir la única Vida: la que proviene de la
existencia que sólo se colma por la donación, porque el Ser de donde
procede todo ser es continua donación de sí.

581DE LAS MISIONES DE JAVIER AL DIÁLOGO INTERRELIGIOSO

sal terrae

int. REV. juli 2006_gfo  19/6/06  13:25  Página 581



5. Conclusiones:
Hacia una superación de la asimetría del kerygma cristiano

Francisco Javier transmitió con la autenticidad de su vida la fuerza del
Evangelio. Por eso bautizó a raudales. La irradiación de su persona, ba-
sada en su generosidad y su entrega, hizo creíble su mensaje. Él vivió
esta santidad por medio de su relación con Cristo y de las mediaciones
cristianas, y así lo transmitió. Jesús sigue enviándonos a bautizar a to-
dos los pueblos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo
(Mt 28, 19), lo cual significa: sumergir (baptizein) la realidad toda en
la referencia a Aquel otro de nosotros que nos da el ser y que nos re-
cuerda que no nos recibimos de nosotros mismos (Padre); sumergir las
relaciones humanas en fraternidad (hermanos en el Hijo); y sumergir
los acontecimientos de la historia en el dinamismo divinizador del
Espíritu. Pero ello no implica «hacer cristianos», sino favorecer que se
dé este triple sumergimiento a través también de los múltiples caminos,
medios y tradiciones que existen sobre el planeta. Nada impide que
otros alcancen su encuentro con Dios y con la plenitud de la vida a tra-
vés de otras mediaciones que no sean las nuestras.

El paradigma interreligioso supone el aprendizaje de la reciproci-
dad. Ello no niega para nada el valor de la evangelización, la comuni-
cación del kerygma pascual y de los valores del Reino, la fuerza de la
fracción del pan y el mensaje universal de las bienaventuranzas. Pero
sí cambia el modo de hacerlo: dejando que las demás tradiciones tam-
bién nos comuniquen su propio kerygma. De este modo, unos a otros
podemos ayudarnos en esa común llamada a la conversión, que no con-
siste en cambiar de religión, sino en renovar el impulso que nos hace
salir de nosotros mismos hacia el absoluto de Dios y hacia el sacra-
mento del hermano. Nuestra fe en la encarnación de Dios en la condi-
ción humana es la que nos permite escuchar cómo otras tradiciones
conciben, celebran e impulsan este doble descentramiento, que es lo
que nos salva de quedar asfixiados en nosotros mismos. Estamos lla-
mados a compartir plenitudes, no a competir entre totalidades.

En la diferencia se produce tanto una interpelación como un enri-
quecimiento. El contraste entre los diversos acentos está ilustrado en
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un episodio que cuenta Javier, donde se refleja la diferencia de talante
entre el carácter expansivo del cristianismo frente al carácter intimista
del hinduismo. Francisco llevaba año y medio en la India y quiso sa-
ber detalles del hinduismo de primera mano, a través de un brahmán.
Cuando encontró a uno que accedió a explicarle cosas más profundas
y con más detenimiento, le dijo que lo haría, pero con una condición:
que no explicara a nadie lo que le iba a contar. Después de unas horas,
fue el brahmán quien quiso saber cosas del cristianismo y, al pedirle a
Javier que se las explicara, éste accedió, pero también con una condi-
ción: que contara a otros lo que él le iba a decir17.

Palabra y silencio, expansión y recogimiento, acción y contempla-
ción...: todo ello son polaridades que hacen rico el diálogo y fecundo
el encuentro, en la común tarea de ser cada vez más de y desde Dios,
para poder ser cada vez más con y para los demás.
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Un divorcio amenazador

Entre mística y política, las relaciones no son de lo más sencillas. Fue-
ra del caso del fanatismo, en el que se conjugan religión exaltada y ac-
tivismo violento, la tendencia es, más bien, a evitar que se encuentren.
Una célebre frase de los Evangelios parece garantizar dicha justa se-
paración: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios» (Mt 22,21 y paralelos). Multitud de escritos, donde lo mejor se
codea con lo más incierto, han sacado partido de este juicio, cuya pro-
fundidad compensa su punzante claridad. Hay una manera común, una
manera cultivada y una manera espiritual de poner en práctica esta mu-
tua separación. La primera consiste en hacer dos partes en la vida: la
parte en la que uno se ocupa de sí mismo y la parte en la que se re-
cuerda que Dios existe. En el mundo de hoy, esa parte parece tender
hacia el cero de manera asintótica. Pero las cosas no son tan simples.
Detengámonos más en las otras dos: la manera cultivada y la manera
espiritual.
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* Original francés: «Un engagement spirituel en politique». Traducción de Án-
gel Gago, SJ. Toda la documentación proviene de D. BERTRAND, La Política de
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En un célebre ensayo, Le Métier et la vocation de savant, que ci-
tamos en su versión francesa, el sociólogo Max Weber ha propuesto
una distinción que ha tenido mucho éxito, hasta el punto de convertir-
se en un axioma de la politología: la «ética de convicción» y la «ética
de responsabilidad». Son dos actitudes morales, nobles, indispensables
–la una paralela u opuesta a la otra– para la vitalidad global de la vida
social: la del innovador, revolucionario si es necesario, cuya fuerza re-
side en la visión personal de los fines que han de ser perseguidos, los
cuales justifican de alguna manera los medios. No hay aquí fanatismo,
porque la religión no entra en la determinación de lo que es o no es éti-
co. Lo que hay es un fenómeno de secularización: la ética de convic-
ción es una mística secularizada. Por lo que a él se refiere, el «respon-
sable» se debate en la búsqueda cotidiana de la adecuación de los me-
dios a los fines, sin tener el tiempo ni el gusto de precisar exagerada-
mente los fines. He ahí una manera reflexiva, argumentada y convin-
cente de desbloquear la política y la religión, secularizando no sólo la
gestión de los medios, sino también la pasión por los fines.

Si ahora nos acercamos a san Ignacio, constatamos esto: desde ha-
ce medio siglo, y un poco a la inversa de lo que acabamos de compro-
bar a propósito de Weber, ha parecido necesario a los historiadores je-
suitas liberar al fundador de la Compañía de Jesús de un aura maléfica
de maquiavelismo con que intentaron envolverlo, por ejemplo, Miche-
let y Quinet, y muchos otros después de ellos. A partir del «Diario»,
pero progresivamente a través de toda la obra escrita, incluida la enor-
me correspondencia, toda la escuela del P. de Leturia, al igual que la
de Hugo Rahner, ayudaron a redescubrir en él al místico. Y resulta, de
alguna manera, que el péndulo se ha vuelto en la dirección contraria.

De hecho, este redescubrimiento del Ignacio místico, verdadero
místico y no fanático –algo completamente comprobado desde el pun-
to de vista histórico–, nos coloca sobre un buen terreno para compren-
der, gracias a este personaje, ejemplar para nuestro problema, cómo no
sólo la verdadera mística conduce por sí misma al compromiso políti-
co, sino cómo este camino es significativo para una útil compenetra-
ción de las dos éticas weberianas.
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El camino de Ignacio de Loyola hacia el compromiso político

Todo vuelve a comenzar para Iñigo con una decepción, de intensa pro-
fundidad, en el terreno por el que se aventuraba con caballerosidad.
Como todo joven noble, tenía una tarjeta de visita con la que podía ha-
cer carrera. Y, en resumidas cuentas, progresaba con brío, embriagado
de sí mismo. Pero un primer golpe le desanima: esos turbios inciden-
tes de 1515, los cuales, para huir de la justicia del corregidor, le fuer-
zan a ocultarse bajo una tonsura clerical poco gloriosa. Pierde con ello
el derecho a llevar la espada y la daga. Pero esto le lleva a ordenarse
moralmente. Y vuelve a encontrar su credibilidad social. De ahí la
oportunidad de su vida: Pamplona. Y es derribado de nuevo. Y aun más
profundamente, en cuerpo y alma. En este abismo es donde encuentra
la sabiduría. En un imaginario en el que todo se mezcla, se introducen
novelas, heridas físicas y psíquicas, recuerdos, proyectos; en dicho
imaginario, y de una manera inimitable, el Maestro de escuela le ense-
ña, en el nivel de la imaginación, la felicidad, que dura un poco más
que el tiempo de un placer. Demasiado débil para comparar el placer y
la renuncia al placer (Agustín en Milán), el escolar sopesa el placer de
ser de nuevo un Amadís y el placer de ser otro Domingo de Guzmán o
Francisco de Asís. Dos placeres, dos contentamientos, tan imaginarios
en un sentido el uno como el otro. Pero el Maestro empuja uno, que se
convierte en arquetipo de la «consolación» y deja deslizarse el otro,
que toma el color de la «desolación». La mística de Ignacio será una
mística del Maestro de escuela y del escolar en busca de felicidad, la
mística incluso del discernimiento de los espíritus, con la que vuelve a
la antigua tradición de los Padres del desierto (¡san Onofre!). En su vi-
da espiritual, Iñigo/Ignacio no juega únicamente con la alternativa del
placer y de la renuncia al placer, sino, más radicalmente –y yo diría
más inteligentemente–, y gracias al Maestro de escuela, con la del pla-
cer que degenera en desolación y la del placer que crece como conso-
lación. Este maestro de escuela, al que, con la Biblia, se le puede lla-
mar también «la Sabiduría», es capaz de iluminar todos los sectores de
la vida. Pensemos en la «Oración de Salomón» para obtener la Sabidu-
ría (Sab 9). Las realidades políticas no le dan miedo.
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Y así, convertido, por las experiencias místicas de Loyola, en una
insignificancia social, en un peregrino sin dinero hacia Tierra Santa
(1522), Ignacio va a entrar en contacto, paso a paso, desde lo más ba-
jo hasta lo más alto de la escala social, ya no según la vanidad, sino se-
gún la realidad, con todos los medios en los que está dividida la socie-
dad de su tiempo. Vuelve a aprender lo que es el pueblo cristiano, no
visto desde arriba, sino desde abajo, reencontrando gradualmente las
funciones y las asperezas de la jerarquía al servicio de la Iglesia ente-
ra. Sin perder el sentido de los fieles, acabará siendo familiar y cola-
borador de papas y cardenales. De manera semejante, aunque un poco
desplazada en el tiempo, experimenta el mundo de la transmisión del
saber, la gran máquina universitaria. Pobre «lamparilla» del Alma
Mater, obtiene el diploma de maestro en artes. Y vuelve a tomar pose-
sión de lo que aprendió como paje en Arévalo y después como caba-
llero en Navarra. Se trata con soberanos y nobles, con un saber hacer
en el que sobresale más y más. A fin de cuentas, después de su llegada
a Roma en 1537, y en un continuo progreso, Ignacio consigue una ta-
lla de hombre político, cuyo objetivo de fondo –ayudar a las almas– le
conduce a tomar cada vez más en consideración las necesidades fun-
damentales de la naturaleza humana en la sociedad. Volveremos sobre
ello.

Pero hay que prestar mucha atención al conocimiento de esta mis-
ma sociedad que, de este modo, ha adquirido este «santo mundano»
(como uno de sus biógrafos jesuitas ha podido definirlo). Dos cosas
hay que señalar. En primer lugar, Ignacio, empezando de nuevo desde
abajo, ha redescubierto los medios sociales, no ya desde una perspec-
tiva de poder, sino desde una perspectiva de servicio. En segundo lu-
gar, atravesando desde el interior y desde abajo todos los niveles so-
ciales, está en condiciones de ver a la vez las virtualidades originales y
los límites de cada uno de ellos. Así, del poder político: Ignacio com-
prende que ningún proyecto de envergadura puede no contar con el
apoyo de los soberanos. Al mismo tiempo, calibra todo lo que la prác-
tica del poder supone de pérdida de tiempo, de dinero y de hombres.
Va a esforzarse, pues, por ponerse al servicio de los soberanos, para
orientar el poder que tienen hacia tareas útiles y bien administradas.
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Así, de la nobleza percibe positivamente la función de representación
social, porque las sociedades no pueden prescindir de modelos; cono-
ce, en cambio –por experiencia personal–, su vanidad y rapacidad. Así,
de los letrados conoce hasta qué punto la universidad es un magnífico
vector de ascenso social hacia lo mejor de la humanidad; pero estig-
matiza las lentitudes y las obstrucciones parasitarias del sistema, así
como el aburguesamiento de los intelectuales. El pueblo es el recep-
táculo de todas las competencias, sin las que la vida en común es im-
posible; pero, muchas veces, también es un instrumento manipulado
por otros con fines partidistas. Desde el punto de vista de la política, es
lo que leemos analizando los escritos de san Ignacio, y muy en parti-
cular su correspondencia; ella aparece así bajo una nueva luz.

Para sintetizar esta evocación de la segunda formación política y
social de Ignacio, digamos, por tanto, esto: ella le ha liberado de toda
ideología en relación con cualquier medio social. Ningún medio social
es un absoluto. Cada medio puede ser un buen instrumento para el con-
junto, en la exacta medida en que se le ha despojado de todo prestigio
desproporcionado. La misma Iglesia, en su diversidad, vale, porque se
da en ella la articulación viva de un pueblo y de una jerarquía; es el me-
dio de todos los medios sociales; si se vive bien, de acuerdo con la to-
talidad de lo que ella es, se tiene en ella la mejor escuela de realismo
anti-ideológico.

En todo este descubrimiento, Ignacio no ha abandonado en modo
alguno a su Creador y Señor. Todo lo contrario: ha encontrado cada vez
más en su Maestro de escuela a su Señor, su Dominus, digno de todo
su servicio, despojando a este mismo servicio de todo repliegue sobre
sí mismo. El mismo que le ha ayudado a desenredar la confusión de
sus sentimientos para llegar a decisiones, opciones, según su divina vo-
luntad, le ha conducido, a través de las desolaciones sociales –a partir
de las limitaciones de los medios sociales no reconocidas por ellos– y
de las consolaciones sociales –a partir de las capacidades propias de
cada elemento de la sociedad–, a compromisos que, a corto, medio y
largo plazo, han producido un fruto duradero.
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Tres ejemplos de compromisos políticos

Cuando se pasa del terreno personal al campo social, las opciones ya
no se llaman decisiones, sino compromisos. Se subraya así el hecho de
que una opción social o política pone en marcha no sólo a una perso-
na, sino progresivamente a masas humanas. Vamos ahora a tipificar
tres momentos sucesivos en las opciones socio-políticas de san
Ignacio.

El primer compromiso está inscrito en las primeras determinacio-
nes que se dieron los primeros compañeros en el mismo momento en
que, en torno a Ignacio, en París (1529-1536), cada uno hacía los Ejer-
cicios y se decidía en ellos a servir a las almas dentro y fuera de la
Iglesia. Por una parte, ciertamente en esta época, y al igual que en la
nuestra, aunque en ésta de manera diferente, ofrecer el Evangelio a los
hombres es un acto eminentemente político; a pesar de que suceda que,
en esta misión, uno se vea abocado a «obedecer más a Dios que a los
hombres» (Hch 4,19). Lo que es seguro es que todos los envíos de los
primeros compañeros fueron un acto del Papa, las más de las veces de
acuerdo con los soberanos. Así, Pedro Fabro se encontró en el coloquio
de Worms y en la dieta de Ratisbona, y Francisco Javier en la India y
en el Japón. Por otra parte, ayudar a los hombres de la primera mitad
del siglo XVI a encontrar una salida verdadera a la reforma que se bus-
ca desde hace decenios, entre el humanismo evangélico de Erasmo y el
anti-humanismo virulento de Lutero, ¿quién dirá que no era uno de los
problemas cruciales del período, desde el punto de vista social, políti-
co y religioso? Ahí, los jesuitas aprendieron a trabajar, no en las nubes,
sino en la ruda pasta humana, por medio de predicaciones, de clases de
Escritura, de una liturgia fuertemente sacramental, de reconciliaciones,
de los Ejercicios... Como recordaba el P. Daniélou, «la oración es un
problema político». Los jesuitas tienen, por tanto, el máximo interés en
asumir, hoy todavía, lo que llaman su «apostolado espiritual» en este
nivel de compromiso social.

Ignacio, y los compañeros después de él, trabajaron con sus pro-
pias manos, acompañando a la humanidad sufriente. Cuidar a los en-
fermos en los hospitales, acudir en ayuda de las víctimas de las ham-
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brunas, luchar en favor de la mujer víctima de la prostitución, visitar
las cárceles... Los primeros escritos ignacianos llaman a estas activi-
dades los «ministerios acostumbrados». En este campo, lo puntero de
su acción fue, la mayor parte del tiempo, mover a los ricos a asociarse
a estos servicios. Así, Ignacio mueve a Margarita de Austria y a damas
de la alta sociedad romana a sacrificarse por las mujeres de la casa
Santa Marta. Pero hay también plagas de gran envergadura, por ejem-
plo las razzias del Capitán Pachá Barbarroja en las costas de Italia.
¡Cuántos cristianos y cristianas, «por quienes Cristo ha muerto», arras-
trados a la esclavitud y a la apostasía...! En el corazón de su oración,
Ignacio recibe la convicción íntima de que hay que mover a Carlos V a
reunir una armada. Traza el plan, la lista de armadores, combina las
alianzas necesarias... Su resultado es enviado al virrey de Sicilia.
Habrá que esperar cerca de veinte años para que lo que fue tan viva-
mente sentido por Ignacio se realice en Lepanto (1571). Al mismo
tiempo, reflexiona y ora sobre la guerra justa.

Con respecto a la gran olvidada del primer Renacimiento (la ju-
ventud), la demanda nace y crece cada vez más. Porque las universi-
dades que se fundan o se reforman no abarcan sino una franja muy re-
ducida de las generaciones que crecen. Ya los jesuitas han fundado co-
legios para sus candidatos, gracias a benefactores como el rey Juan III
de Portugal o el duque de Gandía, Francisco de Borja. Ya en Goa,
Francisco Javier hizo nacer un colegio para los hijos de los portugue-
ses instalados en la India portuguesa. Pero, a partir de 1547, la presión
en esta dirección se hace muy fuerte en Europa. El virrey de Sicilia, ya
nombrado en el párrafo anterior, obtiene de Ignacio que se embarque
en el que será modelo de colegios, el de Messina, abierto tanto a los
candidatos jesuitas como a los externos. Desde entonces, desde 1547
hasta la muerte de Ignacio, son casi veinte fundaciones de este tipo,
con o sin estudiantes jesuitas, las que son erigidas en Europa. Aquí
también, Ignacio facilita siempre la colaboración con los poderes exis-
tentes: son ellos los que fundan, dotando económicamente esas grue-
sas máquinas que son los colegios (gratuitos para los externos, advir-
támoslo bien). La Compañía tiene la responsabilidad de todo, es decir,
la «superintendencia». Nadie puede pensar que este sistema de mutua
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confianza sea de fácil gestión. Pero es así como funcionó, con el éxito
conocido. Se puede decir que la Compañía se refundó con el compro-
miso de los colegios. De ahí se deriva la cuarta parte de las Constitu-
ciones: «Del instruir en letras y en otros medios de ayudar a los próxi-
mos los que se retienen en la Compañía». Esta parte equivale a un
cuarto del conjunto del texto. Esta parte es la prueba de que Ignacio y
la generación fundadora han unido su suerte al desarrollo de la juven-
tud. Tanto más extraño cuanto que, en el punto de partida, los compa-
ñeros no pensaban sino en servir a la Iglesia según el primer esquema
recordado más arriba.

Los tres compromisos socio-políticos que han sido rápidamente re-
cordados no tienen la misma importancia estructurante. Son el prime-
ro y el último –se ve en el plano mismo de las Constituciones– los que
han impreso su marca en la fundación y, después, en toda la historia de
la Compañía. Desde hace cuatro siglos y medio, ésta está íntimamente
relacionada con su entorno, en el servicio del espíritu y de la juventud.
A partir de estas alianzas estructurantes, se desarrolla todo bajo múlti-
ples facetas: bajo el signo del servicio del espíritu aparecen las predi-
caciones, los acompañamientos, las sesiones, los retiros, y todas las
misiones en el interior y en el extranjero. A partir de los colegios y de
las universidades, que con frecuencia se les unen, se perfila toda la
alianza con la cultura en marcha: el jesuita profesor, el jesuita escritor.
Entre las dos fecundidades, el Lepanto ignaciano no ha sido más que
un momento sin continuidad; a excepción, sin duda, de la forma bien
atestiguada de los «consejeros de reyes», que fueron, junto a los sobe-
ranos, los confesores procedentes de la Compañía. ¡Los hay célebres!
Pero efímero, y de todas maneras sin amplia posteridad, el momento
de Lepanto es significativo: Ignacio no puede ni quiere desinteresarse
del bien común más universal, sobre todo cuando el mal que se le opo-
ne a este bien afecta a los más desheredados. Pero le pareció que, en
este combate por el bien común contra el mal que renace sin cesar, dos
compromisos son vitales, al menos para la Compañía: el verdadera-
mente espiritual y el verdaderamente consagrado a los jóvenes.
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Tres rasgos de sabiduría política

He aquí, a grandes rasgos, lo que ha permitido a Ignacio su segundo
nacimiento, totalmente espiritual, al servicio de su Criador y Señor: no
ideas sobre política, ni teorías cuya aplicación permanecería incierta;
en pocas palabras, no convicciones sin logística ni responsabilidades
sin finalidades precisas. En los tres bocetos descritos más arriba cons-
tatamos compromisos discernidos, es decir, reflexionados, orados y,
ante todo y después de todo, remitidos a las mociones que el Soberano
y buen Señor suscita en el hombre, para el bien del hombre. El divor-
cio amenazante fue descabezado.

Podemos admirar el hecho. También podemos adentrarnos, al me-
nos un poco, en la sabiduría que sostiene una gestión tal, comprometi-
da y discernida en lo político. Citaremos tres textos.

El primero, está tomado de una carta que san Ignacio hace escribir
al secretario, Juan Alfonso de Polanco, dirigida a un jesuita que había
recibido la orden de oponerse en justicia a los ataques del gran teólo-
go dominico Melchor Cano. El Padre L. Juan Álvarez se resistía. El
Prepósito General toma frecuentemente esta vía del amanuense cuan-
do quiere llamar la atención con mayor claridad. ¿De qué se trata? De
romper el falso espiritualismo de dicho jesuita. Leamos el cuarto pun-
to, el último, de una argumentación contundente1:

«Mirando aun en sí la spiritual philosophia, no parece vaya muy
sólida ni muy verdadera; es á saber, que usar medios ó industrias
humanas y aprovecharse ó servirse de favores humanos para fines
buenos y gratos a nuestro Señor, sea curvare genua ante Baal; an-
tes parece que quien no piensa sea bien servirse dellos y expander
entre otros este talento que Dios da, reputando como fermento ó
mixtión no buena la de los tales medios con los superiores de gra-
cia, que no ha bien aprendido a ordenar todas las cosas a la gloria
divina, y en todas y con todas aprovecharse para el último fin del
honor y gloria divina» (Carta 776, 18 de julio de 1549)
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El resto introduce el clavo hasta el fondo, con un sólido aparato bí-
blico y patrístico en su apoyo. Este texto, de gran fuerza y belleza, tie-
ne la inmensa ventaja de cortar de raíz toda veleidad de interpretar el
compromiso político ignaciano de manera maquiavélica. Ni Michelet
ni Quinet leyeron estas líneas. De hecho, para san Ignacio y la tradi-
ción que se inspira en su sabiduría, el compromiso político es más bien
la entrada en un camino de cruz, en el que las resurrecciones son vivi-
das tanto en el detalle de las empresas como en la estructura de con-
junto; la parte anterior ha señalado las líneas de fuerza de ellas. No ol-
videmos que, durante unos cincuenta años, la Compañía fue barrida de
Europa y de la Iglesia en los últimos fuegos del Antiguo Régimen.

Encontramos los dos últimos textos en las Constituciones, esa obra
cuyas grandes líneas tenemos desde el comienzo de la vida común de
los compañeros (1534), que todavía no está completamente terminada
a la muerte de san Ignacio (1556) y que es el fruto de una relectura ex-
tremadamente reflexionada de toda la experiencia con sus diversos
acontecimientos. No es posible evocarlos en estas páginas. Digamos
solamente que esta meditación de la Compañía naciente sobre sí mis-
ma avala el paso capital que hemos esquematizado más arriba: el paso
de una congregación hecha para todos los servicios espirituales en to-
das las direcciones a una congregación que une a este tipo de actividad
la tarea pedagógica y cultural. El primer pasaje lo ofrece la parte VII,
que trata del envío en misión por el Papa, por el prepósito general, por
cada jesuita, si tiene que enviarse él mismo en misión y, por último, del
envío en el marco limitado de todos los lugares en los que la Compañía
será implantada, en particular en colegios. ¿Cuál es el problema? Éste:
¿cómo va a poder el prepósito general ser tan universal como el Papa
en la elección de los lugares a los que enviar jesuitas en misión?
Complicando el asunto, San Ignacio responde con seis soluciones que,
de alguna manera, se oponen las unas a las otras. Fuerza al discerni-
miento. Ésta es la cuarta de las soluciones:

«Porque el bien cuanto más universal es más divino, aquellas per-
sonas y lugares que, siendo aprovechados, son causa que se ex-
tienda el bien a muchos otros que siguen su autoridad o se go-
biernan por ellos, deben ser preferidos. Así la ayuda espiritual que
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se hace a personas grandes y públicas (ahora sean seglares como
Príncipes y Señores y Magistrados o administradores de justicia,
ahora sean eclesiásticas como perlados) y la que se hace a perso-
nas señaladas en letras y autoridad, debe tenerse por más de im-
portancia, por la misma razón del bien ser más universal» (n. 622)

No hay que insistir aquí sobre el desmentido de cualquier tipo de
maquiavelismo por parte de san Ignacio. Se trata aquí, para la Compa-
ñía, de no confiscar su propio apostolado, sino, por el contrario, de ha-
cer de éste una dinámica social de progreso. Se trata de las damas ro-
manas que ayudan a las cortesanas romanas, de los poderes vigentes que
fundan los colegios, y de los confesores que ayudan a los reyes. En es-
te plano, lo universal que es divino, lejos de ser un bello ideal, es la mul-
tiplicación de la caridad a partir de sí misma. Para eso es todavía nece-
sario que la caridad haya aprendido a discernir en su movimiento esta
fuerza de dilatación concreta, para no llegar a confinarla, a confiscarla.

Con la tercera consideración, quisiéramos conducir con gusto a un
maestro en lo relativo a la dialéctica del fin y de los medios: san Ignacio
capaz, me parece, de hacer frente a Maquiavelo y a Weber. No hay por
qué disminuir la calidad intelectual de estos dos pensadores de la reali-
dad política. La politología les debe mucho. En un diálogo honesto, se
ofrece (en ello) ahora mismo el comprender cómo la caridad iluminada
por la fe puede formular de manera abierta y eficaz la temible madeja
en la que los dos pensadores se enredan un poco, y nosotros con ellos:
el fin y los medios. Estamos en la Parte X, la última de las Constitucio-
nes. San Ignacio nos hace preguntarnos cómo va a poder la Compañía
continuar existiendo en el futuro. Respuesta inaugural:

«Para la conservación y aumento no solamente del cuerpo, id est,
lo exterior de la Compañía, pero aun del espíritu della, y para la
consecución de lo que pretende, que es ayudar las ánimas para que
consigan el último y supernatural fin suyo, los medios que juntan
el instrumento con Dios y le disponen para que se rija bien de su
divina mano son más eficaces que los que le disponen para con los
hombres, como son los medios de bondad y virtud, y especial-
mente la caridad y pura intención del divino servicio y familiari-
dad con Dios nuestro Señor en ejercicios espirituales de devoción

595UN COMPROMISO ESPIRITUAL EN POLÍTICA

sal terrae

int. REV. juli 2006_gfo  19/6/06  13:25  Página 595



y celo sincero de las almas por la gloria del que las crió y redimió,
sin otro algún interés [...] Sobre este fundamento, los medios na-
turales que disponen al instrumento [= al obrero apostólico] para
con los próximos ayudarán universalmente para la conservación y
aumento de todo este cuerpo, con que se aprendan y ejerciten por
solo el divino servicio, no para confiar en ellos, sino para coope-
rar a la divina gracia. [...] Así mismo, mucho ayudará mantener en
su buen ser y disciplina los Colegios» (nn. 813-815)

¿Cuál es el fin de los fines? Dios en el hombre ¿Cuál es el medio
de todos los medios? Dios. ¿De qué medios se trata? De todo lo que
hay en el hombre, de su oración hacia sus instituciones, pasando por la
vida espiritual, las virtudes y todas las competencias humanas.

El compromiso político de san Ignacio es teológico. Dice algo de
Dios para el hombre.
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«Todos posábamos con los pobres,
según nuestras pequeñas y flacas fuerzas,

ocupándonos así en lo temporal como en lo espiritual»1.

Aprovechando el número monográfico que nuestra revista dedica a los
aniversarios de Ignacio, Javier y Fabro en este año 2006, queremos
preguntarnos qué pueden decirnos ellos sobre la solidaridad y el modo
de vivirla en estos lances iniciales del siglo XXI. Nos parece descubrir
en la voz única del grupo de «amigos en el Señor» algunos subrayados
específicos del timbre de voz o la tonalidad vital de cada uno de ellos.

Con Francisco Javier exploramos la gracia de la ubicación entre los
pobres, viviendo con ellos. Ignacio de Loyola nos recuerda la impor-
tancia de la finalidad de la vida tal como él la entiende: servir, ayudar,
amar. Finalmente, Pedro Fabro insistirá en un medio especialmente
querido y practicado por todos ellos: la conversación. Tenemos así tres
personas (Javier, Ignacio, Fabro), tres verbos (vivir, servir, conversar)
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1. SAN FRANCISCO JAVIER, Cartas y escritos (edición de Félix Zubillaga, SJ), Bi-
blioteca de Autores Cristianos, Madrid 19793, p. 80. Carta 13, a sus compañe-
ros residentes en Roma, 1 de enero de 1542.
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y tres perspectivas (la ubicación, el fin, el medio) que enlazan con el
llamado «trípode básico de la acción social» (vida, acción, reflexión),
del que ya hablamos hace unos meses en este mismo «Rincón de la so-
lidaridad». Veámoslo con mayor detenimiento.

Francisco Javier ha pasado a la historia de la Iglesia como el modelo
de apóstol, generoso y apasionado. Con razón ha sido llamado «un cu-
rioso nuncio apostólico»2; tan curioso que puede iluminar grandemen-
te algunos puntos de la conexión entre el poder y el servicio humilde.
Destacaremos tan sólo dos sucesos de su vida.

A punto de marchar de Lisboa para la India, en 1541, el rey de
Portugal le ofrece dos vestidos, uno grueso y otro ligero, libros, pro-
ductos farmacéuticos y todo lo que necesitase (Documenta Indica I,
3s). Javier sólo tomó los vestidos y los libros. El administrador del rey
insistía en que llevase también un camarero, a lo que Javier se negó con
firmeza. Y continúa así la crónica:

«“Aceptad al menos un criado, insistía el otro; porque si no, si os
ven mezclado con los otros lavando vuestra propia ropa en el bar-
co o preparando vuestra comida, esto podrá disminuir vuestro cré-
dito y autoridad ante la gente que debéis instruir”. Pero a esto res-
pondía el Padre Francisco: “Señor conde, el buscar crédito y au-
toridad con los medios que indicáis ha llevado a la Iglesia al esta-
do en que actualmente se encuentra. El medio para adquirir crédi-
to es lavarse uno la ropa, prepararse su comida con toda sencillez
y, además de eso, ocuparse en servir a las almas del prójimo”. Esta
respuesta, confiesa el conde, me dejó fuera de combate... pero
quedé tan edificado que aún ahora sigo percibiendo la fragancia
de su virtud» (Monumenta Xaveriana II, 837).

Ciertamente, nos hallamos ante un curioso nuncio apostólico, a
quien en ningún momento parece que se le subiese a la cabeza el títu-
lo. Sólo acude a sus poderes, años después de ser nombrado, para de-
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2. Xavier LÉON-DUFOUR, SJ, San Francisco Javier. Itinerario místico del apóstol,
Mensajero / Sal Terrae, Bilbao/Santander 1998, pp. 111-127.
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fender a los pobres en un momento de conflicto con los mercaderes
que les oprimían. Escribe a Barceo: «Me parece que hay en el colegio
una bula en que habla cómo soy nuncio apostólico» (Carta 125,2, a
Gaspar Barceo, 21 de julio 1552; edición BAC, p. 498).

Tampoco parece que la escuela de diplomacia vaticana le hubiese
enseñado a hablar con rodeos cuando lo ve necesario. Dice el señor
nuncio sobre los mercaderes: «todos van para el camino de robo, ro-
bas. Y estoy espantado cómo los que de allá vienen, hallan tantos mo-
dos, tiempos y participios a este verbo cuitado de robo, robas; y son de
tan buena presa los que de allá vienen despachados con estos cargos,
que nunca alargan nada de lo que toman» (Carta 49,7, a Simón
Rodrigues, 27 enero 1545, edición BAC, pp. 171-172). Servir a los po-
bres supone también denunciar la injusticia.

Nos parece que estos ejemplos de Javier muestran la fuerza que tie-
ne la ubicación entre los pobres. Se trata de una posición social, real y
afectiva, que lleva a compartir su misma vida. Esta ubicación concreta
pasa por detalles que podrían parecen intrascendentes («lavarse uno la
ropa y prepararse su comida con toda sencillez», en palabras del pro-
pio Javier), pero que acaban teniendo consecuencias muy profundas,
porque ayudan a mirar el mundo, real y cotidianamente, desde los mis-
mos pobres a los que se sirve.

En segundo lugar, nos acercamos a Ignacio de Loyola para indagar có-
mo vivió su llamada al servicio radical, una vez que quedó situado de-
finitivamente en Roma como superior general de la Compañía de
Jesús. Se trata, obviamente, de una ubicación diferente de la de Javier
y de la que el mismo Ignacio vivió en los primeros quince años tras su
conversión. ¿Cómo entendió y vivió el mundo social, desde su habita-
ción romana, el hombre de la discreta caritas? Para entender este pun-
to vamos a apoyarnos en el sugerente y voluminoso estudio de Domi-
nique Bertrand sobre las cartas de Ignacio3.

599SOLIDARIOS CON TRES FUNDADORES SOLIDARIOS

sal terrae

3. Dominique BERTRAND, SJ, La política de San Ignacio de Loyola. El análisis so-
cial, Mensajero / Sal Terrae, Bilbao/Santander 2003. Daremos las referencias
concretas en el mismo cuerpo del texto.
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A la hora de buscar una clave interpretativa de la acción social ig-
naciana, Bertrand la descubre en lo que él llama «la elección prove-
chosa de los extremos» (pp. 485-563). Para llegar a esta conclusión se
apoya en un análisis de los términos clave de la correspondencia igna-
ciana. Concretamente, concluye que hay dos campos semánticos, dos
pares de términos centrales y dos movimientos «socio-espirituales»
asociados a ellos. De una parte, la relación señor/siervo, que, concen-
trada en la frase «Mi señor en el Señor nuestro», expresa un movi-
miento de arriba abajo: el señorío social, reconvertido por el único
Señor de toda la realidad, necesariamente nos convierte en siervos y
nos introduce en un movimiento descendente. De otra parte, la relación
escolar/maestro se condensa en la expresión «De los niños se hazen los
grandes», como concreción de la voluntad firme de servir y ayudar a
los prójimos, sacando de éstos el máximo de sus capacidades, tal co-
mo Dios desea. Estamos aquí, pues, en un movimiento ascendente.

Por ello, afirma Bertrand, la imagen operante de la sociedad que
anima a Ignacio de Loyola sólo se entiende desde estas «pendientes»,
estas relaciones sociales y este doble dinamismo ignaciano, evitando
todo análisis simplista que intente olvidar uno de los polos. La discre-
ta caritas pide, precisamente para que la solidaridad sea real y efecti-
va, mantener ambos polos en tensión creativa. Guiada por Ignacio, la
Compañía de Jesús se abaja para levantar a los caídos en las cunetas de
la historia. Desde aquí se comprende mejor la figura de los colegios en
la Compañía naciente. Sobre todo a partir de 1547, hay dos medios pri-
vilegiados para hacer partir «de más abajo» un trabajo efectivo de re-
cristianización total del hombre (o de humanización total del cristia-
no): las obras de misericordia corporal y las escuelas. Por ello, puede
decirse con razón que la Compañía renuncia a ser «señor» para ser
«maestro». Acepta y busca ser maestra para ser así servidora.

Estos resultados nos hacen caer en la cuenta de que, ya en la pri-
mera parte de su estudio, Bertrand había señalado que, en la visión ig-
naciana, el poder es más importante que el honor. «La búsqueda del
poder según la experiencia ignaciana sólo tiene valor como crítica de
un vivo sentimiento de honor, que persiste, pero del cual sabe bien que
solamente conduciría “a la confusión y al desorden” si no fuera repri-
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mido, permaneciendo lo que es, en pro de lo que se opone diametral-
mente a él: el poder buscado a partir de lo ínfimo» (pp. 100-101). Se
trata, pues, de un «poder humilde» que interpreta el mundo en función
de lo que se puede hacer y de lo que se quiere hacer. Es un poder hu-
milde y servicial.

Concluye Bertrand que el término señor es, en la visión ignaciana,
«la palabra en la que se juega todo» (p. 650). Aquí está la clave, por-
que, «visto el lugar ocupado por señor, todo queda constante e inme-
diatamente religado a Dios. [...] No hay nada, verdaderamente nada,
que no esté situado en el señorío divino: ni salud, ni finanzas, ni difi-
cultades espirituales, ni problemas de personal; en síntesis, este seño-
río puede surgir dondequiera» (p. 448). Por lo tanto, la clave interpre-
tativa del análisis social ignaciano es «la conversión del señor fracasa-
do e imaginario en siervo real del Señor real», y su consecuencia so-
cietaria es «el extremismo del “hacia abajo” social que se abre a la in-
teligencia y a la práctica del “arriba” social» (p. 551). Opción por los
pobres y lucha por la justicia son dos aspectos de una misma realidad.
Descender para servir mejor y devolver toda la realidad al único Señor:
he aquí el resumen de la visión ignaciana de la dinámica social.

La tercera figura es la del beato Pedro Fabro. Si Javier nos ha ayuda-
do a valorar el «vivir» con los pobres y el valor de la ubicación social,
y si Ignacio nos ha situado ante la importancia del «servir» como pun-
to focal o como fin de la vida, la figura de Fabro pone en primer plano
un medio concreto: el «conversar»4. Conversar con los compañeros,
con los pobres, con Dios. La aportación conjunta de estos tres amigos
nos recuerda que el compromiso solidario debe necesariamente conju-
gar elementos de vida, de acción y de reflexión. Veamos algunos ejem-
plos tomados del diario espiritual de Pedro Fabro.
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4. Sobre el valor de la conversación en el contexto contemporáneo de la evange-
lización del mundo obrero, marcado por la secularización y la injusticia, se le-
erá con provecho Egide VAN BROECKHOVEN, Diario de la amistad, Narcea,
Madrid 1973. Dado que el libro está agotado desde hace tiempo, deberemos es-
perar a la anunciada publicación de su Diario de la fábrica, preparada por
Josep Mª Rambla, SJ para la colección «Manresa».
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El 29 de septiembre de 1542, escribe: «Comprendí que me basta-
ría servir, alabar y glorificar a Cristo al pensar el modo con que Él es-
taba en el mundo [...] dejando también entre nosotros a los pobres» pa-
ra que les ayudemos en sus necesidades como a Él mismo5. Pocos
días después, a principios de octubre, reconoce Fabro que quienes es-
tán metidos en la acción necesitan virtudes especiales para «el trato
con los pobres, con los enfermos, los pecadores, los perseguidores» (n.
127, p. 184). Virtudes y cualidades que deben pedirse en la oración y
cultivarse en la vida cotidiana. Un poco más tarde, el mismo Fabro ten-
drá ocasión de profundizar en esta verdad, reconociendo también sus
propias limitaciones. Así, el 27 de octubre del mismo año, cuando só-
lo llevaba cinco días en la ciudad de Maguncia, escribe: «sentí una
gran inspiración para procurar y poner todo empeño para que los po-
bres que vagabundean por la ciudad de Maguncia sean recogidos y re-
cibidos en algún hospital para ser curados y recuperar su salud. Pude
ver mis negligencias, olvidos y descuidos con algunos pobres llenos de
llagas a los que vi en otro tiempo y algunas veces ayudé, pero con ne-
gligencia y flojedad» (n. 159, p. 204). Continúa su oración pidiendo a
los mismos pobres «que me alcanzasen alguna nueva gracia para ayu-
dar a semejantes pobres» (ibid.). Parece que Fabro ha descubierto o in-
tuido la potente comunión de los pobres, que nos introduce en el mun-
do de la gracia. Y por eso señala que su fallo ha consistido sobre todo
en no ser cauce de esa gracia, porque no ha insistido suficientemente
ante los habitantes de la ciudad para que socorran realmente a los po-
bres. Experiencia mística y servicio eficaz son dos vectores esenciales
en toda vivencia cristiana de la solidaridad.

Estos sencillos ejemplos de Fabro indican que los carismas perso-
nales son complementarios y se potencian con fecundidad cuando se
viven desde la misión compartida y se encarnan con fidelidad. Los me-
dios concretos que él empleó en su vida (la conversación, los ejercicios
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5. Antonio ALBURQUERQUE, SJ, En el corazón de la reforma. ‘Recuerdos espiri-
tuales’ del Beato Pedro Fabro, SJ, Mensajero / Sal Terrae, Bilbao/Santander
2000. En lo que sigue, daremos las referencias de Fabro según esta edición, in-
dicando el número y la página.
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espirituales, el discernimiento) sirvieron para llevar el consuelo de
Dios a mucha gente que sufría, y también para formar a personas que
más directamente ayudasen a los pobres de manera eficaz. Es, de ma-
nera distinta d la de Javier y la de Ignacio, un verdadero servicio soli-
dario. Ojalá sepamos todos y cada uno de nosotros, con autenticidad y
radicalidad, servir siempre al Señor en sus pobres.
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Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

¿Dónde está la verdad y dónde la mentira? ¿Tuvieron un hijo Jesús y
María Magdalena? ¿Ha estado la Iglesia ocultándonos la verdad duran-
te casi dos mil años? ¿Cómo diferenciar lo que es ficción novelesca de
lo que es historia? ¿Qué creer? ¿A quién creer? Sin visceralidades ni
apasionamientos innecesarios, sino con el rigor de su condición de teó-
logo, y teólogo de renombre, Bernard Sesboüé propone acudir a lo
esencial: la Biblia. Es a la luz de los evangelios como se examinan, una
a una, las falsas revelaciones de El código Da Vinci. El teólogo se pro-
nuncia sobre la novela y pone en su lugar una serie de verdades sobre
el cristianismo, la Iglesia y la fe.

BERNARD SESBOÜÉ

«El código Da Vinci».
explicado a sus lectores
96 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 6,00 €
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De aristocrática y refinada belleza,
tan inteligente como discreta, con
evidentes dotes para el gobierno, do-
tada de una fuerte personalidad y, al
mismo tiempo, sensible y femenina,
doña Juana de Austria, hermana de
Felipe II, es uno de los personajes
más fascinantes y enigmáticos de
nuestra historia. Muchas preguntas
sin contestar han dejado los especia-
listas sobre esta extraña mujer pre-
maturamente viuda, que nunca vol-
vió a contraer matrimonio, ejerció
como gobernadora del reino y fue
admitida secretamente por Ignacio
de la Loyola en la Compañía de
Jesús.

¿Estuvo realmente enamorada
del débil príncipe portugués don
Juan Manuel? ¿Por qué, recién naci-
do su único hijo, que llegaría a ser el
legendario don Sebastián, se marchó
a España y jamás regresó a Portugal
para verlo? ¿Hasta qué punto se de-
bió al influjo de su gran amigo y
confesor, Francisco de Borja, la rápi-

da implantación de los jesuitas y su
entrada en la Corte? ¿Cuál fue real-
mente su pertenencia a la Compañía
y su vida religiosa en las Descalzas
Reales? ¿Por qué, a pesar de su
atractivo personal y sus acusadas
cualidades, en una época de conti-
nuas políticas matrimoniales, no
cuajó ninguno de los matrimonios
que para ella se proyectaron?

A estas y otras muchas preguntas
pretende responder la bien docu-
mentada, amena y equilibrada bio-
grafía de Antonio Villacorta Baños-
García. De este mismo autor ya ha-
bíamos leído con gusto su anterior
biografía, también publicada por
Ariel, dedicada precisamente a su hi-
jo, don Sebastián, mítico rey de Por-
tugal. En ésta, más ambiciosa, no só-
lo en extensión, sino en documenta-
ción y contextualización, nos ofrece,
además de la peripecia vital del per-
sonaje, un apretado panorama de los
fecundos reinados de Carlos V y
Felipe II.

sal terrae
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Sin duda, el perfil humano y los
azares y condicionamientos que de
esta sutil princesa traza Villacorta
dan alguna respuesta, con datos veri-
ficables, a varios de los enigmas
apuntados. La avidez sexual del im-
berbe y frágil don Juan Manuel, más
decantado por la repetida experien-
cia del coito –que acabó con él– que
por el aspecto idílico de la relación
amorosa, podrían estar en el origen
del rechazo del hombre por parte de
esta princesa, su retraimiento y has-
ta cierto punto, sin que por ello fue-
ra una desnaturalizada, su radical
abandono del fruto de aquel matri-
monio. Doña Juana se habría refu-
giado de este modo en la política,
mientras fue regente durante la au-
sencia de Felipe en Inglaterra para
casarse con María Tudor, y sobre to-
do en el misticismo y la religión.

Primero consiguió profesar los
votos franciscanos. Luego el trato
con el Duque de Gandía, convertido
en el inclasificable jesuita Francisco
de Borja, le hizo enamorarse de la
Compañía de Jesús y solicitar la
anulación de aquéllos y su ingreso
en la nueva orden. Esto le creó todo
un problema al fundador, Ignacio de
Loyola, que repetidas veces se había
negado a admitir una rama femenina
en su flamante instituto, desde que
se lo pidiera su amiga la barcelonesa
Isabel Roser. Celebrada consulta,
aceptó admitir a doña Juana de Aus-
tria con dos condiciones: que sólo
fuera como «escolar» –es decir, con
votos que podrían desligarse por vo-
luntad de los superiores en cualquier
momento– y en total secreto. De tal
manera que en las cartas y documen-

tos se la llamaba con un seudónimo:
«Mateo Sánchez» o «Montoya». Una
decisión, diríamos hoy, muy jesuíti-
ca: se admitía a una mujer virtuosa,
sí, pero al mismo tiempo a una prin-
cesa que actuaba como reina de
España en un momento clave de ex-
pansión y en medio de iniciales con-
flictos para la nueva orden.

La excelente biografía de Anto-
nio Villacorta recoge con un lengua-
je funcional, pero ágil y ameno, pro-
visto además de acertada y serena
reflexión crítica, cuantos datos exis-
ten de Juana de Austria, que no son
demasiados, completándolos hábil-
mente con una síntesis brillante y
clara de su contexto histórico.

Ahora bien, ¿está justificado el
título de «La jesuita»? Ciertamente,
lo está más que en el caso de la inte-
resante biografía de Mary Ward, re-
cientemente escrita y publicada por
José María Javierre, ya que ésta últi-
ma, aunque tenía y vivió plenamente
el espíritu ignaciano, nunca fue real-
mente una jesuita. Aun así, el título
de la obra que nos ocupa más parece
responder a un imperativo comercial
que a una adecuación a su contenido,
pues no es precisamente este aspec-
to el eje del mismo.

Para responder a él, el autor de-
bería haber dedicado más espacio a
la historia de los jesuitas en aquel
tiempo y, sobre todo, a las relaciones
de su protagonista con Francisco de
Borja.

Por ejemplo, existen datos curio-
sos, hasta con reproducciones litera-
les, del juego de cartas que inventó
Borja en la corte de la princesa que
no aparecen en este libro. Nada se
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cuenta de su polémica intervención
en la boda de don Pedro Luis Gal-
cerán de Borja, maestre de la orden
caballeresca de Montesa, una dis-
pensa de celibato que indignó a su
hermano, el rey Felipe II, convencido
de que la había arreglado San Fran-
cisco de Borja y le predispuso en
contra de éste. O la mera cita de los
nombres concretos, citados por el
historiador padre Astraín, de los ca-
lumniadores ante el rey que acusa-
ban al santo de estar amancebado
con su dirigida. Y que esta caída en
desgracia de Felipe II, junto a las ex-
trapoladas acusaciones de la Inquisi-
ción de un libro que sólo en parte era
suyo, llegaran a ser la causa inme-
diata de la «huida» (sin que lo supie-
ran en Roma) del padre Borja a
Portugal. Así mismo, se echa de me-
nos un estudio más pormenorizado
de los orígenes de las Descalzas
Reales en el monasterio de las clari-
sas de Gandía, tan ligado a la familia
Borja e incluso a una hermana de
Francisco de Javier.

Pero, insisto, esta posible de-
ficiencia viene del título, en mi
opinión claramente desafortunado.
Pues, en su conjunto, con cualquier
otro que evocara globalmente la fi-
gura de doña Juan de Austria, esta
biografía sólo merece elogios.

Su lectura, además de sumergir-
nos en la fascinación de tan curiosa
dama, mitad monja, mitad cortesana,

hija espiritual de Francisco de Borja
y del influyente primo de San Igna-
cio, el padre Araoz, es un fresco efi-
caz de toda una época.

Certeramente explica Villacorta
que entre Borja y doña Juana no hu-
bo más que una profunda vincula-
ción espiritual. Lo cual no está reñi-
do con que el antiguo caballerizo
mayor de la emperatriz descubriera
en los delicados rasgos de la pálida
princesa Juana los de su prematura-
mente malograda y bellísima madre,
la emperatriz Isabel –sin duda, amor
platónico del Duque–, y que entre
ambos se estableciera una limpia y
paterno-filial vinculación afectiva.

Lo que queda bien claro, como
recoge el autor en este interesante li-
bro, es que «la jesuita» no se distin-
guió precisamente por su obediencia
y que, aunque ayudó visiblemente a
la Compañía, pretendía imponer, en
sus cartas a Roma, su santa y sobe-
rana voluntad. La obra se completa
con dos interesantes anejos: su testa-
mento y el codicilo. Se echa en falta,
sin embargo, un índice onomástico y
una bibliografía, tan útiles en este ti-
po de biografías. Por todo lo dicho,
recomendamos sin más rodeos este
libro, que a través de la andadura vi-
tal de la hermana de Felipe II nos
permite zambullirnos con placer en
una de las épocas más luminosas de
nuestra historia.

Pedro Miguel Lamet
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Con ocasión de la celebración del
450 aniversario del fallecimiento de
Ignacio de Loyola, sale a la luz esta
obra con vocación de profundizar en
la inagotable personalidad del gran
santo. El autor, estudioso de la espi-
ritualidad ignaciana y consciente de
la profusión de biografías en torno a
la figura de este vasco universal, pre-
tende un acercamiento desde los da-
tos históricos, sin ánimo de novelar,
siguiendo de cerca los documentos
autógrafos y originales. Su interés
está centrado en tratar de encontrar
la clave de cómo y por qué este hom-
bre tuvo tanto poder de convocatoria
como para ejercer una paternidad es-
piritual sobre personajes aparente-
mente más brillantes que él: Fran-
cisco Javier, el espíritu inquieto que
se convertiría en el gran patrono uni-
versal de las misiones; Pedro Fabro,
licenciado en filosofía, bachiller en
teología a los 24 años y maestro de
Ignacio en los estudios; Jerónimo
Nadal, ayudante del fundador en la
revisión de las Constituciones y po-
seedor de una vasta formación aca-
démica; Diego Laínez, tercer puesto
en su examen de filosofía en la
Universidad de Alcalá; Alfonso Sal-
merón, de memoria prodigiosa y
elocuencia natural; Nicolás de Boba-
dilla, profesor de lógica en Vallado-
lid; Simón Rodrigues, becario del
rey Juan III; etc.

Manuel Ruiz Jurado, SJ, presi-
dente del Instituto de Espiritualidad,
profesor de Espiritualidad en la

Pontificia Universidad Gregoriana y
miembro del Instituto Histórico de la
Compañía de Jesús, afronta esta
«biografía espiritual» –según sus
propias palabras– con el deseo de
adentrarse en la experiencia interior
del personaje, convencido de que
«los fenómenos interiores y gracias
espirituales definen y configuran
mucho más decisivamente la historia
del personaje que los meros datos
exteriores, que observaría un mero
historiador positivista».

El libro cuenta con propuestas
interesantes: la primera es poner al
descubierto con especial viveza la
gran humanidad del santo, curtida en
multiplicidad de experiencias (desde
las enfermedades continuas hasta las
habilidades en el trato con las perso-
nas de diferente condición, sin per-
der nunca en ninguna de ellas el
amor a la pobreza, a los Ejercicios
Espirituales y a sus ideales prime-
ros); la segunda es dedicar suficiente
espacio a la época posterior al en-
cuentro de Ignacio con los primeros
compañeros e ir siguiendo de cerca
los pasos que les llevaron a la deci-
sión de constituirse en orden religio-
sa (la vida de Ignacio es más conoci-
da popularmente en sus primeras
etapas de conversión que después de
ser elegido primer General de la
Compañía de Jesús); y la tercera, el
subrayado que hace el autor sobre la
progresiva acentuación de la dimen-
sión social de la vida de un hombre
volcado en la búsqueda de la volun-
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tad de Dios, auténtico motor de su
existencia. «El peregrino muestra
particular interés por la purificación,
saneamiento y promoción positiva
del bien, no sólo en las personas co-
mo particulares, sino en sus respon-
sabilidades sociales y en los influjos
del ambiente público de las perso-
nas» (p. 113).

Ciertamente, en alguna ocasión
la profusión de datos dificulta y ra-

lentiza el carácter narrativo de la his-
toria y del proceso interior del per-
sonaje y hace pensar en lectores ya
iniciados en la figura de Ignacio.
Pero no cabe duda de que una lectu-
ra atenta del libro aporta pinceladas
que dan nueva luz a un personaje
que, por su riqueza, siempre está por
descubrir.

Mª Dolores López Guzmán
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Cuando ponemos en relación los tér-
minos «Oración» y «Biblia», lo más
normal es pensar en los Salmos co-
mo el libro fundamental para encon-
trar tanto la oración del pueblo de
Israel como la mejor escuela para
aprender a orar. Y aunque eso sea
cierto, existen tanto en el Antiguo
como en el Nuevo Testamento otros
muchos pasajes en los que aparece
un sinfín de personajes, anónimos
unos, con nombre otros, que pueden
ser para nosotros verdaderos maes-
tros de oración. J.M. Martín Moreno
hace una labor de «intermediario»
para que esos orantes se acerquen a
nosotros y nos comuniquen algo de
la experiencia de Dios que ellos tu-
vieron. A lo largo de cincuenta y dos
capítulos, van desfilando ante nues-
tra mirada unos cuantos hombres y
mujeres, cada uno desde su peculiar
condición, lugar y circunstancia: los
contemplamos orando desde una te-
rraza o encerrados en una cárcel, a
mediodía o en plena noche o al ama-
necer, dando un alarido antes de co-
menzar la batalla o dejando que el

silencio sea su voz. Cantan, bendi-
cen, se quejan, suplican, piden per-
dón, se alegran... Pueden estar en la
cima de un monte o en el vientre de
una ballena: nada les supone un obs-
táculo para comunicarse con Dios y
hacer espacio para que su Palabra
llegue hasta ellos. Se dirigen a Dios
cuando se sienten agradecidos y
también cuando están furiosos; cla-
man a Él en las fronteras de la in-
creencia, la rebeldía o el escepticis-
mo; lo bendicen o lo increpan desde
la cima de la confianza o desde el
abismo de la desesperación.

La sensibilidad espiritual y el há-
bito pedagógico del autor, que ha
impartido numerosos cursos y ha
ayudado a orar a mucha gente, nos
posibilita el acceso a lo que constitu-
ye el meollo de cada oración y va su-
brayando aquellos aspectos que nos
permitan actualizarla desde nuestra
experiencia de hoy. Él mismo reco-
noce que no ha seguido ningún or-
den especial, y se van intercalando
textos del Antiguo y el Nuevo Testa-
mento; pero el que prefiera una lec-

int. REV. juli 2006_gfo  19/6/06  13:25  Página 609



«¿Se puede mantener una fe que in-
cluya lo eclesial, con todas sus ten-
siones y contradicciones, en esta
época?». Ésta es la pregunta que ini-
cia este libro y que urge a su autor,
José María Rodríguez Olaizola, a
dar una respuesta. Respuesta que no
consiste en pronunciarse con un sí o
un no, sino en intuir cómo ha de ser
posible hoy creer en Dios y creer en
la Iglesia como el espacio privilegia-
do «en el que el Dios revelado en
Jesús puede seguir proclamando la
buena noticia en este mundo».

Los dos primeros capítulos del
libro trazan un sencillo mapa de las
diferentes tomas de postura ante la
Iglesia. Este mapa resultaría algo así

como un triángulo, en cuyos vértices
estarían tres modelos con una identi-
dad claramente definible: los mili-
tantes de la fe, con una estrategia de-
fensiva frente a toda posible amena-
za y en actitud hostil frente al mun-
do; los activistas cristianos, con su
insistencia en la transformación de
la sociedad y la denuncia de las in-
justicias, con el peligro de orillar
otras dimensiones cristianas esencia-
les, como son el anuncio y la cele-
bración; por último, los militantes
anti-eclesiales, grupo en el que ca-
ben desde creyentes hasta ateos, to-
dos ellos unidos por un credo común
que entiende la institución eclesial
como algo nocivo para la persona y

tura más metódica tiene al final del
libro un índice temático que le pue-
de ayudar a hacer su propio itinera-
rio. Consultando ese índice, se pue-
den encontrar los capítulos que ex-
ponen cada tipo de oración y que
sintonicen con el sentimiento domi-
nante en cada momento.

Algo que se agradece mucho son
las pequeñas indicaciones concretas
que, precisamente por ser sencillas,
ofrecen ideas de «buena práctica
orante»: tener en la Biblia o en el li-
bro de las Horas una lista de las per-
sonas por las que queremos orar, y
actualizarla periódicamente; hacer
algún gesto corporal, como alzar las
manos, o postrarse, o descalzarse
(este cuerpo nuestro, tan olvidado a
la hora de orar...); encender una vela
o quemar incienso; irse un día a un

descampado y gritarle a Dios; apren-
der a despertar cada día y a dormirse
cada noche en el Señor; sentarse y
descansar en Su presencia; convertir
el Credo que confesamos comunita-
riamente en la Eucaristía en una ora-
ción personal, componiendo el pro-
pio credo; invocar al Espíritu impro-
visando nuestras melodías (y en esto
el autor nos saca ventaja, porque tie-
ne una espléndida voz...).

Dos aspectos más que contribu-
yen al atractivo del libro: el autor es
un gran conocedor del judaísmo, un
entusiasta de la liturgia y de la ora-
ción de alabanza, y la pasión no disi-
mulada con que toca esos temas en-
riquece y ensancha el horizonte de
estos aprendices de orantes que so-
mos todos.

Dolores Aleixandre
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para la sociedad. En el espacio crea-
do entre estos tres vértices del trián-
gulo están los «en tierra de nadie»:
aquellos que no buscan la seguridad
en posiciones extremas; aquellos
que intentan vivir su fe con entusias-
mo y sienten la Iglesia como algo
suyo, algo de Dios, aun cuando mu-
chas de sus realidades les generen
dudas, perplejidad e incluso algún
«cabreo» o rechazo. Son todos aque-
llos, en su rica variedad, para quie-
nes creer es lucha, afirmación y du-
da, encuentro personal con Dios y
vinculación a la comunidad creyen-
te. Aquellos que intentan dialogar
con la sociedad y la cultura en la que
viven desde su constitución como
creyentes. Aquellos que no lo tienen
todo claro, pero saben cuál es el ci-
miento de su fe. Aquellos que creen
en la Iglesia, pero a quienes no todo
lo que ven en la Iglesia les convence.
Para estos últimos está escrito este
libro.

El tercer capítulo va a la raíz: ser
Iglesia no es una cuestión que se re-
suelva en el terreno ideológico, sino
que ha de tocar los afectos profun-
dos de la persona: el corazón. Debe-
mos preguntarnos cuál es nuestra
pertenencia afectiva a la Iglesia, qué
es lo que nos une. Afirma el autor
que muchos de los procesos de aban-
dono de la práctica religiosa tienen
que ver con esta desafección ecle-
sial: lo que la Iglesia es, hace, predi-
ca o celebra no tiene que ver, por di-
versas razones, con aquello que la
persona vive y por lo que se siente
afectada.

El capítulo cuarto nos ofrece has-
ta ocho pistas para crecer en este

sentido de pertenencia eclesial. El
cultivo de una espiritualidad actual,
el diálogo entre el corazón y la cabe-
za, el conocimiento de otras gentes
de Iglesia o la necesidad de forma-
ción son algunas de esas pistas para
cultivar nuestra fe y para crecer. Son
modos de ir dejando que Dios tenga
la iniciativa, con lucidez y responsa-
bilidad por nuestra parte.

Los capítulos quinto y sexto nos
advierten sobre las tentaciones y las
tensiones personales que se pueden
vivir en esta «tierra de nadie». José
María Rodríguez Olaizola identifica
las tentaciones con todo aquello que,
so capa de bien, acaba generando di-
námicas destructivas. Presta aten-
ción a tres de estas tentaciones: la
adhesión a Dios (a mi imagen de
Dios) dando la espalda a la Iglesia;
la mirada de quien se cree en el jus-
to equilibrio y mira por encima del
hombro todo lo que hacen los de-
más; y la tentación de aquellos que
se fijan sólo en lo carismático, ne-
gándole todo valor a lo institucional.
Otra cosa distinta de las tentaciones
es la aceptación de que en la vida de
fe hay que admitir ciertas tensiones.
Las tensiones entre autonomía y
obediencia, interioridad y acción,
certeza y duda... sólo se resuelven
manteniendo el equilibrio, con ho-
nestidad, entre los polos de tales ten-
siones, no escorándose hacia uno de
los extremos.

El último capítulo presta atención
a una última tensión, ésta de carácter
social y de mucha actualidad. Se
puede formular como pregunta: ¿qué
papel público y qué voz ha de tener
la institución eclesial como agente
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Lo primero que atrae de este libro es
su esmerada edición, en gran forma-
to y con espléndida fotografía; sus
páginas, con sólo recorrerlas de pa-
sada, constituyen una invitación a
viajar, acudir a los lugares, contem-
plar los paisajes, adentrarse en los
santuarios y captar la atmósfera sin-
gular de cada uno de ellos. Pero se
advierte enseguida que no estamos
ante una recopilación de reclamos
turísticos, sino ante una sugerencia
de un orden completamente diverso:
las primeras páginas comienzan por
asumir una pregunta –¿qué es un
santuario?– y lanzar una orientación
que permitirá interpretar todo lo que
sigue; y lo hacen, además, partiendo
de la luz poética del arte que ha ex-
presado la nostalgia del hombre por
el paraíso perdido, por la familiari-
dad con Dios. Los autores afirman la

naturaleza religiosa de los aconteci-
mientos que están en el origen de los
santuarios y la necesidad de respetar
la especificidad del hecho religioso,
y desde ahí aclaran las dimensiones
que perfilan la identidad de los san-
tuarios. Ligado a la peregrinación,
que es «uno de los gestos del len-
guaje simbólico universal, la bús-
queda del Centro», el santuario re-
presenta la meta, el final de un cami-
no simbólico, en el cual se desvela el
sentido de la existencia, «el hallazgo
de la unidad y de la unión con Dios,
así como la reconciliación consigo
mismo y con los demás». El santua-
rio tiene su origen en un aconteci-
miento de carácter religioso, tiene
una historia moldeada por factores
religiosos, antropológicos, económi-
cos, culturales, artísticos..., se define
por un espacio consagrado, es custo-

social? El autor maneja dos imáge-
nes potentes tomadas de distintos pe-
ríodos de la historia de la Iglesia: las
catacumbas y el imperio. En la pri-
mera, la actitud es el silencio, el ais-
lamiento, incluso el temor. En la se-
gunda, la opción que se toma es la in-
tervención en toda cuestión social,
sea la que sea. Vivir en la tensión, sin
extremismos, nos invita a no escon-
dernos, a escuchar y a pronunciar la
palabra que debemos decir; pero sin
creernos en posesión de la verdad ab-
soluta sobre cualquier cuestión que
se plantee en la sociedad.

El libro afronta los asuntos que
trata sin rodeos, de modo directo. El

autor maneja una prosa fácil, que
acerca al lector un amplio y comple-
jo abanico de temas. Nos ofrece una
reflexión ordenada y que da que
pensar; abundan los ejemplos, y nos
presenta una sistematización de su
pensamiento que arroja luz sobre
cuestiones que a todos nos afectan y
sobre las que, habitualmente, no te-
nemos mucha claridad. Muy reco-
mendable no sólo para la lectura per-
sonal, sino también para la lectura y
discusión en grupos y comunidades
cristianas en sus procesos catequéti-
cos y de formación.

Abel Toraño, SJ
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diado por comunidades religiosas y
da lugar a asociaciones diversas; pe-
ro, ante todo, ofrece un mensaje que
espera ser acogido al final de un ca-
mino que es «metáfora de toda la vi-
da humana y de las vicisitudes mis-
mas de la humanidad». Desde esta
perspectiva puede uno adentrarse en
la obra.

El origen de los santuarios está
en las hierofanías que ponen de ma-
nifiesto la presencia del Misterio, su
revelación o comunicación a los
hombres, y los signos o testimonios
concretos de ello; la búsqueda de-
seosa de este encuentro explica la
peregrinación. Por eso, en el cristia-
nismo, los primeros lugares de pere-
grinación fueron los relacionados
con la vida de Jesucristo; luego, los
que conservaron las reliquias de los
primeros mártires; y, sucesivamente,
aquellos en los que ha dejado huella
la presencia divina mediada por
Cristo, María y los santos. Las «le-
yendas de fundación» muestran que
no siempre el origen es claro, pero,
en cuanto fenómeno religioso, se
parte de la iniciativa de Dios y del
sentido de mediación. Las formas,
los mensajes, las respuestas... evolu-
cionan en el transcurso de la historia,
y en algunos casos hacen de los san-
tuarios lugares de memoria colectiva
e identidad cultural.

La obra está regida por una inter-
pretación eminentemente positiva de
estos lugares, lo cual tiene el valor
de rescatar muchos elementos de los
mismos, releerlos desde la fenome-
nología de la religión, desvelar su
sentido simbólico y adentrarse por
ello en una profundidad que con fre-

cuencia no reconocemos en ciertas
manifestaciones de la religiosidad
popular. Si nos detenemos en algu-
nas notas, nos damos cuenta de que
no se ignora el nexo actual entre tu-
rismo y peregrinación; tampoco las
invenciones de historias ni todo lo
que puede entrar en el concepto de
«milagro». En algunos momentos, el
lector acostumbrado a una perspecti-
va crítica echaría de menos una refle-
xión en esta línea. Pero el enfoque
escogido es otro: ofrecer la posibili-
dad de descubrir el sentido originario
de los elementos fundamentales y,
así, vehicular el hecho religioso tam-
bién en la actualidad. Ya sería una
cuestión de práctica pastoral lo que
un espíritu crítico descubriría como
necesidad de depuración; pero en la
obra se encontrará, ante todo, con la
dimensión simbólica de los santua-
rios de peregrinación y, por tanto,
con posibilidades de orientación.

Partiendo de Tierra Santa y en
desarrollo cronológico, se aplica el
siguiente esquema en la considera-
ción de cada santuario: «la sacrali-
dad del lugar, incluso en época pre-
cristiana; la naturaleza e historia del
acontecimiento hierofánico; la histo-
ria posterior; lo específico del men-
saje y del beneficio, esto es, de cuan-
to consigue el devoto independiente-
mente de la gracia obtenida que se le
añada; las formas de la devoción y
su historia; las ritualidades particula-
res y los recorridos rituales de apro-
ximación; la tipología de las peregri-
naciones; los recuerdos como obje-
tos “santuarizantes” y eventuales ré-
plicas». Contando Tierra Santa –con
la que se inicia el «atlas» propia-
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Aunque el Concilio Vaticano II reco-
mienda muy insistentemente la lectu-
ra asidua de la Escritura, todavía son
muchas las personas que no se consi-
deran preparadas para hacerlo con
aprovechamiento, o a quienes atemo-
riza el hecho de acercarse a un texto
que perciben extenso, complejo, de
lenguaje arcaico, poco accesible e in-
cluso, en ocasiones, contradictorio.
Esta actitud no está mejorando en las
últimas generaciones, que reciben
muchas veces una educación que les
aleja de los libros y les enseña a su-
frirlos, no a disfrutarlos.

Es un placer, por eso, descubrir
el cariño, entusiasmo y rigor con que
el jesuita Fernando Martínez Gal-
deano nos propone redescubrir (o
quizá descubrir por primera vez) el
valor que tiene la lectura atenta y co-
tidiana de la Biblia como fuente de
vida espiritual.

Este libro comienza entrando por
los ojos. Su presentación es muy
atractiva, gracias en parte a su edi-

ción, y en parte a las vistosas y colo-
ridas ilustraciones de Javier Zurbano
Fernández. Sin duda, invita a abrirlo
y empezar a leer. Y empezar a leerlo
impulsa de inmediato a abrir una
Biblia al lado y empezar a mirarla
con ojos nuevos. Porque el P. Martí-
nez Galdeano ha elegido un enfoque
diferente, buscando no sólo informar
y poner en contexto cada uno de los
textos, sino permitir a Dios tomar la
iniciativa a través de ellos.

Por eso, los primeros capítulos
hablan de la fe en Jesucristo resuci-
tado y el nacimiento de la Iglesia,
con su expansión hasta Roma, con el
impulso del Espíritu Santo. Las car-
tas de san Pablo y los Evangelios se
aprecian así en el contexto en el que
nacen. El Antiguo Testamento se
contempla entonces desde el conoci-
miento del Nuevo Testamento, lo
que permite admirar la fe y las tradi-
ciones del pueblo en el que nace la
salvación. Por último, y fiel a su idea
inspiradora, el autor presenta un ca-

mente dicho– y con las basílicas ro-
manas –que se tratan en un capítu-
lo–, se ofrecen en total 58 santuarios
de todo el mundo: desde la catedral
de San Olaf (Noruega) hasta la Nue-
va Jerusalén en Lalibela (Etiopía);
desde Nuestra Señora de Guadalupe
(México) hasta la basílica del Santo
Niño de Cebú (Filipinas).

Las fotografías que acompañan
el texto son de alta calidad, muy bien
seleccionadas, representativas de la

historia, la geografía, la cultura, los
tesoros artísticos y la vida religiosa
actual de cada uno de los lugares.
Algunas de ellas, sobre todo las es-
cogidas para la introducción, son de
carácter simbólico, evocadoras del
sentido religioso de la peregrinación
y del santuario. Constituyen así, no
un adorno editorial, sino un elemen-
to imprescindible para captar la ori-
ginalidad de los lugares.

Mª Jesús Fernández Cordero
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pítulo («Horizonte Cristiano») que
presenta las realidades teológicas
que conforman la identidad de los
cristianos.

El mensaje del libro es siempre
optimista, animando vivamente al
lector a querer conocer mejor la Bi-
blia, porque la hace muy cercana. En
todo momento se ofrecen, con un
lenguaje sencillo, pautas, textos, ide-

as y propuestas de lectura, buscando
finalmente hacer lectores asiduos y
gustosos de las Sagradas Escrituras
como fuente de vida espiritual.
Tanto los catequistas (especialmente
de jóvenes) como aquellas personas
que quieran retomar la lectura de la
Biblia querrán tener este libro en su
biblioteca.

Marina Carpena
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Madrid 2005, 356 pp.

Suena a «tiempos de globalización»,
pero es algo más. El subtítulo de la
obra centra y orienta la lectura desde
el primer momento: «Filosofía polí-
tica del protagonismo histórico
emergente de la sociedad civil». Ar-
bitra Monserrat dos sencillas siglas
–realmente con fortuna–: el proyecto
UDS (Proyecto Universal de Desa-
rrollo Solidario, p.136) y el PNM

(Proyecto Nuevo Mundo, p.220). El
protagonismo de la sociedad civil
constituye el engranaje y desgrane
de este ensayo de filosofía política.

Podría pensarse o sospecharse
que entramos en un tratado dura y
pesadamente sistemático de la histo-
ria de las ideas políticas. Sí compor-
ta esa historia, pero hecha de una
manera muy ágil y desvelando desde
el primer momento la dinámica tan-
to de los pueblos que, en la toma de
conciencia de sí mismos, han sido el
caldo de cultivo de la historia de las
ideas políticas como de las raíces
que asoman en nuestros días de lo
que es la razón de la consistencia de
los sistemas políticos. Son los ocho

capítulos de la obra lo más próximo
a una apasionante descripción de
acontecimientos que ahí siguen vi-
vos, en la huella de las Sociedades y
los Estados actuales.

Intenta Monserrat mostrarnos la
convergencia de las distintas teorías
que han dado vida a la realidad polí-
tica actual en su complejidad y ac-
tualidad, y a su vez aventurar los mo-
dos en que la sociedad civil puede
hacer viable un nuevo orden mun-
dial. Expone con una viveza inusita-
da para los líderes, tanto de tipo indi-
vidual como colectivo, el meollo de
las posibilidades que la nervatura de
la sociedad civil lleva en sí, en el en-
tramado valorativo que los pueblos
conservan y del que se alimentan.

La abrumadora cultura que Mon-
serrat desarrolla en esta obra consti-
tuye para el lector medio una puesta
al día, casi sin esfuerzo, de lo que
son o han sido las grandes ideas y
los autores de la Filosofía y de la
Ciencia política. En la expresión, ya
popularizada, «una mente bien
amueblada», ésa es la impresión que
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se transluce de la valía del autor, que
con tanta destreza y «alegría» litera-
ria desarrolla conceptos y síntesis
nada fáciles, de por sí, de engranar.
Magnífica obra para enriquecer las
mentes del ciudadano medio que vi-
ve y se interesa normalmente por las
ideas y valores que son el sostén de
una organización presente y futura
en metodología democrática.

La edición de la obra por la Uni-
versidad Comillas es francamente
esmerada y facilita la lectura, tanto
por el tipo de letra como por la divi-
sión de los capítulos y sus epígrafes.

Para los más estudiosos hay al final
de la obra un índice de autores y ana-
lítico verdaderamente bien hecho.

Hay que animar a Javier Mon-se-
rrat a que siga insistiendo en este ti-
po de producción filosófica, que es-
tamos seguros de que, con esa su
forma tan clara y «diáfana» de escri-
bir, contribuirá a enriquecer el baga-
je cultural de las y los lectores en la
dimensión ciudadana, de la que cada
día, afortunadamente, se toma más
conciencia.

Manuel Mazón

616 LOS LIBROS

sal terrae
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