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sal terrae

En el siglo XVIII, cuando Francia dictaba a toda Europa los patrones de la
elegancia y la distinción, Montesquieu imaginó lo que ocurriría si un persa
se paseara por París. Suponía, con una ingenuidad fingida que no escondía
la acidez del sarcasmo, que todo el mundo le preguntaría: «¿El señor es
persa? ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿Cómo es posible ser persa?». Y, dado
que entonces nadie quería ser «persa», nuestro P. Isla hablaba, con fina iro-
nía, de una condesa que estaba aprendiendo a estornudar en francés.

En nuestros días, como consecuencia del incremento de las comuni-
caciones y del fenómeno creciente de las migraciones, entramos conti-
nuamente en contacto con los «persas»; pero seguimos sin comprender
cómo se puede ser «persa» y, más todavía, obstinarse en serlo, cuando lo
único deseable es ser «occidental». Hasta el momento, la globalización de
la que tanto hablamos no se ha caracterizado por el encuentro fraterno
entre todos los pueblos de la tierra, sino por el dominio de la cultura occi-
dental sobre todas las demás, con lo cual es inevitable que las personas
cuya identidad ha sido modelada por esas culturas despreciadas vean dis-
minuida su autoestima. Y también es inevitable que nuestra cultura occi-
dental, enferma de autismo, no desarrolle muchas de sus potencialidades.

Con este número de SAL TERRAE queremos hacer comprender a nues-
tros lectores –situados mayoritariamente en el Norte– que hace falta una
arrogancia suprema para afirmar a priori que no pueden enseñarnos nada
unas culturas que durante muchos siglos han sido capaces de aportar un
horizonte de significado a múltiples seres humanos de los más variados
temperamentos; unas culturas que han sabido articular su sentido del bien,
de lo sagrado, de lo admirable. Salta a la vista que no andamos tan sobra-
dos de riqueza humana como para pasar a su lado sin dirigirles siquiera
una mirada.

Y como el movimiento se demuestra andando, hemos pedido a Arturo
Moscoso, Jon Sobrino, J.B. Libânio y Charo Mármol, personas que cono-
cen bien tanto el Sur como el Norte, que nos expongan cuatro lecciones
que necesitamos aprender del Sur.

PRESENTACIÓN

APRENDER DEL SUR
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Introducción

Aprender a ser felices. ¿Cómo se es feliz en el Sur? Ante todo, hay
que aclarar el concepto de «pobre» que se tiene. Y luego, sin idea-
lismos ni romanticismos, afirmar que el pobre, por ser tal, tiene una
felicidad que le viene precisamente del hecho de ser pobre y que se
manifiesta en cómo ve las cosas, cómo las siente, cómo las usa y
disfruta, cómo percibe y aprecia el tiempo, la naturaleza, la vida y
la muerte, cómo siente el alma de sus cosas, cómo se relaciona con
los demás y con el mundo, cómo festeja sus victorias, conquistas y
nacimientos, y hasta cómo festeja sus derrotas, tristezas y muertes.

Por eso divido este artículo en dos partes. Primeramente, hago
algunas aclaraciones necesarias para de entender a ese que llama-
mos «pobre» y de quien los del Norte dicen querer aprender algo.
En una segunda parte, trato de decir con simplicidad cómo el ser
pobre, por el hecho de serlo, permite captar, sentir y vivir una feli-
cidad que los bienes no nos permiten ver, sentir ni vivir. De ahí
que... felices los pobres, porque ellos ven a Dios.

Quiero empezar con dos textos que, de entrada, ya orientan o
encaminan el enfoque del presente artículo:

RICOS

El marido «¿Sabes, querida? Voy a trabajar duro, y algún día sere-
mos ricos».

La mujer: «Ya somos ricos, querido. Nos tenemos el uno al otro.
Tal vez algún día también tengamos dinero».

ESTUDIOS
Aprender a ser felices

¿Cómo se es feliz en el Sur?
Arturo MOSCOSO PACHECO, SJ*ST
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EL PESCADOR SATISFECHO

El rico industrial del Norte se horrorizó cuando vio a un pescador
del Sur tranquilamente recostado contra su barca y fumando una
pipa.

«¿Por qué no has salido a pescar?», le preguntó el industrial.
«Porque ya he pescado bastante por hoy», respondió el

pescador.
«¿Y por qué no pescas más de lo que necesitas?», insistió el

industrial.
«¿Y qué iba a hacer con ello?», preguntó a su vez el pescador.
«Ganarías más dinero», fue la respuesta. «De este modo podrí-

as poner un motor a tu barca. Entonces podrías ir a aguas más pro-
fundas y pescar más peces. Entonces ganarías lo suficiente para
comprarte unas redes de nylon, con las que podrías obtener más
peces y más dinero. Pronto ganarías para tener dos barcas... y
hasta una verdadera flota. Entonces serías rico, como yo».

«¿Y qué haría entonces?», preguntó de nuevo el pescador.
«Podrías sentarte y disfrutar de la vida», respondió el

industrial.
«Y qué crees que estoy haciendo en este preciso instante?»,

respondió el satisfecho pescador1.

1. Pobre, infelizmente pobre2

«Pobre» se llama habitualmente a quien no tiene bienes materiales;
acepción que adquiere una valoración moral, pues esta penuria es
algo nocivo, negativo y perjudicial. De tal modo que ser pobre es
una desgracia y hasta una malaventura; es ser menos, aunque las
«buenas gentes» le reconozcan ciertos valores.

1. «Es más acertado conservar intacta la capacidad de disfrutar que ganar un mon-
tón de dinero», concluye Anthony DE MELLO, El canto del pájaro, Sal Terrae,
Santander 199827, pp. 170-172.

2. Para escribir este artículo leí con gusto el libro de Federico CARRASQUILLA, La
otra riqueza. Aportes para una antropología del Pobre, Prensa Creativa,
Medellín 19972. No sólo por el material y las pautas que me proporcionó, sino
–y sobre todo– porque confirma mis pensamientos, mis sentimientos y viven-
cias sobre la forma en que los pobres son felices en el Sur, Hace unos años, en
1996, tuve la oportunidad de escribir un artículo en este mismo sentido con el
título «Freude: Vermächtnis der Armen», publicado por la revista Canisius, de
la Compañía de Jesús de Alemania.
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La actitud anexa ante el pobre es de sospecha, de prejuicio, pues
es tenido, por su condición, como vagabundo, peligroso y hasta
amenazador para el status quo.

Entre las causas que tratan de explicar la condición del pobre,
las hay religiosas («Así lo ha querido Dios...») y las hay también de
otra índole («Ha sido el destino...»; «Nació estrellado...»)...

Felizmente, hay quienes, agudizando su sentido crítico, propo-
nen que el pobre es en verdad un empobrecido: hay pobres porque
hay ricos. San Basilio bien decía que el pan que sobra es el pan del
hambriento, que el vestido colgado en el ropero es el vestido del
que está desnudo, que los zapatos que no nos ponemos son los
zapatos del que está descalzo, que el dinero que se tiene guardado
es el dinero del necesitado, y que las obras de caridad que no se
realizan son las injusticias que se cometen.

No faltan quienes, por el mismo juicio crítico anterior o por
menosprecio y altanería, atribuyen la ampliación del problema a la
«barbarie del pobre»: los pobres son flojos, inútiles, atrasados,
incultos y hasta mal administradores e inmorales, pues lo poco que
tienen lo malgastan en fiestas y en farras, y sabe Dios en qué otras
cosas... En consecuencia, si son pobres, es porque les da la gana, y
son «unos tales y unos cuales»...

Quisiera evitar hacer una lectura romántica, ilusa y hasta antie-
vangélica del hecho de ser pobre. Quisiera evitar, por ejemplo,
mirar al pobre como el receptor de una acción caritativa o, peor aún,
asistencialista3. Ninguna lectura del pobre debería llevar, ni siquie-
ra con las tenidas por buenas intenciones, a optar por ellos como
desvalidos, enfermos, inválidos, discapacitados, débiles, haciendo
con ello una lectura compasiva, y terminar diciendo: «Son pobreci-
tos, inferiores, ignorantes..., pero tienen cosas buenas, como su aco-
gida, su alegría, su paciencia, su sencillez..., y es a ellos a quienes
hay que ayudar en su desgracia, incluso rescatando todo lo bueno
que tengan»4.

3. ¿No son, las más de las veces, las obras de caridad una colaboración al sistema
y a las estructuras que producen esos pobres a los cuales la beneficencia pre-
tende ayudar? Convendría recordar una conocida frase de mons. Helder
Câmara, que decía que cuando ayudaba a los pobres, todo el mundo le decía
Santo, y cuando se preocupó por buscar y denunciar las causas de la pobreza,
el mundo le llamó comunista.

4. Escribo entrecomillado imaginándome lo que continuamente escucho en la
opinión pública ante la realidad de los pobres.
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Quisiera que también dejáramos atrás, sin negar que sea verdad,
que lo que hay que hacer es meramente concienciar al rico para que
ayude al pobre. Sería un caso más camuflado de una actitud pater-
nalista, por medio de la cual se tiende a sacar al pobre de su tenida
desgracia, como el rico industrial de nuestra parábola del inicio5. No
menos espinoso es el tema de los servicios de promoción y educa-
ción del pobre, que intentan enseñarle a que no tome (beba) ni mal-
gaste, a que ahorre y, lo peor de todo, a que no tenga tantos hijos e
hijas, etc. La intencionalidad subyacente sigue siendo que el pobre
debe salir de su situación alienante, de no tener bienes materiales
como «los que debería».

Entonces, ¿por dónde ir?

El pobre vale por ser pobre

¿Tan grave es que el pobre sea valorado por ser pobre? Se hacen
artificios eufemísticos por medio de los cuales al pobre no se le
valora «como pobre» ni «por ser pobre», sino «como persona» y
«por ser persona». Como pobre no vale, pero sí como persona. De
ahí las dichos significativos: «Ser pobre no significa ser sucio;
¿acaso la suciedad está reñida con la pobreza?»; «pobre pero lim-
pio», «pobre pero honrado»... ¡Como si el ser limpio u honesto fue-
sen valores concomitantes al «no ser pobre»! Con estas expresiones
el pobre afirma simplemente, por la ofensiva simplicidad, que la
condición de pobre no le ha hecho perder su valor de persona. A
nadie se le ocurre decir: «rico pero honrado», «rico pero limpio»...

Incluso religiosamente, este desprecio de la condición de «ser
pobre» se da de un modo aún más sutil y mediocre, pues se basa en
que en el pobre hay que reconocer a Dios, a Jesús. El pobre como
pobre no vale; pero como a Dios se le pasó por la cabeza hacerse
pobre, entonces hay que querer al pobre porque Dios lo amó y se
identificó con él6.

5. Es la explicación que suele darse como justificación, por ejemplo, en la mayo-
ría de los Colegios y Universidades católicas, pues tienen la firme convicción
de que, si se educa bien a los ricos y a los no tan ricos, que son los que van a
dirigir el país, entonces la realidad de pobreza cambiará, y que los pobres, en
ellos, contarán con una ayuda. Quizá no esté mal la intención y debamos asu-
mir como razón la falta de memoria de los estudiantes...

6. ¿Hay que amar a los pobres por amor a Dios? Tal vez sea una pregunta ino-
portuna y que, entre otras cosas, no haga más que mostrar mi mala compren-
sión de este texto. Esto no pretende decir más que, si se quiere comprender el
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Si el pobre no vale porque no tiene bienes materiales, y estas
penurias hay que eliminarlas, lo que se dice tácitamente es que el
ser rico es lo que vale, y tener bienes es lo que mejora a la persona7.

Por eso hay que cuestionar el concepto de pobre que se ha
manejado hasta ahora. El concepto típico de pobre es insuficiente e
inaceptable, porque le niega al pobre su identidad de pobre. Se le
mira como persona, pero no como persona pobre.

Cuesta descubrir que el pobre vale como pobre, no sólo como
persona, sino en su condición de pobre.

2. ¿Cómo se es feliz en el Sur?

Aprender del pobre del Sur a ser feliz

La visión del mundo que tiene el pobre, con sus valores y antivalo-
res, es inseparable del no tener bienes materiales, pero no se identi-
fica con ello.

El no tener bienes materiales no es algo malo, ni tampoco algo
bueno: es un dato real.

Tal vez convenga, ya desde un principio, intentar entender qué
significa para el pobre «no tener». Quisiera, imaginariamente y
desde la experiencia de ser parte del Sur, preguntarle a él mismo
cómo siente la vida; cómo ve el mundo, la naturaleza y a Dios; y
cómo es, en definitiva, feliz.

El pobre, en su pobreza, mira la realidad, se mira a sí mismo,
mira a los demás y mira la naturaleza con ojos pobres. Ello signifi-
ca un modo de sentir y vivir la vida cotidiana que, por desgracia, los
que vivimos atrapados en un mundo materialista y de consumo difí-
cilmente llegaremos a comprender.

La pobreza proporciona una experiencia propia de la vida, una
forma peculiar de sentirla; por ejemplo, no se mira la realidad de la
misma manera desde abajo que desde arriba. ¡Qué diferente se ve,
se siente y se experimenta la vida cuando se es ciudadano de a pie,

sentido del pasaje evangélico, es preciso ir más lejos y preguntar: ¿Por qué
Dios escogió a los pobres?

7. La publicidad, en sus diferentes formas y niveles de tecnicismo, presenta al
pobre como carente de identidad feliz. Busca introducir todo lo de la existen-
cia del rico como lo único valioso y deseable. Se vive en un mundo que lucha
por mostrar como ideal la vida del rico.
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ciudadano de los micros, trufis8, colectivos o medios de transporte
públicos. La mirada, los ojos, el modo de ver y sentir dependen del
desde dónde9.

La visión del mundo del pobre es inseparable del no tener; es
decir, no es posible cuando se posee, y menos aún cuando se posee
en abundancia. El compartir, por ejemplo, que es una característica
típica del mundo pobre, no se daría según su modo si no se tuviese
la experiencia del hambre, de la pobreza10.

También hay que decir que hoy, como tantos días, en la estre-
chez de la casa sin verja, de las casas de cartón, de los barrios, de
los arrabales, en la mesa de la casa en el barrio, en muchos lugares,
la gente sencilla se encuentra a compartir la vida, a conversar, a sen-
tir presentes a los otros. Un profundo sentido de los otros y de la
fiesta, que vuelve sagrada la vida, protege de la soledad, crea soli-
daridades, permite enfrentar la realidad y luchar contra las destruc-
ciones de las personas en medio de las privaciones impuestas por la
pobreza y la miseria.

Nos pueden impresionar las condiciones en que viven los países
pobres. Pero impresiona aún más la cálida bienvenida y la esponta-
neidad de la gente, la generosidad de la gente que tiene tan poco,
que sobrevive en medio de las efímeras condiciones de salud, la
falta de asfalto, los cientos de construcciones lamentables y los
cientos de personas que ofrecen su mano de obra barata.

Los pobres fiesteros, amigotes, son derrocheros de humanidad

También hay que decir que hoy, como tantos otros días, los pobres
se encuentran a compartir la vida, a conversar, a «perder el tiempo»,
a sentir presentes a los otros y otras y, aunque parezca exageración,

8. Acá, en Bolivia, «trufi» signifca «taxi de ruta fija»; «micro» es el diminutivo
de una góndola o colectivo grande.

9. Para no pecar de ingenuos, al menos en exceso, convendría apuntar que es ver-
dad que el «no tener» tiende a ocasionar desgracia o destrozo, porque le impi-
de al ser humano tener más vida, al menos en condiciones equitativas respecto
de un resto que es precisamente quien se lo impide. Por ejemplo, un niño mal
alimentado no puede desarrollar la misma capacidad intelectual que otro bien
criado.

10. Pero esta visión del mundo pobre no se identifica con el no tener. No basta con
no tener para ver, sentir y vivir como pobres. El no tener, por sí solo, no da los
valores del modo pobre; por el contrario, cuando son extremas, producen la
destrucción, sustituyendo la poca vida que queda por más muerte.
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a repasar uno por uno, o una por una, a la gente del barrio, y algu-
nos incluso a «tirar» el poco dinero que tienen.

Una vez más, nos pueden impresionar las condiciones en que
viven los pobres. Pero ¿no es más impresionante el derroche de los
países ricos y la deshonesta e insultante actitud de lástima con que
nos miran?; ¿no es más impresionante, contrariamente a lo que se
cree y se espera, la cálida bienvenida y la espontaneidad de la gen-
te, su generosidad, su capacidad de sobrevivir en medio del em-
pobrecimiento?

Uno espera que, bajo las miserables condiciones, la mayoría de
la gente, y no porque no tenga sobrada razón, esté indignada, abati-
da o desesperada. Pero lo que uno encuentra es gente que, en medio
de la desesperanza, aún espera; que, en medio del dolor, se empeña
por luchar; que, en medio de la tristeza, mira con serenidad el pro-
pio presente, quizá mezclando resignación, esperanza y fe. Estos
pobres, aunque parezca redundante, son personas de una profunda
alegría, fiesteros, músicos y cantores, amigotes y vecinos que derro-
chan humanidad.

Los pobres atesoran riquezas como la gratuidad en el encuentro
Otra manera de ser feliz que se desprende de lo anterior. Los pobres
saben atesorar riquezas como la gratuidad en el encuentro, en las
cosas que piden y tienen, en las personas que les acompañan. De ahí
que en mi tierra, y seguramente en otras tenidas como el Sur, se
escuchan –en boca de los pobres, obviamente, no de otros– frases
como éstas: «regalame, invitame, invitarime, darime por favor»11.
No, en cambio, «vendeme», que refleja una relación comercial-
mente interesada o mercantilista.

Estas frases nos invitan a reconstruir proyectos de humanidad
para que la vida sea mejor para todos y todas. Tenazmente agarra-
dos a la esperanza, convencidos y persuadidos de que lo mejor está
por venir, que es posible convivir en la fraternidad gratuita y la jus-
ticia, fruto también del compartir, así –¿quién sabe?– podremos
comprender, si abrimos bien los ojos y el corazón, enseñados por el
pobre, que hay un tesoro, como el de la gratuidad del encuentro,
escondido en los lugares que aparentemente menos valen porque
menos tienen. Pero, sobre todo, escondidos en varones y mujeres
que «no tienen» y que, por eso mismo, se dan ellos y ellas mismas.

11. Expresiones graves y no esdrújulas. Expresiones influenciadas por el quechua.
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El pobre al no tener nada que dar se da a sí mismo

Ésta es precisamente la mayor riqueza y la forma más auténtica de
ser feliz. ¿El pobre? ¿Qué pobre? ¿Los que no tienen o los que, pre-
cisamente por no tener, dan simplemente lo que son: su estrechez,
su invalidez, su necesidad, su precariedad, su medio pan, su peque-
ño café o su media cama para sentarse? Menos mal que hay pobres,
pues ellos son nuestra mayor riqueza como humanidad. Ojalá nunca
desapareciesen los pobres, sus almas, sus ojos, sus formas, sus
modos..., pues nos enseñan a dar desde el propio desamparo, desde
la intemperie. ¡Cuánto cuesta creer esta paradoja...!, pues finalmen-
te los que más dan son los que menos tienen, dan que, como la
pobre viuda, dan de lo que más necesitan y no de lo que les sobra12.

Los pobres viven de una manera más simple

Ser pobre significa vivir de una manera más simple, es decir –para
que entiendan los del Norte–, sin derroche. Significa negarse a esa
clase de derroche que significa despilfarro, malversación, defrauda-
ción, estafa...; como diría Mafalda: «no se puede amasar una fortu-
na sin hacer harina a los demás»13.

En cambio, el derroche de los pobres significa vivir conscientes,
tal vez porque perciben mejor que nosotros la precariedad de la
vida, de la existencia: «¿Por qué no gastarlo hoy? ¿Quién sabe si
mañana estaremos o no vivos, tan acostumbrados a que la muerte
nos espere a la vuelta de cualquier esquina; quizá sea hoy nuestro
último festejo, compartir o derroche». A menudo escucho a la gente
pobre de mi barrio el siguiente dicho popular: «¿Para qué afanarte
tanto, si no te llevarás nada al cielo?». Quizás esta frase, para algu-

12. Al menos, esto parece a los ojos de Dios.
13. En este mundo del rico, parafraseando a Eduardo Galeano, diríamos lo más

fehacientemente a él que es necesaria la miseria de muchos para que sea posi-
ble el derecho de unos pocos. Para que pocos sigan consumiendo más, muchos
deben seguir consumiendo menos. Y añadir, por otro lado, como ejemplo, que
un norteamericano medio consume diariamente lo mismo que cincuenta haitia-
nos. Visto desde otra óptica, el consumismo y el nivel de vida alcanzado por
ciertos estratos en los países desarrollados son el espejismo que le venden a
estos pueblos subdesarrollados como una morfina para mantenerlos atados a un
colonialismo económico. Por eso nuestra propuesta es cambiar de norte y enfo-
car la acción en dirección contraria y ensayar a «repartir la pobreza». Dejemos
de soñar paraísos inalcanzables y construyamos un Hombre Nuevo anclado en
nuestra propia realidad.
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nos oídos acostumbrados a la inversión y a la ganancia, sea absur-
da y hasta necia. Pero para los pobres cuenta la vida del día a día,
no la del futuro; el hoy, no el mañana. Ahí radica su sabiduría: en
saber aprovechar lo que la vida da diariamente14.

El sentido de lo humano en los pobres que los hace felizmente ricos

La visión sobre el ser humano ha estado moldeada por el ansia des-
medida del tener. De ahí frases como ésta de mi tierra: «Tanto tie-
nes, tanto vales, amor mío»15.

Hay una riqueza que los pobres poseen y que no está determi-
nada precisamente por los bienes materiales, al menos más de los
necesarios y dignos. Los pobres poseen la riqueza de la humanidad,
del saber que «ya somos ricos querido, nos tenemos el uno al otro;
tal vez algún día también tengamos dinero»16.

En continentes como África, tostada, atravesada por las guerras
propias y ajenas, hundida en la miseria; o como nuestra Latino-
américa (y no su Iberoamérica), cobriza y mezclada, tierra de los
empobrecidos; o como los pueblos pobres de Asia; o incluso en
algunos lugares de Europa o de cualquier otra parte del mundo, los
pobres son expertos en humanidad, porque saben mirar sin protec-
tores de luz; saben comer sin adelgazantes; saben bailar en la calle
y no en el club social; saben también perder el tiempo con los
demás sin tener que llevar encima el teléfono celular; saben dormir
sin temor a que les roben o a que caiga la bolsa; saben que la muer-
te es parte de la vida cotidiana y no tienen que comprarse un nicho
en el cementerio jardín, porque no están preocupados por pagar el
seguro contra robos, accidentes y asaltos de los tenidos como delin-
cuentes del Sur.

Una mirada desde el corazón de los pobres nos permite descu-
brir una serie de valores que ponen a las personas en el centro de
interés: la acogida, la gratuidad, la fiesta, entre otros valores, nos
hacen descubrir que en el mundo de los pobres cuentan primero las
personas.

14. Frases como «hoy tengo platita (dinero) para...; ¿mañana? Sólo Dios sabe».
15. Canción popular boliviana, en ritmo de morenada.
16. Cf. el texto al que se refiere la nota 1.



Conclusión

La mayoría de los seres humanos sentimos fascinación y admira-
ción por el mundo del rico y vemos la pobreza como un mal desig-
nio divino o como fruto del pobre destino o de la ignorancia y flo-
jera. Conceptos como «pobre» o «pobreza» dependen de la pers-
pectiva desde la que se miren.

En este mundo de ansiosa pulsión por tener más que los demás,
por ver quién tiene más poder, por ganarse la devoción de lo exclu-
sivo, por lucir la mejor marca y el último modelo... ¿a quién se le
ocurre valorar el «no tener» o el «ser pobre»?

El mundo de los pobres es de una inmensa una riqueza, lo cual
no significa negar que el empobrecimiento ocasionado por otros sea
inhumano.

Recordemos cómo Jesús advirtió al doctor de la Ley que el pró-
jimo es aquel que, al aproximarse al herido, se convirtió en tal, que
no se mantuvo en su camino, sino que, por el contrario, se puso en
el del herido, en el del otro. El prójimo, llamado en el texto evan-
gélico «samaritano», se compadeció del herido. Compadecerse es
un traducción muy suave. Textualmente se dice: «se le estremecie-
ron [o, mejor dicho, se le removieron] las entrañas». No se convir-
tió en el héroe voluntario. Ni siquiera lo pretendió. Fue capaz de
sentirse herido, porque seguramente también lo había sido él. Para
el samaritano dejó de tener importancia hacia dónde iba y qué era
lo que estaba haciendo o por hacer, el tiempo que perdería, la iden-
tidad del herido, la apariencia sospechosa, el esfuerzo que signifi-
caría, las complicaciones... Él no era médico ni sacerdote ni volun-
tario ni socorrista ni de «Los Leones» ni del «Rotary» ni «boy
scout» ni del grupo de beneficencia..., porque él ya era «el otro», un
herido.

¿Podríamos concluir, entonces, que para servir a los pobres hay
que hacerse pobres? Sin olvidar que hacerse pobre, entre otras
cosas, implica dejar todas las seguridades y necesidades superfluas,
creadas por una sociedad artificial y excluyente. Pero dejar las cosas
de lado conlleva dejar la ansias de poder; en definitiva, situarse en
el camino del pobre.

Finalmente, por si alguno se sintiese aludido: no es que esté mal
ser doctor, practicante o sacerdote, voluntario o socorrista del Nor-
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te, de «Los Leones» o «boy scout». No es que este mal o bien. Sen-
cillamente, es muy poco17.

Conciencia hay de que nuestro análisis pueda resultar ingenuo o
demasiado parcializado, pero su NORTE es llamar la atención para
que se revise el modo en que se mira al pobre, al Sur, a la misma
pobreza.

Aquí es donde empieza a tener razón este artículo de Sal Terrae.
Por que es en la vida del pobre, y en razón de su pobreza, donde no
hay solamente desgracia y muerte; HAY UNA MANERA DE SER FELIZ:
la que brota cuando el pobre «se atreve» a desplegar toda su «pobre
humanidad», su «pobre modo» de ser feliz, su «pobre manera» de
vivir la gratuidad del encuentro, no a pesar de ser pobre, sino justa-
mente por serlo.

17. ¿Por qué se reveló Dios en la existencia de un hombre pobre? Tal vez porque
Dios mismo es pobre, lo cual resulta, en el Norte, exorbitante, escandaloso y
hasta tendencioso. Habrá que escuchar el grito de los pobres para saber dónde
está Dios encarnado.
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sal terrae

Introducción. En el Sur «hay algo»

Me piden que diga unas palabras sobre «aprender a unir lo divino y
lo humano» y cómo el Norte puede aprenderlo del Sur. No me es
fácil escribir sobre ello, pero lo intentaré con modestia, y ello por
un doble motivo: el primero es que todo hablar de Dios y de lo
humano tiene mucho de misterio –y nada digamos si se trata de
«unirlos», lo que, en definitiva, apunta al misterio de la encarna-
ción: la modestia se impone, y aquí «modestia» se opone a «arro-
gancia»–; el segundo es que no quisiera que se piense que, al com-
parar Norte y Sur, el autor, por vivir en el Sur, está en condiciones
de dar lecciones, sobre todo habiendo aprendido mucho del Norte:
aquí «modestia» se opone a «inmodestia». Creo, sin embargo, que
hay verdad en lo que propone el título, y sobre eso quiero decir unas
palabras con sencillez y sinceridad.

Empecemos definiendo los términos. Por mucho que se procla-
me la globalización, con la insinuación subliminal de igualización,
la realidad se da a la manera de Norte, es decir, sociedades de abun-
dancia que reflejan la «civilización de la riqueza», como la definía
Ignacio Ellacuría, y que fundamentalmente, no exclusivamente, se
encuentran en el Norte geográfico. Y se da a la manera de Sur, mun-
do de penurias de todo tipo, que, sin embargo, puede generar espí-
ritu y aportar a la utopía que Ellacuría llamaba «civilización de la
pobreza». Geográficamente, está mucho más en el sur del planeta.

Hablando en cifras aproximadas, cuando el PNUD divide a los
180 países del mundo en tres grupos, el Norte lo constituye el pri-
mer grupo, el de «los ocho», a los que se acerca un buen número de
aspirantes, como España. El Sur es el segundo grupo, quizá unos
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setenta países, pobres como El Salvador (que suele estar alrededor
del lugar 114); y Sur es, sobre todo, el tercer grupo, en torno a
setenta países: el África subsahariana, Bangladesh, Haití... El pri-
mer grupo da la vida por supuesta, y cada vez más da también por
supuesta la calidad de vida e incluso la cercanía al lujo. «Vivir bien»
y «cada vez mejor» se convierte en existencial histórico adquirido,
justificado en que ése es su destino manifiesto, para el que, por una
parte, el Norte siente que ha hecho méritos suficientes, y al que, por
otra, se sabe predestinado. Ese Norte no siente remordimientos ni
vergüenza de convivir en un mismo planeta con las otras tres cuar-
tas partes de la humanidad. Éstas –el Sur– no dan la vida por
supuesta, y con frecuencia su destino más cercano es la cercanía a
la muerte lenta de la pobreza o a la muerte violenta de la represión
y la guerra. Añadamos que en el Norte hay también bolsas del Sur
–el Cuarto mundo: emigrantes–, y que en el Sur hay bolsas del
Norte, insultante lujo y despilfarro.

Dicho esto, entremos al tema: ¿puede dar lecciones el Sur al
Norte? Preguntémonos, para empezar, si el Dios universal y omni-
presente está por igual, goza por igual, sufre por igual en ambos
mundos. Decía Rahner que no es una verdad filosófica, pero sí cris-
tiana, que «quien busca a Dios ya lo ha encontrado». Porfirio
Miranda, exegeta mexicano conocido por su libro Marx y la Biblia,
decía, por su parte, que «el problema no es buscar a Dios, sino bus-
carlo allá donde él dijo que estaba». Ambas cosas no se contradicen,
pero quiero insistir ahora en la segunda: ¿hay lugares donde se
actualiza con mayor connaturalidad la capacidad transcendental de
encontrar a Dios o, con mayor precisión, de reconocer que Dios nos
ha salido al encuentro?

Mi respuesta no va a ser científica, por así decirlo, sino basada
en la experiencia. En los últimos años, muchas personas provenien-
tes de diversas tradiciones religiosas, también dubitantes y agnósti-
cos, confiesan agradecidamente que en el Sur «han encontrado
algo» que no han encontrado en el Norte. Y muchos suelen añadir
que esto es una experiencia de gracia –la gracia cara, no barata–.
Venían al Sur a ayudar a dar –y han ayudado y han dado–, pero se
han encontrado con que han recibido más de lo que han dado, y que
lo que han recibido es de un orden superior a lo que han dado: sen-
tido de la vida, esperanza, acogida, perdón fe... Lo «humano»
adquiere un nuevo rostro, y también lo adquiere «Dios», incluso
para dubitantes.
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1. Algunas constataciones

Este hecho no admite para mí discusión alguna. Los que han veni-
do a El Salvador «se han encontrado con algo». Y quiero precisar
que con ese «algo» no me refiero en directo a los movimientos revo-
lucionarios, que en teoría, y como extrapolación, podían ser ya pen-
sados y deseados desde el Norte. «Ese algo» es más primigenio.
Dicho en su máxima generalidad, es la irrupción de lo humano y lo
divino en forma insospechada, a veces con inhumana crueldad, y a
veces con capacidad de salvación y del mayor amor, del martirio,
con lo que el Norte, por cierto, no sabe qué hacer. Esa irrupción del
Sur ha tenido capacidad de convocatoria. Aduciré testimonios cuyo
máximo valor consiste en que son reales, no pensados, y suficiente-
mente representativos1.

a) Los «nuda facta»

José Comblin, conocido teólogo, acaba de cumplir 80 años, 40 de
ellos en América Latina. Vino de Bélgica y es, por lo tanto, ilustra-
do, no ingenuo. Pues bien, en julio de este año, cuando le hicieron
un homenaje en São Paulo, habló con infinito cariño de los campe-
sinos, y le oí decir. «Cuando me preguntan si me es difícil la fe, les
digo que no. No necesito creer, porque veo el inmenso amor de esta
gente, su servicialidad, su generosidad».

Religiosas españolas que han estado en los Grandes Lagos
escriben del inenarrable dolor que han presenciado. Pero no es su
última palabra. «¡Qué dignidad, muchas veces, qué bondad...!».
«He recibido carta de los presos de Kigali, y bendicen y dan gracias
a Dios. (¿Cómo no van a ser los predilectos y de los que hemos de
aprender la gratuidad?). Tal vez no se dan cuenta de cuánto recibi-
mos de ellos y cómo nos salvan». En febrero de 2001, un grupo de
europeos fue a Butembo, en la República democrática del Congo,
para mostrar su solidaridad con millones de seres humanos en situa-
ción verdaderamente dramática. Y dice el cronista: «La situación de
pobreza, inseguridad, violencia y miedo no impidió que la ciudad se

1. Varias ideas, incluso algunos párrafos, están tomadas de textos que he escrito
en los dos últimos años, sobre todo Terremoto, Terrorismo, Barbarie y Utopía.
El Salvador, Nueva York, Afganistán (Madrid 2002); «La opción por los pobres:
dar y recibir. “Humanizar la humanidad”», que aparecerá en Revista Latino-
americana de Teología 60 (2003).



vistiera de fiesta. La extraordinaria vitalidad, el calor humano y el
deseo profundo de paz de la población llenaron literalmente de
asombro a los “peregrinos de la Paz”».

«Algo» encuentran los que vienen de fuera. Mezclado con
muchos males y horrores, creo yo que encuentran bondad en una
forma más primigenia. El sufrimiento quizá tiene una expresión
más digna; la utopía no tiene nada de artificial, de ego-centrismo en
definitiva, sino de la esperanza de que algún día habrá vida para
todos. Muchos de los que vienen, cada cual a su manera, avizoran a
un Dios en medio y en favor de pobres y víctimas. Lo he presen-
ciado muchas veces en El Salvador.

Un último ejemplo, de índole distinta. Karl Rahner era persona
honrada. No creo que conociera de cerca el Sur, pero sí «encontró
algo» en él que le llamó la atención. Por ejemplo, le causaron gran
impacto en los últimos años de su vida las nuevas iglesias latinoa-
mericanas y una generación de obispos sólo comparable a la de los
primeros siglos de la Iglesia y a los del siglo XVI en América Latina.
A obispos de esa Iglesia se remite en momentos importantes.
«Obispos al estilo de un Helder Câmara podéis serlo hoy con toda
tranquilidad, porque arriesgaríais la cabeza y el cuello por los po-
bres», escribía en Palabras de san Ignacio a un jesuita de hoy
(1978), en el apartado «Servir desde la falta de poder», presentán-
dolo como obispo modelo, precisamente para superar la letra de las
normas de san Ignacio. Y para ilustrar cómo había que comprender
hoy novedosamente el martirio escogió el caso de un obispo latino-
americano: «¿Por qué no había de ser mártir un monseñor Romero,
por ejemplo, caído en la lucha por la justicia en la sociedad, en una
lucha que él hizo desde sus más profundas convicciones cristianas?»

b) La tradición bíblico-cristiana

Lo anterior no debería sorprender, pues es central en la Escritura,
experta en analizar lo humano y lo divino y, en concreto, en anali-
zar la salvación, es decir, «ese algo» que el ser humano busca y que
encuentra con dificultad en el Norte. La salvación significa prome-
sa y esperanza, fraternidad, solidaridad, mesa compartida. Pues
bien, específico de la tradición bíblico-cristiana es que la salvación
viene del Sur, de lo débil y pequeño: una anciana estéril, el diminu-
to pueblo de Israel, un judío marginal... Ellos son sus portadores, no
sólo sus beneficiarios. La utopía responde a su esperanza, no a la de
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los poderosos. Su pequeñez expresa la gratuidad de la salvación, no
la hybris. Y, además, en el Antiguo Testamento aparece la misterio-
sa figura del siervo sufriente de Yahvé, que no es ya sólo «pobre» y
«pequeño», sino «víctima». Y ese siervo es el elegido por Dios para
quitar el pecado del mundo y traer salvación.

c) La teología del Sur

¿Dónde habla hoy la teología de ese «algo» que salva? Indudable-
mente, algunos lo hacen en el Norte, pero ocurre sobre todo en el
Sur.

En El Salvador escribía Ellacuría: «Toda esta sangre martirial
derramada en El Salvador y en toda América Latina, lejos de mover
al desánimo y a la desesperanza, infunde nuevo espíritu de lucha y
nueva esperanza en nuestro pueblo. En este sentido, si no somos un
“nuevo mundo” ni un “nuevo continente”, sí somos claramente, y
de una manera verificable –y no precisamente por la gente de fuera–
un continente de esperanza, lo cual es un síntoma sumamente inte-
resante de una futura novedad frente a otros continentes que no tie-
nen esperanza y que lo único que realmente tienen es miedo»2. En
el Sur ve Ellacuría esperanza, y en el Norte ve miedo. Más aún, su
fe personal quedó enraizada en el Sur ante la fe de Monseñor
Romero3.

En Asia, Aloysius Pieris, jesuita, doctor en teología cristiana y
en budismo –«ilustrado», por lo tanto–, hace la audaz afirmación de
que los pobres, no por santos, sino por ser los sin poder, los recha-
zados, son elegidos para una misión, «son convocados a ser media-
dores de la salvación de los ricos, y los débiles son llamados a libe-
rar a los fuertes»4.

En África, Engelbert Mveng, primer jesuita camerunés y que
murió asesinado en 1995, expresa con vigor la misma intuición al
nivel eclesial. «La Iglesia de África, en cuanto africana, tiene una
misión para la Iglesia universal. La Iglesia de África es el corazón

2. «Quinto centenario de América Latina. ¿Descubrimiento o encubrimiento?»:
Revista Latinoamericana de Teología 21 (1990), pp. 281s.

3. Véase lo que escribí en «Monseñor Romero y la fe de Ignacio Ellacuría», en
(Jon Sobrino – Rolando Alvarado) Ignacio Ellacuría. «Aquella libertad escla-
recida», Sal Terrae, Santander 1999, pp. 11-26.

4. «Cristo más allá del dogma. Hacer cristología en el contexto de las religiones
de los pobres» (I): Revista Latinoamericana de Teología 52 (2001), p. 16.
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traspasado de Cristo en ese cuerpo desgarrado de la Iglesia univer-
sal... A través de su pobreza y su humildad debe recordar a todas sus
iglesias hermanas lo esencial de las bienaventuranzas y anunciar la
buena nueva de la liberación a aquellas que han sucumbido a la ten-
tación del poder, las riquezas y la dominación»5.

2. Qué pasa en el Norte

En el Norte hay muchas cosas buenas y humanas, también para la
fe. No tengo ninguna duda de ello. Pero para responder a la temáti-
ca de este número hay que mencionar lo que no se encuentra con
facilidad ni de forma ambiental, y hay que analizar por qué. Sobre
ello quiero hacer dos reflexiones. Una, sobre los principios de des-
humanización que genera la llamada cultura occidental; y otra,
sobre el filtro que creyentes y teólogos, incluso los progresistas,
imponen a realidades cristianas importantes.

a) A pesar de numerosas posibilidades del saber, de innumera-
bles instituciones y medios, es notable la ignorancia del Norte con
respecto al Sur y, de esa manera, también con respecto a sí mismo.
La ceguera es notable, y en buena parte, al menos estructuralmente
hablando, es muchas veces culpable. Como se decía en la antigua
teodicea, si se puede conocer el mundo y no se conoce, es que no se
quiere conocer. Hay excepciones conocidas muy importantes, pero
la tesis creo que se mantiene en pie: el Norte conoce más del Real
Madrid y del Milán que de África.

Esa ignorancia persistente genera insensibilidad hacia el Sur.
Hay grupos que la superan (algunas ONGs, comités de solidaridad,
publicaciones, a veces beneméritamente); pero no son muchos, y
son menos aún los que la mantienen hasta el final. Como decía
Trento, mantener las cosas «a la larga» siempre es difícil.

Abunda también en el Norte, consciente o inconsciente, la
hybris, la arrogancia, con respecto al Sur. El Norte parece que
puede vivir sin ayuda de otros, parece que no necesita de la «gra-
cia». Esto coexiste con una especie de egocentrismo metafísico
–que en muchas personas no tiene por qué ser egoísmo ético– según
el cual «lo real somos nosotros». Y el Norte también da por supues-

5. «Iglesia y solidaridad con los pobres de África: empobrecimiento antropológi-
co», en Identidad africana y cristiana, Verbo Divino, Estella 1999, pp. 273s.
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to que él es el creador del lenguaje y, por ello, controlador de las
definiciones: qué es la realidad, la felicidad y el sufrimiento, el
terrorismo y la paz... Y quien controla las definiciones ya tiene
ganada la mitad de las batallas sobre lo humano y lo divino.

Y la democracia –con sus grandes valores y potencialidades–
tampoco es capaz de romper eficazmente estas debilidades –y peca-
dos– del Norte. El problema está, pienso yo, en que la democracia
comprende esta utopía: cómo llegar a ser todos «ciudadanos». De
esa manera recoge, mejor o peor, la herencia de Atenas, Roma y la
Revolución Francesa. Pero ni siquiera teóricamente pone en el cen-
tro de la realidad «al pobre». No acabo de entender por qué razón
no entra la tradición de Jerusalén, como si Jeremías e Isaías, Job y
Daniel, Jesús y Pablo –independientemente de si se les lee con fe–
no tuviesen nada humanizante que decir al Norte. Y así le va.

En este contexto, me parece importante recordar algunas frases
de Octavio Paz. «Obviamente, con la vigencia de la democracia los
problemas del hombre no terminan... La democracia no está hecha
para responder a las preguntas fundamentales del ser humano, es
decir, a aquellas preguntas relativas a los orígenes, al destino, al
sentido de la vida y de la muerte y al más allá». Más aún, en la
democracia se da la pérdida de una virtud fundamental para la con-
vivencia humana: la «facultad de venerar», que es la «única que
puede abrirnos las puertas a la fraternidad con los hombres y la
naturaleza. Sin fraternidad la democracia se extravía en el nihilismo
de la relatividad, antesala de la vida anónima de las sociedades
modernas, trampa de la nada». Los males de la democracia son el
resultado de la contradicción que la habita desde su nacimiento: «la
oposición entre libertad y fraternidad»6.

b) En el Norte, aunque esto podrá ser más discutido, se notan,
por parte de creyentes y teólogos, algunos silencios de los que quizá
ellos mismos no son conscientes. Lo voy a decir con sencillez
empleando algunos ejemplos que a mí me dan que pensar.

Desde hace años se añora el Vaticano II, y éste es invocado para
poner remedio a muchos males, sobre todo intraeclesiales, y así
recuperar en serio la primacía del pueblo de Dios (el capítulo 2 de
la Lumen Gentium sobre el pueblo de Dios viene antes que el capí-
tulo 3 sobre la jerarquía y da sentido a ésta). Esta gran verdad es

6. «Itinerario», en Obras completas IX, México 1995, pp. 51-62.



invocada para defender los derechos humanos, sobre todo de las
mujeres, para que la Iglesia llegue a la democracia y, más honda-
mente, a la fraternidad evangélica. No puedo estar más de acuerdo,
y muchos insisten en ello desde el Sur.

Pero me sorprende el total silencio que, incluso en el progresis-
mo, se mantiene sobre «Medellín»; como si, apelando sólo al con-
cilio, ya desaparecieran los males –al menos los principales– de la
Iglesia. Medellín no tendría mucho que decir hoy, y, a juzgar por lo
que se le cita, prácticamente nada. Creo que puede decirse con ver-
dad que en el concilio hay mucha más ciencia que en Medellín; pero
en Medellín hay algo que no está en el Concilio. El cardenal
Lercaro lo expresó con claridad, y se lamentaba, ya a los dos meses
de iniciado el Concilio, el día 6 de diciembre de1962: «al Concilio
le ha faltado hasta ahora algo». Y se preguntaba: «¿Dónde encon-
traremos ese impulso vital, ese alma, digamos esa plenitud del
Espíritu?». Y respondió: «Ésta es la hora de los pobres, de los millo-
nes de pobres que están por toda la tierra».

La Iglesia de los pobres no está en el Vaticano II, aunque se citen
dos o tres textos en que aparecen los pobres. El Concilio, pues, no
lo dijo todo, ni probablemente pudo decirlo. Medellín, por su parte,
no dijo casi nada nuevo, pero proclamó la «irrupción del pobre, con
sus sufrimientos y esperanzas, y de Dios en él». Y de ahí que la
Iglesia deba ser «Iglesia de los pobres». Pues bien, en el mundo de
hoy, mundo de pobres, se necesita imperiosamente a Medellín. El
Norte no se debe contentar con el Concilio, ni menos aún caer en la
tentación de usarlo «burguesmente», si se me permite la expresión.
Bueno y muy necesario es defender los propios derechos humanos
en la Iglesia; pero los pobres de África, Asia y América Latina tie-
nen prioridad cristiana. En el Sur todavía se encuentra «Medellín»,
aunque la historia le haya quitado el brillo inicial. En el Norte, prác-
ticamente ha muerto. Ojalá me equivoque.

En ese sentido suelo hablar también del Ellacuría olvidado. No
está en discusión, sino todo lo contrario, que se estudie su filosofía
y su importancia para la actualidad, su dedicación al diálogo y a la
negociación, problemática muy actual. Pero Ellacuría escribió tam-
bién teología. UCA-Editores ha publicado cuatro tomos de sus escri-
tos teológicos con 2.517 páginas. Y en ellos aparecen, entre otros
más clásicos, temas centrales y novedosos, por provenir del Sur,
como «el pueblo crucificado» y la verdad y salvación que trae al
Norte, «la civilización de la pobreza» como superación de la civili-
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zación de la riqueza del Norte... Pero estas cosas no están muy pre-
sentes en Norte.

Y un último ejemplo. En una famosa entrevista que concedió a
«Vida Nueva» pocos días antes de su muerte, cuando le pregunta-
ron sobre la Iglesia, Rahner contestó que «en general, vivimos
actualmente una etapa invernal; sin embargo, hay algunas regiones
en la Iglesia donde se da una vida carismática muy viva, que pro-
duce esperanza». Con ello se refería a la novedad de Iglesias como
las de América Latina, su testimonio, su praxis, su teología y tam-
bién sus mártires. Al llamarlas carismáticas no las estaba equipa-
rando a los movimientos carismáticos que hoy proliferan, sino a
Iglesias donde florece la libertad del evangelio –cristianamente más
primigenia que la de la Ilustración–, donde aflora un cristianismo
libre, no anquilosado, animado y movido por el espíritu de Jesús.
Pues bien, las primeras palabras se siguen citando hasta el día de
hoy –yo lo he hecho muchas veces– como lamento y protesta del
Norte sobre todo. Pero las palabras que siguen han caído en el olvi-
do. El punto no está en si hoy, 2003, las iglesias latinoamericanas
tienen el brillo de antes. El punto está en que el Norte recuerda el
invierno eclesial –pues le concierne–, pero no la «primavera ecle-
sial» que se dio en el Sur, y no tanto en el Norte.

El Norte, pues, aun el progresista, con excelentes excepciones,
tiende a filtrar lo que tiene que ver con «cristianismo y pobres». El
Sur, no tanto, y por ello se encuentra en él ese «algo» que ni siquie-
ra el progresismo encuentra con facilidad.

3. Qué pasa en el sur7

Los que vienen del Norte –y los que vivimos en el Sur– saben bien
de sus males. De muchas formas se hace presente el misterio de ini-
quidad. Existe injusticia, opresión, represión, corrupción, en buena
parte fomentada de fuera, pero también dentro. Existen los males
ambientales del Norte que hemos mencionado más arriba. Y existen
verdaderos horrores.

Melquisedek Sikuli, obispo de Butembo, República Democrá-
tica del Congo, en un congreso por la paz, en 2001, enumeró los

7. Lo que decimos en este apartado está tomado sustancialmente de Terremoto...,
pp. 125-128.



gravísimos problemas de su país. Mencionó muchos: miseria, injus-
ticia, desplazados, mujeres violadas y aldeas saqueadas; todo ello
sobre el trasfondo del colonialismo, que sigue enviando armas para
la muerte. Pero terminó con «el drama de los niños-soldados» y citó
a Kouroma en su libro Allah no está contento, para poner en pala-
bra una tragedia que parece que sólo admite silencio: «Cuando no
se tiene a nadie en el mundo, ni padre, ni madre, ni hermana, y se
es todavía un niño, en un país arruinado y bárbaro, en donde todos
se matan, ¿qué se hace? Se empieza a ser niño soldado para comer
y matar: es todo lo que nos queda».

En mi opinión, no hay concepto adecuado para expresar la rea-
lidad de estos niños-soldados, de estos pobres y víctimas. El drama
es claro. La condena de las causas que llevan a tal realidad es clara.
Pero sobre la realidad misma no sabemos qué decir. Es un caso
extremo de la tragedia de los pobres y, en definitiva, de «su querer
vivir». Pero esa tragedia quizá sea menor que la de un mundo indi-
ferente, co-causante, de ella. Existen, pues, males en el Sur, aunque,
en comparación con los del Norte, quizá podamos decir que son
como «de segunda mano». Pero existe la bondad, ese «algo» que
encuentran los que vienen del Norte y que he llamado «la santidad
primordial».

En la decisión primaria de vivir y dar vida, tal como aparece en
el terremoto, se hace presente una como santidad primordial. Y uso
conscientemente el término «santidad» –a manera de mistagogía,
pues no sé conceptualizarlo a cabalidad– para recalcar la ultimidad
de la vida, entendida aquí no en su sentido universal y genérico,
sino como vida de las víctimas. Algo hay en las víctimas que quie-
ren vivir que fascina, subyuga, humaniza, desvela el misterio. Y
algo hay también que nos salva e interpela con ultimidad.

De esa santidad no se pregunta todavía lo que en ella hay de
libertad o de necesidad, de virtud o de obligación, de gracia o de
mérito. No tiene por qué ser la santidad que va acompañada de vir-
tudes heroicas –exigidas en canonizaciones–, sino la que se expre-
sa en una vida cotidianamente heroica. No sabemos si estos pobres
que claman por vivir son santos intercesores o no, pero sí que tie-
nen fuerza para mover el corazón. Tampoco hacen «milagros»,
entendidos como violación de las leyes de la naturaleza, requisitos
para la canonización. Pero, dicho sin ninguna retórica, hacen mila-
gros que violan las leyes de la historia: el milagro de sobrevivir en
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un mundo hostil que en nada les facilita la vida, sino que se la difi-
culta máximamente.

El anhelo de vivir y sobrevivir en medio de grandes sufrimien-
tos, la decisión y los trabajos para lograrlo, con creatividad sin lími-
tes, con fortaleza, con constancia, desafiando innumerables dificul-
tades y obstáculos, es lo que llamamos la santidad primordial. Ellos,
pobres y víctimas –mujeres sobre todo, con sus hijos–, aun en
medio de la catástrofe y en el imposible día a día, cumplen insigne-
mente y ponen en práctica la llamada de Dios a vivir y dar vida a
otros.

Es la santidad del sufrimiento por querer vivir, que tiene una
lógica distinta, pero más primaria, que la santidad de la virtud. Po-
bres y víctimas no exigen «imitación», como debe hacerse, según la
doctrina oficial, con los santos. Muy rara vez consiguen que alguien
los imite, sino que más bien la imitación de «estos santos» es rehui-
da por casi todos, incluidos los expertos oficiales en cosas de san-
tos y beatos. Pero allá donde queda bondad de corazón, generan un
sentimiento de veneración ante sus vidas que algo humaniza.

Tampoco son mediadores que ayudan a salvar la infinita distan-
cia entre los seres humanos y Dios, sino que son presencia de Dios.
Mantienen con respecto a nosotros la «alteridad» específica de la
divinidad, a la que, simultánea y paradójicamente, hacen «presen-
te» en el mundo. En los conocidos versos de César Vallejo: «El
suertero que grita “La de a mil” contiene no sé qué fondo de Dios».
De igual modo, no son exactamente camino a Cristo, sino su sacra-
mento. Son «vicarios de Cristo», como se decía en la Edad Media,
lúcida y nada oscurantista en esto, muy avanzada en relación a la
actual conciencia eclesial oficial.

En esta santidad primordial muchas veces se hacen presentes
«virtudes» insignes, las tradicionales de todos los tiempos y las
novedosas en tiempos de compromiso y liberación: «solidaridad,
servicio, sencillez, disponibilidad a acoger el don de Dios», que
dice Puebla (n. 1.147), fortaleza en el sufrimiento, compromiso
hasta el martirio, perdón al ofensor, como hemos presenciado
muchas veces.

Sin embargo, tampoco tiene por qué ser una santidad idealiza-
da. Si se quiere, estos pobres y víctimas pueden ser «santos peca-
dores», en la visión convencional de lo que es santidad y pecado.
También de los pobres se apodera el misterio de iniquidad, y a
veces, literalmente, deja sin palabra. África es hoy, a mi entender,
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el continente en que con más fuerza aparece la santidad primordial
y también el mysterium iniquitatis mezclado con ella. La santidad
se nos hace visible en imágenes de televisión y, sobre todo, en rela-
tos que envían quienes están allí. En Mozambique, seres humanos
con rostros entre esperanzados y desesperados, con las manos alza-
das hacia helicópteros que pueden rescatarlos –sólo ellos– de las
inundaciones. En Biafra, Etiopía, Somalia, madres junto a niños
famélicos, sin que haya mejor representación del Dios crucificado.
En Sudáfrica, mayorías condenadas a la muerte por SIDA. En los
Grandes Lagos, larguísimas caravanas de mujeres huyendo de la
muerte, sin prácticamente nada más que sus hijos, y los relatos de
increíble crueldad y miseria en cárceles y campos de refugiados,
donde milagrosamente también asoman la dignidad, el amor y, con
él, la esperanza.

Ésta es la santidad primaria, que, como toda santidad, «salva»
Es lo sagrado, tremens et fascinans, que atrae y que, en definitiva,
subyuga. Es ese «algo» que se encuentra en el Sur, sin disimular
males y pecados. El Sur, por su situación crucificada, interpela y
mueve a conversión y ofrece su potencial evangelizador. Conver-
sión y buena noticia. Ni una cosa ni otra ocurren con facilidad en el
Norte.

Conclusión. ¿Cómo unir lo divino y lo humano?

El evangelio de Juan lo dice lapidariamente. Dios tiene su lugar en
la historia; pero no es cualquier lugar, sino la sarx, es decir, la carne
en lo que tiene de débil, de amenazada.

En nuestro mundo, estructuralmente hablando, esa sarx es el Sur.
Demos un segundo paso. El analogatum princeps de esa sarx es

el siervo doliente de Yahvé, que trae salvación. Como dice
Ellacuría, «sólo en un difícil acto de fe el cantor del siervo es capaz
de descubrir lo que aparece como todo lo contrario a los ojos de la
historia». Esa fe necesita mucho espíritu de fineza, pero también lo
suele generar el Sur.

Esa sarx tiene algo que se impone por sí mismo. Es lo que J.-B.
Metz llama «la autoridad de los que sufren». Pero tiene también
algo que se impone, porque atrae por su debilidad e indefensión y
por la esperanza de una utopía: la fraternidad de todos los seres
humanos.
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Esto ocurre en el Sur. No mecánicamente ni a la manera del ex
opere operato tal como antes se entendía, sino tal como nos lo ense-
ñó Rahner: de parte de Dios existe la irrevocable voluntad de espe-
rarnos en la sarx de este mundo.

Terminemos diciendo que también en el Norte hay sarx, Sur, y
por ello, analógicamente, puede hacerse realidad de alguna forma lo
que hemos dicho en estas reflexiones.
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Aprender del Sur. Bajo esta rúbrica se piensa la presente reflexión.
El Norte pregunta al Sur. Quiere oírlo y encontrar en él alguna lec-
ción. La globalización favorece tal actitud. Ese fenómeno conjuga
dos paradójicas posibilidades que repercuten en esa perspectiva:
informa de las originalidades de las regiones, pero al mismo tiem-
po las hace uniformes bajo la etiqueta de noticia, de curiosidad; es
globalizante, porque gira por todas partes bajo una misma forma
masificadora de comunicación; es reveladora de singularidades,
porque las percibe en todas partes, las favorece y las incentiva. A la
vez globaliza e individualiza, uniforma y autonomiza.

Nunca ha sido tan fácil tener acceso a las singularidades de
cualquier cultura. En la pantalla de televisión, en una noche de
invierno europeo, danzan tribus indígenas o africanas rezumando
calor tropical. Tal circulación de información, sin embargo, ha pro-
ducido más curiosidad que deseo de aprender. Los medios de comu-
nicación seleccionan preferentemente el lado exótico de las realida-
des. Le interesa lo que es noticia. Y la noticia tiene que ser impac-
tante. La cotidianeidad normal no sirve. Y ahí es donde está la ver-
dadera sabiduría. Por eso los medios de comunicación no favorecen
necesariamente una mutua relación cultural, el aprendizaje de am-
bas partes, sino un conocer sin compromiso con la vida, exento de
aprendizaje.

Hay otra cuestión en el aprendizaje mutuo: es fácil distinguir
geográficamente el Sur del Norte. Sin embargo, el corte cultural
pierde contornos. El Sur de la pobreza, de hábitos de vivir, se hace
cada vez más presente en el Norte con los inmigrantes, con las inva-
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siones culturales. El Norte del consumo, de la riqueza, de la seduc-
ción hedonista y consumista, atrae cada vez más a las masas del
Sur. Escribía alguien que un lector de la revista Time del barrio de
Copacabana está más próximo a un neoyorquino que lee la misma
revista que a aquel que habita a 100 metros de distancia en la «fave-
la». ¿De qué Sur estamos hablando?

A pesar de ese constante barajar de cartas, es posible, de una
manera tal vez un poco abstracta, descubrir algunas figuras más
propias del Sur que puedan servir de referencia para el Norte en lo
que toca a cómo afrontar el sufrimiento y el gozo de la alegría coti-
diana en su doble valencia (positiva y negativa).

Sufrimiento como resistencia

Estamos en el mundo de los pobres, para quienes la vida es dura.
Pobreza es proximidad creciente de la muerte en todos los sentidos1.
Muerte física antes de tiempo. La enfermedad, el cansancio, el
sufrimiento, el hambre, la miseria les corroen el cuerpo y la salud.
La vida está siempre amenazada. No es una realidad dada tranqui-
lamente. Se afronta el sufrimiento como resistencia, como lucha por
la subsistencia. Lucha insana, incansable, de siempre. El instinto
biológico, unido al deseo de vivir, hace que los pobres se inventen
innumerables estratagemas para superar el sufrimiento y retardar la
muerte. Cualquier pequeña mejora les procura ánimo. Los ejemplos
son innumerables. Una señora ya anciana, que vive muy pobremen-
te en un barracón de material de deshechos, gana con dificultad un
exiguo salario y trata de ahorrar para mejorar la casa. De pronto
aparece un hijo adulto, tal vez más vagabundo que necesitado, y
consigue convencer a la madre, que precisa de aquel dinero. Ella se
lo da. El hecho es corriente. Pero interesa ir a lo profundo del uni-
verso simbólico de la anciana.

Como he hablado muchas veces con ella, he podido percibir,
poco a poco, su lucha resistente ante la vida. Ella me decía: «Padre,
yo soy rica»; y proseguía: «cuando vivía en el interior, habitaba en
una casita de barro, en la mayor miseria. Ahora mi casa es de mate-
riales, y tengo mi propio cuarto».

1. G. GUTIÉRREZ, La verdad os hará libres: confrontaciones, Instituto Bartolomé
de las Casas, CEP, Lima 1986, p. 20.
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Ahí está la diferencia. La sociedad consumista genera en la
mayoría de las personas deseos insaciables de mejorar. Nunca se
está satisfecho. Y esa mujer, con la cultura simple de las personas
del pueblo, está inmensamente agradecida a Dios por lo poco que
tiene, y consigue vivir feliz en la pobreza. Es una fuerza de resis-
tencia increíble ante los sufrimientos de la vida, sin quejas. Este
rasgo es bastante común en la capa de la población pobre y senci-
lla, aún no devorada por la propaganda mediática. Nada hace pen-
sar que las generaciones jóvenes –los hijos y nietos de esas fami-
lias– vayan a mantener esa misma perspectiva de resistencia, de
compartir y de contentarse con poco.

Aún aparecen niños bien educados en esa perspectiva. El otro
día vi a un niño pequeño conseguir una barra de chocolate. E inme-
diata y espontáneamente la partió por la mitad. Le pregunté: «¿Por
qué partiste el chocolate?». «Padre –me respondió–, es que la otra
mitad la guarde para mi hermano pequeño».

La resistencia en la lucha por la supervivencia tiene una cara
terrible y salvaje. Se pierden los escrúpulos. Se usa cualquier medio
para vivir, incluso la violencia y el crimen. Es la lección negativa de
la miseria, de la pobreza, desgraciadamente en aumento. Tal com-
portamiento viene siendo alentado por la propaganda consumista y
materialista, facilitado por el aumento del crimen organizado, el
cual envuelve sobre todo al comercio de la droga, en connivencia
con los policías corruptos, con el sistema judicial y con otros fuer-
tes intereses.

Esta misma situación provoca otra reacción: se crea una cultura
de la solidaridad, de la fraternidad. Comienza en lo más elemental:
la economía popular de la solidaridad2, que no constituye solución
económica alguna para el neoliberalismo –sería puro romanticismo
pensar lo contrario–, pero sí que es un camino cultural abierto.

En ese campo, las clases populares se muestran altamente crea-
tivas. Crecen por todas partes experiencias de cooperación y aso-
ciación comunitaria para hacer frente al desempleo, el hambre y la
pobreza. Se combinan prácticas productivas, saber popular, estrate-
gias de supervivencia. Por ejemplo: huertas comunitarias, pequeñas
fábricas en los fondos de los jardines de las casas, mini-panaderías,
artesanados, etc.

2. A. SELLA, Globalização neoliberal e exclusão social. Alternativas...? São pos-
síveis!, Paulus, São Paulo 2002, pp. 84-90.
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Un ejemplo impresionante de sufrimiento y de resistencia nos
vino de los negros, que durante cuatro siglos de esclavitud, de
prohibición, de represión, consiguieron conservar muchos rasgos
culturales y religiosos de sus tradiciones africanas. Con el actual
proceso de liberalización de la sociedad, emergen por todas partes
elementos africanos en el campo de la cultura, y especialmente de
la religión. Los cultos afro-brasileños ocupan una creciente impor-
tancia en el ámbito religioso del país, demostrando la capacidad de
resistencia del pueblo ante las opresiones económicas, culturales y
religiosas padecidas.

Sufrimiento como fatalidad religiosa

El pueblo sufre: es ésta una expresión que se repite indefinidamen-
te. Y lo hace de manera resignada. Interfiere fuertemente en esa
situación el imaginario religioso. El sufrimiento es leído de manera
fatalista y religiosa: «Dios sabe lo que hace...». No se trata de nin-
gún estoicismo secular, sino de una lectura religiosa de un Dios que
todo lo sabe, todo lo quiere, todo lo gobierna. Es la gran narrativa
de la Divina Providencia que alimenta la fe del pueblo en el sufri-
miento. Son resquicios de un catolicismo pre-moderno aún vigoro-
so e impreso en el alma popular brasileña3.

El mundo es visto como palco de las intervenciones de Dios. ¿Y
quiénes somos nosotros para criticarlas? En las mentes más moder-
nas, tal lectura ha provocado protestas y ha producido ateísmo. En
el pueblo simple, la actitud es la resignación. Ante la voluntad de
Dios sólo cabe la sumisión. Es una piedad fatalista.

Estudios sobre la cultura religiosa del pueblo identifican el ori-
gen de esa visión en el catolicismo medieval que los misioneros
portugueses trajeron a Brasil. Este catolicismo sintetizaba la doble
corriente santoral germánica y penitencial irlandesa4. Y el compor-
tamiento religioso del pueblo va a girar en torno a esos dos polos.

La vida cristiana es una lucha por liberarse de las necesidades,
de los sufrimientos, recurriendo a los santos, y en especial a la

3. A. TORRES QUEIRUGA, Fin del cristianismo premoderno: Retos hacia un nuevo
horizonte, Sal Terrae, Santander 2000.

4. J. COMBLIN, «Situação histórica do Catolicismo no Brasil»: Revista Eclesiás-
tica Brasileira 26 (1966), pp. 574-601; ID., «Para uma tipologia do Catolicismo
Brasileiro» Revista Eclesiástica Brasileira 28 (1968), pp. 46-73.
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mayor santa, la Virgen María. A ellos se dirigen las oraciones de
petición. Cuando se consigue cualquier alivio, se agradece a Dios,
a la Virgen o al santo. Impresiona ver en los grupos de gente pobre
el sentimiento de gratitud por el mínimo alivio en los sufrimientos.
Las intenciones de las misas están hasta hoy pobladas de peticiones
y agradecimientos por las gracias alcanzadas.

Y si el sufrimiento es inexorable –muerte, algún accidente, al-
guna catástrofe–, a menudo se teme que sea resultado de la poca fe,
de algún pecado cometido o desconocido. Difícilmente se protesta
o se culpa a Dios. La culpa queda del lado de la criatura. Son heren-
cias del catolicismo santoral mencionado.

El rasgo penitencial irlandés se manifiesta en el culto a la pasión
de Cristo. El día de mayor asistencia religiosa popular es el Viernes
Santo. Naturalmente, no en la liturgia oficial, sino en la procesión
del Señor muerto, en el sermón del descendimiento de la cruz, en el
beso del crucifijo. Hay una profunda identificación del sufrimiento
humano de las personas con el de Cristo y la Virgen dolorosa.

Las olas secularizantes chocan contra ese peñasco religioso, que
continúa resistiendo más de lo que se esperaba. Tal rasgo religioso
pervive predominantemente en las clases populares, que son la gran
mayoría en nuestros países católicos de América Latina, pero tam-
bién permanece vivo en otros segmentos sociales, habiendo desapa-
recido del todo en los sectores más ilustrados y académicos de la
sociedad.

Sufrimiento como estímulo para la lucha

Sufrimiento invencible. Sufrimiento fatalista. Hay también una con-
cepción liberadora ante el sufrimiento. Es ahí donde se ve el fruto
de la pastoral y de la teología de la liberación. Estadísticamente es
minoritaria, pero cualitativamente es significativa.

La encarnan las comunidades eclesiales de base, educadas en
los «círculos bíblicos», en los que se practica el método de lectura
popular de la Biblia elaborado por Carlos Mesters5. Se parte de un
hecho de la vida, casi siempre un sufrimiento, una lucha, una nece-

5. C. MESTERS, Por trás das palavras: um estudo sobre a porta de entrada no
mundo da Bíblia, Vozes, Petrópolis 19752; ID., Flor sem defesa: uma explica-
ção da Bíblia a partir do povo, Vozes, Petrópolis 1983.



sidad social del barrio, del lugar en que se vive. Nos detenemos en
un primer momento a arrojar luz sobre el mismo. Lo primero que
está fuera de consideración por parte de la comunidad es la lectura
fatalista, que ya hemos analizado antes. A pesar de ser una lectura
popular, ya es secular. Se analizan las causas políticas, sociales del
hecho, del sufrimiento. Nada de culpa personal, ni de Providencia y
Voluntad de un Dios determinista. Es voluntad de los hombres, de
los políticos. Ahí sí que puede haber pecado y culpable, y éste no es
la víctima. Con ello se da un enorme paso en la comprensión de
sufrimiento.

El texto bíblico es leído en la línea de la opción de Dios Padre
y del Jesús palestinense por los pobres, animándolos a asumir su
papel histórico de liberarse del sufrimiento concreto. Tal lectura
lleva naturalmente al compromiso social de lucha contra las fuerzas
que mantienen a las personas bajo la garra de la opresión, del sufri-
miento. Es el corazón de la opción de la Iglesia de la liberación con-
tra toda forma de alineación religiosa y política, que tiene una moti-
vación teologal, evangélica. La palabra de Dios fundamenta una
actitud bien diferente de la que anteriormente ha sido analizada.

Capitulación química ante el sufrimiento

En el medio más rico crece una actitud bien diferente ante el sufri-
miento. Lo menciono, no porque tenga alguna originalidad o espe-
cificidad del Sur; antes nació en el Norte, especialmente en el Norte
americano. Es la química que está al servicio de la lucha contra el
dolor y el sufrimiento físico y psíquico. Una de las mayores fuentes
de renta de la industria farmacéutica. Comenzó con el descubri-
miento de los analgésicos para los dolores físicos.

El hombre pre-moderno encuentra en el imaginario religioso
fuerzas para soportar con gallardía los dolores. Y en ese imaginario
tenía mucha importancia la preocupación por los sufrimientos de
las almas del purgatorio. Así, cuando un niño educado en la Cru-
zada Eucarística, que incentiva los sacrificios por las almas, iba al
dentista, soportaba el pequeño dolor del torno, ofreciéndolo por las
almas. Hoy, sin esta motivación y con un fácil acceso a la anestesia,
pide que se la apliquen. El dolor y el sufrimiento físico tienden a
desaparecer en la vida humana. Un mínimo dolor de cabeza es ven-
cido por un comprimido analgésico.
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Queda, sin embargo, el dolor psíquico. El Prozac supuso, según
muchos, la victoria definitiva sobre el mismo. Basta ver la euforia
con que este psicotrópico fue aceptado por la gran prensa, tradu-
ciendo los sentimientos de opinión de los países ricos y de los estra-
tos más favorecidos de los países pobres.

El sufrimiento ya no se vence con la religión, con la fe en Dios,
con la lucha comprometida, sino por medio de nuevas drogas. Ya se
ha conseguido vivir sin sentido, en permanente euforia, mientras
uno no se olvide de tomar la dosis exacta de la droga adecuada.

Este sentimiento de victoria sobre el sufrimiento existe también
en el Sur; pero en menor escala, ya sea porque el poder adquisitivo
no lo permite, ya sea porque la cultura de los psicotrópicos no avan-
zó tanto. Es cuestión de tiempo. Al respecto, ni el Norte ni el Sur
tienen que vanagloriarse. Ambos están en la misma aventura: una
sociedad del placer inmediato, de la facilidad a corto plazo, sin
esfuerzo por el trabajo interior6.

Celebrar la vida

Es el otro polo de la vida. No es evitar el sufrimiento. Está en juego
algo más profundo que su simple superación. Se trata de una cele-
bración no necesariamente relacionada con el gozo y el placer, pues
hay celebraciones de la vida en medio del dolor. Están presentes
tres horizontes en la comprensión de esa celebración: el tradicional,
el moderno y el liberador. Todos existen en el Sur, pero no en la
misma proporción. Tienen sus enseñanzas positivas y sus contra-
indicaciones.

Horizonte tradicional

El pueblo más simple y religioso celebra la vida fundamentalmente
en un clima religioso. En primer lugar, están las propias fiestas reli-
giosas que pueblan de alegría la vida. Quien conoce la vivencia de
esas celebraciones percibe el júbilo con que las personas las cele-
bran, especialmente la Semana Santa y la Navidad. Son momentos
privilegiados para recargar las vidas de energía espiritual, de alegría
para las horas más duras.

6. J.-Cl. GUILLEBAUD, La tyrannie du plaisir, Seuil, Paris 1998.
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El pueblo identifica interiormente los misterios litúrgicos con la
propia vida. Como sufren con el Cristo del Viernes Santo, se alegran
también con la victoria de Cristo, de María y de los santos sobre los
pecados, los males y las tristezas.

Tiene mucha importancia en ese universo la fiesta del patrón o
patrona. En los nueve días de preparación, el pueblo vive esperan-
do la fiesta con oraciones, mercadillos y otras actividades lúdico-
religiosas. Es la resistencia de la religión popular frente a la secula-
rización creciente. No se sabe hasta cuándo. La razón instrumental
funcional moderna la rodea por todos lados, instrumentalizándola
para sus fines económicos y políticos, especialmente cuando su
importancia consigue atraer al turismo.

Una larga tradición se remonta a la catequesis jesuítica del tea-
tro en las celebraciones populares7. Algunas se volvieron tan impor-
tantes que entraron a formar parte del folklore y del turismo nacio-
nal e internacional. Ahí perdieron algo de su pureza original. En el
origen y en la base, sin embargo, hay un sentido de fiesta en el pue-
blo simple.

Profundizando en esa tradición popular, tropezamos con una
percepción del valor transcendente, de un don recibido de lo Alto,
inherente a la propia vida. El pueblo descubre en la fiesta una di-
mensión de gratuidad y de gratitud. Traspasa la visión inmediata del
placer o del gozo. Ni siquiera la identifica con la felicidad. Es una
realidad religiosa, teologal.

El horizonte cultural es pre-moderno, con ciertos toques mági-
cos. Las personas creen que la fiesta les produce beneficios concre-
tos. Pero existe también una conciencia más profunda de que ahí se
está tocando una realidad primera, fontal: Dios. En toda fiesta se
vivencia la sensación de que Dios es una fuente de alegría humana.
«Vale más, poco con Dios que mucho sin Él». En este «poco» se
resume la inocencia y sencillez de muchas fiestas religiosas, si se
comparan con cualquier fiesta rica.

Muchas personas vinculan las fiestas de naturaleza secular (ani-
versarios, graduaciones, bodas, éxitos profesionales y otras) con la
dimensión festivo-religiosa. La vida, para ellas, tiene una necesaria
ligazón con la religión o la fe, de tal modo que no pueden entender
la celebración de algo importante de la vida sin que ello tenga un

7. Cl. LUGON, A república «comunista» cristã dos Guaranis: 1610-1768, Paz e
Terra, Rio de Janeiro 1976.
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toque religioso. De nuevo, tal religiosidad puede reflejar una cierta
comprensión pre-moderna de Dios, como si Él estuviese interfi-
riendo puntualmente en esos actos. Sin embargo, a nivel profundo,
existe una intuición correcta de Dios, que está a nuestro lado, siem-
pre moviendo e impulsando lo que hay de mejor en nosotros para el
bien, y que se alegra con nuestros éxitos y nuestras fiestas.

Horizonte secular

Aquí el Sur y el Norte se encuentran totalmente. Es el mundo inva-
dido por la secularización. La fiesta se inserta en el universo del pla-
cer, el gozo y la felicidad. Se concentra en la dimensión presente.
Todo se agota en la celebración del evento. El nivel más profundo de
transcendencia desaparece frecuentemente. No se vive la gratuidad
del don recibido, sino simplemente del placer vivido sin otro hori-
zonte más allá de él. Así son muchas de las celebraciones de la vida.

Una lectura teológica de lo cotidiano consigue pescar en esas
aguas, comúnmente turbias, algún elemento de transcendencia y
gratuidad8. Pero predomina la búsqueda ávida de placer, de tal
manera que para muchos jóvenes no es posible pensar en un fin de
semana sin alguna fiesta. No se preguntan si hay algo que celebrar.
Quieren la fiesta por la fiesta. Ocupan el vacío de un tiempo con el
que no saben lidiar. Temen estar solos mientras otros frecuentan las
acostumbradas fiestas. Allá se van las noches, entre bebidas, bailes
y amores furtivos. No se han habituado a preguntar por la vida que
pueden celebrar, sino por cuál es la novedad que encontrarán; y lo
hacen estableciendo comparaciones entre las fiestas. Entran en la
regla del comercio. Las fiestas se miden por la diferencia entre el
placer que causan y el costo que exigen. Un economista americano
se refería a la «marginal utility»9: ¿qué utilidad marginal y añadida
trae la fiesta presente en relación con las anteriores? Cuanto mayor,
tanto mejor. Entonces se entra en un círculo de fiestas cada vez más
excitantes, emocionantes.

Esa mentalidad de medir las fiestas por su rendimiento en pla-
cer es alimentado por la cultura hedonista dominante. Y los mode-

8. R. ALVES, Teologia do cotidiano: meditações, Olho d’Água, São Paulo 1994.
9. D. STEPHEN, Divine economy. Theology and the market, Routledge, London &

New York 2000.



los de vida ejemplares de ese tipo de celebraciones vienen del
mundo de los artistas, del deporte, de las telenovelas, que retratan la
vida como un videoclip de placer y éxito.

Tal vez haya una novedad en el Sur, que está siendo ya exporta-
da al Norte. La «cultura de la novela» alimenta en cantidad y en pre-
ferencia al público del país. Ahí se presentan las fiestas y la mane-
ra de celebrar la vida, que están ofreciendo cada vez más pautas en
la vida de las mayorías. Fiestas carentes de cualquier sentido de
transcendencia, de gratuidad. Todo forma parte de tramas afectivas,
de intereses planeados, que las novelas revelan claramente.

Como tal universo festivo implica un nivel de consumo insacia-
ble para la mayoría, ésta despierta deseos internos contradictorios.
Unas personas son confirmadas en su frustración. Fiestas de unos,
fracasos de otros. Otras intentan entrar en ese club cerrado buscan-
do atajos. Son las llamadas loterías y el mundo del crimen. Dos cul-
turas que se implantan. Las loterías prometen realizar en una juga-
da los sueños de fiesta, de consumo, de placer. El crimen organiza-
do está siendo actualmente muy rentable económicamente. De ahí
su vertiginoso crecimiento. El mundo de los deseos insta a entrar en
aventuras de atentados para conseguir el dinero y así acceder a ese
mundo del placer y del consumo conspicuo. Es la fiesta de la
modernidad rica.

En ese medio social más rico, últimamente han crecido, tanto en
el Sur como en el Norte, los movimientos pentecostales, carismáti-
cos. Son extremadamente festivos y celebrativos. No es ninguna
novedad del Sur. Tal vez aquí sean más escandalosos y exuberantes.
Trajeron mucha alegría en las celebraciones de las liturgias; tam-
bién en la vida; eso sí, no sin riesgos pastorales: alienación, super-
ficialidad espiritual, festividad fuertemente emocional.

Horizonte liberador

Las capas populares están enseñándonos un nuevo modo de cele-
brar la vida. Tiene algo de perspectiva tradicional el sentido de valo-
rar la Transcendencia. Pero ya no piensa ésta como intervenciones
puntuales. Está en juego una nueva comprensión de la realidad, de
la fiesta. De nuevo, aquí aparece la contribución específica de la
teología y la pastoral de la liberación. Son las fiestas de las CEBs
(Comunidades Eclesiásticas de Base) dentro y fuera de las liturgias.
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El laboratorio de esas experiencias festivas lo han constituido
para nosotros, los teólogos, los Encuentros Inter-eclesiales de las
CEBs10. En los análisis de esos encuentros sobresale el aspecto de las
celebraciones de la vida por parte de las comunidades.

Algunos rasgos la configuran. Hay una gigantesca despropor-
ción entre la alegría de las celebraciones y la pobreza de los recur-
sos. Dicho en términos brasileños, «con unas palomitas de maíz y
unos refrescos se consigue organizar una noche de fiesta». Las cele-
braciones litúrgicas crean símbolos nuevos con el material del pro-
pio medio, usando la enorme capacidad imaginativa; es la creativi-
dad que nace de una actitud interior de gratuidad, de alegría frente
a la vida, a pesar de su dureza.

¿Qué se celebra? Siempre la vida, bajo diferentes formas. Des-
pués de una jornada de construcción de casas populares en la que
participan todos los vecinos; se termina el trabajo con una fiesta. De
alguna instancia política se consigue una mejora en el barrio; se
celebra con una fiesta. Un candidato popular nacido de la base gana
unas elecciones; se celebra con una fiesta. La toma de posesión del
Presidente Lula fue, en términos nacionales y con lente de aumen-
to, lo mismo que sucede en medio del pueblo en términos de cele-
bración: alegría incontenible. Y no se sabe dónde encuentra ener-
gías el pueblo para celebrar la vida vivida en una realidad tan dura.

Los encuentros de las CEBs se celebran con gran fiesta en las
liturgias y demás conmemoraciones. Las personas vuelven cargadas
de energías para las labores diarias y contagian a otras personas.

En las CEBs han predominado las celebraciones, las fiestas vin-
culadas con actividades sociales. Últimamente ha habido un influjo
positivo de los carismáticos. Ellos contagiaron a las CEBs una ale-
gría que no necesariamente tiene que estar vinculada a alguna vic-
toria en el campo social y político. En los últimos Encuentros
Intereclesiales de CEBs ya hubo celebraciones con toques nítida-
mente carismáticos.

Es el descubrir la alegría de vivir en cualquier situación el que
sirve de antídoto saludable a un hedonismo basado en el consumis-
mo y el materialismo. Más aún. Responde de manera positiva a la
cultura de la violencia, implantando en el corazón de las personas
la tolerancia, la comprensión y la acogida.

10. F.L.C. TEIXEIRA, Os encontros intereclesiais de CEBs no Brasil, Paulinas, São
Paulo 1996.
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En el campo estrictamente teológico, se desarrolla una refle-
xión, mayor con relación a los sacramentos, en la que se articulan
fiesta y praxis. Hay ahí una novedad11.

Conclusión

Los rápidos análisis muestran que el Sur participa positiva y nega-
tivamente de la cultura del Norte. El Sur aprende cosas buenas y
malas del Norte. Pero hay una reserva espiritual que no enseñará al
Norte ese horizonte pre-moderno, ya considerado como definitiva-
mente superado. Pero en la raíz del mismo, el Sur conservó los
valores de transcendencia y gratuidad, a causa de su proximidad
mayor y bien trabajada con el mundo de los pobres. Hay ahí una
lección que el Norte no debería desconocer.

La capacidad de festejar con pocos recursos, de celebrar las vic-
torias sociales comunes de manera religiosa, reconociendo la proxi-
midad y la presencia de Dios, no deja de ser una excelente lección
para un mundo de pocas utopías y horizontes sociales.

11. F. TABORDA, Sacramentos, Práxis e Festa. Para uma teologia latino-americana
dos sacramentos, Vozes, Petrópolis 1987.
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Tengo que comenzar este artículo con las palabras de Yahvé a
Moisés: «Descálzate, porque la tierra que vas a pisar es sagrada»
(Ex 3,2).

Quiero decir, en primer lugar, que yo no he vivido nunca de
manera continua en ningún país del Sur. Por eso, muchas veces me
resisto a escribir o a hablar sobre estos países y su realidad, y cuan-
do lo hago, suelo hablar siempre de mi experiencia, de lo que en mí
ha supuesto el contacto con otros pueblos y otras culturas, de los
movimientos internos que me ha provocado y de la visión del mun-
do que me ha facilitado. Y esto lo hago con todo respeto y con cier-
to «temor y temblor».

Aunque no he vivido en los países del Sur, sí he tenido el privi-
legio de visitar algunos de ellos. Pertenecí durante doce años al
Comité Ejecutivo de «Manos Unidas», coordinando el Departa-
mento de Comunicación. Desde allí tuve la oportunidad de viajar
con profesionales de los medios de comunicación para mostrar de
cerca y de primera mano los problemas, la pobreza y, por supuesto,
también la creatividad, la alegría y la riqueza de estos pueblos. Dejé
«Manos Unidas» cuando surgió la crisis que nos enfrentó al equipo
directivo de entonces con la Conferencia Episcopal. Pasé a trabajar
durante dos años en TVE con la periodista Carmen Sarmiento; con
ella he tenido la suerte de poder realizar la serie «Los Excluidos».

El sexo débil

Nunca me he considerado feminista ni me había destacado por mis
trabajos en favor de la mujer. Tengo que decir que una de las cosas
que descubrí, ya desde el primero de mis viajes, fue la fuerza y la
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lucha de las mujeres, normalmente las marginadas entre los margi-
nados, las más excluidas entre los excluidos. Durante los años que
he trabajado con Carmen Sarmiento, le he oído decir muchas veces
que, «en la injusta cadena de la exclusión social, debajo de un cam-
pesino sin tierra hay una campesina, debajo de un negro explotado
hay una mujer negra más humillada todavía, y debajo de un indíge-
na hay una mujer doblemente explotada por su condición de mujer
y de indígena». En relación con la mujer, hace años que se maneja
el concepto de feminización de la pobreza; yo hoy casi me atrevo a
decir que el desarrollo y el progreso de los pueblos también tiene
rostro de mujer.

Mi encuentro con África

Recuerdo nuestro viaje a Mozambique. Visitamos Mahotas, un ba-
rrio de Maputo. Allí las religiosas dominicas impulsaban un peque-
ño proyecto y daban trabajo a unas cincuenta mujeres que sobrevi-
vían a base de hacer manteca de cacao o construir bloques de ce-
mento, en un lugar donde la mayoría de las casas están hechas con
caña y techo de paja.

Mozambique fue una colonia portuguesa. En 1964 El Frente de
Liberación de Mozambique (FRELIMO) comienza una lucha armada
que durará hasta 1975, cuando obtiene la independencia de Portugal
y se proclama la República Popular de Mozambique. La paz dura
poco y da paso a los enfrentamientos internos. Hasta 1992, en que
se firma en Roma un acuerdo de paz, Mozambique se vio envuelta
en enfrentamientos violentos de los que todavía no se ha recupera-
do, y quedó plagada de minas. A esto hay que añadir las catástrofes
naturales (sequías e inundaciones) y la gran lacra del SIDA.

En Mozambique los hombres tienen un índice medio de vida de
38 a 40 años de edad. Las mujeres viven de 40 a 45 años. Quizá nos
hemos acostumbrado tanto a hablar de cifras y a dar datos que no
somos capaces de descubrir lo que esto supone.

En este viaje, en más de una ocasión salió el tema de la edad, y
yo callé la mía por vergüenza, pues una de las mujeres, Amelia,
tenía la misma edad que yo. Era una mujer con nueve hijos, siete de
su primer marido, que había muerto, y dos de un hombre que no se
responsabilizaba de su paternidad. Estaba abatida por la desnutri-
ción y la enfermedad. Habíamos nacido el mismo año, pero en sitios
muy distintos, y la vida nos había tratado de muy distinta manera.
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En Mozambique la malaria es una enfermedad endémica. La
gran mayoría de las mujeres con las que estuvimos tenían la mala-
ria, y algunas el SIDA, contagiado por sus maridos que habían ido a
trabajar a Sudáfrica, donde habían utilizado los servicios de las
prostitutas.

Antes de comenzar nuestro trabajo, nos reunimos con ellas para
charlar y crear un ambiente de cercanía que permitiese compartir lo
que vivían en el día a día. Carmen Sarmiento les preguntó cuántas
veces a la semana comían carne. Todas se echaron a reír. «Nunca
comemos carne», nos dijeron con sonrisas cómplices entre unas y
otras. «¿Con lo que ustedes ganan da para vivir?», volvió a pregun-
tar Carmen. Y entonces rieron incrédulas, como quien niega la evi-
dencia. ¡Pues claro que da para vivir! ¿No ve que estamos vivas?

Aquellas mujeres se había levantado a las cuatro de la mañana
para arreglar a los hijos y dar de comer a los pocos animales que
tenían. En algún caso podían tomar algo caliente; pero en Mozam-
bique se come sólo dos veces al día. Después iban al trabajo, unas
al campo, otras a la Cooperativa de pollos, a hacer manteca de cacao
o bloques de cemento, para regresar después a su casa y preparar el
pequeño almuerzo al marido y a los hijos. Por la tarde nuevamente
hay que dar vuelta a los animales y trabajar en el pequeño huerto
que algunas de ellas tenían, ir a por leña, acarrear el agua y, final-
mente, preparar algo caliente para tomar antes de ir a la cama.

Muchas de estas mujeres trabajan con sus hijos a la espalda. Y
casi todas ellas, pobres de solemnidad y cargadas de hijos propios,
no habían dudado en abrir su casa a los hijos de los vecinos que
habían muerto por el SIDA, la malaria o cualquier otra enfermedad.
Dos o tres niños se habían quedado sin padres y eran acogidos para
compartir lo que ya era escaso para la familia natural. Muchas de
estas mujeres eran mujeres solas, con muchos hijos, pero abando-
nadas por el hombre, que, cansado, normalmente buscaba una
mujer más joven, a la que más adelante también abandonaría.

Y las mujeres reían, con una risa que nacía de lo más profundo,
y cantaban mientras trabajaban descalzas bajo la lluvia, ateridas de
frío, pero agradeciendo a Dios lo poco que tenían. Y de lo poco que
poseían, compartían.

Muchas veces, en mis contactos con estas mujeres, he recorda-
do a la viuda pobre del evangelio (Lc 21,1-4), que, dando poco, dio
todo lo que tenía, y por eso dio más que aquellos ricos que se encon-
traban en el templo.

845APRENDER A VALORAR LAS RELACIONES DE PARENTESCO...

sal terrae



Mi experiencia en Camboya

Estuve en Camboya en Junio de 1999. Aunque visitamos algunos
proyectos más, nuestro tiempo estuvo casi en su totalidad dedicado
al proyecto que el Servicio Jesuita de Refugiados lleva en aquel
país. En el proyecto se construyen sillas de ruedas, se enseña elec-
tricidad, se hacen preciosas esculturas de madera... Quizás la que
más me impresionó fue la de un Cristo al que le falta una pierna, un
Cristo mutilado, diseñado por el jesuita Joaquín Salord. Hoy está en
mi cuarto, y cuando lo miro me recuerda a las gentes de Camboya,
un país mutilado por esos artefactos terriblemente diabólicos que
son las minas antipersona, esas minas que no matan, sino que muti-
lan y hieren hasta lo más profundo de las entrañas.

A muchos camboyanos, también a las camboyanas, les falta una
pierna, dos, un brazo, dos, están ciegos... Muchos de ellos, una vez
que han sufrido las amputaciones y son conscientes de su realidad,
quieren suicidarse. Todos son víctimas de este cruel artefacto, pero
las mujeres aún están más ignoradas y sufren más su condición de
discapacitadas.

Además de la lacra de las amputaciones, durante el periodo de
1975 a 1979 Camboya sufrió el horror del Jemer Rojo de Pol Pot.
En los cuatro años de su dramático mandato perdieron la vida más
de dos millones y medio de personas, con una población de sólo 11
millones de habitantes. Es el país que tiene mayor número de huér-
fanos y viudas del mundo.

Por aquellos días andaba yo leyendo el libro de Ernesto Car-
denal, «Dios es Amor». Uno de los días, leía que Dios es amor y que
el hombre (supongo que también la mujer, aunque esto Cardenal no
lo decía) estaba hecho a imagen de Dios y también era amor. En
aquellos días me rebelé profundamente contra esta afirmación y me
sentí más identificada con la afirmación de que «el hombre es un
lobo para el hombre».

Visitamos un hospital. El médico nos avisó de que acababan de
traer a un hombre al que hacía un mes le había explotado una mina.
Le habían amputado una mano y el otro brazo; se había quedado
ciego y no oía. La metralla se marcaba en su rostro. Estaba recosta-
do en la cama, era la imagen del Cristo sufriente, del hombre abati-
do, perdido en su dolor y en su aislamiento. A su lado estaba su
mujer, que intentaba poco a poco llevarle la cuchara con un poco de
arroz a la boca. Ella había dejado a cuatro de sus seis hijos con la

846 CHARO MÁRMOL

sal terrae



familia y se había llevado al más pequeño, de apenas unos meses,
también enfermo, y al mayor, que no tendría más de nueve años.
Aquella mujer era para mí la Piedad de Miguel Ángel, recogiendo
el cuerpo casi agonizante de su compañero, traspasada por el dolor,
pero firme, a su lado, y manteniendo a las personas que quería.

Otro de los casos que me conmovió las entrañas fue el de Coam
Phom. Cuando tenía veinte años, pisó una mina y perdió las dos
piernas a una altura tal que era prácticamente un tronco humano. Le
llevaron al mismo hospital donde su mujer había ingresado para dar
a luz. El hospital fue bombardeado, y él pedía a su mujer que le deja-
ra morir allí, que ella se salvara con el hijo de ambos. La mujer lo
sacó a rastras, y se salvaron los tres. Cortaba el aliento ver a Coam
Phom, sin sus piernas, subirse hasta lo alto de las palmeras para cor-
tar las hojas. Me pareció la más grande de las proezas. Como la de
su mujer, que se mantenía a su lado compartiendo sus trabajos.

A Sareth lo había conocido en España. Fue él quien recogió el
Premio Nobel de la Paz otorgado a la Campaña contra las Minas. Yo
ya conocía su historia y allí, en Camboya, tuve la oportunidad de
conocer a su mujer, a la que le debía también la vida y que se man-
tuvo a su lado cuando él, que había perdido el interés y la motiva-
ción por la vida, quiso suicidarse. Ella y los hijos de ambos le ayu-
daron a recobrar la esperanza, la fuerza y el coraje de vivir para
luchar.

Sareth nos puso en contacto con varias mujeres mutiladas, y
pudimos comprobar que la vida de las mujeres víctimas de conflic-
tos armados es siempre peor que la de los hombres, por su condi-
ción específica de mujeres en un mundo patriarcal y sexista.

Enrique Figaredo, entonces coordinador del proyecto, nos
comentó que detrás de un mutilado siempre había una mujer que le
ayudaba en su dolor y le animaba a seguir viviendo; pero que no era
así en el caso de las mujeres. Él sólo conocía un hombre que había
permanecido junto a su mujer después de que está hubiese quedado
mutilada. Nosotros no vimos a ninguno.

Pep Sirap, de veintiocho años, trabajaba en una planta de elec-
tricidad de Siem Reap. La mina que pisó le destrozó las dos pier-
nas; quedó ciega de un ojo y tenía metralla en los dos brazos y el
estómago. Afortunadamente, Sirap tenía una familia numerosa
(padres, hermanos y sobrinos), que pululaban a su alrededor; pero
no había encontrado a un hombre que quisiera compartir la vida con
ella en ese estado.
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Hein Sopol quedó ciega tras la explosión de un obús. Su mari-
do la abandonó siete días después de tener su segundo hijo. El
Servicio de Jesuitas le ofreció un crédito sin interés para que pudie-
ra poner un pequeño negocio de venta de limones, tomates y
cacahuetes1.

República Dominicana: «Espigadoras de la vida»

A la República Dominicana he ido en dos ocasiones. La primera, en
1998; la segunda, en 2002. Entre un viaje y otro habían sufrido los
efectos del huracán «George», y nos encontramos con mujeres que,
de la nada, habían pasado a la organización.

En enero de este año tuve la suerte de participar en la organiza-
ción del I Certamen Internacional de Cine Documental hecho por
mujeres. Hubo bastantes películas que me gustaron; pero ahora
quiero recordar especialmente una: Los espigadores y la espigado-
ra, escrita y dirigida por la francesa Agnés Varda en el año 2000.

Los espigadores eran –son– aquellas personas que iban reco-
giendo lo que ha quedado después de que otros han hecho la cose-
cha: las uvas desechadas después de la vendimia, las patatas que
han quedado después de la recogida... Hay muchos cuadros en la
historia del arte que se hacen eco de este tema. La novedad de
Agnés Varda es que nos habla de los espigadores y las espigadoras
de nuestro siglo... y de su país, Francia. Son los espigadores y espi-
gadoras urbanas, las que viven de lo que otros desechan: alimentos,
electrodomésticos, papeles, cartones... Todo aquello que aparente-
mente ya no vale, que ya no sirve para nada y que para los espiga-
dores se convierte en fuente de vida y de sustento.

Por eso, cuando hablo de las mujeres en la República Domini-
cana, aquellas mujeres con las que compartí unos días, me gusta
verlas como las Espigadoras de la Vida.

Pero quiero centrarme en lo que más me impresionó en aquel
viaje. Estuvimos viendo algunos proyectos que acompañaba la
organización dominicana CEP-Mujer, apoyada por ONGs internacio-
nales (algunas españolas, como Intermón-Oxfam). Gracias a su tra-

1. Si se quiere ampliar información, ver C. SARMIENTO, Los Excluidos, RBA,
Barcelona 2000.



bajo, miles de mujeres de la región Este del país y dos barrios de
Santo Domingo han realizado conquistas que han ayudado a su pro-
pio desarrollo y al de sus comunidades.

Antes de empezar a grabar, fuimos a Guayabal, en la región Este
de la República Dominicana, y nos reunimos con algunas mujeres
de la Federación de Asociaciones de la zona. Allí estaban Argentina,
Dinora, Genoveva, Ramona... Entre todas nos fueron contando
como vivieron en esa zona el huracán «George», cuando se queda-
ron «como pájaro sin nido».

El viento y el agua arrasó con todo. Ellas nos contaban cómo se
tenían que agarrar a los árboles para no salir volando. A los pocos
días pudieron acercarse desde Santo Domingo las mujeres de la
Asociación CEP-Mujer. Y aquí empieza la verdadera historia de la
solidaridad. Argentina nos contaba como la cosa más natural que,
cuando llegó la ayuda (el cemento, los ladrillos, los tablones...) para
empezar a construir, ella dio prioridad a otras mujeres, porque esta-
ban peor que ella. Ella no tenía absolutamente nada, pero otras
mujeres tenían más hijos, y era más urgente que tuvieran una casa
donde cobijarse.

Y empezaron a organizarse, a ayudarse... Levantaron las casas,
pidieron un pequeño crédito que ellas mismas administraban y del
que, a su vez, obtenían pequeños créditos rotativos: una pequeña
cocina de gas, lo que les evita tener que ir a buscar leña, una senci-
lla lavadora, unas sillas para el comedor... Poco a poco, fueron des-
cubriendo el valor de la organización. Y acudieron a talleres de
autoestima y vieron que no eran inferiores a los hombres ni a sus
maridos, que no tenían que dejarse utilizar, someterse sexualmente
en muchas ocasiones. Muchas de ellas eran analfabetas y vieron que
éste era un de los mayores problemas y un fuerte freno, pues no po-
día haber un verdadero desarrollo cuando ni tan siquiera se sabía
leer.

Unas enseñaban a otras. Después de almorzar, y con el sol
cayendo de plano, las mujeres cogían sus paraguas y caminaban
largo rato hasta llegar bajo un techo de paja, donde les esperaban
unas sillas en círculo y Guillermina, la alfabetizadora. Todas saca-
ban sus cuadernos y se ponían a leer. Una de ellas ya había cumpli-
do los cuarenta años, pero sabía que aún era tiempo de aprender;
otra rondaba los treinta y empezaba a estudiar porque quería ir a la
universidad y ser enfermera. Nos decía con gran ilusión: «Leer y
escribir es para mí una emoción».
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Todas ellas son conscientes de que han ido avanzando y de que
un mayor grado de instrucción supone una mayor capacidad de aná-
lisis y participación política. Pero también son bien conscientes de
que queda mucho camino por recorrer: el problema de la violencia
sexual sigue afectando al 40% de la población femenina.

La larga vida, un bien escaso

Cuando me pidieron que escribiera este artículo, me dijeron que hi-
ciera hincapié en las relaciones con las personas mayores.

Lo primero que tengo que decir es que estos pueblos son, por lo
general, pueblos jóvenes. No hay que ir a muchas fuentes para cons-
tatarlo, aunque algunas de éstas apuntan a que más de la mitad de
la población africana son jóvenes de menos de 30 años. Pocos son
los que llegan a ancianos. Y todo lo que escasea se convierte en algo
valioso. El oro, el petróleo, dentro de poco el agua, no son valiosos
en sí mismos, sino por su escasez, por la dificultad de acceder a
ellos. Creo que lo mismo puede ocurrir con los ancianos en estas
culturas.

En los días en que escribo estas páginas he recibido la visita de
mi amiga africana Jasente; le preguntaba qué lugar ocupaba el
anciano o la anciana en su cultura. Ella me decía que normalmente
son muy respetados y tenidos en cuenta como los transmisores de la
cultura y de las tradiciones. Los ancianos son la memoria del pue-
blo, los que conservan la historia y los acontecimientos vividos.
Hampate Ba decía: «Un anciano que muere es una biblioteca que se
quema». Pero también en su país, la República Democrática del
Congo, estaban viviendo el fenómeno de la emigración del campo
a la ciudad, y aquí, en la ciudad, se va modificando la valoración de
las personas mayores. Algunos jóvenes pierden el respeto a los
ancianos y encuentran atrasadas sus enseñanzas. La televisión en
las ciudades ha robado el puesto a los atardeceres en que los ancia-
nos, alrededor del fuego, contaban sus cuentos y sus tradiciones.

A veces en estas ciudades, donde no existe el calor de la aldea,
se vive la presencia del anciano como un estorbo, y en algunas oca-
siones se les abandona, con el agravante de que ellos no tienen las
«seguridades» que nosotros, en el Norte, podemos tener Allí no hay
residencias, ni centros de día, ni seguridad social. Es decir, si una
familia no se hace cargo de sus ancianos, éstos quedan en el más
absoluto desamparo.
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En África he visitado dos países, Mozambique y Tanzania, y ha
sido en este último donde he podido ver un poco más de cerca lo
que, en muchas ocasiones, supone ser anciano y pobre en un país
africano.

Tanzania tiene el triste privilegio de formar parte del grupo de
los 35 países más pobres del mundo. De los 25 millones de infecta-
dos de SIDA que hay en África, medio millón habitan en este país.
La muerte de dos generaciones por SIDA ha generado un número
impresionante de huérfanos que, cuando no tienen quien se haga
cargo de ellos, terminan convirtiéndose en niños de la calle, con
todo lo que ello conlleva.

Desideria Joseph es una mujer de tan sólo cincuenta y ocho
años, pero ya es una anciana. Está sola; murió su marido, y también
los cinco hijos que tenían, a causa del SIDA. Desideria se hizo cargo
de sus dos nietos Alí y Stanley, de doce años, pero no puede man-
tenerlos y los ha llevado a un centro de niños de la calle. Ella mal-
vive en una pequeña habitación oscura, con la ayuda que le dan de
la parroquia. Su rostro refleja la impotencia de quien no puede
hacer nada para cambiar su destino y el de sus nietos.

En Dodoma, capital política de Tanzania, estuvimos en el Cen-
tro Tegemeo con niños de la calle, y allí acompañamos a Akida, un
joven acogido en el centro y que ya ha tenido problemas con las
drogas. Nos adentramos por el campo y, tras muchas horas de coche
por caminos polvorientos, nos encontramos con su hermano Sa-
muel. Son hermanos de padre. Samuel, perteneciente al 25 por cien-
to de católicos del país, es catequista en una pequeña comunidad
rural. Allí, perdida en el interior de la región de Dodoma, encontra-
mos una sencilla capilla construida con barro y sujeta con maderas,
al estilo de las casas que la rodeaban. Samuel preside la celebración
de la Palabra y a veces da la comunión.

Recogimos a los dos hermanos y seguimos un camino intermi-
nable, árido y reseco que parecía no ir a ninguna parte. Finalmente,
descubrimos una choza, donde vivía Marta, la tía abuela de Akida y
Samuel. Ella los crió cuando eran pequeños, porque su padre los
había abandonado y sus respectivas madres habían muerto (la
madre de Akida, de SIDA, aunque él no fue capaz de pronunciar
nombrar esta palabra).

Marta no supo decirnos los años que tenía. Estaba medio ciega,
y su rostro estaba marcado por profundas arrugas que nos hablaban
del paso del tiempo. En sus orejas se podían ver dos grandes aguje-
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ros, donde en otro tiempo colocaría huesos y pendientes que ale-
grasen su rostro. Ahora era una mujer que vivía sola en una casa
que compartía con los animales y aún cultivaba el maíz. La visita de
sus nietos la alegró, y pudieron recordar algunas de las vivencias
compartidas.

Continuamos durante horas por caminos difícilmente transita-
bles, hasta que llegamos adonde se encontraba Yohana Mosi, otro
muchacho del centro Tegemeo, y su familia, de la etnia de los Go-
Gó. Ellos también estaban en las resecas tierras de Dodoma, donde
las hambrunas son frecuentes y las gentes emigran huyendo del
hambre. La pobreza extrema no necesitaba índices explicadores:
saltaba a la vista. Varias familias formaban el clan en torno al ancia-
no. Sentado, con la espalda apoyada en la pared, desgranaba –sin
mirar, pues estaba ciego– los cacahuetes con una eficacia que sólo
puede obtenerse con el ejercicio repetido a lo largo de muchos años.

La familia de Yohana Mosi era una muestra de la típica familia
africana: la familia no nuclear, sino extendida, que engloba a todos
sus miembros. A medida que los hijos y las hijas van alcanzando la
madurez y forman sus propias familias, se va organizando el resto
de las viviendas, junto a las de los más ancianos. Tres generaciones
estaban unidas luchando contra la pobreza en este apartado y recón-
dito rincón del mundo.

Los ancianos indígenas

Brasil es otro de los países que he tenido la suerte de visitar en más
de una ocasión. Dos veces he podido ir a la Prelazia de São Felix de
Araguaia y estar con Pedro Casaldáliga. En 1994, de la mano de las
Hermanitas de Jesús, pudimos estar con los indios tapirapé, una
comunidad diezmada y a punto de desaparecer. Gracias al trabajo
de la Prelazia, y muy directamente de Casaldaliga, habían superado
la crisis, y en 1999 superaban el número de cuatrocientos.

Cuando, en 1997, llegamos con el equipo de TVE, en la segunda
visita, nos recibió Irepa, el cacique tapirapé, un anciano que había
cambiado tres veces de nombre (en la niñez, en la adolescencia y en
la madurez) y había sobrevivido a distintas matanzas y agresiones.
En la aldea tapirapé no había luz, ni televisión, ni radio, ni periódi-
cos. Irepa, el anciano cacique, era quien transmitía la historia, la
vida y las costumbres de sus gentes y de su pueblo. Era un anciano
querido y respetado.
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Vivir y morir en Argentina

Hace unos meses nos encogieron el corazón las imágenes de los ni-
ños que morían de hambre en la región de Tucumán, en Argentina.
La desnutrición mató, en el mes de mayo pasado, a más de diez
niños.

Argentina, junto con Chile y Uruguay, ha sido uno de los países
más prósperos de América Latina. Tras la dictadura militar (1976-
1983) y los posteriores gobiernos corruptos, como el de Menem,
comenzó su declive, del que parece que en estos momentos comien-
za a salir poco a poco. No es mi intención hacer un análisis de por
qué, pero animo al lector o lectora a que lo haga, a que indague en
las causas por las que, en un país donde hay una vaca por cada habi-
tante, la gente muere de hambre. Y mueren los niños, porque son los
más débiles, pero también están sufriendo esta dura situación los
ancianos, los jubilados, los que han visto desaparecer la única fuen-
te de sustento. Treinta y cuatro de cada cien personas mayores de 65
años no tienen jubilación ni pensión2; no tienen ningún ingreso y,
por supuesto, no tienen posibilidad de trabajar. Algunas de estas
personas optaron por el suicidio cuando vieron desaparecer su fuen-
te de subsistencia y no tenían ningún tipo de esperanza para su corto
futuro.

Quizá pueda parecer un poco duro, incluso algunos pensarán
que pesimista, y habrían preferido leer sólo lo que los ancianos han
sido –y en algunos lugares siguen siendo– de punto de referencia,
de personas veneradas y respetadas. Pero creo que la realidad es
otra; que las cosas, para bien, y en muchos casos para mal (¡maldi-
ta globalización!), van cambiando. La pobreza es dura, es fea y,
como dice Jon Sobrino, huele mal. A los pobres nunca les he oído
hablar de opción por la pobreza. Son pobres porque no pueden ser
otra cosa, pero la pobreza duele.

2. <BBCMUNDO.com> (24.06.03).



NOVEDAD

He aquí una reflexión sobre la espe-
ranza, una propuesta de espirituali-
dad para saber esperar en tiempos
difíciles. Una consideración que se
mueve entre los desgarrones que las
utopías han sufrido en los países del
Sur y los deseos del Norte, sacudi-
dos por los ataques terroristas del 11
de septiembre de 2001. El siglo XX

se cerró con la gran cuestión de la
esperanza: ¿qué podemos esperar en
el siglo XXI? Un oportuno Epílogo
sobre la guerra de Irak ayuda a ver
las cosas en su debida perspectiva.

Mientras una ola de impotencia recorre las sociedades de la abundancia, y
el pensamiento único consagra la desesperanza como lo políticamente
correcto, allí donde menos suele esperarse, entre las periferias empobreci-
das y el rumor de las víctimas, se vislumbra la realidad como esperanza.
Lo que se oculta a los poderosos se ha desvelado a los humildes.
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Tras del cierre sin acuerdo de la V Reunión Ministerial de la OMC,
celebrada en Cancún entre el 10 y el 14 de septiembre pasados, y a
la luz de las valoraciones dispares que tal hecho ha merecido, podría
ser útil apuntar resumidamente algunos de los argumentos y razo-
nes que llevan a entender el resultado final como éxito o como fra-
caso. En la parte final del artículo se aportan unas breves reflexio-
nes sobre las distintas maneras de abordar el trabajo por la justicia
global, con un subrayado especial desde la sensibilidad cristiana.

¿Por qué se bloqueó la negociación?

La causa inmediata del fracaso de las negociaciones de Cancún hay
que situarla en el bloqueo a que condujo la postura de los negocia-
dores con respecto a los temas de Singapur (inversiones, compras
gubernamentales, competencia y facilitación comercial). Recorde-
mos que en Doha se había acordado que únicamente se lanzarían las
negociaciones sobre estos asuntos si existía un consenso explícito al
respecto en Cancún. A lo largo de la ministerial fueron numerosas
las declaraciones y documentos firmados por países pobres pidien-
do explícitamente que no se comenzaran las negociaciones y que
continuara en Ginebra el proceso de clarificación de las cuestiones
a negociar. A pesar de ello, la insistencia, especialmente por parte
de la Unión Europea, en introducir dichos temas en el borrador
de declaración final, junto con la postura encontrada de más de 70
países, hicieron que el canciller mexicano, presidente de la reunión,

Preguntas después de Cancún
Miguel GONZÁLEZ MARTÍN*ST

 9
1 

(2
00

3)
 8

55
-8

62 RINCÓN DE LA SOLIDARIDAD

* Miembro de «Alboan» (International Jesuit Network for Development).



decidiera dar por concluido el encuentro, ante la imposibilidad de
acercar posturas. La oferta de la UE de retirar dos de los temas de la
declaración llegó demasiado tarde y, en cualquier caso, no respeta-
ba lo decidido en Doha.

¿Qué podemos decir sobre esto? En primer lugar, el hecho de
situar los temas de Singapur en el centro del debate de la reunión da
buena cuenta del desenfoque con que algunos negociadores se acer-
caron a Cancún. Supuestamente, en México se tendría que haber
avanzado en algunas cuestiones de especial interés para los países
más pobres, recogidas en la llamada «Agenda del Desarrollo» de
Doha. Estas cuestiones, como el trato especial y diferenciado, las
cláusulas de salvaguarda, productos especiales, etc., quedaron eclip-
sadas por una agenda a la medida de los más ricos. Éstos, por su
parte, utilizaron la estrategia de vincular los avances en materia agrí-
cola a la entrada de los temas de Singapur. Lo cual, en el fondo, no
es más que pretender apostar dos veces con la misma carta, ya que
en principio no es legítimo poner sobre la mesa temas sobre los que
ya pesaba un compromiso previo, a cambio de nuevas concesiones.

Si los temas de Singapur pueden considerarse como «la me-
cha», el «cartucho» del desencuentro que explotó estaba elaborado
a base de un compuesto doble. Como primer ingrediente, obvia-
mente, la cuestión agrícola, con tres bloques bien diferenciados: los
Estados Unidos y la Unión Europea, por un lado; el G-21 (países en
desarrollo potentes en agricultura, liderados por Brasil e India) por
otro; y, por último, la Alianza en favor de los Productos Especiales
y del Tratamiento Especial y Diferenciado, con más de 30 países en
desarrollo, con fuerte peso africano. Estos dos últimos grupos que-
daron fuertemente decepcionados con el borrador de declaración
que salió después de tres días de negociación. La absoluta abstrac-
ción e indefinición de los compromisos por parte del primer bloque
y el cicatero tratamiento dado por éstos a la iniciativa del algodón
generaron un profundo malestar, e incluso ira, entre las delegacio-
nes de los países pobres.

El segundo ingrediente del explosivo tiene que ver con la ausen-
cia de reglas y de transparencia en las negociaciones que se produ-
cen durante las reuniones ministeriales. Parece mentira que una
organización como la OMC, que hace gala de estar dirigida por sus
miembros y de ser transparente, no cuente con procedimientos cla-
ros que dirijan el discurrir de estos encuentros. Esa ausencia de nor-
mas es el caldo de cultivo perfecto para la proliferación de prácticas
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indignas de ser calificadas como democráticas. El nombramiento «a
dedo» de los facilitadores de los grupos de trabajo, que a la postre
tendrán un peso importantísimo en los textos que emerjan, la falta
de conocimiento de quién redacta los borradores, la arbitrariedad
con que se tienen o no en cuenta las posturas de diversos países, las
reuniones exclusivas y a puerta cerrada, los chantajes y las presio-
nes bilaterales, etc. son tan sólo algunos ejemplos de lo que se
puede llamar informalidad excluyente y que tanto contribuye a que
muchos países digan: «hasta aquí hemos llegado». Al finalizar la
reunión de Cancún, el comisario europeo Pascal Lamy afirmó, en
referencia a este asunto, que la OMC era una organización medieval.
Lo que no explicó es por qué la UE y los EE.UU. bloquearon después
de Doha las múltiples propuestas de normativizar estas reuniones
ministeriales presentadas por los países más pobres. En aquella oca-
sión argüían que las normas podrían generar rigideces que impidie-
ran a las negociaciones llegar a buen puerto.

¿Nos tenemos que alegrar del fracaso de la cumbre?

Seguramente, en la retina de mucha gente ha quedado la imagen de
delegados de las ONG y de personas del movimiento antiglobaliza-
ción celebrando con bailes y cánticos la ruptura de las negociacio-
nes de Cancún. Detrás de ese gesto, sin embargo, se pueden encon-
trar diferentes posturas: desde quien ve lo sucedido en Cancún co-
mo un triunfo de la gente frente a la maquinaria de la OMC («hemos
hecho que descarrilara») hasta quien expresaba con su canto un
suspiro de alivio, porque se había evitado un mal mayor. Personal-
mente, me siento más cercano a esta segunda postura, que a su vez
tiene múltiples matices. Como numerosos delegados de países del
Sur habían sostenido, «mejor ningún acuerdo que un mal acuerdo».
Y no cabe duda de que el borrador que se presentó el sábado día 13
a mediodía sentaba las bases para un mal acuerdo: temas de Singa-
pur lanzados, mucho «humo» en agricultura, mucha cicatería en
acceso a mercados e iniciativa del algodón insuficiente. «No nos
podemos presentar en nuestros países con un texto así», apuntaba el
ministro de comercio de un país caribeño. Expresado con un símil
futbolístico: se paró un penalti en el tiempo de descuento, y eso ale-
gra... pero sin olvidar que era un partido que salimos a ganar.

Y es que Cancún tendría que haber sido un paso hacia la cons-
titución de un sistema de comercio mundial más equilibrado y justo.
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Aunque compartamos parte de las críticas de fondo al sistema mun-
dial de comercio, sobre las que después volveremos, el fracaso de
Cancún no parece ser una noticia demasiado halagüeña para todas
aquellas personas que, viviendo en la pobreza, podrían haberse
beneficiado de algunas medidas que debieron adoptarse.

Quizá la nota más positiva y políticamente más relevante de
Cancún haya sido la aparición y consolidación del G-21, un bloque
de naciones en desarrollo que, bajo el liderazgo de Brasil, ha actua-
do como auténtico contrapoder frente a los más ricos, introducien-
do algo de equilibrio en un escenario de negociaciones hasta la
fecha radicalmente asimétrico. Para consolidarse, este grupo, que,
en general, ha contado con el apoyo de las ONG, tiene dos retos
importantes ante sí. En primer lugar, tendría que ampliar su agenda,
centrada principalmente en la oposición a los subsidios agrícolas de
los EE.UU. y de la UE. En segundo lugar, debería desplegar un esfuer-
zo importante por integrar a los países más pobres, ofreciéndoles y
peleando por algo de lo que de verdad interesa a estos últimos: sal-
vaguardar algunos productos y garantizar su soberanía alimentaria.

¿Qué va a pasar ahora con la OMC?

El fracaso de Cancún deja a la OMC bastante tocada en su credibili-
dad y en su utilidad. De las tres últimas reuniones ministeriales, dos
han acabado mal. Una de las posibles consecuencias que se apuntan
ante este panorama es el abandono del multilateralismo comercial,
en favor de los acuerdos regionales y bilaterales. Las declaraciones
del representante estadounidense tras Cancún apuntaban en esta
dirección; y es probable que se redoblen los esfuerzos en dicha
línea. Sin embargo, no podemos obviar el hecho de que la existen-
cia de la OMC nunca ha impedido a los gobiernos impulsar acuerdos
regionales o bilaterales. Más bien, estos últimos han sido comple-
mentarios a los de la organización y han constituido una «OMC
plus», en la medida en que se trata de acuerdos más liberalizadores.
En función de alianzas e intereses, las potencias comerciales han
jugado diferentes partidas en diferentes tableros, pero formando
parte todas ellas de una estrategia al servicio de un objetivo común:
mayor liberalización comercial, ampliación de la agenda a otros
temas, como las inversiones, y reducción de las capacidades regu-
ladoras de los gobiernos estatales.
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Hasta la fecha, la OMC ha sido una herramienta para tal objeti-
vo; pero parece que las cosas no se presentan tan fáciles en el futu-
ro, debido a la nueva correlación de fuerzas. La constitución de la
organización en 1995 fue saludada con esperanza por muchos paí-
ses pobres, pues veían en ella un foro en el que pelear con posibili-
dades de éxito en favor de unas normas comerciales más justas.
Ocho años después, el crédito que estos países otorgan a la organi-
zación está bajo mínimos. Por su parte, los bloques poderosos
comienzan a ver que los vientos no les son tan favorables. Así, unos
y otros pueden decir: ¿qué hacemos aquí, si no sacamos nada?

Quizá una de las claves radique en avanzar hacia una mayor
democratización de lo que se llama «gobernanza» económica glo-
bal. En los tiempos que corren, esto puede sonar ingenuo; pero si
queremos un mundo más justo, habrá que avanzar hacia dicha
democratización de las instituciones que regulan las cuestiones eco-
nómicas globales. Concretamente, la OMC presenta, a pesar de su
apariencia, unos déficits democráticos muy importantes. Por enun-
ciarlo sintéticamente: la cultura de la organización y sus prácticas
hacen que unas normas supuestamente democráticas consagren y
apuntalen las asimetrías, más que equilibrarlas.

Pero hay un interrogante irresuelto: ¿es reformable la OMC?
Entre los argumentos más frecuentes para responder negativamente
a esta pregunta se encuentran dos. El primero hunde sus raíces en
una concepción realista de las relaciones internacionales: las gran-
des potencias comerciales, con los EE.UU., la UE y Japón a la cabe-
za, nunca participarán en una organización en la que se puedan que-
dar en minoría y en la que sean incapaces de sacar adelante sus inte-
reses. El segundo tiene un carácter más ideológico: en sí misma y
desde sus fundamentos constitucionales la OMC abraza una visión
neoliberal del comercio internacional y del desarrollo, y esto con-
duce a la futilidad de todas las posibles reformas.

Comercio y desarrollo

Este segundo argumento nos sitúa ante una cuestión difícil de abor-
dar en toda su complejidad en este artículo, a saber, el papel del
comercio internacional en el desarrollo de los pueblos. Organismos
como el PNUD o la UNCTAD, y últimamente organizaciones como
Oxfam International, insisten en el potencial que un comercio inter-
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nacional basado en reglas justas puede tener para la superación de
la pobreza y para la promoción del desarrollo humano. Para ello
aportan numerosos datos y estudios de casos que deben ser tenidos
muy en cuenta. Desde esta idea, cobra pleno sentido el trabajo de
denuncia de un sistema de comercio internacional profundamente
injusto y la lucha por unas normas comerciales que favorezcan a los
países más pobres. También desde aquí merece la pena desgañitar-
se por una organización más democrática y transparente que regule
el comercio internacional. Del éxito o fracaso de estas luchas de-
penderá que muchas comunidades del Sur puedan salir adelante. En
muchos casos, la diferencia entre normas justas e injustas también
es cuestión de vida o muerte.

Pero, además del enfoque mencionado, existe otro paradigma
que cuestiona de raíz el propio sistema de comercio internacional,
así se dirija éste por normas equilibradas. Tan esquemáticamente
descrito como el anterior, este paradigma defendería que la activi-
dad económica ha de quedar lo más supeditada posible a las comu-
nidades humanas locales, pues en una economía globalizada éstas
pierden indefectiblemente el control sobre aquélla, y la actividad
económica acaba siendo dirigida por una minoría en su propio
beneficio. Las preguntas por los aspectos de la economía que deben
regirse y el nivel a que deben hacerlo (local, regional, global) ten-
drían que resolverse democráticamente por los grupos afectados,
teniendo en cuenta el impacto sobre las personas y el medioam-
biente; no, en cambio, por anónimas «fuerzas del mercado» o
potentes corporaciones transnacionales.

Más allá del concordismo, y conociendo las diferencias de
fondo existentes entre las diferentes posturas (en cierto modo cari-
caturizadas y reducidas a dos en este texto), es importante recono-
cer las aportaciones y establecer cauces de diálogo entre las dife-
rentes visiones, en favor de otra globalización diferente. Recurrir a
dividir el mundo entre posibilistas y utópicos, por decirlo de alguna
manera, no conduce a nada. En mi modesta opinión, hay que reco-
nocer, por un lado, que es necesario un esfuerzo por cambiar las
normas; que ahí existe un gran margen de maniobra para organizar
el comercio de forma más justa y saludable para las personas; y que
ése es un espacio privilegiado para la sociedad civil, donde nos
situamos muchas organizaciones. Pero ignorar que tantas veces no
sólo fallan las reglas, sino que el campo de juego tiene defectos de
fabricación, sería cercenar nuestra mirada.
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Un comentario final desde la espiritualidad cristiana

Los creyentes podemos encontrar en nuestra tradición espiritual
cristiana algunos recursos importantes que nos ayuden a vivir espe-
ranzados las contradicciones y tensiones arriba apuntadas, propias
del trabajo por la transformación del mundo. Nuestra esperanza en
el Reino nunca se identificará con un determinado proyecto político
o socioeconómico: siempre reclamará algo más. Pero hemos de
saber que sólo quien se ha esforzado por realizar lo posible tiene
derecho a esperar lo imposible. Nuestro esfuerzo por la transforma-
ción del mundo, que forma parte del material con que Dios levanta-
rá la nueva creación, ha de guiarse por la «pasión por lo posible»
(Moltmann). Esto supone no cejar en el empeño de extraer a nues-
tra realidad todas las posibilidades no estrenadas, los «inéditos via-
bles», algo que choca tanto con el voluntarismo como con el puris-
mo que desconsidera las realizaciones parciales, quizá por incapaci-
dad de asumir la dureza de lo real (o la cruz y la encarnación en la
historia). Creo que así se puede resumir la doble actitud de los que
tenemos como proyecto anunciar el Reino de Dios: una mística radi-
cal combinada con una acción intrahistórica llena de realismo, que
no es lo mismo que el chato pragmatismo, sino que equivale a creer
en todo el mundo de posibilidades latentes en la historia.
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Dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la guardan
(Lc 11,28)

Habla una discípula. La polémica había sido fuerte: el Maestro
acababa de expulsar a un mal espíritu de un hombre, y todos está-
bamos admirados. Pero la reacción de los que siempre andaban ace-
chándole no se hizo esperar, y les oímos decir a media voz para que
todos lo oyeran:

–Si expulsa los demonios, es porque el mismísimo demonio le
da poder.

Otros le decían con ironía:
–¿Por qué no das, de una vez, una señal definitiva de quién eres?
Sentimos el desconcierto de la gente, como si la cizaña de la

sospecha sembrada por los enemigos de Jesús estuviera dañando ya
al trigo de su adhesión a él y temieran que ya no le quedaran res-
puestas. Pero él, como otras muchas veces, se las arregló para sa-
lir airoso de la situación y les respondió partiendo de sus mismas
objeciones.

Yo iba notando cómo la fuerza de sus palabras se abría camino
en los que le rodeaban, y veía, casi físicamente, cómo alejaba de
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ellos las sombras de la duda. Era gente sencilla, dominada y silen-
ciada por el discurso de los que se habían hecho con el poder de las
conciencias, pero que, al escuchar a Jesús, sentían un viento de
libertad que les permitía respirar de nuevo.

Al terminar, una mujer expresó emocionadamente en voz alta el
sentir de todos:

–¡Dichoso el vientre que te llevó y los pechos que te criaron!
(Lc 11,27).

Daba lo mismo que ella supiera o no quién era María, la madre
de Jesús, que estaba allí en medio de nosotros; en cualquier caso,
aquella exclamación tan espontánea estaba dirigida a ella, y como
supuse que llenaría de alegría a Jesús, me sorprendió oírle decir:

–Dichosos, más bien, los que escuchan la palabra de Dios y la
guardan...

Supuse que a María podía dolerle que su hijo hubiera desviado
de ella la alabanza, extendiéndola a muchos y dejándola a ella en la
sombra, y me quedé silenciosa y perpleja.

Se diría que el Maestro había adivinado mi desconcierto y mi
preocupación, que seguramente compartían también los demás.
Aquella noche prolongó más que de costumbre la conversación
después de la cena y nos explicó largamente la bienaventuranza
que había pronunciado por la tarde. De sus labios aprendimos en
qué consistía para él la escucha de la palabra de Dios: exponer ante
el Padre la existencia como una tierra vacía y pobre y esperar silen-
ciosamente que sea Él quien siembre en ella su semilla. Acoger
mansamente aquello que no se comprende inmediatamente, guar-
darlo en el corazón y esperar en la noche hasta que llegue la luz.
Aceptar los sorprendentes caminos de Dios y estar dispuesto a
dejarse guiar por ellos, como el niño que emprende un viaje a un
lugar desconocido y va tranquilo porque sabe que su padre lo lleva
de la mano. Estar atento a la música que Dios toca en cada momen-
to y danzar a su ritmo, con la despreocupada confianza de quien no
pretende conducir, sino ser conducido. Abandonarse como la arci-
lla en manos del Dios Alfarero, para que sean ellas las que mode-
len la propia vida, y decirle: «Aquí me tienes; hágase en mí según
tu palabra...».

Para todos nosotros era evidente que estaba hablando de su
madre, y yo me preguntaba si ella se estaría dando cuenta. La miré
a hurtadillas y vi en su rostro esa expresión de embeleso que he
visto en los ojos de muchas madres cuando miran a sus hijos.
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Pero también había algo en su manera de escucharle que me
hizo recordar la palabras del Siervo:

«El Señor cada mañana me abre el oído
para que escuche como los discípulos...» (Is 50,4).

Y también las del salmista:

«Aguardo al Señor, lo aguarda mi alma
esperando su palabra;
mi alma aguarda a mi dueño
más que el centinela a la aurora» (Sal 130,5-6).

Para ella, las palabras de su hijo eran como el amanecer para el
centinela, y le escuchaba a la vez como lo haría el último de los dis-
cípulos, como si de todos nosotros fuera ella la más pequeña, la más
sedienta de aprender, la más necesitada de sabiduría.

No había en ella ni un rastro de mirada hacia sí misma, nada que
no fuera pura receptividad y el secreto júbilo de estar siendo ense-
ñada por aquel a quien había llevado en su seno.

Y fue entonces cuando comprendí por qué, de entre todos los
que Jesús había proclamado bienaventurados, a ella, la más dicho-
sa, iban a llamárselo todas las generaciones.

¡Dichoso el que coma en el banquete del reino de Dios!
(Lc 14,15)

Habla un discípulo. Desde muy pequeño, escuché a mi padre las
viejas narraciones de la Escritura y aprendí a leer en los rollos de
pergamino donde conservamos escrita la Ley. Mi padre era jefe de
la sinagoga de Hebrón, y fue él quien se ocupó de familiarizarme
con las tradiciones y costumbres de nuestro pueblo. Recuerdo en
especial cómo me fascinaba el relato del maná con que nuestros
padres fueron alimentados por el Señor en el desierto (Ex 16); por
eso, cuando cumplí doce años y me llamaron por primera vez para
leer un texto profético en la sinagoga, escogí estas palabras de
Isaías:

«El Señor Dios de los ejércitos
prepara para todos los pueblos en este monte
un festín de manjares suculentos,
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un festín de vinos de solera,
manjares enjundiosos, vinos generosos.
Arrancará en este monte
el velo que cubre a todos los pueblos,
el paño que tapa a todas las naciones,
y aniquilará la muerte para siempre.
El Señor enjugará las lágrimas de todos los rostros
y alejará de la tierra entera el oprobio de su pueblo,
lo ha dicho el Señor» (Is 25,6-8).

Yo había visto celebrar algunos banquetes en mi casa, porque
mi padre tenía muchos amigos y le gustaba ser espléndido con ellos.
Y recuerdo, en especial, el que celebramos en las bodas de mis dos
hermanos: con el ajetreo de los preparativos, un ambiente festivo
invadía la casa; los amigos del novio acudían alegremente a acom-
pañarle; una sensación de cordialidad iba creciendo entre los co-
mensales, que expresaban su alegría por el afecto con que se ha-
bían cuidado la calidad de los vinos y la abundancia de los alimen-
tos... Quizá por eso me atraía aquella imagen del banquete que el
Señor iba a preparar para todos los pueblos.

De joven, anduve inquieto e insatisfecho e ingresé en la comu-
nidad de los esenios, una secta judía muy estricta que vivía en el
desierto con gran austeridad y prolongados ayunos. No duré mucho
entre ellos, porque me ahogaba el rigor de sus exigencias de pure-
za, y los abandoné pronto. Conocí también a Juan Bautista junto al
Jordán, un hombre enjuto, hecho como de raíces de árboles, porque
apenas comía, y escuché su predicación, que quemaba como el
fuego.

Fue allí, en el Jordán, donde vi por primera vez a Jesús, que
había bajado a bautizarse, y más tarde oí sobre él opiniones contra-
dictorias: para unos era un embaucador, comilón y borracho, que se
sentaba a la mesa con la peor gentuza y se atrevía a decir que la
pasión de Dios es tener a sus hijos, sobre todo a los más perdidos,
sentados junto a él en su misma mesa para servirlos él mismo, con-
solarlos y borrar de sus rostros la huella de sus lágrimas. Otros, en
cambio, me animaron a acercarme a él, convencidos de que era
alguien especial, incluso quizá el propio Mesías.

Conseguí, por fin, que uno de sus amigos me invitara al ban-
quete que daba en su honor, y me dediqué a observar a aquel gali-
leo contradictorio: era evidente que participaba de la alegría gene-
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ral, que iba creciendo según circulaba el excelente vino que mi
amigo había sacado de su bien surtida bodega. Pero algo sentíamos
los comensales que nos embriagaba mucho más que el vino: estar
allí, rodeando a Jesús, hacía caer el fardo del «personaje» que cada
uno llevábamos a cuestas, y empezábamos a experimentar la liber-
tad de no estar atados a ninguna jerarquía social, religiosa ni eco-
nómica, ni a normas de pureza o de legalidad. Era como si él estu-
viera convencido de que esa comunidad de mesa podía romper las
líneas divisorias que nos separaban a unos de otros, y su convicción
nos contagiaba a todos la sensación de que algo absolutamente
nuevo estaba comenzando.

Mi vecino de mesa me contó la discusión que había mantenido
días atrás con un grupo de fariseos que le reprochaban que ni él ni
sus discípulos practicaran el ayuno: «¿Cómo pueden ayunar los
amigos del novio mientras el novio está con ellos?», les había con-
testado Jesús; y aquellas palabras se me grabaron muy adentro.
¿Estaría queriendo decir que el banquete mesiánico había comen-
zado y que él mismo era el novio? ¿Significaba entonces que, para
quien se acercaba a él, Dios y el hombre, el más allá y el aquí, el
cielo y la tierra, cesaban de oponerse? Entonces, si el ayuno había
dejado de tener sentido, ya no había que eliminar lo humano para
alcanzar el cielo, ni oponer los sentidos y el espíritu...

Me di cuenta de que era eso lo que yo andaba buscando, que era
a ese Dios al que yo ansiaba descubrir: un Dios que nos invita a la
vida como a un banquete de bodas y que pide nuestra colaboración
para preparar ese festín en el que haya sitio para todos.

En el brindis de la cena me atreví a decir: «¡Dichoso el que par-
ticipe en el banquete del reino de Dios!»; y aunque entonces el
Maestro no me dijo nada, intuí en su mirada la aprobación de quien
ha encontrado a alguien que participa de sus sentimientos, y eso
hizo que me decidiera a seguir a aquel hombre, en cuyas palabras
había vuelto a escuchar la profecía de Isaías.

Pero sólo más adelante, cuando lo mataron, llegué a saber lo que
había querido decir sobre ayunar por la ausencia del novio. Y sólo
ahora, al celebrar su presencia de Resucitado cuando partimos el
Pan entre nosotros, empiezo a comprender que es él quien convoca
a la fiesta, que es él quien enjuga nuestras lágrimas y lava nuestros
pies cansados del camino. Y que es él mismo quien se nos da como
Pan fraterno y como Vino nuevo del banquete, ya comenzado, del
Reino.
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¡Dichosos los que crean sin haber visto!
(Jn 20,29)
Me llaman «el Mellizo» y seguramente ignoran hasta qué punto
están acertando al ponerme ese apodo. Se diría que ha nacido de la
intuición de que hay en mí dos personajes distintos: el Tomás con-
fiado y tranquilo, capaz de adentrarse sin temor en lo desconocido,
de fiarse de la palabra de otros e ir más allá de sus propias compro-
baciones; y, junto a él, el otro Tomás, su sombra, que proyecta sobre
toda persona o circunstancia la sospecha, la duda y el recelo.

Seguí al Maestro empujado por el primero, y me aventuré a
emprender junto a él una extraña vida sin domicilio fijo, como de
pájaros sin nido o raposas sin madriguera. Todo fue bien hasta que
le escuché proclamar sus insólitas declaraciones de felicidad, y mi
mellizo, el escéptico y descreído, comenzó a murmurar su escánda-
lo dentro de mí: «Si no ves con tus propios ojos esa dicha que,
según él, pertenece a los pobres y no tocas con tus manos esa heren-
cia que promete a los desposeídos, no creas... ¿Cómo se atreve a
anunciar que los hambrientos van a ser saciados alguien que no po-
see ni un lugar donde reclinar la cabeza cuando llega la noche...?».

No sé bien cómo logré superar mi crisis en aquel momento ni
cómo, cuando nos envió de dos en dos a anunciar la proximidad del
Reino, me puse en camino sin bastón y sin alforja, sólo con la túni-
ca, las sandalias que llevaba puestas y la audaz certeza de quien se
sabe portador de una noticia asombrosa: el Reino de Dios se había
acercado a nosotros. No creo que los pies del mensajero que había
celebrado Isaías fueran más ligeros que los míos al recorrer las coli-
nas de Galilea.

Con la primera decepción (aquellas puertas cerradas ante noso-
tros en Betsaida...), volvió a aparecer de nuevo «mi mellizo», que
esta vez se incorporaba a mi camino y me urgía a apartar mis ojos
del surco que iba marcando con el arado y a volver la vista atrás.
Todo lo que había abandonado el día en que escuché la invitación
del Maestro a seguirle recuperaba de nuevo su poder de atracción,
y mi decisión de irme con él comenzó a parecerme fruto de un espe-
jismo engañoso.

La incertidumbre y las preguntas me enredaron en su maraña, y
me sentí como un caminante detenido por una barrera de espinos:
«¿Qué locura es esta a la que estoy siendo arrastrado...? ¿Cómo he
podido entregar mi fe a este galileo de origen oscuro, de quien no
sé apenas nada y que no me ofrece más que un futuro incierto?



¿Qué garantías tengo de que efectivamente está llegando su Reino?
¿Por qué a veces siento ante él el mismo estremecimiento de Moisés
ante la zarza ardiente, y otras me rebela la credulidad de los que se
postran ante él después de haber sido sanados o perdonados? ¿Por
qué me siento tan lejos de quienes parecen ver en él algo más que
un simple hombre? ¿De dónde nace mi rechazo ante los que buscan
tocarlo, convencidos de que a través de él les está rozando algo del
mismo Dios?»...

Cuando se agotó el plazo de nuestro envío, y mi compañero dijo
que había llegado el momento del regreso, no quise acompañarle y
me quedé dos días más con la familia que nos había ofrecido hos-
pitalidad. Me sentía atormentado y confuso, paralizado por mis
dudas y mis temores.

Sólo me decidí a volver al recordar las palabras de Simón el día
en que muchos del grupo decidieron marcharse. Cuando el Maestro
preguntó a los que quedábamos si también queríamos irnos, Simón
le contestó: «¿A dónde vamos a ir? Sólo tú tienes palabras de vida
eterna...».

Me di cuenta de que esa respuesta era también la mía, y que
tampoco encontraría yo nunca la posibilidad de vivir separado de él,
lo mismo que la hiedra sólo vive abrazada al árbol al que se adhie-
re. Había hecho ya la experiencia de que al lado de Jesús se sose-
gaban mis dudas y se curaba mi profunda división interior.

Decidí volver a su lado, y en el camino de vuelta encontré a
Andrés y Felipe, que iban a una aldea próxima a comprar comida.
Me contaron exultantes que, a su vuelta, Jesús se había llenado de
júbilo y había bendecido al Dios a quien él llamaba Abba por prefe-
rir a la gente sencilla antes que a sabios y entendidos. Interrumpí su
narración y dije con amarga ironía: «Mucho tienen que cambiar las
cosas para que yo llegue a creerme que es verdad esa preferencia...».

Me uní por fin al grupo, cabizbajo y sombrío, esperando los
reproches del Maestro, que, una vez más, consiguió desconcertar-
me. Se sentó a mi lado en la cena, me ofreció un trozo de pan para
que lo mojara en la salsa y me dijo con amistosa cercanía: «Anda,
Tomás, cuéntame lo que os ocurrió en Betsaida; pero antes mete tu
mano en el plato, que, si no, vas a quedarte sin nada...».

El Tomás creyente que hay en mí volvió a despertar con fuerza,
y decidí que ya sólo deseaba caminar junto a él hasta el final de mis
días, uncido a su mismo yugo y corriendo su misma suerte; por eso
llegué a decir a los otros cuando subíamos a Jerusalén, sabiendo que
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se cernía sobre el Maestro la amenaza de la muerte: «¡Vamos noso-
tros también y muramos con él!».

Sin embargo, cuando llegó la hora de las tinieblas, perdí pie de
nuevo y, hundido en lo mas hondo de la desesperanza, me dejé
arrastrar por las turbias aguas de la decepción y de la huida.

Por eso, cuando al atardecer del primer día de la semana volví
al cenáculo para refugiar mi dolor al abrigo del de mis compañeros,
no quise ni oír lo que ellos intentaban decirme con la voz y el ros-
tro transfigurados: «¡Hemos visto al Señor!».

Los miré como a un grupo de visionarios: yo no había estado
junto al Maestro cuando lo bajaron de la cruz, pero he visto a otros
crucificados y conozco bien la huella que dejan los clavos en sus
manos y la cavidad sin fondo que deja una lanza al atravesar el cos-
tado de un hombre. Por eso les dije: «Si no veo en sus manos la
señal de los clavos y no meto mi dedo en el agujero de su costado,
no creeré».

Me separé de ellos y salí de la casa huyendo de un anuncio inve-
rosímil que sólo podía nacer de una alucinación; me sepulté en la
muerte de todas mis esperanzas, y sólo volví junto a ellos a los ocho
días, para ver si habían recuperado el juicio.

Y fue entonces cuando el Viviente se presentó en el umbral de
mi sepulcro, sellado por la losa de la desconfianza, convocándome
de nuevo a la vida. Pero si lo que escuchó Lázaro fue: «¡Sal fuera!»,
lo que la voz del Maestro me ordenaba a mí era: «¡Ven adentro!».

«¡Dichosos los que, sin ver, creen!», me dijo; y sentí que sus
palabras abrían ante mí una alegría desconocida. Pero la puerta era
estrecha, y sólo el Tomás creyente podía traspasar su umbral. Lo
mismo que Jacob en su lucha nocturna, estaba siendo desafiado a un
combate cuerpo a cuerpo con el único que podía bendecirme.

«Mete aquí el dedo y mira mis manos; trae la mano y métela en
mi costado, y no seas incrédulo, atrévete a creer...». Al obedecerle
y acercarme a él, me di cuenta de que hasta ese momento sólo sabía
de él de oídas, mientras que ahora mis ojos deslumbrados comen-
zaban a verle, y mis manos vacilantes estaban tocando a quien antes
sólo conocía de lejos.

Tomás el Mellizo, dividido y desconfiado, era bautizado en las
aguas torrenciales de un amor sin límites y recibía allí un nombre
nuevo y único.

Y se adentraba, a ciegas por fin y sin miedo, en la hendidura
insondable de tu costado abierto, Señor mío y Dios mío...
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Gustavo Gutiérrez ha sido galardonado este año con el Premio
«Príncipe de Asturias» de Comunicación y Humanidades. La revis-
ta Páginas, publicada en Lima, le ofreció un homenaje en su núme-
ro de junio de 2003, en el que participan autores sobre todo latino-
americanos. Sal Terrae quiere sumarse a ese homenaje agradecien-
do a Gustavo Gutiérrez su inspiración a un movimiento teológico y
eclesial con importante influjo en la realidad social, que desde hace
años se ha hecho presente entre nosotros. A continuación ofrezco
brevemente algunas reflexiones sobre su teología y su persona.

1. En el acta del jurado se mencionan los méritos de Gustavo
Gutiérrez. «Es el iniciador de la renovadora corriente espiritual
conocida como teología de la liberación». Esa corriente se dirige
especialmente a los desfavorecidos en sus condiciones sociales y
materiales, y exige una práctica para dignificar la vida de millones
de pobres. De esta forma, el acta del jurado hace mención del men-
saje cristiano, al que Gustavo Gutiérrez ha dado carne histórica, no
sólo transcendente. Queremos ahora especificar lo que nos ayuda a
vivir humana y cristianamente en una Iglesia y un país de abundan-
cia de comienzos del siglo XXI.

2. Gustavo nos ha ayudado a poner nuestra mirada en lo más
real de lo real: los pobres y las víctimas de este mundo. El progre-
so se mide, en definitiva, según les vaya a ellos, con posibilidades
de vida y dignidad. Y la humanización nuestra se mide, en definiti-
va, según nuestra reacción ante ellos, sea de compasión y de justi-
cia o de distanciamiento y de egoísmo.

3. Desde ahí ha releído Gustavo el evangelio de Jesús, la histo-
ria de la Iglesia (recuérdese su monumental estudio de Bartolomé
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de las Casas), el Vaticano II (1962-1965), Medellín (1968), Puebla
(1979)... Esa relectura ha hecho de la fe cristiana algo histórico y
real, con un inmenso potencial salvífico para los pobres de este
mundo. Y, a su vez, ha leído la realidad desde el evangelio de Jesús,
con lo cual ha mostrado la relevancia de éste para humanizar a los
seres humanos y a la sociedad. En concreto, Gustavo Gutiérrez ha
insistido en la importancia de la verdad y la profecía, de la justicia
y la misericordia, de la opción por el débil, de vivir con espíritu, y
de vivir del espíritu que ha ido acumulando la humanidad. A los
cristianos nos anima a «beber de nuestro propio pozo».

4. Nada de esto es tarea fácil, pues los poderes de este mundo,
también hoy, en países autoritarios –y de diversas formas en los del
mundo democrático–, producen reacciones contrarias. A Gustavo
quiero agradecer su firmeza en mantenerse en medio de amenazas
y persecuciones, civiles y eclesiásticas. Bien sabe que ésa es la suer-
te de los «servidores», como lo profetizó y vivió Jesús. De ahí que
Gustavo Gutiérrez vibre hondamente con los mártires, especial-
mente los de América Latina en los últimos años, magníficas per-
sonas que dedicaron toda su vida a defender la vida de los pobres,
aunque en ello les fuese su propia vida. Y ya que escribo desde El
Salvador, siempre recuerdo al Gustavo que se hizo presente en el
funeral de Monseñor Romero. En él vio al pastor y al maestro, al
que humaniza de verdad a nuestro mundo.

5. De Dios se puede hablar indefinidamente, sobre su existencia
y relevancia, a favor o en contra. Para Gustavo, Dios es un Dios de
vida, un Dios de los pobres, «que del más chiquito hace memoria».
A ese Dios dice que «hay que contemplar y practicar» –magnífico
programa de vida para un creyente y, aunque quizás anónimamen-
te, para todo ser humano–. Pero lo afirma sin ingenuidad. «¿Dónde
está Dios en Ayacucho?», lugar de horrores, «¿Cómo hablar de Dios
desde el sufrimiento del pobre?», son expresiones con las que
Gustavo Gutiérrez toma en serio la realidad de Dios. Pero también
la toma en serio desde otra perspectiva muy actual en un librito que
escribió en el V Centenario del encubrimiento-descubrimiento de
América, titulado «Dios o el oro en las Indias». De esta forma toma
absolutamente en serio a los ídolos de antes, oro y plata, a los ído-
los de ahora, petróleo, coltán, y a los ídolos de siempre: acumula-
ción y control de poder, riqueza, medios...
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6. Dios para Gustavo es misterioso, indefenso, expugnable,
pero, en definitiva, humanizante y salvífico. Ésa es la fe que ofrece
a todos. Pero también para quien no la comparta puede Gustavo
Gutiérrez ser benéfico. Basta con escuchar esta pregunta que hace
repetidamente: «¿Dónde dormirán los pobres?».

7. A esta teología y esta trayectoria se puede rendir un homena-
je. Más importante es agradecerlo. Y más importante aún es engro-
sar esa corriente de seres humanos que, de una u otra forma, hacen
realidad los sueños de Gustavo Gutiérrez. Por lo que a él toca, creo
que el Premio mayor consiste en el don de su fe en Dios y del agra-
decimiento de los pobres.

Jon Sobrino
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Siendo el tema de los laicos y su
lugar en la Iglesia uno de los puntos
más controvertidos y actuales en el
ámbito eclesial, no resulta fácil
encontrar estudios que recojan una
visión panorámica del mismo. Esta
pequeña obra de síntesis nace con
la vocación de cubrir ese hueco. El
libro parte del convencimiento de
que, sin conocer la historia de cómo
se ha ido fraguando el cuerpo ecle-
sial y la progresiva marginación de
los laicos, no se podrá hacer al res-
pecto una valoración que se ajuste a
la realidad. Por eso y, en palabras
del propio autor, su objetivo ha sido
«recorrer los veinte siglos de histo-
ria cristiana y sugerir con algunas
pinceladas cómo han transcurrido y
se han desarrollado algunas de las
páginas de la historia del cuerpo de
los laicos, es decir, de la inmensa
mayoría de los creyentes» (p. 10).

Con un estilo sencillo y cerca-
no, Juan María Laboa revisa y des-
taca algunos de los momentos en la
historia que contienen datos signifi-
cativos acerca de la presencia y el
papel de los laicos en las diferentes

etapas. Sin embargo, el lector se
encuentra con una dificultad: la
sucesión de los distintos episodios
no siempre es lineal. A veces hay
saltos temporales que impiden te-
ner un esquema claro de los aconte-
cimientos (por ejemplo, en el capí-
tulo X, que habla sobre organiza-
ciones laicales, nombra las cofradí-
as, la Acción Católica y el movi-
miento neocatecumenal, pero pa-
sando de una a otra sin «transi-
ción»). Quien se acerque al libro
debe dejarse guiar por el autor en su
selección de acontecimientos, sin
que queden del todo claros los cri-
terios con los que ha escogido esos
episodios y ha dejado al margen
otros.

El autor hace un barrido desde
los primeros tiempos del cristianis-
mo hasta el momento presente que
le permite concluir lo apasionante
que resultaría elaborar una historia
de la Iglesia compuesta a partir y a
través de los laicos, y más aún
teniendo en cuenta que el noventa y
nueve por ciento de los miembros
de la Iglesia lo son. Sería muy ilu-
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En el siglo I nace el cristianismo o,
mejor, una pluralidad de cristianis-
mos. Este libro intenta mostrar
cómo nació una de esas formas ini-
ciales del cristianismo, la joánica.
El objetivo de la obra es explicar
cómo el cristianismo joánico conci-
bió su propio origen y especifici-
dad, es decir, según qué categorías
culturales, con qué mecanismos
sociorreligiosos y dentro de qué
ámbitos relacionales consideró que
se producía una nueva fórmula reli-

giosa. Según los autores, el movi-
miento joánico se consideraba a sí
mismo como la «comunidad de los
verdaderos adoradores», dotada de
la posesión de la verdad en sentido
absoluto.

La lectura del Evangelio es
antropológica y exegética y ha sido
escrita por una catedrática de
Antropología Cultural (A. Destro)
y un catedrático de Historia del
cristianismo (M. Pesce), ambos de
Bolonia. Su análisis pretende seña-

minador para ampliar la compren-
sión que la Iglesia tiene sobre sí
misma el contar con una perspecti-
va distinta de la de los clérigos, que
han sido quienes permanentemente
han tenido el poder de la institución
eclesial. No hay que olvidar que
también la Iglesia ha sido conduci-
da por el Espíritu a través de la vida
de numerosos laicos que han inten-
tado revitalizar la cultura y la socie-
dad desde la órbita del Evangelio:
los amigos y discípulos de Lamme-
nais, Carlos de Foucauld y sus sue-
ños de una nueva presencia en el
mundo musulmán, los llamados ca-
tólicos sociales junto con Ozanam,
numerosos cardenales del siglo XIX
que ocuparon cargos importantes
en el gobierno central de la Iglesia,
intelectuales italianos y franceses
como Blondel, Maritain, Fogazza-
ro... y un sinfín de importantes per-
sonalidades hacia las que J.M.
Laboa muestra su admiración y res-

peto. Es una pena que las citas que
recoge de algunos de estos persona-
jes tan interesantes no vayan acom-
pañadas de un aparato crítico a pie
de página que facilitara al lector la
tarea de seguir profundizando en
temas realmente apasionantes.

Sin duda, uno de los logros de
esta pequeña obra es el de rescatar
del olvido figuras y movimientos
clave de la historia que es necesario
conocer para entender de verdad las
dificultades que los laicos han ido
encontrando como miembros de la
Iglesia. La apuesta del Vaticano II
por el Pueblo de Dios todavía tiene
que ser reflexionada en profundi-
dad, desarrollada y, sobre todo,
vivida. «Probablemente nos encon-
tramos ahora en el inicio de una
nueva época en la que inevitable-
mente los laicos, finalmente, alcan-
zarán en la Iglesia su puesto y sus
atribuciones» (p. 110).

Mª Dolores L. Guzmán

DESTRO, Adriana – PESCE, Mauro, Cómo nació el cristianismo
joánico. Antropología y exégesis del Evangelio de Juan, Sal
Terrae, Santander 2002, 248 pp.
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lar los modelos con que el evange-
lista construyó la realidad que pre-
senta su texto y determinar los
modelos que, por un lado, tengan
relaciones estrechas con los usados
por Juan y, por otro, sean fruto de
la perspectiva de la antropología
contemporánea.

El estudio del Evangelio se hace
de su redacción final, que se consi-
dera fuertemente unitaria y com-
puesta con sumo cuidado. La espe-
cificidad religiosa de este movi-
miento la contextualizan en una
época de confrontación de estas
comunidades con los grupos judíos
hostiles y con otros ambientes no
judíos. Para los autores, la técnica
narrativa del Evangelio consiste en
proyectar sobre la vida de Jesús
condiciones que se verificaron de-
cenios más tarde en la historia de la
comunidad. El redactor final escri-
biría la historia de Jesús proponien-
do su verdadero sentido a la luz de
la experiencia, la doctrina, la orga-
nización sociocultural y la praxis
religiosa posterior.

Los autores analizan las distin-
tas secciones literarias del Evan-
gelio de Juan, con introducciones
de tipo antropológico, desde la
perspectiva de un nuevo sistema
ritual con el que Jesús instruye a
sus discípulos. Esta nueva rituali-
dad se estructura sobre todo con la
categoría de «discipulado», el cual
consta de tres fases. La primera (Jn
1) es la elección de los discípulos.

La segunda (Jn 2-12) consiste en la
purificación de los discípulos me-
diante la palabra de Jesús. La terce-
ra fase (Jn 13-21) es el proceso de
iniciación, que incluye varios pa-
sos: el lavatorio de los pies como
rito de inversión social del maestro,
la doctrina y el precepto nuevos, la
oración, la prueba definitiva, la ex-
periencia de la resurrección, la
transmisión del espíritu, el envío, el
poder de perdonar los pecados, las
apariciones finales y la consigna de
roles.

La propuesta antropológico-
exegética que se nos presenta en
este libro tiene el mérito de descu-
brir el posible trasfondo socio-cul-
tural en el que se redactó el Evan-
gelio de Juan, lo que facilita una
aproximación bastante plausible a
lo específico de este cristianismo
joánico tal como se pudo concebir a
sí mismo. Es también positivo el
hecho de que los modelos antropo-
lógicos no se apliquen automática-
mente al Evangelio, sino que hayan
buscado el esquema que el propio
redactor del Evangelio utilizó. Nos
encontramos ante un buen ejemplo
de colaboración de la exégesis con
las ciencias sociales, que da como
resultado un estudio serio, riguroso,
muy bien documentado y con una
abundantísima bibliografía, que
abre nuevos horizontes de com-
prensión del Evangelio y de la pri-
mitiva comunidad joánica.

Fernando J. Nieto Sáez
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Se trata de un libro que reúne una
síntesis de las reflexiones teológi-
cas actuales sobre los principales
contenidos de la fe cristiana a la luz
del momento histórico-eclesial
presente.

Está estructurado en tres capítu-
los precedidos por una breve intro-
ducción. La propia vertebración del
libro indica el planteamiento del
que parte el autor. Considera que la
fe cristiana se desglosa en la creen-
cia de tres verdades (Dios, Jesu-
cristo y el hombre), y a cada una de
ellas dedica una amplia reflexión.
El primer capítulo, «La fe en Dios»,
nos sitúa ante Dios como Misterio
y nos centra principalmente en el
ámbito de la teología bíblica, donde
Él se revela, paradójicamente, co-
mo el Dios «sufriente» y «no-todo-
poderoso». En el segundo capítulo,
«La fe en Jesucristo», el autor rea-
liza un recorrido por los distintos
enfoques actuales de la cristología
y de la fe en Jesús-Mesías, al tiem-
po que aborda otras cuestiones que
abarcan desde la imágen de Jesús
que nos ofrecen los distintos evan-
gelios hasta el significado que
podemos darle hoy al valor reden-
tor de su vida. En el capítulo dedi-
cado a «La fe en el hombre» se nos
invita a volver la mirada al hom-
bre/mujer como «imagen de Dios»
y a fundamentar a partir de esta
categoría toda reflexión acerca del
proyecto de Dios sobre la humani-
dad y cómo éste se convierte en

causa del actuar humano. Final-
mente, una síntesis conclusiva bajo
el título «La fe: una comunidad-
una praxis. La Iglesia» nos recuer-
da el sentido más subjetivo de la fe,
entendida no sólo desde sus conte-
nidos, sino desde un acto personal
de confianza, de encuentro con
Dios y de decisión por un compro-
miso y un servicio.

A lo largo de toda la obra, el
autor ofrece su propia reflexión, al
tiempo que la contrasta con la de
diferentes teólogos, permitiendo de
esta manera que el lector realice su
propia síntesis. El estudio de los
diferentes temas se aborda desde la
perspectiva de la teología bíblica
especulativa y de la «teología
kerygmática».

Se trata, en su conjunto, de un
libro que trata de responder a la
necesidad de expresar en categorías
culturales actuales las verdades
más profundas del cristianismo.
Quiere ser una herramienta para la
reflexión personal y para el trabajo
pastoral que debe ofrecer la viven-
cia de una fe auténtica desde la rea-
lidad presente. Los temas presenta-
dos son fruto de un profundo estu-
dio, y la exposición realizada es
clara, sistemática y sencilla, lo cual
hace que su lectura sea asequible
para todas aquellas personas intere-
sadas en acercarse a los contenidos
de la fe de un modo actualizado y
riguroso. Con todo ello, el autor

MALDONADO, Luis, La esencia del cristianismo. Vivir en cristia-
no hoy, San Pablo, Madrid 2003, 258 pp.
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ofrece su propio trabajo a un am-
plio público, al tiempo que contri-
buye a señalar las grandes líneas de
la teología en las que se sustenta

toda otra reflexión sobre el sentido
y la actualidad de la fe cristiana.

Ana Rodríguez Laiz

SASTRE, Jesús – NIETO, Jesús, A vueltas con el sexo. Guía para
no perderse, San Pablo, Madrid 2003, 214 pp.

El sexo es un tema recurrido y recu-
rrente en casi todas las áreas de la
vida humana, máxime cuando se
trata de educar o formar a las per-
sonas jóvenes que se inician en la
aventura de descubrir el sentido de
su cuerpo y, por extensión, de la
sexualidad física, psíquica y espiri-
tual. De eso trata precisamente este
libro: de la necesidad de articular
una pedagogía sexual para no per-
derse en este amplio tema y para
tener, cosa que queda patente desde
el principio, una visión clara y sana
de la sexualidad desde el humanis-
mo cristiano.

Esta práctica guía, elaborada
por los autores Jesús Sastre (sacer-
dote diocesano, Doctor en Teolo-
gía, Licenciado en Filosofía y
«Master» en Sexología, profesor de
Pastoral en la Universidad Pontifi-
cia Comillas) y Jesús Nieto (sacer-
dote dominico, Licenciado en Teo-
logía y en Ciencias Económicas),
intenta servir de material formativo
e informativo para padres, profeso-
res, educadores, adolescentes y/o
jóvenes, que quieran tener una
comprensión sencilla y sintética de
la sexualidad humana y de la forma
de vivirla plenamente hoy día.

El libro se estructura en siete
capítulos, todos ellos tratados de
forma amena y agradable, tanto por

su desarrollo esquemático como
por su enfoque interdisciplinar e
integral de la persona como ser
sexual y sexuado. Dichos capítulos
abordan las siguientes cuestiones:
la sexualidad humana (madurez
personal, sexualidad y afectividad,
aspectos psicobiológicos, compo-
nentes de la sexualidad humana,
etc.); antropología e historia de la
sexualidad (sexualidad y culturas,
sexualidad y sexismo, historia de la
sexualidad); ética sexual (se abor-
dan los problemas de la masturba-
ción, la pornografía, las relaciones
prematrimoniales, la prostitución,
la homosexualidad, etc.); sexuali-
dad y salud (problemas sexuales,
enfermedades de transmisión se-
xual, métodos anticonceptivos,
educación sexual); sexualidad y
estados de vida (noviazgo, familia,
visión bíblica de la sexualidad, sen-
tido cristiano del amor y la pareja,
matrimonio, paternidad responsa-
ble y celibato cristiano); terminan-
do el libro con un breve decálogo
para una vida sexual sana y madu-
ra y un capítulo dedicado a una
exposición bibliográfica básica
sobre todos estos aspectos de la
sexualidad humana desde el hori-
zonte cristiano.

Se trata de un libro, en suma,
valioso por su concisión, su didácti-
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El autor dice, con razón, que parte
de la problemática que acompaña a
la Eucaristía en nuestra época es su
desconexión respecto de la vida de
los fieles. Para mostrar esto distin-
gue entre lo banal y lo extraño,
observando que esto último es eli-
minado tanto por un sector tradicio-
nal, que lo encasilla en doctrina,
rito y obligación, como por otro
que lo racionaliza, eliminando lo
que nos produce extrañeza. Así que,
en vez de eliminar todo lo que no
parece actual, es mejor establecer
un método que empieza por reco-
nocer la distancia cultural que nos
separa; el objetivo será entender lo
que significa la cosa extraña
(¿comer y beber a Dios?) en su pro-
pio contexto, y para ello establece
cuatro temas: la función mítica y el
fin del materialismo; la palabra de
Jesús en la tradición judía; la diver-
sidad de las tradiciones cristianas; y
la limpieza teológica. Esta última
no consiste en desembarazarse de
la teología, sino en liberarla de tan-
tas ideas falsas que se le han mez-
clado, como, por ejemplo, la idea
de transubstanciación: una fórmula
de la presencia real a la que tanto se

aferra la Iglesia y que, si en un prin-
cipio se estableció para dar luz, hoy
es evidente que resulta ininteligible
para nuestros contemporáneos, que
no entienden la metafísica aristoté-
lica; y lo que acaba ocurriendo es
que se establece una cosificación
del cuerpo y la sangre.

Lo más original de la exposi-
ción que realiza este autor es su
método de pensamiento, que con-
siste en la elección de lo extraño,
porque la razón superficial reduce
todo a lo que ella sabe o cree saber.
En cambio, la razón viva, crítica,
opta por atender a lo desconcertan-
te, a cuestionar lo establecido. Es lo
mismo que ocurre con el razonar
psicoanalítico, del que nuestro au-
tor es buen conocedor: lo que im-
porta sobre el diván no es el discur-
so bien hecho, sino el vacío, el sue-
ño, lo extraño, lo no encasillable.

Además, en este caso de la
Eucaristía, se da el hecho de que ya
en tiempos de Jesús resonaba extra-
ño aquello de «Mi carne es verda-
dera comida, y mi sangre verdade-
ra bebida».

Juan Pedro Alcaraz

ca y su calidad expositiva, pero,
sobre todo, constituye un ligero
manual para entender el arte de
amar y de vivir la sexualidad en
clave de realización de todo nuestro

ser, tanto en lo personal como en lo
interpersonal. Ojalá tenga la buena
acogida que se merece.

José García Férez

BELLET, Maurice, ¿Comer y beber a Dios? Mensajero, Bilbao
2003, 238 pp.
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Sin duda alguna, Ignacio de Loyola
es uno de los personajes que ejer-
cen gran influencia en muchos
hombres y mujeres de nuestro tiem-
po. Ignacio de Loyola fue un gran
místico, y la experiencia de Dios
que él tuvo es una experiencia para
compartir. Podemos decir, al igual
que los Ejercicios, que éste no es un
libro para leer, sino para hacerse. El
autor pretende acercarlo al lenguaje
y a la sensibilidad contemporánea
desde una perspectiva mística: es
un libro para orar con Ignacio desde
los hitos fundamentales de la espi-
ritualidad y la experiencia apostóli-
ca del santo.

Como pórtico a la oración, nos
encontramos con una breve biogra-
fía que nos introduce en el humus
de la espiritualidad. Después, el
libro se divide en 15 breves capítu-
los que desarrollan otras tantas
palabras clave. Son quince pincela-
das que pretenden acercar progresi-
vamente al lector a la espiritualidad

ignaciana: desear; disponerse a
recibir; buscar a Dios; aprender a
orar; estrechar la alianza; dar con la
nota exacta; actuar en la vida de
cada día; discernir; decidirse; sacar
provecho; abrir la puerta al perdón;
ponerse con Jesús; contar con la
gracia de Dios; aprender a amar; y
promover la gloria de Dios. Los
capítulos van precedidos de un
texto del propio Ignacio y una justi-
ficación de dicha palabra clave; el
cuerpo del capítulo es la orienta-
ción a orar bajo la luz de un texto
del Evangelio, para finalizar con
una oración del mismo autor. Fina-
liza con una pequeña bibliografía
como invitación a aprender más.

La sencillez del método y del
lenguaje utilizado, la brevedad de
cada capítulo, su fidelidad al Evan-
gelio y a los textos de Ignacio. ha-
cen que este libro sea delicioso para
orar. Es práctico y va a lo esencial.

Alejandra González

BÉCHEAU, François, 15 días con Ignacio de Loyola, Ciudad
Nueva, Madrid 2002, 126 pp.

GONZÁLEZ VALLÉS, Carlos, Peregrino entre hindúes, Sal Terrae,
Santander 2003, 224 pp.

Es un libro sobre una experiencia,
la peregrinación del autor como
huésped entre familias hindúes.
Todo jesuita conserva dentro el
deseo íntimo de vivir «a la ignacia-
na», esto es, como peregrino por la
vida, solo y a pie. En este caso,
Carlos González Vallés ha vivido
ininterrumpidamente durante diez
años entre familias de un país com-

pletamente distinto al suyo de ori-
gen –la India–, y de diferente reli-
gión –la hindú.

González Vallés sólo pretende
contar y expresar una experiencia
amable, alegre, llena de gratitud. El
autor no busca «ni enseñar, ni
argüir, ni persuadir». Más bien, es
un intento de comunicar un tiempo
feliz de su vida, una aventura que
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para él mismo fue, en cierta forma,
inesperada y que marcaría definiti-
vamente su estancia de 50 años en
ese continente tan enigmático, poli-
facético y variado.

La estructura del libro es en
capítulos cortos, de 5 páginas apro-
ximadamente cada uno, lo cual per-
mite una lectura fácil, apropiada
cuando se dispone de poco tiempo,
agradable para muchos momentos
del día en que queremos sentarnos
un rato y leer algo sugerente. Las
historias nos introducen inmediata-
mente en ambientes que, siendo
desconocidos, resultan entrañables.
Hay pequeños diálogos de persona-
jes que se hacen cercanos, y abun-
dan las referencias locales que nos
van acercando a esa realidad hindú
que desconocemos.

González Vallés cuenta las
cosas con un estilo que se interesa
por las cosas sencillas, pequeñas,
cotidianas. Hace de todas ellas algo
interesante, divertido y muy digno

de ser narrado. Es un libro lleno de
personas, familias, calles, casas y
rincones vividos y compartidos,
repleto de ternura por todas las
cosas recordadas y añoradas. Está
escrito desde el cariño y el agrade-
cimiento, y afloran en él momentos
de encuentro entre personas, de
vida familiar, de experiencia de
Dios en lo cotidiano.

Resulta, por todo ello, una lec-
tura muy recomendable si busca-
mos algo ameno, formativo y que
pueda ser leído con cierta disconti-
nuidad –porque los episodios narra-
dos son, en cierta manera, autóno-
mos unos de otros–. Y logra abrir
horizontes y expansionar nuestro
corazón.

Y eso es siempre una buena no-
ticia, porque nada es más conve-
niente que lo que logra sacarnos de
nuestros pequeños amores e intere-
ses y ampliar nuestros quereres...

Fernando Gálligo, SJ

GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, La fe en Dios, factor de paz
o de violencia, San Pablo, Madrid 2003, 336 pp.

Entre el 5 y el 9 de Agosto de 2002
tuvo lugar un curso organizado por
la «Escuela de Teología Rahner-
von Balthasar», en el cual diversos
teólogos expusieron sus reflexiones
acerca del título del presente libro
(que recoge dichas conferencias).
Es un intento de reflexionar acerca
del papel de la fe, especialmente la
fe en el Dios cristiano, después de
los acontecimientos del 11 de Sep-
tiembre de 2001. ¿Hasta qué punto
se puede afirmar que la fe en Dios
es factor de violencia?.

Para responder a esta pregunta
empieza Olegario González de
Cardedal centrando el tema con la
profundidad que le caracteriza,
planteándonos las preguntas que
otros autores intentarán responder-
nos posteriormente. De este modo,
José Luis Sicre Díaz introduce al
lector en las ambiguas imágenes
del Dios del Antiguo Testamento,
poniéndonos delante del Dios ven-
gativo, pero también del Dios de la
justicia; por otro lado, compara
estas imágenes con otras de la
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época de la escritura del AT. Rafael
Aguirre Monasterio explica la cara
ofrecida por los Evangelios, cen-
trándose especialmente en las imá-
genes del Reino de Dios. Angel
Cordovilla Pérez explica de qué
paz o de qué guerra hablamos, e
intenta exponernos en qué punto se
encuentra el Dios cristiano. De bas-
tante interés me parece el intento de
Santiago del Cura Elena, que pene-
tra en el complejo mundo del Juicio
Final, llegando así a hablarnos de la
diversidad de las imágenes de Dios.
Juan Mª Laboa Gallego nos relata
algunos aspectos de la historia de la
Iglesia acerca de la paz y de la vio-
lencia, enseñándonos cómo la vio-
lencia ha aparecido en la Iglesia
Católica (y, por ende, en la fe de los
cristianos) de la mano del poder.
Francisco Martínez Fresneda in-
tenta explicar la diferencia entre
radicalismo y fundamentalismo.
Fernando Sebastián Aguilar se cen-
tra en la situación actual en España;
y Olegario González de Cardedal
termina abriendo el tema en tres
preguntas acerca de la fe del hom-

bre, la realidad de Dios y el destino
del mundo.

Como cabe esperar, un libro
escrito por tantas manos tiene una
calidad desigual en sus artículos,
pero logra hacer pensar acerca de
los temas fundamentales que rode-
an a la pregunta inicial. Así, la
amplitud de miras es la principal
virtud de este libro. Por otro lado, la
lejanía de la visión cristiana (que es
la dada) con los fundamentalismos
musulmanes (que no con la fe
musulmana) se ha visto cubierta
con la imagen del gabinete de
George W. Bush, que lee la Biblia
en busca de justificaciones para la
guerra con Irak, dándole mayor
actualidad a las reflexiones expues-
tas en este libro.

En definitiva, entiendo que éste
será un buen libro introductorio
para quien quiera entrar en este
tema, o un buen libro de consulta
para quien desee acudir a alguno de
los artículos monográficos que lo
desarrollan.

Joaquín Solá Lario

MEYENDORFF, John, Teología bizantina, Cristiandad, Madrid
2002. 434 pp.

Excelente manual de teología bi-
zantina realizado por uno de los
mejores especialistas en esta mate-
ria. El libro está formado por dos
bloques: en el primero, el autor lle-
va a cabo (en nueve capítulos) un
sencillo y espléndido desarrollo
histórico de la teología bizantina.
El segundo bloque lo dedica, en
siete capítulos, a los temas doctri-

nales más representativos de esta
tradición.

El autor, J. Meyendorff, es uno
de los teólogos ortodoxos más re-
presentativos del siglo XX. Formado
inicialmente en París, con posterio-
ridad se trasladó a Estados Unidos,
donde se convirtió en un referente
básico sobre la tradición bizantina,
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ejerciendo un amplio magisterio
hasta su muerte en 1992.

Esta obra, Teología bizantina,
es una obra de síntesis y madurez,
ya que fue compuesta por el autor
en 1983. En ella J. Meyendorff
lleva a cabo una tarea fundamental-
mente divulgativa, lo que no quita
en nada su valía, dada la dificultad
de bastantes conceptos y realidades
que trata. El esquema que sigue
–primero poner el contexto históri-
co en el que se desarrolla la teolo-
gía, con sus autores y aconteci-
mientos, y después la teología pro-
piamente tal– ayuda enormemente
a esta función de manual, en el que
podemos encontrar lo esencial de la
teología bizantina, y se convierte
asimismo en un libro básico de ini-
ciación en este mundo, habitual-
mente desconocido.

El lector agradecerá tanto la
ecuanimidad de sus valoraciones
(sobre todo en el caso de los con-
flictos entre la Iglesia ortodoxa y la
católica), como la firme voluntad
de hacer comprensibles autores y
teologías bastante complejas, sin
eliminar para nada su profundidad.
Otro de los méritos es que, a pesar
de tratar en ocasiones sobre los
mismos temas en la parte primera y
en la segunda, no se tiene en ningún
caso la sensación de repetición, por
estar reformulada de formas diver-
sas y complementarias. Asimismo,

resaltaría la exquisita selección de
textos de los propios teólogos
bizantinos, que vienen a confirmar
la reflexión del autor. Otro apunte
interesante es que al final de cada
uno de los capítulos hay una biblio-
grafía específica para cada uno de
los temas tratados.

Una mención especial habría
que hacer del traductor, Dionisio
Mínguez, por su cuidado, no sólo
en la correspondencia idiomática,
perfecta, sino incluso por las notas,
donde se ha tomado la molestia (y
el tiempo) de ofrecer al lector cas-
tellano unas fuentes accesibles. Y
lo mismo del índice analítico, bas-
tante útil. Sólo, y por poner un
pero, sorprende que la portada sea
una ilustración tan poco «bizanti-
na», sobre todo teniendo en cuenta
la riquísima iconografía con que
cuenta esta tradición.

En definitiva: felicitar a Edicio-
nes Cristiandad por esta tarea de
recuperar textos básicos de la teolo-
gía, en este caso por el excelente
manual sobre teología bizantina, y
aconsejar su lectura, porque ya no
tenemos la excusa del idioma para
mantener nuestra ignorancia sobre
esta Iglesia hermana nuestra, con
una riqueza en buena medida por
descubrir.

Fernando Rivas Rebaque
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Como indica el título, el libro nace
de la preocupación por lo cotidiano,
por los momentos que a lo largo del
día se presentan a la persona como
posibilidades de crecimiento perso-
nal y espiritual. Se acerca a tres ver-
bos básicos, que son bloques de la
obra: «detenerse» –frente a un rit-
mo de vida ansioso–, «no resistir-
se» –frente al temor defensivo– y
«soltar» –frente a la obsesión de
tener y retener–. Cada uno se ve con
un esquema fijo: perturbación que
se cura, síntesis, ejemplos, prácti-
cas, sugerencias y una oración.

La primera tiene como horizon-
te el gozo. Las «prisas» con que se
mueven las sociedades desarrolla-
das ha provocado que la persona no
tome un contacto profundo y pro-
longado con lo que le rodea. Ante
esto se hace necesaria una nueva
redimensión de lo real, capaz de
educar en lo pequeño, lo presente,
lo gratuito, la percepción. Esto
posibilitará «detenerse» ante Dios y
ante la propia verdad, momentos
que van siendo consumidos en
nuestros contextos bajo horarios
de trabajo y descansos que no se
disfrutan.

En la misma línea se sitúa el
segundo bloque, que se enmarca en
la necesidad vital de «recuperar la
paz», como preocupación equili-
brada por la realidad propia y ajena.
La fragilidad propia de la condición
humana ha derivado en una dinámi-
ca de protección que ansía la segu-
ridad o que vive el riesgo sólo por
la emoción. Por consiguiente, se

hace imprescindible educar en la
aceptación e integración, con la
meta puesta en la verdadera autono-
mía del individuo y una confianza
sana en Dios. Las sugerencias giran
en torno a la reconciliación de la
realidad personal y la armonía fruto
de la misma. La paz aparece, en su
aspecto más cristiano, en la frater-
nidad, la paciencia y la compasión,
el perdón, la lucha no violenta y el
encuentro sanante con el «Dios de
mi vida y de todas las cosas», en
quien se encuentra el verdadero
descanso y que guía al ser humano
al conocimiento sincero.

Con la tercera perspectiva se
cierra el círculo de estas tres actitu-
des. El elemento que se subraya en
ella es la libertad, ahogada común-
mente por las «riquezas caducas»
que atan a la persona sin que ésta se
dé cuenta. Todo se encamina en
este capítulo hacia la mirada autén-
tica de la realidad frente a los enga-
ños con que se presenta, teniendo
en cuenta la dimensión de altura de
la persona en todas las estructuras.
La liberación se presenta como
clave de cara a la libertad, sin la
cual la persona se queda atrapada
en las pretensiones descaradas de
posesión sin control, de mecanis-
mos defensivos frente a mí mismo,
los demás y Dios, o de orgullos que
cierran al ser humano sobre sí.

Termino con una cita del libro
que expresa su fondo: «Para los
ojos del sabio, la realidad es el
mejor lugar» (p. 272).

José Fernando

FERNÁNDEZ, Víctor Manuel, Claves para vivir en plenitud, San
Pablo, Madrid 2003, 288 pp.
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En el tercer volumen de la colec-
ción que la editorial San Pablo titu-
la «Las religiones ¿qué son?»,
Vázquez Borau busca presentar una
síntesis histórica de las Iglesias
Cristianas.

Como el mismo autor explica al
comienzo, divide su obra en dos
partes principales: en la primera se
ocupa de la Iglesia Católica, y en la
segunda del resto de las iglesias
cristianas mencionadas. Con todo,
título y contenido no se correspon-
den propiamente, ya que, mientras
dedica más de cien páginas a la
Iglesia católica, apenas son treinta
las que tratan el resto de las iglesias
en su conjunto. Finalmente, añade
una conclusión.

Nos encontramos ante una obra
breve en la que se percibe básica-
mente un interés de exhortación
pastoral, con un claro enfoque di-
dáctico y divulgativo. Predomina
un estilo descriptivo de sucesión de
acontecimientos y personajes en la
que, quizá por la finalidad del libro,
los temas polémicos tienen poca
relevancia o se saldan con rapidez.
Pese a su concisión, presenta un
cierto afán enciclopédico –en lo
que a la Iglesia católica se refiere–
que le lleva a plantear gran cantidad

de datos que no siempre facilitan la
visión de conjunto.

En la primera parte, cada tema
responde a una de las etapas en que
tradicionalmente se divide la histo-
ria de la Iglesia Católica; en la
segunda, en cada tema se estudia
una de las demás iglesias cristianas.
Nos parecen interesantes los recua-
dros complementarios que van apa-
reciendo a lo largo de la obra y los
anexos finales a cada unidad: voca-
bulario, síntesis histórica (que no
figura al tratar las iglesias cristianas
no católicas) y las sugerencias de
material didáctico. La presentación
tipográfica es de gran agilidad y
favorece la lectura.

Dado el título de la obra y las
posibilidades que ofrece esta co-
lección editorial, se echa en falta un
mayor tratamiento de lo que está
suponiendo el diálogo ecuménico:
puntos de diálogo, gestos de acerca-
miento, diferencias más señaladas.

Con todo, estamos ante una
obra útil para un primer acerca-
miento al tema: ofrece datos, susci-
ta preguntas, permite una visión
panorámica.

Mª Ángeles Gómez-Limón

VÁZQUEZ BORAU, J.L., Las Iglesias Cristianas (Católica,
Ortodoxa, Protestante, Anglicana), San Pablo, Madrid, 2003,
168 pp.
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«Lo que has vivido y experimenta-
do en la prisión no es privado.
Debes compartir tus experiencias
con el pueblo de Dios (...). Esas
experiencias no te pertenecen sólo
a ti» (pp. 316s). Estas palabras de
Hiep, madre de Thuan (no podemos
no nombrarla, lo entenderán quie-
nes lean el libro), al reencontrarse
con su hijo después de los treinta
años de cautiverio quizá sean una
de las claves que nos permitan si-
tuarnos ante esta biografía. Biogra-
fía que, como el autor confiesa, le
fue encargada por el mismo obispo
vietnamita con el deseo de compar-
tir la experiencia espiritual que
encontramos en la base del título
original del volumen: el milagro de
la esperanza. Al asomarnos a su
vida y leer sus libros podemos
comprobarlo: crecer en esperanza,
vivir de esperanza y contagiar esta
misma esperanza, en todo y a través
de todo, parece haber sido su voca-
ción y su misión.

La obra tiene cuatro partes: «Un
mundo cruel y encantador», que
comprende hasta los primeros años
de sacerdocio del protagonista.
Seguidamente, en «El viaje espiri-
tual», se describe su etapa de for-
mación en Roma, su posterior nom-
bramiento como obispo de Nha
Trang y su activa misión de amor. A
continuación, «Los años tormento-
sos» nos abren a una historia que
sobrecoge: la prisión de Thuan,

treinta años de cárcel en cárcel, y su
denodado esfuerzo por vivir –en
esa situación límite– la dignidad de
su ser persona, el abandono en fe y
amor y su vocación sacerdotal.
Finalmente, en «El triunfo de la
esperanza» se narra la última etapa
de su vida, definida por el obligado
exilio de Vietnam y el servicio a la
Iglesia desde las distintas responsa-
bilidades encomendadas por Juan
Pablo II.

Escrito en un estilo ágil, instruc-
tivo y muy documentado, el autor
consigue la difícil síntesis entre la
biografía –a veces «hagiografía»–,
la narración de la evolución política
vietnamita, tan relacionada con la
familia de Thuan, y el relato gene-
racional, que, sobre todo al princi-
pio, nos recuerda el género de las
«sagas». En algunas ocasiones se
perciben repeticiones que parecen
innecesarias, y ciertos matices de
traducción podían haberse cuidado
un poco más. Se echa de menos
alguna nota al comienzo del libro
que indique los anexos que se sitú-
an al final.

Por último, no podemos por
menos de celebrar la lectura de este
libro, que nos hace desear conocer
más a fondo a este gran hombre
cuyo nombre significa, precisamen-
te, «de acuerdo con la voluntad de
Dios» (cf. p. 41).

Mª Angeles Gómez-Limón

NGUYEN VAN CHAU, A –CARDENAL, F.-X., Nguyen Van Thuan.
Prisionero político, profeta de la paz, San Pablo, Madrid 2003,
376 pp.
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El libro consta de una introducción
y nueve apartados con títulos suge-
rentes que invitan a la lectura y la
reflexión. La autora –religiosa cla-
risa y especializada en espirituali-
dad franciscana– escribe buscando
convertir el tema de la oración de
intercesión en una aportación a la
vida espiritual de todo cristiano,
desde lo que ella considera una
«heredad eclesial habitada por los
contemplativos».

Al mismo tiempo, señala lo im-
portante, respecto de la oración,
que es la experiencia de vivirla, y
no tanto «teorizar» sobre ella. Y ex-
pone esa experiencia en una se-
cuencia de tres etapas: una primera
de intercesión, a solas; una segunda
que se abre al grupo constituyéndo-
se en intercesión comunitaria; y
una tercera que define como «haber
alcanzado el ideal»: se trata de vivir
la intercesión de manera comunita-
ria, tan naturalmente como quien
«respira», y abriendo esta posibili-
dad a quien quiera participar.

Transcurre este pequeño tratado
proponiendo diversas formas de
ejercer la intercesión: mirando la
cruz, oración de perdón y, a través
de ella, permanecer en el amor de
Jesús para «abrazar a toda criatu-
ra...» hundidos en sus entrañas de
misericordia y de ternura. Inter-
cesión en la liturgia que abre a la
conversión. Va sugiriendo «pistas»
interesantes sobre la intercesión

solidaria y fraterna, sobre el sentido
de la cruz, la disponibilidad y la
pobreza del corazón.

María Victoria Triviño nos ofre-
ce, además, el contacto con intere-
santes textos de Hildegarda Von
Bingen, Santa Juana Vázquez Gu-
tiérrez, San Agustín, Henri de
Lubac, Hans Urs Von Balthasar...
Textos de los Padres de la Iglesia,
de Santa Clara de Asís, Santa
Eduvigis, San Francisco de Asís,
San Juan de la Cruz, Santa Ger-
tudris de Helfta, Santa Catalina de
Siena y muchos más que, con pro-
funda belleza, han expresado su
experiencia de Dios y su misión de
interceder por los hombres, de la
misma manera que han querido dar
a conocer a Dios en su Amor entra-
ñable; acercar a todos los hombres
la imagen de ese Dios que busca al
hombre gratuitamente, por caminos
insospechados, para darle su paz y
salvación.

En este recorrido sobre la ora-
ción de intercesión, y la invitación a
ella, sentimos la ausencia de otras
«pistas» que el hombre de hoy
necesita sobre cómo seguir escu-
chando y experimentando a Dios...;
cómo «hacer oración de la trajinada
vida»; cómo convertirla en espacio
de encuentro agradecido y en dona-
ción confiada... para que sea ella
misma, intercesión.

Silvia Merlo

TRIVIÑO, María Victoria, La oración de intercesión, perfume en
cuenco de oro, Narcea, Madrid 2003, 118 págs.
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La experiencia de los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio acaece
siempre en una persona, en un terre-
no que es fruto de una historia y
unas vicisitudes particulares. El pro-
pósito de esta obra es iluminar los
mecanismos psíquicos que entran en
juego en este proceso. La acción de
Dios en el ser humano se desarrolla
a favor y en contra de esos mecanis-
mos, y no sólo durante la práctica de
los Ejercicios. La fuerza de su
Espíritu transforma, supera y da ple-
nitud, en su misterioso modo de
obrar, a todo ese potencial que se
abre a su presencia y actividad.

Así pues, partiendo de la psicología de la experiencia religiosa, este libro
desentraña el método ignaciano de «buscar y hallar a Dios en todas las
cosas».
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NOVEDAD

Uno de los grandes maestros rabíni-
cos de nuestro tiempo, famoso como
erudito, apreciado por su humor y su
carácter profundamente humano,
escoge magistralmente y traduce
fielmente en este libro las perlas del
tesoro de la gran tradición proceden-
te de una de las mayores obras lite-
rarias de la humanidad: el Talmud.
Los diálogos, historias y ejemplos
muestran que la sabiduría de los
maestros rabínicos tiene tan presen-
te la vida cotidiana como los interro-
gantes últimos.

Su búsqueda de belleza y sentido los convierte en contemporáneos nues-
tros. El audaz arte de hablar de Dios y con Dios, y su inquebrantable fe en
el mundo venidero, siguen siendo fascinantes hasta hoy. Un libro apasio-
nante sobre religión y cotidianeidad, sobre la vida honrada, sobre lo huma-
no y lo excesivamente humano. Su lectura, según Elie Wiesel, «es como
una aventura vivida en compañía del autor».
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