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Todo buen manual de teología bíblica o veterotestamentaria incluye al menos
un gran apartado sobre el tema la revelación de Dios. En él se presentan, por
lo general, referencias a la revelación de Dios a través de la creación, a la reve-
lación de Dios por medio de acontecimientos históricos (revelación en la his-
toria), a la revelación de Dios por medio de su nombre (recuérdese igualmen-
te la serie de Sal Terrae de 2005: «Los nombres de Dios»).

Sin embargo, es menos habitual encontrar alguna referencia sobre la reve-
lación de Dios que sucede a través del tiempo, a través de un tiempo entendi-
do como totalidad. Algunos estudios recientes sobre el libro de Qohélet
(Eclesiastés) apuntan en esta dirección. También las primeras páginas de la
Biblia, en concreto el libro del Génesis, parecen indicar este mismo aspecto.

Precisamente el artículo que abre este número parte de estas referencias
bíblicas. ENRIQUE SANZ rastrea el sentido de la relación entre bendición y
genealogías en el primer libro de la Biblia y recoge diversas referencias del
libro del mal, llamado «predicador escéptico» (Qohélet), que subrayan que
Dios se relaciona con el ser humano y se le da a conocer en un tiempo amplio
(eterno), formado por momentos particulares. Desde ese presupuesto conclu-
ye afirmando que «pensar a Dios como el que se da a conocer y entra en rela-
ción con el ser humano en momentos particulares, que forman parte de un
todo temporal, de una unidad en el tiempo eterno de la vida y de sus aconte-
cimientos, puede facilitar a las personas un encuentro tranquilo, pausado y
quizá más gratuito con ese Dios del tiempo».

Desde este presupuesto, es posible entonces pensar y afirmar que a una
revelación de Dios en el tiempo le puede corresponder una espiritualidad de
la espera. De modo que el esquema habitual –revelación de Dios en la histo-
ria (creación) / espiritualidad de la búsqueda– parece convivir en la Escritura
con otro algo distinto: revelación de Dios en el tiempo (eterno) / espirituali-
dad de la espera.
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Explorar y perforar el rico contenido de este último aspecto del citado
binomio es lo que hace DOLORES LÓPEZ en su aproximación a ese tipo de espi-
ritualidad, caracterizada, entre otras cosas, por ese «estar preparado para lo
más in-esperado, pues la dinámica de la espera incluye la sorpresa y cierta
desazón».

«Ignacio de Loyola ha entendido que el tiempo es oportunidad para ser-
vir a Dios»: esta afirmación, tomada del artículo escrito por PABLO GUERRERO,
es un ejemplo ilustrativo de que el binomio que recorre este número de Sal
Terrae (comunicación de Dios en el tiempo – espiritualidad de la espera) está
muy presente en la experiencia espiritual del fundador de la Compañía de
Jesús. El autor del mismo explora este aspecto en algunos de los escritos más
representativos del santo guipuzcoano (Autobiografía, Ejercicios Espiritua-
les), y presenta reflexiones y referencias que subrayan cómo para Ignacio de
Loyola «el tiempo es búsqueda y hallazgo de Dios».

Pensar a Dios como el Dios del tiempo y, sobre todo, vivir la espirituali-
dad de la espera pueden hacer menos difícil el seguimiento del Señor en los
infiernos de nuestra vida, pues un seguimiento en espera del Señor, es decir,
desde el tiempo de Dios, puede hacer que los citados infiernos sean en reali-
dad los infiernos de Dios. Qué son éstos y cuáles son sus características, así
como qué Dios se nos da a conocer en los infiernos, es el Leit-motiv del artí-
culo de BENJAMÍN GONZÁLEZ BUELTA, que resalta de modo particular estas
características de Dios: Dios prójimo de los últimos, Dios débil, Dios casti-
gado, Dios resucitado.
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«Yo alabo la alegría,
porque el único bien del hombre bajo el sol
no es sino comer y beber y alegrarse;
esto le acompañará en su trabajo durante los días de su vida
que Dios le ha regalado bajo el sol».

No olvido todavía el encuentro casual que tuve hace poco tiempo con
un buen amigo de la infancia en una bella ciudad castellana. Hacía mu-
chos años que no nos veíamos y, sin embargo, nos bastaron poco más
de cinco minutos para recordar épocas pasadas y para ponernos al día
de acontecimientos más recientes. Él me habló de su vida, de su traba-
jo, de sus planes; yo le conté novedades de mi familia, a la que conoce
desde hace años, y le hablé de mis ilusiones y proyectos actuales y fu-
turos. Lo hice con la cita con que comienza este artículo, que le recité
casi de memoria. Tras oírla, me señaló que era la primera vez que oía
dichas palabras y que, aunque le extrañaba que así fuera, suponía que,
viniendo de mí, pertenecían a algún libro bíblico. Su extrañeza proce-
día –así me lo hizo saber– de su resistencia a creer que la Biblia con-
tenga palabras que hablen de alegría, de comer y beber, de disfrutar. Por
diversas circunstancias, en los últimos años de su vida había crecido en
él un rechazo casi frontal contra todo lo que es y habla de Dios, a quien
él concebía como un ser triste, perverso e incluso despiadado.
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Tras un momento de silencio, tomé de nuevo la palabra y, con una
sonrisa en los labios, le cité unos pasajes del libro del Génesis que le
eran de sobra conocidos. Inmediatamente después, repetí de nuevo la
cita anterior, que pertenece al libro del Eclesiastés (Qohelet), haciendo
especial hincapié en la última parte de la misma (durante todos los dí-
as de su vida que Dios le ha regalado bajo el sol). Percibió el énfasis
realizado y el que también había hecho anteriormente al citarle algu-
nos pasajes del primer libro de la Biblia, que mencionan referencias al
tiempo en su totalidad y a momentos puntuales de la existencia. Me pi-
dió que le explicara mejor lo que le recitaba; pero, curiosamente, por
falta de tiempo (yo tenía una cita a la que me era difícil no asistir) no
lo pude hacer. Le prometí, sin embargo, que lo pondría por escrito y
que se lo enviaría más adelante, para que, sin la prisa con que yo le
abandonaba, pudiera acercarse a unos textos que no hablan de un Dios
triste ni perverso, sino de un Dios –ésta es la tesis principal de este ar-
tículo, que dedico con sumo gusto a mi amigo de la infancia– que se
muestra en un tiempo eterno y en unos momentos puntuales como un
Dios que concede al ser humano riquezas, tesoros, gozo en el trabajo
y alegría en el corazón (Qo 5,17-19).

«Éstas son las generaciones...»

Aunque se definía a sí mismo como «agnóstico muy cercano al ateís-
mo», mi amigo de la infancia había leído en numerosas ocasiones el li-
bro del Génesis. No sólo los relatos que lo abren (creación, Adán y Eva,
Caín y Abel, Diluvio, Babel...), sino también la multitud de episodios
que configuran la historia patriarcal (Gn 12-50), es decir, la historia de
Abraham (Gn 12-25), de Jacob (Gn 25-35), de José (Gn 37-50).

A él, pues, le era muy conocida la fórmula que titula este apartado
y que se repite insistentemente en el primer libro de la Biblia. Es posi-
ble señalar que la «fórmula de las toledot (palabra hebrea que se pue-
de traducir por generaciones, genealogías)» estructura el citado libro:
«la función del sistema de toledot consiste en disponer el libro del
Génesis en un prólogo (Gn 1,1 – 2,3) y en 10 partes de diversa exten-
sión que emplean la citada fórmula»1.
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A él quizá no le era tan conocido un dato más, de marcado interés
para nuestro trabajo: la conexión que presenta el primer libro de la
Biblia entre las genealogías/generaciones y la bendición. Una cone-
xión que guarda relación con la vida, la fecundidad y su transmisión,
pues una de las dimensiones de la bendición bíblica está «asociada a la
vida y a su desarrollo, tanto en lo que se refiere a la cantidad como a
la calidad y a la extensión»2.

Por eso, y teniendo en cuenta todo lo anterior, es procedente re-
cordar algunas afirmaciones de Claus Westermann en su comentario al
libro del Génesis:

«El efecto de la bendición aparece descrito en las genealogías...
La bendición divina se hace efectiva en la sucesión del poder cre-
ativo de Dios, distinto claramente de la acción salvífica divina. La
bendición tiene su efecto en el crecimiento, la expansión, la pros-
peridad y la fertilidad... Las genealogías no hablan de una acción
especial de Dios... El poder de la bendición se muestra en sí mis-
mo eficaz en el poderoso ritmo de las generaciones, que se suce-
de de manera continua en el tiempo»3.

Ahora bien, si importantes son los efectos de la bendición, impor-
tante es también no olvidar que ésta es una palabra divina que se co-
munica y que apunta en una dirección: la comunión que Yahveh quie-
re establecer con el que recibe la bendición. El origen de la bendición,
de la comunicación, está en Dios, y en este sentido se puede afirmar
que la bendición es una gracia4. Así pues, mediante la palabra de ben-
dición, Dios se relaciona y se alía con el bendecido, es decir, Dios sa-
le de sí en busca de –en el caso que nos ocupa (el libro del Génesis)–
Adán, Abraham, Jacob, receptores de una bendición primera que se ha-
ce actual en diversos momentos de la existencia de las generaciones.

En definitiva, la conexión señalada subraya la relación que Dios es-
tablece con Sem, Ismael, Jacob, Esaú, etc., en un arco de tiempo muy
amplio, en un sucederse el poderoso ritmo de las generaciones en el
tiempo. Un Dios que es el responsable de que la línea genealógica si-
ga adelante, de que la bendición prometida se suceda de generación en
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generación, expresando con ello la unidad y continuidad en el ser hu-
mano. Un Dios que es, sin embargo, trascendente: no forma parte de
las genealogías, pues el Génesis no narra ninguna teogonía, sino que
está por encima de todo tipo de relación intragenealógica5.

Por otra parte, y en relación con lo señalado precedentemente, las
genealogías del Génesis ofrecen un elemento más que conviene tener
en cuenta. La promesa de bendición ofrecida por Dios, válida para to-
das las generaciones que se suceden en el gran arco de tiempo que va
desde la creación de los cielos y la tierra (primer empleo de toledot en
Gn 2,4) hasta las generaciones de Jacob (último uso de la citada fór-
mula en el libro del Génesis: Gn 37,2), está amenazada en numerosas
ocasiones por dificultades de diverso tipo. Cuando esto ocurre, es el
propio Dios quien interviene de manera puntual, en un momento con-
creto, y quien hace posible que las genealogías se sucedan y, por tan-
to, que la vida prometida por medio de la bendición se extienda, se de-
sarrolle y alcance su plenitud. Gn 37-50, la historia de José, es un
ejemplo ilustrativo: la discordia y el desacuerdo entre los hermanos y
el hambre mortal que padecen los descendientes de Jacob ponen en pe-
ligro la transmisión de la bendición y la descendencia prometidas, que
siguen su curso en el tiempo gracias a la intervención de Dios6.

Hechas estas observaciones, completamos este apartado con una
indicación más. Hace ya algún tiempo, el insigne teólogo alemán
Gerhard Von Rad escribió:

«La fe de Israel se basa esencialmente en una teología de la his-
toria. Tiene conciencia de hallarse cimentada sobre acontecimien-
tos históricos... hechos en los que vio la mano operante de Yahveh.
También los oráculos de los profetas hablan de acontecimientos
históricos concretos»7. Por su parte, Ignacio Ellacuría, antes de ser
brutalmente asesinado, escribió que «tanto los que se preguntan
por el carácter histórico de los hechos salvíficos como los que lo
hacen por el carácter salvífico de los hechos históricos aceptan sin
mayores reservas que los grandes hechos salvíficos, reveladores y
comunicadores de Dios se han dado en la historia»8.
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Pues bien, las referencias anteriormente mencionadas del libro del
Génesis parecen apuntar en una dirección un tanto distinta. Así, más
que hablar de las grandes gestas de Dios en la historia, de las grandes
acciones que él realiza en ella, parece más procedente hablar de la re-
lación de Dios con ese gran grupo de seres humanos que vive en cre-
cimiento, en expansión; con esas generaciones que se suceden en un
tiempo, que viven una vida anclada en la estabilidad y la continuidad
y que están presentes en ese arco de tiempo amplio que forman todos
esos momentos puntuales que con él guardan estrecha relación.

Naturalmente, no podemos olvidar la cercanía existente entre el
tiempo y la historia.

«La vida humana es tiempo, duración y acción, en memoria, li-
bertad y espera... La estructura temporal de la vida humana impli-
ca el pasado, recogido en la memoria, el presente, acogido en el
amor, y el futuro, anticipado en la esperanza... Historia es lo que
va haciendo el hombre con su tiempo en el mundo... La historia es
la vida vivida, vivenciada, sufrida, gozada, y desde ahí reflexio-
nada, conformada y proyectada hacia delante»9.

Con todo, pensamos que el matiz y el tono que ofrecen las refe-
rencias señaladas del libro del Génesis abren la puerta a considerar la
importancia que se concede a comprender a Dios como el que se rela-
ciona con un gigantesco grupo humano que vive en un tiempo eterno
(«eterno» puede significar que se prolonga mucho); a Dios que se da y
vincula a unas generaciones que van a vivir a lo largo de muchas épo-
cas distintas y que nos recuerdan precisamente que nuestra vida es
tiempo; un Dios que se entrega en una generación a todas las genera-
ciones que van a venir.

Tiene sentido entonces recordar en este momento un dato bíblico
de interés: la continuidad que se establece entre el libro de las toledot
y el libro del Éxodo, que narra ante todo las gestas o acciones salvífi-
cas de Dios en favor de su pueblo, Israel (liberación de la esclavitud de
Egipto, alianza en el Sinaí, etc.); una continuidad presente en Gn
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46,27; Ex 1,5; 19,3; 24,11, y que resalta la relación entre el Dios del
tiempo (Génesis) y el Dios de la historia (Éxodo)10.

«Todo tiene su tiempo»: el libro de Qohelet

Si las palabras que abren este artículo no le eran conocidas a mi buen
amigo de la infancia, creo, en cambio, poder decir que no le eran des-
conocidas ni la frase entrecomillada del título de este apartado ni al-
guna de las famosas sentencias del Eclesiastés, escrito probablemente
en torno al año 200 a.C: «vanidad de vanidades, todo es vanidad / lo
que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará, pues nada hay nuevo
bajo el sol».

Obviamente, no es posible hacer en estos momentos un recorrido
exhaustivo por dicho libro. Se cita únicamente una parte de Qo 3,1-15,
que es soporte de las indicaciones que con posterioridad se van a
desarrollar11:

«Todo tiene su tiempo,
y cada cosa su momento bajo el cielo:
tiempo de nacer y tiempo de morir,
tiempo de arrancar y tiempo de plantar...
tiempo de callar y tiempo de hablar,
tiempo de amar y tiempo de odiar,
tiempo de guerra y tiempo de paz...
He observado la tarea que Dios impone a los hombres
para que se ocupen de ella.
Todo lo hizo hermoso a su tiempo,
e hizo reflexionar al hombre sobre la eternidad,
pero el hombre no llegará a desentrañar totalmente la obra de
Dios. Y comprendí que la única felicidad del hombre
consiste en alegrarse y disfrutar de la vida,
ya que también es don de Dios
que el hombre coma, beba y disfrute de su trabajo».
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En Qo 3,1-8, Qohelet presenta en un principio dos alternativas que,
en realidad, marcan el tono de todo el resto de pares que se citan a con-
tinuación: el tiempo de generar o nacer y el tiempo de morir no están
al alcance del ser humano, pues éste no es capaz de decidir sobre los
momentos fundamentales de su vida. De inmediato, incide en las refe-
rencias temporales, subrayando que el hombre posee un conocimiento
limitado de los tiempos y momentos oportunos para actuar, pues no
puede disponer de ellos: al igual que en la naturaleza hay ritmos que,
aunque el hombre puede conocer, escapan a su dominio y determina-
ción (Qo 1,4-11), el hombre vive un tiempo y unos momentos cuya ló-
gica y cuyo control escapan a sus manos.

Interesante es destacar cómo Qohelet, después de estas primeras
reflexiones indicadas, presenta unas consideraciones teológicas que
parten de una observación sapiencial de carácter sumamente positivo
(he observado la tarea que Dios impone a los hombres...): reflexionar
sobre el sentido del tiempo y de la eternidad, buena tarea que Dios
otorga a los seres humanos.

Así, Qo 3,11 presenta conjuntamente dos términos, et / olam, que
en hebreo bíblico poseen un sentido temporal y que se pueden traducir
por «tiempo» y «eternidad». El primero de ellos se utiliza repetida-
mente en el poema de Qo 3,1-8 (todo tiene su tiempo), y puede enten-
derse como momento individual o particular. El segundo, en cambio,
se refiere al tiempo global.

Pues bien, lo que primeramente señala Qohelet es que Dios ha con-
cedido a los hombres la posibilidad de conocer que existe una globali-
dad de los tiempos o momentos individuales, es decir, una lógica del
tiempo que une cada acción humana. Sin embargo, añade, nunca al-
canzarán a conocer todos sus secretos. De manera que existe una lógi-
ca que une cada acción humana, obra de Dios. Éste transmite al hom-
bre dicha existencia y, al mismo tiempo, su incapacidad para com-
prenderla en plenitud, para comprender en su totalidad la obra de Dios.

Qohelet es consciente, sin embargo, del deseo del hombre de com-
prender la actuación misteriosa de Dios, algo para lo que no está capa-
citado. De ahí que lo que quizá pretende Qo 3,1-15 es relativizar la per-
cepción del hombre: lo problemático no es el actuar de Dios, sino más
bien los límites del conocimiento del hombre.

Si el ser humano no puede comprender el misterio de la eternidad
de Dios (globalidad de los momentos o lógica del tiempo), sí puede, en
cambio, experimentar el tiempo como et, como momento oportuno
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particular; puede acoger y vivir los momentos puntuales (et) y experi-
mentar de este modo el tiempo de Dios.

Así, según Qo 3,11, Dios ha hecho todo, y todo es bonito en su mo-
mento. Lo que el ser humano puede es hacer cada cosa en el momen-
to en que hay que hacerla: amar cuando es tiempo de amar; callar cuan-
do es tiempo de callar; hablar cuando es tiempo de hablar. Y puede ha-
cerlo porque detrás de ello está la bondad creadora de Dios, el orden
divino en la creación, que se expresa en el hecho de que ésta es ya de
manera definitiva un lugar en el que pueden suceder acontecimientos y
situaciones múltiples12.

Junto a esto puede indicarse también que Qo 3,12-15 y Qo 5,17-
19, especialmente estos últimos versículos, insisten en subrayar que la
alegría y la posibilidad de experimentarla son fundamentalmente un
don de Dios. Así, aunque el ser humano no puede comprender el mis-
terio de la eternidad de Dios (sólo Él puede comprenderlo), sí puede
disfrutar y alegrarse en plenitud en momentos puntuales: comiendo,
bebiendo, disfrutando de su trabajo. El ser humano es afortunado, no
porque Yahveh le conceda bienes y posesiones, sino porque Yahveh le
capacita para disfrutar en momentos concretos de dichos bienes, de di-
chos dones. Según el sabio predicador, el privilegio del ser humano es-
tá no en poseer un modo del tener (bienes, posesiones), sino en haber
recibido de Dios un modo de experimentar en el tiempo los bienes que
le son entregados. De ahí que Dios es tanto el que concede los dones
como el que permite aprovechar y disfrutar de ellos en tiempos y mo-
mentos concretos.

Se puede pensar entonces que Qohelet se refiere a un Dios tras-
cendente y cercano al mismo tiempo. Su trascendencia está marcada
por el hecho de que sólo Él conoce el misterio de la globalidad de los
tiempos, algo que aparece de manera especial en Qo 3,11. Sin embar-
go, los versículos siguientes subrayan esa cercanía de Dios en lo coti-
diano, que ofrece al ser humano la posibilidad de disfrutar con alegría
durante toda su vida, comiendo y bebiendo y gozando de su trabajo.

Por último, la afirmación de Qo 5,19 –no pensará mucho en la bre-
vedad de su vida, si Dios le llena de alegría el corazón–, que sigue a
las referencias a la alegría como don de Dios y como don para ser ex-
perimentado, representa un paso más en el libro de Qohelet: se señala
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que el don de la alegría es algo parecido a la revelación divina. Como
afirma Norbert Lohfink en referencia a dicho versículo, cuando el ser
humano experimenta la alegría, incluso si lo hace en un pequeño mo-
mento, llega a entrar en contacto con ese sentido de las cosas que nor-
malmente sólo Dios ve (olam)13.

Así pues, y como conclusión de todo lo señalado en este apartado,
Qohelet recuerda que sólo Dios es el dueño del tiempo y que sólo Dios
se da a conocer, entra en relación con el ser humano mediante el tiem-
po. Un Dios que conecta con el ser humano, mostrándole que existe
una eternidad (olam) que ciertamente le supera; pero se trata de una
eternidad que une cada uno de los momentos que él conoce y disfruta
en plenitud (et). Un Dios que, sin embargo, también se le muestra: se
le manifiesta en el momento de la alegría, en el que puede llegar a co-
nocer eso que sólo Dios conoce (olam).

¿Dios de la creación, Dios de la historia, Dios del tiempo?

Una genealogía marca fundamentalmente el paso del tiempo mediante
una secuencia ordenada14. El Dios del Génesis es ante todo el Dios que
promete una bendición futura a las generaciones o genealogías; es el
que se relaciona con éstas en clave temporal. Dios promete vida, y vi-
da para muchas generaciones. Lo hace en el comienzo (creced, multi-
plicaos... / Abraham, te bendeciré y engrandeceré tu nombre) y lo ac-
tualiza en diversas ocasiones, especialmente en aquellos momentos en
los que la bendición está más amenazada. Es Dios, pues, un Dios que
se relaciona en los comienzos con una genealogía que va a vivir du-
rante muchas generaciones, que va a vivir eternamente. Un Dios que
se relaciona también y aparece de nuevo cuando la muerte acecha y
amenaza esa relación temporal y eterna que Dios ha establecido con
los antepasados de Israel y con su propio pueblo (recordar la conexión
entre Génesis y Éxodo).

Dios, dice el libro del Qohelet, hace posible que el ser humano no
esté condenado a vivir una existencia triste, absurda, sin perspectiva,
sin presente ni futuro. Es cierto que la vida no son sólo los momentos
en los que éste puede disfrutar del trabajo, la comida, la bebida o la
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compañía de seres queridos (la existencia es olam); pero precisamente
en esos momentos puede el ser humano comprender a Dios y entender
su manifestación, ya que ellos son don de Dios al hombre. Utilizando
referencias y terminología veterotestamentarias, la gloria de Dios, es
decir, lo más espeso y condensado de Dios, se manifiesta en todos esos
momentos en los que el ser humano puede recibir de Dios tanto dones
vitales y bendiciones concretas como la posibilidad de disfrutar duran-
te tiempos concretos de la vida y de sus placeres.

De manera que a Dios se le conoce no tanto porque se revele co-
mo creador y se muestre en la creación; tampoco porque se dé a cono-
cer mediante la sabiduría implantada en la creación; no principalmen-
te porque transparente su ser a través de acontecimientos de la historia
o porque se manifieste por medio de su nombre. Dios se acerca al ser
humano de las toledot o generaciones, al que promete una larga y fruc-
tuosa vida. Dios dirige una palabra de bendición a todas esas genera-
ciones que se suceden en el tiempo, es decir, habla bien y engrandece
–ése es el significado de «bendecir»– a todo un conjunto de genera-
ciones que aún no han vivido ni existido; lo hace, porque su cercanía
y su relación se expresan ahora y por siempre, es decir, en un mo-
mento concreto que precede a sucesivos momentos que contienen
igualmente la vinculación ofrecida en el instante anterior, más o me-
nos cercano en el tiempo. Dios se acerca, además, en intervalos con-
cretos y puntuales, ofreciendo dones particulares para su gozo y dis-
frute. El hombre, afirma Qohelet, puede recibirlos de Dios, de donde
proceden, y puede conocer a Dios precisamente en el disfrute de los
citados momentos.

Pensar a Dios como el que se da a conocer y entra en relación con
el ser humano en momentos particulares, que forman parte de un todo
temporal, de una unidad en el tiempo eterno de la vida y de sus acon-
tecimientos, puede facilitar a las personas un encuentro tranquilo, pau-
sado y quizá más gratuito con ese Dios del tiempo. Su preocupación ya
no tiene por qué ser buscar a Dios en tal o cual circunstancia, en tal o
cual lugar; tampoco desesperarse cuando la vida no refleje los cambios
sociales que todos deseamos y que parece desear también el propio
Dios, o cuando no se responda en entera fidelidad a Dios en una cir-
cunstancia determinada. Ese ser humano puede anclar quizá su exis-
tencia en otra clave distinta: en esa espiritualidad de la espera, que le
prepara para vivir saliendo a esperar al Dios que concede bendición y
dones, y cuyas características presentan los artículos que siguen a con-
tinuación. Y hacerlo con la misma gratuidad, capacidad de sorpresa,
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generosidad y deseo profundo («a ver si llega hoy...») con que lo ha-
cían antaño las madres de algunas zonas rurales cuando salían a espe-
rar a la parada del autobús a sus hijos, a esos hijos que vivían fuera de
casa. Estoy seguro de que a mi buen amigo de la infancia, que ha cul-
tivado también en su vida personal y laboral muchas características de
una «vida en espera», no le importará romper alguna de sus resisten-
cias religiosas más feroces y más ancladas en su interior y abrirse a es-
te Dios del tiempo y la eternidad, a quien uno tiene únicamente que...
esperar.
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Durante siglos el tratamiento de la esperanza estuvo recluido en el tratado
moral de las virtudes. Nuestro tiempo, roto por duros horrores el optimis-
mo fácil de la Ilustración, la ha convertido en preocupación primera, inte-
rrogante común y tarea unitaria. Y en ese contexto la respuesta cristiana
debe mostrar su sentido y su aportación. Pero sólo será creíble y efectiva
si, entrando en diálogo con las demás, se muestra capaz de contribuir a ha-
cer más plena y auténtica –más humana– la común esperanza que habita
la entraña íntima de todos los hombres y mujeres.

ANDRÉS TORRES QUEIRUGA

Esperanza a pesar del mal.
La resurrección como horizonte
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«No dejes para mañana hacer que se sepa lo que tienes que hacer hoy».
Basta con introducir cuatro palabras en mitad de una conocida senten-
cia popular para dar con una buena aproximación sobre la forma en
que el hombre moderno afronta habitualmente las relaciones con los
demás. Lo importante es hacerse notar. Tener la agenda llena es pri-
mordial, pero aún lo es más poderlo contar. Sería poco gratificante tan-
ta actividad sin interlocutores que puedan admirarse de ello y que le
halaguen a uno la vanidad.

Tiempo de consumo

El consumo del tiempo es definitorio de nuestra cultura. Si el tener re-
legó al ser, ahora el hacer está desplazando al tener como prioridad. Era
obvio que el poseer llevaba adherido un grave inconveniente: la venta-
ja que daba a los ricos. Nuestra mentalidad democrática no lo podía to-
lerar e intensificó la búsqueda para encontrar un modelo de comporta-
miento que, por un lado, siguiera dando cauce al afán de consumo y, por
otro, garantizara la igualdad. Y lo consiguió. Acumular acciones –in-
gresos; pero, sobre todo, actividades– es lo que está de moda.

Se han desarrollado las estrategias más sofisticadas para que cual-
quier persona que busque ocupar su tiempo lo logre. Hasta se ha des-
pojado al ocio de su parte de ociosidad. Lo peor, sin embargo, no es
haber hecho del activismo el modus vivendi por excelencia (se puede
«estar hasta arriba» y mantener la calma), sino el ir perdiendo la no-
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ción de la temporalidad, es decir, del discurrir y, por ende, de la histo-
ria. Curioso y paradójico. El ritmo marcado por los relojes no sólo no
está conduciendo a una mejor interrelación entre el presente, el pasado
y el futuro, sino que está desembocando en la tiranía de la inmediatez.
El carpe diem, principio estelar de nuestra cultura, está contribuyendo
a que el mismo tiempo sea objeto de consumo y acabe, por tanto, con-
sumido, es decir, gastado y extinguido. Se espera todo del presente, y
los días se reducen a una suma de instantes sucesivos sin especial co-
nexión. Al día de hoy no le hace falta saber lo que hiciste ayer ni lo que
harás mañana.

El tiempo está tan medido y amordazado que no hay espacio para
la duración, característica inexcusable de la temporalidad y del ser1.
Sin embargo, mal que le pese al hombre moderno, el tiempo existe, por
lo que cualquier intento de deshacerse de él está abocado al fracaso. Es
un propósito inútil. Sólo cuando el sujeto recupere la noción de su
transcurrir, estará preparado para bien-vivir.

El reconocimiento del devenir como constitutivo de la existencia
conllevaría para el ser humano enormes beneficios, entre ellos la res-
tauración del marco necesario para un conocimiento auténtico del
mundo y de uno mismo, el abandono de empresas absurdas, como la
persecución de la eterna juventud, y la recuperación de la paciencia y
la espera como fuentes de madurez.

Estado de alerta

En el ámbito de la fe, tomar conciencia del curso de los acontecimien-
tos es esencial. Dios no sólo se revela en la historia, sino también en la
temporalidad. Son numerosas las imágenes y referencias bíblicas que
lo evidencian. A partir de algunas de ellas se pueden deducir ideas su-
gerentes para reflexionar sobre el sentido del tiempo y de la espera:

– El grano de mostaza (Mt 13,31-32). Es asombroso presenciar la
transformación de la más pequeña de las semillas, una vez sem-
brada, en un enorme arbusto. La primera realidad con la que se
encuentra el hombre en su llegada al mundo es la del continuo
cambio y crecimiento. Se vive para crecer... o decrecer. No es
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posible el estancamiento. El paso del tiempo se detecta en gran
medida por el desarrollo de las personas y de los hechos. Para
crecer es necesario dejarse alimentar, dejarse conducir y dejar-
se enseñar. Incluso la dolorosa tarea de la poda también la rea-
lizan los otros (Jn 15,2). La vida está «metida» en todo el pro-
ceso; en cierto sentido, podría decirse que es «procesual».

– Las vírgenes prudentes (Mt 25,1-13). La vigilancia como acti-
tud vital, como principio de acción pasiva. Dios es el actor prin-
cipal; nosotros lo secundamos. Al hombre le corresponde estar
atento a los movimientos del Espíritu y de los acontecimientos.
Y la atención exige abrir bien los ojos, escuchar con interés, to-
mar nota en el corazón y tratar con consideración (máxime si
nuestro interlocutor es el Señor).

– No os toca a vosotros conocer los tiempos ni los momentos que
el Padre ha fijado (Hch 1,7). Es Otro el que marca el ritmo, el
que tiene la iniciativa. La vivencia del tiempo es muy subjetiva.
Cuando nos aburrimos, pasa lentamente, todo lo contrario que
cuando disfrutamos. Y no resulta fácil que encaje con los tiem-
pos de los demás. Privilegiar los momentos de Dios conduce a
renunciar a la satisfacción que demandan las circunstancias y
los deseos personales, y a estar preparado para lo más in-espe-
rado. La dinámica de la espera incluye la sorpresa y una cierta
desazón. Uno está en vilo cuando no controla lo que puede
acontecer.

Lógicamente, en el punto de partida de estas consideraciones está
el convencimiento de que existe Alguien, Dios mismo, que viene a en-
contrarse con el hombre. Por eso le podemos esperar. Esta certeza for-
ma parte central de la experiencia de la fe. La naturaleza de la relación
entre cada persona y el Señor es puro adviento2.
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La espalda de Dios

Que Dios haya decidido «salir» y hacerse presente en el mundo res-
ponde al anhelo profundo de acompañar y guiar, a quienes lo deseen,
hacia un lugar. No era su objetivo primordial establecer un diálogo
«cara a cara», autocomplaciente, con el ser humano, sino aliviar sus
angustias y devolverle la verdadera visión de la realidad. Moisés no lo
comprendió del todo cuando Yahveh le mostró su bondad y su miseri-
cordia «dándole la espalda» (Ex 33,18-23). Era otro el fin que Dios
perseguía...3

La mejor noticia para alguien que está perdido es toparse con un
guía, un «rescatador» que diga con aplomo: «No te preocupes; quéda-
te ahí y no te muevas, que yo voy a inspeccionar el terreno». Y perma-
necer así, a cobijo, en un sitio seguro, con una mezcla de temor y con-
fianza entre la soledad y la tranquilidad de saber que, al final, todo irá
bien, porque tu destino está en buenas manos; nada más y nada menos
que las de Dios. Estate allí hasta que yo te diga, fueron las palabras del
Ángel del Señor a José cuando le pidió que se refugiara en Egipto pa-
ra proteger la vida de María y el niño. Y allí se quedó hasta nueva or-
den (Mt 2,13-21).

Las esperas siempre se hacen largas. A uno le quema la impacien-
cia y la inseguridad. Acechan peligros desconocidos, pero ¡qué alegría
tan indescriptible cuando el rumor de los pasos del «rescatador» se de-
ja sentir y te envuelve con su cercanía para conducirte de nuevo por ca-
minos que parecían imposibles de atravesar...!

De muchas maneras ha mostrado Dios que quiere ir delante del
hombre para orientarlo. Desde la nube y la columna de fuego que con-
ducían a los israelitas por el desierto, pasando por figuras de la cate-
goría de Moisés y los profetas que indicaban a la muchedumbre dónde
mirar y cómo actuar, hasta el Hijo en persona, con sus discursos, sus
gestos y su Pasión. El Creador ha ido mostrando, cada vez con mayor
claridad, su intención de poner su buen hacer al servicio de su pueblo.
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La espalda del guía es la referencia que tienen los componentes de
una expedición para no perderse. El papel del líder es conducir, arries-
garse y ser el primero en experimentar las dificultades y los riesgos; a
los demás les corresponde fundamentalmente esperar sus indicaciones
para seguirlo. Su presencia es innegable, se vislumbra e inspira seguri-
dad; pero no es el momento del abrazo final. Hay una misión que cum-
plir y llevar a buen término. Dios nos da la espalda, no para abando-
narnos, sino para dejarnos encaminados.

Encuentro en tres tiempos

Vivir a expensas de los avisos de otro requiere confianza, paciencia y
un alto porcentaje de intuición para poder detectar los «guiños» de
Aquel a quien seguimos. Pero ¿es posible conocer de antemano algu-
na pista que permita descubrir por dónde puede venir el Señor? La rea-
lidad está plagada de multitud de ofertas e información, y sería dema-
siado arriesgado por parte de Dios depositar la recepción de su llama-
da exclusivamente en los presentimientos más o menos certeros de ca-
da persona. Existen lugares comunes donde mirar.

En la historia de los encuentros y desencuentros de Dios con el
hombre hay un episodio singular que marcó un hito y cambió el tiem-
po: el nacimiento de Jesús. Este suceso fue considerado de tal magni-
tud que, en el siglo VI, el Papa Juan I encargó al monje y astrónomo
Dionisio «el Exiguo» la elaboración de un nuevo calendario. A partir
de entonces, el eje de referencia para el cómputo de los años es el «an-
tes de Cristo» (a.C.) y «después de Cristo» (d.C.). Pero conviene su-
brayar que esta «nueva era» comienza, no con la muerte de Jesucristo,
sino con su encarnación. Allí Dios hizo suyo el lenguaje humano para
comunicarse con nosotros. Dos datos fundamentales para retener: todo
lo que podemos esperar ya se nos ha dado (y, por tanto, siempre habrá
que mirar a Jesús); y lo que el hombre espera en la cotidianidad se re-
vela en realidades profundamente humanas (porque es el medio que Él
ha escogido).

El tiempo, por tanto, ya no es lineal. No hay una progresión conti-
nua en línea recta, sino circular. Jesucristo es centro y culmen de la his-
toria. Todo gira en torno a Él y a su vida. Lo que se puede esperar de
Dios estará siempre estrecha e indisolublemente ligado a lo que suce-
dió en/con Jesús. Ciertamente, el pasado tiene un potencial de trans-
formación enorme cuando se escucha, se contempla y se atiende. En
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este sentido, el pasado puede convertirse en futuro cuando el sujeto lo
pone frente a sí para encontrarse con él y dejar que sus historias ilu-
minen y penetren en el sentido profundo de su realidad. De alguna ma-
nera, la historia pasada se rehace en la vida de cada persona dispuesta
a confrontarse con ella. Por tanto, hay que contar con el Dios manifes-
tado en el Maestro de Nazaret y con el que se me manifiesta a mí (que
es el mismo, pero que tiene en cuenta mi ritmo, cuenta con mi creci-
miento y respeta mi libertad). La cuestión es cómo se me da a conocer
a mí Jesús, el Cristo. Las tres dimensiones del tiempo (pasado-presen-
te-futuro) no son sólo sucesivas, sino que están tan imbricadas entre sí
que se superponen, se alimentan e iluminan.

A todo ello hay que añadir la irrupción de la resurrección, que ha
dotado a la globalidad de la historia de una nueva vitalidad. Siguen vi-
vos y «en activo» los que nos precedieron. Los santos son un ejemplo
particularmente revelador de esta verdad. Francisco de Asís, Ignacio de
Loyola, Teresa de Jesús, Felipe Neri y tantos otros continúan de actua-
lidad. Sus palabras y su persona actúan en el presente, porque son pre-
sente, y son generadoras de esperanza y de futuro, porque están ahí, es-
perándonos, en la eternidad. La Eucaristía, por ser comunión y partici-
pación en el ser de Cristo (y, desde Él, en el ser de los otros), es el lu-
gar por excelencia donde se revela con mayor virulencia la ruptura y la
interacción de los espacios y los tiempos.

Este diálogo de tiempos debe enriquecerse con las señales de Dios
en tres planos diferentes: los signos de los tiempos –los hechos y cir-
cunstancias más significativos del momento histórico que me toca vi-
vir donde «habla» el Espíritu–, los signos de mi tiempo –ligados a mi
vida y dirigidos especialmente a mí, es decir, «personalizados»–, y el
tempo de Dios –el ritmo interno de sus acciones–, que no va acompa-
sado necesariamente con el que marcan las horas; ante el Señor, un día
es como mil años, y mil años como un día (2 Pe 8-9).

Por los vericuetos de la pobreza

Lo visto hasta ahora muestra que es propio de Dios acercarse al ser hu-
mano de múltiples maneras, y más genuino de éste estar atento a sus
movimientos y esperarlo. En la raíz de la espiritualidad cristiana sub-
yace la experiencia del Señor que se aproxima: en la Creación, en los
acontecimientos, en el tiempo... y, sobre todo, en Jesús (uno más entre
nosotros). Dios se ha hecho prójimo del hombre, y éste, como conse-
cuencia, prójimo de Dios. Porque así lo ha querido.
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Tomar conciencia de esa iniciativa divina sería el primer paso para
establecer una relación «equilibrada» (en la que cada parte se sitúa en
el lugar que le corresponde). El reconocimiento de esa anticipación lle-
va implícita la proclamación de que «Dios no hay más que uno». Él es
siempre el Primero. Y sólo a Él se le ocurrió semejante opción: salir de
sí para ponerse «al mismo nivel» de los hombres. No estaba al alcan-
ce de ningún sujeto obligarlo a «bajar de las alturas». La persona es
paupérrima en poder. Aceptar que Dios inicia la relación lleva al hom-
bre a adentrarse en la dinámica de la pobreza. La dependencia del Otro
es radical.

Lógicamente, dejar al Dios que se adelanta llevar las riendas de la
vida sitúa a la persona en una posición un tanto incómoda. Tendrá que
estar a expensas de lo que disponga el ánimo del Señor, es decir, su
Espíritu: cuándo quiera pararse, cuándo moverse, cuándo descansar,
cuándo desaparecer... Pero con el Señor todo son ventajas. En primer
lugar, porque sus decisiones nunca son arbitrarias –a Dios «se le ve ve-
nir»–; en segundo lugar, porque ha dado por adelantado, en Jesús, cla-
ves suficientes para saber cómo y qué esperar; en tercer lugar, porque
la misión del Espíritu es conducir al hombre hacia la verdad, la vida,
el amor... en definitiva, hacia Dios; y, en cuarto y último lugar, porque
da el Espíritu sin medida (Jn 3,34). No hay pérdida.

Asumir la iniciativa divina en todos los ámbitos de la vida tiene
consecuencias prácticas de gran trascendencia, pues coloca a la perso-
na en la clave de la obediencia, una de las caras de la pobreza. Simone
Weil, en sus escritos póstumos, lo expresaba de una manera contun-
dente y estremecedora: «Sólo la obediencia es invulnerable al tiempo.
Si tuviese mi salvación eterna colocada ante mí sobre esta mesa, y me
bastase con tender la mano para conseguirla, no lo haría en tanto no
creyera haber recibido la orden. Así, al menos, quisiera creerlo. Y si,
en lugar de la mía, se tratase de la salvación eterna de todos los seres
humanos pasados y por venir, sé que debería hacer lo mismo. En este
caso me resultaría más difícil. Pero si sólo se tratase de mí, casi creo
poder afirmar que no tendría dificultad. Pues no deseo otra cosa que la
obediencia en su totalidad, es decir, hasta la cruz»4. Si la persona deci-
diera sobre su vida sin el con-sentimiento de Dios, estaría suplantando
el papel y el lugar de éste. Lo importante no es desarrollar muchas o
pocas actividades, trabajar en mundos que me comprometan más o me-
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nos, escoger una profesión con buena imagen eclesial, o buscar deter-
minados cargos pensando que soy la persona adecuada para desempe-
ñarlos. Lo fundamental es descubrir si lo que realizo es verdadera-
mente lo querido y pensado por Dios para mí.

El gran reto que plantea esta opción es aprender a reconocer las
propuestas de Dios, para poder escucharlas y seguirlas en lo concreto
de la vida. No parece tarea sencilla. Jesús en el evangelio muestra, por
un lado, su rechazo frente a la pretensión de los fariseos que le pedían
insistentemente una señal que confirmara su poder; pero, al mismo
tiempo, invita a una actitud de vigilancia permanente, como la que
mostraron las vírgenes prudentes, para descubrir la señal del Hijo del
Hombre; ¿cómo reconocer entonces los indicios auténticos?

Quien busque signos de Dios para ponerle a prueba encontrará el
rechazo frontal del Maestro (Mt 16,1). Clarificar la intencionalidad que
mueve nuestros deseos de «ver y entender» el lenguaje de Dios es
esencial. Una clave común en todas las vías de acceso del Espíritu al
hombre es el estilo sencillo, sin estridencias, como el susurro de una
brisa suave (1 Re 19,12). «Oculto y silencioso es el camino por el que
la gracia se adentra en los corazones»5. Y es paciente, porque cuenta
con nuestro crecer. Toda oferta que lleve la impronta de la vistosidad,
del deslumbramiento y del protagonismo personal tendrá que ser so-
metida a un «acoso y derribo» evangélico. El amor a la cruz debería ser
la tendencia natural del cristiano. Si la balanza del deseo se inclina,
«por parecer más actualmente a nuestro Señor»6, hacia la humildad, la
pobreza y la ausencia de reconocimiento social, tendremos más garan-
tías de que, sea cual sea la elección final que me elige7, su origen esta-
rá en Dios.

El hombre esperador todo lo recibe, hasta la confirmación de sus in-
tuiciones y consolaciones. Ignacio de Loyola consideraba la consola-
ción en el tiempo (mirando siempre de dónde viene y hacia dónde me
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6. IGNACIO DE LOYOLA, Ejercicios Espirituales [167].
7. «La cualidad y el valor de las decisiones reflejan la cualidad y el valor del mun-

do interno del sujeto en el que se van gestando. Muchas decisiones, aunque se
dan en el sujeto, no son del todo ni primeramente suyas; el mundo alrededor,
la tradición social y personal en su pasado y un futuro condicionante partici-
pan, lo sepa o no lo sepa el sujeto, en su toma de decisiones. En ocasiones, no
somos tanto “sujetos que toman decisiones” cuanto “sujetos de una decisión
que nos toma”»: José GARCÍA DE CASTRO, SJ, «La mística de Ignacio: Cultura y
costumbre»: Manresa 76 (2004) 335.



lleva, y buscando así la interrelación entre pasado-presente-futuro8) co-
mo una señal de aprobación divina. El sujeto no puede darse a sí mis-
mo dicha validación. También es necesario contar con la voz y la mira-
da externa: bien sea la del contexto histórico (escuchando los «signos
de los tiempos»), bien a través de personas con «autoridad». Las con-
gregaciones religiosas, por ejemplo, han plasmado esta intuición a tra-
vés de la figura de los «superiores», provinciales, consultores o abades.
Son mediadores de la Gracia. La persona nunca decide de un modo in-
dividual, aunque sí tiene la última palabra. En la vida cotidiana, el
acompañante o maestro espiritual, la presencia de quienes me conocen
y me quieren, y el trato frecuente con el Señor son los mejores instru-
mentos («signos de mi tiempo») para encontrarse con la Palabra apro-
piada, es decir, la que se apropia de mí porque es la más adecuada.

La cantidad de recursos que el Espíritu despliega para hacerse un
hueco en la vida del hombre da motivo más que suficiente para desa-
rrollar una esperanza activa que cree en ese Dios que se acerca. Alfon-
so Álvarez Bolado ha acuñado acertadamente la expresión esperanza
jornalera para referirse a aquella que trabaja en la vida cotidiana em-
pleando todas las energías en pro de la vida humana, y voluntad de es-
peranza, para designar la que aguanta el tiempo de espera9.

Rendirse a la salvación

«Esto dice aquel cuyo nombre es “Palabra de Dios” y su voz como ru-
mor de grandes aguas: “Conozco tu conducta, sé que tienes deseos de
trabajar por la gloria de mi Dios y por un mundo de hermanos.
Madrugas y trasnochas, te esfuerzas y te fatigas, vas y vienes de reu-
nión en reunión, planificas y programas, defines objetivos y formulas
estrategias, llevas grupos y tratas de invertir tu talento en bonos del te-
soro del Reino. Pero corres el peligro de creerte que todo el negocio es
cosa tuya, y eso te tiene tan agobiado y tenso que, cuando un huésped
desconocido llama a tu puerta, no eres capaz de oír su voz”»10.

545AMAR EN VILO

sal terrae

8. IGNACIO DE LOYOLA, Ejercicios Espirituales [333,1].
9. Alfonso ÁLVAREZ BOLADO, «Esperanza escatológica y transformación históri-

ca», en (V. Camps – A. Álvarez Bolado) Esperanza cristiana y utopías
(Cuadernos «Fe y Secularidad», n. 51), Sal Terrae, Santander 2001, p. 32.

10. Dolores ALEIXANDRE, Palabras para la espera. Descubrir la presencia del
Espíritu en el mundo (Cuadernos «Aquí y Ahora», n. 31), Sal Terrae, Santander
1996, p. 28.



La propuesta que hay en el trasfondo de una espiritualidad de la es-
pera es la de rendirse, de una vez por todas, a la salvación. «Bueno es
el Señor para los que esperan en Él» (Lam 3,25). Vivimos con la exi-
gencia puesta confiando en que nosotros solos nos apañamos, que bas-
ta con la propia inteligencia y el esfuerzo personal. El tiempo se en-
carga de demostrar que no es así. Necesitamos la fuerza de otro que
nos libere de nuestros agobiantes propósitos. Nos espera la paciencia
de Dios (1 Pe 20).

La resistencia a ser sujetos de rescate es el escollo principal con
que se topa la misericordia de Dios. Resulta gratificante que otros re-
quieran de los cuidados del Señor para salir adelante; más aún si la per-
sona puede colaborar en esa tarea solidaria y salvadora. El problema
comienza cuando se cae en la cuenta de que el primer necesitado es
uno mismo. Y es que... no se trata de mostrar al mundo cuánto libero
yo, sino cuánto libera Dios.

Ya le había advertido a Pedro que, si no se dejaba lavar los pies, no
podría responder de él. Ese gesto magnífico del Señor lo dice todo.
Hasta en su manera de salvarnos mostró una delicadeza y una humil-
dad desbordantes. Mejor estar alerta para no dejar pasar la ocasión en
la que Dios considere que nos ha llegado el momento de contemplar un
amor igual. «Dichosos los siervos que el Señor al venir encuentre des-
piertos: yo os aseguro que se ceñirá, los hará ponerse a la mesa y,
yendo de uno a otro, les servirá. Que venga en la segunda vigilia o en
la tercera, si los encuentra así ¡dichosos ellos!» (Lc 12,37-38).

Motivos para creer en su venida no nos faltan. Si había sido fiel
hasta la muerte para mostrar un amor inimaginable y eterno, eso no
podía quedar así. La fidelidad extrema de la cruz es el anuncio de que
necesariamente tenía que volver. Si no nos dejó entonces, menos nos
dejará ahora. Su vuelta se adivina en su despedida.

El aroma de la promesa

«Apenas te has marchado, pero yo ya te espero...»
(PEDRO SALINAS, Razón de amor [32]).

La esperanza se nutre del amor y de la promesa del Señor de estar con
nosotros hasta el fin de los tiempos (Mt 28,20). Y su palabra tiene un
especial valor, porque la ratificó con su vida y con su muerte. Nada
malo puede esperarse de alguien como Él, dedicado en cuerpo y alma

546 Mª DOLORES LÓPEZ GUZMÁN

sal terrae



a sanar, perdonar y pacificar. «La esperanza cristiana es trans-ascen-
dente, porque eleva y orienta la vida humana hacia el misterio desbor-
dante de Dios»11. Él es nuestro horizonte.

Ciertamente la espera –esa que empuja a permanecer en un sitio
donde se presume que va a ocurrir algo bueno e importante– es dura y
difícil. Obliga a vivir en vilo, amando al día y echando de menos. Pero
ofrece la posibilidad de, andando la distancia, curtirse en el amor ver-
dadero. La separación, cuando es por amor, hace crecer y conocer zo-
nas del corazón hasta entonces desconocidas e inexploradas. Renuncia
a la posesión y conocimiento del Otro constituyen parte de su riqueza.
Y una certeza: lo esperado, cuando llega, sobrepasa siempre con cre-
ces lo que se espera.

«Mi alegría es vigilar, esperar junto al camino, donde la sombra
va tras la luz, y la lluvia sigue los pasos del verano.

Mensajeros que traen nuevas de cielos desconocidos, me sa-
ludan y siguen aprisa por la senda. Mi corazón late contento de
mí, y el aliento de la brisa que pasa me es dulce.

Del alba al anochecer estoy sentado a mi puerta. Sé que, cuan-
do menos lo piense, vendrá el feliz instante en que veré.

Mientras, sonrío y canto solo. Mientras, el aire se está llenan-
do del aroma de la promesa»

(RABINDRANAZ TAGORE, Gitánjali, n.44).
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«La medida no es el reloj, sino el valor»

(E. Käster)

No hay filósofo que se precie que no le haya dedicado parte de su re-
flexión. No hay poeta que no lo cite en sus obras. No hay enamorado
que no piense que «vuela». No hay político que no lo utilice en sus mí-
tines. No hay predicador que no lo haga aparecer en sus sermones. No
hay ser humano que no sienta su paso. Se trata del «tiempo».

Se han dicho tantas cosas sobre el tiempo...: que «todo lo cura»,
que «tenemos todo el tiempo del mundo», que «hay que hacer las co-
sas a tiempo», que «hay un tiempo para cada cosa», que «cualquier
tiempo pasado fue mejor»... Lo usamos en lenguaje imperial antiguo
(o tempora, o mores!) y en lenguaje imperial moderno (time is money).

¡Qué duda cabe de que el tiempo es muy importante en nuestra vi-
da! Ella misma es, también, tiempo. En él amamos, creamos, nos ex-
presamos, crecemos, nos hacemos más humanos, encontramos a Dios...

Cuando hablo de tiempo, no estoy hablando, necesariamente, del
tiempo físico, del tiempo de reloj. Ese tiempo no es el más importan-
te. El verdaderamente importante es el tiempo psicológico, el tiempo
interior, el tiempo tal y como nosotros lo valoramos. A alguien que ha
amado mucho siempre le parecerá que fue ayer cuando murió la per-
sona que amaba. Para alguien que sufre en su puesto laboral, los fines
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de semana terminan demasiado pronto. Para un matrimonio que no se
habla, las tardes juntos se hacen eternas. Para un equipo de fútbol que
va ganando una final por un gol, los minutos de descuento duran mu-
cho más de sesenta segundos. No todas las horas de nuestra vida «nos
duran» sesenta minutos. No todos los años de nuestra vida «nos duran»
trescientos sesenta y cinco días. Cuando miramos nuestra historia, los
años, los meses, los días, las horas... no tienen el mismo valor, ni los
recordamos igual, ni nos «pesan» igual. No todo tiempo vale lo mismo
para cada persona.

Sin embargo, una lectura creyente del tiempo y de «nuestros» tiem-
pos nos descubre que Dios ha estado siempre presente, siempre fiel, en
todo tiempo. Una lectura creyente nos descubre que Dios se revela
también en el tiempo. En los momentos pletóricos y en los momentos
menos exultantes. En nuestro Tabor y en nuestro Getsemaní. Una lec-
tura creyente nos descubre que el tiempo, en tanto que paso de Dios
por nuestra vida, va cincelando nuestro ser, nuestro hacer, nuestro sen-
tir y nuestro desear. Va «tatuando» nuestro cuerpo y nuestra alma. El
tiempo va llenando nuestro cuerpo y nuestra alma de cicatrices que nos
recuerdan aquello que fue herida y que, en muchos casos, nos hizo me-
jores... El tiempo «corta» nuestro ser y nuestra vida; pero esos cortes,
para un cristiano, para ese hombre y esa mujer de esperanza, no son
amputaciones, sino podas. En el tiempo, Dios nos señala por dónde ir,
por dónde crecer, por donde decrecer.

Dios «anima» (da alma) a nuestros tiempos. Se revela en nuestros
tiempos. Es «llegada» para nuestras esperas, para nuestros deseos, pa-
ra nuestras certezas, para nuestras dudas, para nuestros miedos. Al des-
cubrir el paso de Dios por nuestra vida, descubrimos que el tiempo tie-
ne «alma», que en él podemos buscar y hallar a Dios. Porque en él
«nos viene Dios».

Señala J.M. Mardones que cierta manera «religiosa» de entender el
tiempo ha hecho que lo vayamos minusvalorando. Lo tomamos como
efímero, pasajero, finito, caduco, puede incluso que como irreal o ilu-
sorio. Frente a esta manera de entenderlo, también existe entre nues-
tros contemporáneos un cierto secularismo que pretende reducir toda
realidad a tiempo, a mero tiempo; en la mayoría de los casos, tiempo
des-habitado. Frente a estos dos extremos, una lectura creyente de la
realidad nos manifiesta que «el tiempo, el destino temporal del hom-
bre, está grávido de eternidad. Es un momento de esa eternidad que ya
ha comenzado para el creyente. Por esta razón, estamos llamados a vi-
vir el tiempo como experiencia de lo definitivo. Estamos siempre ya
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presentes ante lo Último. No hay que vivirlo como medio para otra co-
sa, la verdadera vida, la vida definitiva, sino como el inicio de lo ya de-
finitivo. El tiempo es presencia y manifestación de la vida divina y de-
finitiva. El tiempo está en Dios y Dios está en el tiempo»1.

Vivir en un tiempo habitado por Dios

Cuando me ofrecieron escribir este artículo (y me hablaron del bino-
mio revelación de Dios en el tiempo – espiritualidad de la espera), lo
primero que me vino a la cabeza (aparte de varios nombres de compa-
ñeros que podrían hacerlo mucho mejor que yo) es que para san
Ignacio «espera» tiene, sin duda, un significado activo. Para él, la es-
pera no puede separarse de la búsqueda y del hallazgo, del «actuar»,
del «en todo amar y servir». Unir en san Ignacio espera y pasividad se-
ría tan injusto como unir indiferencia y apatía. De la misma manera
que para Ignacio la indiferencia es verdadera pasión, la espera es agra-
decida, es misionera, es también activa, es auténtica sed de Dios.

En mi opinión, hay dos arquetipos de la espera que ponen gráfica-
mente de manifiesto dos concepciones contrapuestas de espiritualidad.
De un lado, estaría «esperar el autobús»: se trata tan sólo de tener pa-
ciencia y ocupar el tiempo, de «dejar que el tiempo pase», y que pase
lo más rápidamente posible. Porque estamos seguros de que el autobús
va a llegar. El tiempo que tarde en llegar el autobús es, casi siempre,
tiempo perdido. Conozco los horarios, con lo cual hay poco lugar pa-
ra variaciones. Incluso si se retrasa, sabemos casi con total seguridad
que se debe al «atasco matutino». Nada de lo que hagamos hará que el
autobús llegue antes. Es una espera que sabe, casi con total certeza, có-
mo será el término de la misma, qué aguarda al final. Hay poco lugar
para lo imprevisto, para la novedad. Si salgo de casa siempre a la mis-
ma hora, casi seguro que tendré que esperar siempre lo mismo en la pa-
rada del autobús. Hay una manera de entender la espiritualidad que co-
noce perfectamente todo el camino a recorrer (incluso ya sabe de an-
temano la voluntad de Dios). Donde no hay lugar para los cambios.
Donde y como haya encontrado a Dios en el pasado, lo encontraré en
el futuro.
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Pero hay otro arquetipo de la espera. La espera de una mujer en es-
tado de «buena esperanza». La llegada de quien ha de venir es no sólo
deseada sino anticipada, soñada, ilusionada. Antes de su llegada ya es-
tá presente, forma parte de nuestra vida y la condiciona. Es una espe-
ra que también conlleva miedos, que nos cambia la vida y que nos la
cambiará aún más. Esa espera cambia nuestro cuerpo, nuestra psicolo-
gía, nuestra autodefinición, nuestro ser. Es una espera que a menudo
presenta «anticipos». Es una espera en la que deseamos «dar la bien-
venida». Es una espera habitada por quien ha de venir (hasta se pueden
sentir sus «pataditas»). Es una espera en la que hay cabida para nues-
tra acción; una espera que nos enraíza en la vida. Hay una manera de
entender la espiritualidad que está abierta a un «Dios siempre mayor»,
siempre nuevo. Un Dios que da y se da, que habita las cosas, que tra-
baja por mí, que desciende a mi vida y a mi tiempo, a nuestras vidas y
a nuestros tiempos2.

Esta segunda manera de esperar presupone que toda realidad está
habitada por Dios. Esta espera significa poner en Alguien nuestra es-
peranza, y ese alguien no soy yo ni mi actividad. Correlativamente, la
esperanza conlleva una espera para que no se trate simplemente de una
ilusión. Para que no nos precipitemos por nuestras «fuerzas», sino que
estemos preparados para recibir a ese Alguien. «Vivir de esta manera
la experiencia humana, el tiempo, equivale a vivir cada momento de
cara a Dios, a lo definitivo. El aquí y ahora se densifica de tal manera
que ya no hay que buscar más u otra cosa. La vida adquiere la plenitud
e intensidad de lo último» (J.M. Mardones).

Ignacio ha entendido que el tiempo es oportunidad para servir a
Dios. El tiempo es ocasión de mirar con respeto, es decir, con atención
y cuidado (respicio). Para Ignacio el tiempo es «lugar» donde servir.
Ese servicio es también espera. Y esa espera es servicio. Gracias al
Padre Ribadeneira, uno de los primeros biógrafos de san Ignacio, nos
ha llegado una conversación entre el fundador y el que sería segundo
Prepósito General de la Compañía de Jesús:

– Dezidme, Maestro Laynez, ¿qué os parece que haríades si
Dios nuestro Señor os propusiesse este caso y os dixesse: si tú
quieres morir luego, yo (...) te daré la gloria eterna; pero si qui-
sieres aún vivir, no te doy seguridad de lo que será de ti, sino que
quedarás a tus aventuras (...). Si esto os dixesse nuestro Señor, y
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vos entendiéssedes que, quedando por algún tiempo en esta vida
podríades hazer algún grande y notable servicio a su divina Ma-
jestad ¿qué escogeríades?, ¿qué responderíades?

– Yo, padre, confieso a Vuestra Reverencia que escogería (...)
asegurar mi salvación y librarme de peligros en cosa que tanto
importa.

– Pues yo, cierto, no lo haría assí, sino que, si juzgasse que
quedando aún en esta vida, podría hazer algún singular servicio a
nuestro Señor, le suplicaría que me dexasse en ella hasta que le
huviesse hecho aquel servicio, y pondría los ojos en Él y no en mí,
sin tener respeto a mi peligro o mi seguridad” 3.

Para Ignacio, como el tiempo está habitado por Dios, el tiempo y
mi libertad no constituyen un peligro para mi salvación, sino la condi-
ción de posibilidad de servicio, de agradecer «tanto bien recibido». En
la disyuntiva entre considerar la libertad y el tiempo como peligro de
salvación o como oportunidad y condición de posibilidad de servicio,
Ignacio elige esperar a Dios sirviendo, sirviéndolo. Tiene la experien-
cia de que el Espíritu de Dios actúa a través del tiempo, en el tiempo.
Su lugar en el mundo es la historia y es el tiempo. Es ahí donde espe-
rar la gracia de Dios activamente; no es bueno presuponerla; no es bue-
no darla por alcanzada de una vez para todas... Es preciso movernos en
la dinámica del deseo (en el caso de Ignacio, éste consistía en «ser
puesto con el Hijo»), un deseo que espera en el tiempo.

A Ignacio la experiencia de Dios le devuelve al mundo, y así se re-
valoriza lo temporal. Y se trata ya de un tiempo habitado. Esto lo des-
cubrió y expresó muy bien Pedro Arrupe: «Cristo interpela desde toda
la creación, desde todos los seres humanos. Desde ellos ama y en ellos
desea ser amado y servido». Para Ignacio el tiempo tiene valor, sobre
todo porque en él Dios se le revela, y en él Ignacio le puede agradecer,
le puede servir.

Para una manera de entender el «transcurso» y la «duración», tan-
to el mundo como el tiempo están primariamente sujetos a tentación,
con lo cual, en lugar de vencer la tentación, se trata de evitar «circuns-
tancias» que nos pongan en ella. Lo primero que «sale» es el proble-
ma, lo negativo, lo que nos hace vivir con «miedo a la libertad». Para
Ignacio, en cambio, tanto el mundo como el tiempo surgen como po-
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sibilidad de amar y servir; el mundo es bueno, el tiempo es bueno, me-
rece la pena correr riesgos.

Obviamente, se puede hablar de la espera como oportunidad, pero
también de sus posibles trampas. El tiempo está sujeto a tentación, cla-
ro; pero, pese a los posibles engaños, pese a las celadas del «mal espí-
ritu», la espera es una oportunidad. Así, es vital cuidar las actitudes de
la espera para que las trampas no malogren la oportunidad. Entre los
«diferentes lugares ignacianos» en los que rastrear las actitudes de la
espera, creo que es en el libro de los Ejercicios donde las encontramos
más claramente expresadas. Bastaría, a mi juicio, con recorrer las pe-
ticiones4 de las diferentes oraciones. Tras ese «demandar a Dios nues-
tro Señor lo que quiero y deseo», que, en el fondo, no es más (ni me-
nos) que querer tener los mismos sentimientos que tuvo Cristo (y, bá-
sicamente, la compasión), Ignacio está «dibujando» cómo esperar, có-
mo «buscar y hallar a Dios en todas las cosas». Si toda petición en los
Ejercicios intenta crear un espacio al Espíritu, toda petición es expre-
sión de una esperanza y conlleva una espera.

Pero para «hacer vida» esto que decimos, Ignacio necesitó
tiempo...

«De la misma manera que trata
un maestro de escuela a un niño, enseñándole...»

Una primera lectura de la Autobiografía ignaciana pone de manifiesto
una intención, un proyecto, en el cual la iniciativa la tenía el propio
Ignacio. Él era señor de su tiempo y de sus tiempos. Quería en cierta
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gracia para le imitar» [EE, 139]; «gracia para elegir lo que más a gloria de su di-
vina majestad y salud de mi ánima sea» [EE, 152]; «dolor, sentimiento y confu-
sión porque por mis pecados va el Señor a la passion» [EE, 193]; «dolor con
Cristo doloroso, quebranto con Cristo quebrantado, lágrimas, pena interna de tan-
ta pena que Cristo passó por mi» [EE, 203]; «gracia para me alegrar y gozar in-
tensamente de tanta gloria y gozo de Cristo nuestro Señor» [EE, 221]; y, final-
mente, «cognoscimiento interno de tanto bien recibido, para que yo, enteramen-
te reconociendo, pueda en todo amar y servir a su divina majestad» [EE. 233].
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medida saltarse etapas: «deseando ser ya sano del todo para se poner
en camino» [Autobiografía, 11]. En la primera conversión de Loyola,
Ignacio no hace más que cambiar un yo mundano por un yo religioso,
pero sigue confiando en sus poderes; y la crisis de autoimagen viene
cuando el tiempo le va enseñando que no se puede salvar ni por sus pe-
nitencias (poderes) ni por sus humillaciones (J.A. García). Así, Ignacio
precisa pasar de un tiempo heroico y, hasta cierto punto, desespiritua-
lizado, a un tiempo entregado donde Dios, verdaderamente, le es más
íntimo que su propia intimidad. ¡Cuántas cosas cambiaron antes de
«ser puesto con el Hijo» en La Storta...! ¡Cuánto tiempo hubo de pa-
sar...! ¡Cuánta paciencia...! Eso sí, paciencia entendida como virtud,
que es «conformarse», pero no en el sentido de «resignarse», sino en
el sentido de «hacerse uno con» el Señor y su sueño, y su tiempo...
Esperar para con-formarse.

La Autobiografía (auténtica narración del paso de Dios por la vida
de Ignacio) es el testimonio ignaciano de que Dios estuvo siempre ahí,
en lo que le sucedía, aun cuando el mismo Ignacio no lo percibía. En
ella descubrimos cómo fue aprendiendo a fiarse, a esperarlo todo de
Dios. La Autobiografía es la historia del aprendizaje que hizo a Ignacio
más y más gratuito. Probablemente, en ella quiso narrar aquello que
sentía que no dejó de crecer en él desde que ocurrió hasta que lo narró
al bueno del padre Cámara. Por eso no se trata de una biografía mera-
mente cronológica; lo que Ignacio esta narrando, el tiempo que está
utilizando, es el tiempo afectivo, el tiempo auténticamente real. Reco-
rrer las páginas de la Autobiografía sirve para comprobar cómo la re-
velación de Dios y de su voluntad no sucedió para Ignacio sólo a tra-
vés de la creación y la historia, sino que también sucedió en el tiempo.
Un tiempo que no es primariamente chronos, sino kairós.

Como recoge Nadal, «...encaminó su corazón hacia donde lo con-
ducía el Espíritu y la vocación divina, (...) con singular humildad se-
guía al Espíritu, no se le adelantaba [Spiritum sequebatur, non preibat];
y así era conducido con suavidad adonde no sabía»5. El Ignacio con-
vertido «de verdad» ya no daba un paso hasta esperar la manifestación
de Dios. Ignacio esperaba, pues, al Señor para ir detrás de él. Seguía al
Espíritu, no lo adelantaba. Al final de la Autobiografía [99-101], cuan-
do describe cómo avanzaba en la redacción de las Constituciones, nos
aparece una persona que no da nada por definitivamente válido mien-

5. J. NADAL, V [Commentarii de Instituto S.I.] Dialogus II, pp.625-626.



tras no lo siente confirmado. Esta búsqueda de confirmación supone
espera confiada, pero activa. Supone tiempo.

Años antes, contemplando un día las cosas divinas en las cercaní-
as de Manresa, se sentó en el camino, a la vera del Cardoner6. Allí –di-
ce el P. Laínez– «aprendió en un ahora más de lo que hubieran podido
enseñarle todos los sabios del mundo». Ignacio descubre una luz que
va a ser clave para el resto de su vida. Desde aquel día, a partir de ese
momento, «Ignacio estructura todas sus experiencias anteriores en una
fortísima unidad superior: servicio y elección no se oponen, sino que
se complementan como fin y como medio, respectivamente»7. Tras el
Cardoner, Ignacio supera la tortura y angustia ante la elección, porque
ahora sabe que «lo que Dios quiere de él es precisamente que elija, que
siga eligiendo, porque en el ejercicio de esa elección y de su libertad
se encuentra su camino de santificación; porque elegir es, junto a ser-
vir, la única manera para él de salvar el ánima. Ignacio estructura en-
tonces toda su espiritualidad en torno a la elección, procurando –casi
obsesivamente– que él mismo y los que le sigan, los que hagan sus
Ejercicios, elijan bien. (...) Todo lleva a un mismo fin: posibilitar una
buena elección en la que se exprese el servicio»8.

Hay tiempos en que la automanifestación de Dios hace posible en
nosotros una elección «sin dudar ni poder dudar»9. Hay otros en los
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6. «Una vez iba por su devoción a una iglesia, que estaba poco más de una milla
de Manresa, que creo yo que se llama sant Pablo, y el camino va junto al río; y
yendo así en sus devociones, se sentó un poco con la cara hacia el río, el cual
iba hondo. Y estando allí sentado se le empezaron abrir los ojos del entendi-
miento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas
cosas, tanto de cosas espirituales, como de cosas de la fe y de letras; y esto con
una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas. Y no se pue-
de declarar los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, si-
no que recibió una grande claridad en el entendimiento; de manera que en to-
do el discurso de su vida, hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo todas
cuantas ayudas haya tenido de Dios, y todas cuantas cosas ha sabido, aunque
las ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto, como de aquella
vez sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado,
que le parescía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto, que tenía an-
tes» [Autobiografía, 30]

7. F. SEGURA, Ocho días de ejercicios según el método de San Ignacio de Loyola,
Sal Terrae, Santander 1992, p. 34

8. F. SEGURA, «Contemplación para alcanzar humor»: Razón y Fe 1.052 (1986),
p. 618.

9. «A Él, que, cuando por su propia iniciativa se aproxima por la gracia, no pue-
de ser confundido con ninguna otra cosa»: K. RAHNER, Palabras de Ignacio de
Loyola a un jesuita de hoy, Sal Terrae, Santander 1978, p. 5



que dicha autorrealización se produce de modo distinto y, por tanto, la
elección final es también diversa. Pero, en todo caso, Ignacio está per-
suadido de «que Dios puede y quiere tratar de modo directo con su
criatura; que el ser humano puede realmente experimentar cómo tal co-
sa sucede; que puede captar el soberano designio de la libertad de Dios
sobre su vida, lo cual ya no es algo que pueda calcularse mediante un
oportuno y estructurado raciocinio, como una exigencia de la raciona-
lidad humana»10.

Estos tiempos diversos necesitan ser «examinados». Porque hay
tiempos en los que ni dudamos ni podemos dudar. Pero hay otros tiem-
pos en los que es preciso el discernimiento, que ayuda a transformar el
tiempo de nuestra vida en búsqueda de la voluntad de Dios. Ya que
«discernir es entramar en un acto único las tres dimensiones: pasado,
presente y futuro. El pasado, al retomar como signos de Dios lo que ya
sucedió, la tradición, la codificación humana, los datos ya acumulados
hasta el momento. El presente, por saber que el pasado no agota las po-
sibilidades de Dios ni lo limita ni, mucho menos, lo determina; así pue-
de el presente ser confirmación, ruptura o novedad sublimante. El fu-
turo, porque discernir se orienta a la acción que ha de ser realizada, a
una historia que ha de ser creada»11.

«En tiempo de desolación nunca hacer mudanza»;
pero... sí hacerla. (Esperar en la desolación)

No quedaría tranquilo si, al hablar de la espiritualidad de la espera des-
de san Ignacio, no dedicara una palabra (aunque breve) a la desolación
espiritual. En cómo «comportarnos» frente a la desolación (que es un
tiempo en el que aparentemente estamos «sin Dios»)12, Ignacio nos ha-
bla de la actividad en tiempos de espera. Se trata de «estar firme y
constante en los propósitos y determinación en que estaba en el día an-
tecedente a la tal desolación». Se trata de «no mudar los primeros pro-
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10. Ibid., p. 6
11. J.B. LIBÂNIO, «Criterios ignacianos de discernimiento hoy desde América

Latina»: Manresa 253 (1992), p. 416.
12. «...llamo desolación ...escuridad del ánima, turbación en ella, moción a las co-

sas baxas y terrenas, inquietud de varias agitaciones y tentaciones, moviendo a
infidencia, sin esperanza, sin amor, hallándose toda perezosa, tibia, triste y co-
mo separada de su Criador y Señor» [EE, 317].



pósitos», pero estableciendo una «estrategia» que Ignacio considera
compuesta de tres «elementos»: oración, examen y penitencia13.

Es evidente que para Ignacio la desolación constituye también un
tiempo habitado; es un tiempo de espera, de paciencia14, de confianza en
que Dios «volverá»15. Pero es un tiempo de espera activa. Tanto la es-
pera de «confirmación» como la espera en la desolación precisan de
nuestra actividad. Porque la desolación no es un tiempo sin Dios; es
más bien un tiempo en el que Dios pide ser esperado de una determi-
nada manera. En muchos casos nueva, más gratuita, más filial. Pide ser
esperado en gratuidad, sin prisas, por alguien que no se siente «con de-
rechos», por alguien que intenta no engañarse16, por alguien que sabe
que la consolación y la desolación no dependen de él mismo, por al-
guien que sabe que todo es don y gracia. Pide ser esperado por alguien
que ha comenzado a intuir que «los medios que juntan el instrumento
con Dios y le disponen para que se rija bien de su divina mano son más
eficaces que los que le disponen para con los hombres» [Constituciones,
813].

Y la espera es uno de esos medios.
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13. «...dado que en la desolación no debemos mudar los primeros propósitos, mu-
cho aprovecha el intenso mudarse contra la misma desolación, así como es en
instar más en la oración, meditación, en mucho examinar y en alargarnos en al-
gún modo conveniente de hacer penitencia» [EE, 319].

14. «...el que está en desolación, trabaxe de estar en paciencia, que es contraria a
las vexaciones que le vienen, y piense que será presto consolado, poniendo las
diligencias contra la tal desolación...» [EE, 321].

15. «...el que está en desolación, considere cómo el Señor le ha dexado en prueba
en sus potencias naturales, para que resista a las varias agitaciones y tentacio-
nes del enemigo; pues puede con el auxilio divino, el qual siempre le queda,
aunque claramente no lo sienta; porque el Señor le ha abstraído su mucho her-
vor, crecido amor y gracia intensa, quedándole tamen gracia sufficiente para la
salud eterna» [EE, 320].

16. Una de las trampas es querer «forzar a Dios», forzar la confirmación... Hasta
los más grandes maestros del discernimiento pueden caer en esta trampa.



1. ¿Infiernos o santuarios?

La ola gigantes que devastó poblaciones enteras de varios países del
sudeste asiático nos ha herido a todos. Ciudades, casas, barcos, culti-
vos, animales y vehículos quedaron reducidos a basura en pocos mi-
nutos. Las infraestructuras, pacientemente construidas durante siglos,
se volvieron de repente escombros. Las imágenes de este desastre nos
han estremecido.

Pero ahora mismo existen olas más devastadoras que los «tsuna-
mis» de Asia. Se mueven silenciosas y con menos publicidad delante
de nuestros ojos por las periferias del mundo, matando a millones de
personas todos los años. Estamos acostumbrados a ver a moribundos
esqueléticos que se van secando por el hambre y el SIDA en las cunetas
del mundo acelerado, individualista y competitivo, creando verdaderos
infiernos a los que ya hemos acostumbrado nuestros sentidos. Y en los
centros ricos el terrorismo inteligente y fanático ha sembrado una
sombra de miedo perenne, porque puede convertir al instante nuestros
más exclusivos paraísos en infiernos.

Existen también los infiernos que se van alimentando día a día con
espirales de violencia doméstica en el horno cerrado de muchos hoga-
res y en corazones solitarios y extraviados que han perdido el control
de su vida, o que nunca lo han tenido del todo, por culpa de desgarra-
doras enfermedades psicológicas.

Los infiernos de la naturaleza convulsa, de los conflictos históri-
cos, de la vida familiar, de las personas heridas en el cuerpo y en la psi-
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cología, son una realidad que nos sobrepasa y que nos humilla profun-
damente como seres humanos.

Los infiernos están a la vista. Pero no podemos perder toda espe-
ranza los que aquí entremos, como escribió el Dante sobre la puerta de
su infierno escatológico. En nuestros infiernos, Dios se nos revela por-
que bajó hasta el fondo de nuestra realidad en su hijo Jesús. Si Dios se
nos revela ahí, entonces tendremos que peregrinar hasta los santuarios
del dolor humano para acoger a Dios, para conocerlo mejor y compro-
meternos con él a crear la «vida verdadera» [EE 139]. Cada paso has-
ta el fondo de los infiernos no es exclusivamente un éxodo hacia el
«abajo» y el «afuera» de la sociedad, sino un gesto litúrgico hacia la
manifestación de la vida donde aparentemente sólo hay «caos y tinie-
bla» (Gn 1,2) Si excluimos de nuestro itinerario el paso por los infier-
nos, si damos un rodeo para no encontrarnos con ellos, ¿nos estamos
encontrando con el Dios de Jesús en nuestra oración, en nuestras litur-
gias y proyectos apostólicos?

2. «¿Por qué?» y «¿hasta cuándo?»

Los infiernos históricos nos plantean preguntas muy hondas sobre Dios
y sobre nosotros mismos. Toda la Biblia está llena de dos preguntas re-
feridas al mismo tiempo a Dios y al sufrimiento: «¿Por qué?» y «¿has-
ta cuándo?».

«¿Por qué me haces ver crímenes, me enseñas injusticias, me po-
nes delante violencias y destrucción, y surgen reyertas y se alzan con-
tiendas?» (Ha 1,3). «¿Por qué siguen vivos los malvados y, al enveje-
cer, se hacen más ricos?» (Jb 21,7). «¿Guarda Dios el castigo para sus
hijos?» (Jb 21,19). El creyente le pregunta a Dios el porqué de tantos
sufrimientos que se abaten sobre los justos inocentes, y busca en el diá-
logo con él la revelación que le ilumine la razón de tanto dolor. No ve
lógica ni sentido y se dirige a Dios completamente desconcertado.

«¿Hasta cuándo, Señor, seguirás olvidándome, hasta cuándo me
esconderás tu rostro?» (Sal 13,2). «¿Hasta cuándo, Señor, pediré auxi-
lio sin que me escuches, te gritaré “¡Violencia!” sin que me salves?»
(Ha 1,2). «¿Por qué el Todopoderoso no señala plazos para que sus
amigos puedan presenciar sus intervenciones?» (Jb 24,1). Señalarle lí-
mites temporales al sufrimiento para que nosotros sepamos cuándo in-
terviene Dios, y tratar de encajarlo en las medidas de nuestra lógica, es
imposible. «Hay un tiempo para llorar y un tiempo para reír; un tiem-
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po de hacer duelo y un tiempo de bailar» (Qo 3,4). Pero nosotros no
siempre tenemos en nuestras manos las llaves para abrir la puerta que
nos permite pasar de un tiempo a otro tiempo.

Estas dos preguntas se multiplican en la historia hasta el infinito.
Dice la poetisa cubana Dulce María Loynaz:

«Señor mío: Tú me diste estos ojos; dime adónde he de volverlos
en esta noche larga que ha de durar más que mis ojos. [...] Dulzura
de mi ardua dulzura: Tú me diste esta voz en el desierto; dime cuál
es la palabra digna de remontar el gran silencio» (Poemas sin
nombre, Ed. Hnos. Loynaz, Pinar del Río 2000, p. 124).

Las respuestas precisas no llegan como y cuando nosotros quere-
mos. Nos sitúan dentro del misterio de un mundo creado por Dios, que
es el Amor, y donde, sin embargo, existe el dolor y la muerte. Pero lo
realmente sorprendente es que muchos se encuentran en la hondura del
sufrimiento con una experiencia de vida verdadera que entra por el co-
razón, no por la lógica de nuestras preguntas, y que llega libre y gra-
tuita, como la luz por un boquete abierto en la pared, cuando menos lo
esperamos. Puede sanar las heridas y llenar de sentido las horas más
duras.

Dios no puede crear otros infinitos, sino seres limitados en el tiem-
po, en proceso de crecimiento y de disminución, necesitados de com-
pletarse en relaciones humanas verdaderas para ser en plenitud, con la
gran misión de dominar el cosmos cambiante y construir el proyecto
de la reconciliación de todo lo creado. Es la tarea de todas las genera-
ciones y de cada persona singular, por pequeña que parezca. Nadie so-
bra, nadie falta. En el centro de nuestra persona tenemos la libertad pa-
ra escoger y la posibilidad del acierto y del error. No somos seres pro-
gramados. Ésta es nuestra grandeza. Podemos decir sí o no a Dios y a
los demás. Cuando creamos la vida juntamente con Dios, nos hacemos
creadores «a su imagen y semejanza», sentimos que un aroma de eter-
nidad atraviesa nuestra persona y nuestras creaciones. Si escogemos la
muerte y los infiernos, Dios no se alejará nunca a un cielo aséptico, si-
no que asumirá «setenta veces siete», juntamente con nosotros, la ta-
rea de padecer el presente y de crear el futuro. Aunque Dios mira des-
de el comienzo y ve extenderse el dolor innumerable sobre los siglos
de la tierra, Dios escoge la vida y crea. El sí de Dios a la vida está un-
gido por el amor y la comunión indescriptible con todo lo creado.

Otra verdad más honda que el dolor o el pecado que nos castigan
con dureza recorre el fondo de la vida. Podemos recoger confesiones
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agradecidas de que en la hondura de los infiernos se pueden hacer ex-
periencias que sobrepasan la comprensión humana y que, sin respon-
der completamente al misterio del dolor, al «¿por qué?» y al «¿hasta
cuándo?», sitúan esas preguntas en un segundo plano. Sabemos de in-
numerables testigos que dicen haber encontrado a Dios en los infier-
nos. «Te conocía sólo de oídas; ahora te han visto mis ojos» (Jb 42,5),
dice Job cuando se encuentra con Dios mientras está sentado en el es-
tercolero, después de haber sido despojado violenta y repentinamente
de sus bienes, de su familia y de su salud.

En la película Suite Habana (Fernando Pérez, Habana 2003) apa-
recen diferentes personajes de la vida cotidiana moviéndose con sobria
dignidad por las calles de la bella capital cubana. Sólo uno de los per-
sonajes centrales sonríe abiertamente en toda la película. No es el más
inteligente ni el más hábil; es un niño con síndrome de Down. El papá
le despierta esa sonrisa con su cariño. El enigma de esta sonrisa que
llena de ternura al espectador nos abre las puertas de un misterio que
desborda nuestras lógicas y nos invita a entrar en otra dimensión de la
realidad, la que sólo llega hasta nosotros y se recibe libremente en la
gratuidad del amor.

3. ¡Padre nuestro, que también estás en los infiernos!

Muchos son llevados cada día a los infiernos por la injusticia y la pre-
potencia de las instituciones humanas. Allí son apartados de sus fami-
liares y amigos, de sus comunidades y grupos de referencia, de sus ha-
bilidades y sus escenarios cotidianos; pero no pueden ser apartados de
Dios, que va con ellos, que está a su lado en lo más excluido de la so-
ciedad y en las más terribles salas de tortura.

Un dentista preso, con una acusación falsa durante una de las dic-
taduras latinoamericanas del siglo recién concluido, me decía:

«Fui torturado de muchas maneras. Al entrar en la cárcel, me en-
cerraron en un cuarto absolutamente oscuro. No sabía si era de día
o de noche. Estuve desnudo sobre un piso de tierra húmeda, con-
viviendo con ratones y cucarachas durante seis meses. En las se-
manas siguientes, me introducían en un lugar muy caliente, y allí
me tenían encerrado hasta que me desmayaba. En otras ocasiones,
me empujaban dentro de una nevera, y allí estaba congelándome,
encogido, sin poder moverme, hasta perder el conocimiento.
Pretendían sacar de mí una información que yo nunca tuve y rom-
per mi psicología para siempre. En todos esos momentos de de-
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samparo absoluto, yo sentía a Dios muy cerca. Él estaba conmigo
y me sostenía de una manera que yo nunca podré olvidar y que no
sé explicar ni comprender».

Quedó reducido a un manojo de huesos encerrados en una piel ce-
niza que apenas podía caminar. Cuando salió de la cárcel, antes de cum-
plir los treinta años a los que fue condenado, atendía gratis en su con-
sultorio al fiscal que, en la farsa de juicio, había pedido para él la pena
de muerte. Y hoy sigue atendiendo gratis a los hijos de ese fiscal con la
mejor atención. Cuando habla de esos momentos terribles, lo hace con
una sonrisa inalterable que tiene el aroma de la trascendencia. Atravesó
la tortura y no fue desintegrado por las tormentos. Salió mejor persona
de lo que era cuando entró. Realmente se encontró con Dios en los in-
fiernos, y este encuentro lo transformó, lo convirtió en uno de tantos
testigos de un amor que es más fuerte que la malicia humana.

Los tres jóvenes del libro de Daniel prefirieron arriesgar la vida an-
tes que entrar en la idolatría de Nabucodonosor.

«El Dios a quien veneramos puede librarnos del horno encendido
y nos librará de tus manos. Y aunque no lo haga, conste, majestad,
que no veneraremos a tus dioses ni adoraremos la estatua de oro
que has erigido» (Dn 3,17-18).

Los jóvenes Sidrac, Misac y Abdénago «paseaban por las llamas
alabando y dando gracias a Dios» (Dn 3, 24). Fueron más fuertes que
el fuego y que el decreto injusto del Rey. Vencieron a la ideología im-
puesta sin doblegar la rodilla ante los ídolos y sin dejarse seducir por
sus promesas. El fuego no los desintegró.

Esta misma experiencia que trasciende las posibilidades humanas
de resistencia, la expresa también Isaías cuando habla al pueblo del
exilio invitándolo a salir hacia el futuro:

«No temas, que te he redimido, te he llamado por tu nombre, tú
eres mío. Cuando cruces las aguas, yo estaré contigo, la corriente
no te anegará; cuando pases por el fuego, no te quemarás, la lla-
ma no te abrasará» (Is 43,1-2).

Hay personas que han entrado y salido de los infiernos. Hay otras
que mueren en ellos sin haber sido nunca apresados por la lógica infer-
nal, como sucede en la película La vida es bella. Un padre es capaz de
vivir con ternura, creatividad y humor hasta el último momento de su
vida, para proteger a su hijo de los horrores del campo de exterminio.
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En muchas ocasiones, los más justos gritan al Padre: «Dios mío,
¿por qué me has desamparado?» (Mc 15,34 ). Le gritan al Padre sin-
tiendo que está lejos. Pero el Padre les responde cerca y dentro de ellos
mismos, de tal manera que pueden entregar en sus manos el espíritu,
con tanta discreción que los demás pensamos que no les ha respondi-
do. El Padre está al lado de la cruz, sufriendo la cruz de los justos con
ellos, con los que ya son parte inseparable de su propio ser. No se pue-
de herir a un ser humano sin horadar con el mismo golpe al Infinito.
Pero no todos tienen la sensibilidad necesaria para percibir esta reali-
dad, como la tuvo el centurión romano ante la cruz de Jesús (Mc
15,39). No es la liberación que los ojos superficiales de la historia, ávi-
dos de espectáculo o de verificaciones al instante, quieren del crucifi-
cado al pedirle que «baje de la cruz». Es la liberación definitiva de la
existencia del justo en el encuentro con el Padre, que se hará también
visible en la comunidad cristiana cuando los discípulos, libres del te-
mor a la muerte, proclamen la victoria del Hijo de Dios sobre la muer-
te y quienes la sirven.

4. Bajar con Dios a los infiernos

En la Biblia encontramos dos descensos de Dios que son fundamenta-
les para comprender cómo es el Dios que se nos revela en los infiernos.
El primero lo encontramos en el Éxodo.

Le dice Dios a Moisés: “He visto la humillación de mi pueblo en
Egipto y he escuchado su gritos... y por esta razón he bajado para li-
brarlo del poder de los egipcios y para hacerlo subir de aquí a un país
grande y fértil» (Ex 3,7-8). Dios, en la historia, baja para situarse al la-
do de los oprimidos y hacerles salir de la opresión.

La gran bajada hasta el fondo más abismal de la humanidad lo rea-
liza Dios en el descenso de su Hijo Jesús que proclama el himno de la
carta a los Filipenses: «Él, siendo de condición divina, no se aferró a
su igualdad con Dios, sino que se abajó tomando la condición de es-
clavo, haciéndose uno de tantos» (Flp 2,6-7).

La diferencia entre ambas bajadas es muy grande. En la del Éxo-
do, Dios baja y envía a Moisés para que realice la misión de liberar al
pueblo, y le dice: «Vete, yo estaré en tu boca y te diré lo que has de ha-
blar» (Ex 14,13). Pero en el evangelio Jesús no dice «vete», sino «ven
conmigo y sígueme». No sólo va delante como la nube y el fuego del
Éxodo, sino como persona de carne y tiempo. No sólo se nos revela
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que Dios es sensible al sufrimiento nuestro, sino que Él ha bajado has-
ta los infiernos inhumanos hasta padecerlos en su propio Hijo. Llegará
hasta la cruz y la sepultura después de haber sido degradado comple-
tamente con procesos legales, torturas y un suplicio de esclavos. Pero
desde la aniquilación surge resucitado. Como el agua de la vida verda-
dera, su existencia se va deslizando hasta los terrenos más bajos para
empaparlos y fecundarlos para una vida nueva. Ya para siempre podre-
mos encontrar a Dios en las situaciones y personas más destruidas de
la sociedad. Sólo esta cercanía de Dios nos permite comprender que
los infiernos de la historia no son la última dimensión de la realidad,
porque los sufrimientos del mundo también son los sufrimientos de
Dios.

El Hijo se hunde para asumir la historia en un diálogo cercano en
el que nos llama por nuestro propio nombre. Nos invita a la libertad y
a la vida radicalmente nueva, ofrecida desde una existencia vulnerable
como la nuestra, que puede ser acogida, malinterpretada o rechazada.
Sólo un Dios débil y acosado puede decirnos una palabra cercana que
sintonice con todo lo que somos, en la que quede acogida toda nuestra
realidad. El amor sin medida de Dios se hace amor situado abajo, pa-
ra que desde cualquier infierno podamos caminar con él a la plenitud
de la vida.

¿Desde dónde podría hablarnos Dios para que lo escuchemos
cuando estamos acongojados por la tragedia que destroza a personas,
familias y pueblos? ¿Cómo sentiríamos que nos comprende si en su
lenguaje no hay rastros de dolor, ni en su voz se sienten los espasmos
del riesgo que espanta y de la muerte? ¿En qué se hace semejante a no-
sotros si el Hijo no ha experimentado la ausencia del Padre en la espe-
sa tiniebla que acongoja a tantos inocentes?

La propuesta del Padre a Jesús nos la hace también a cada uno de
nosotros: «Bajemos a los infiernos». Jesús no esconde a sus discípulos
con palabras seductoras esta realidad. Partiendo de Galilea a Jerusalén,
nos dice a todos: «El que quiera venir conmigo, que reniegue de sí mis-
mo, que cargue con su cruz y me siga» (Mc 8,34). «Si uno quiere sal-
var su vida, la perderá; en cambio, el que pierda su vida por mí y la
buena noticia, la salvará» (Mc 8,35). En el seguimiento de Jesús se tra-
ta de dar fruto, de que la vida sea fecunda, no necesariamente de tener
éxito, que es una categoría engañosa. Y el fruto se ve en los demás, en
la vida nueva que encuentran, no necesariamente en nosotros mismos.
El grano de trigo tiene que ser sepultado en el fondo de la tierra para
dar fruto (Jn 12,24), no exhibido en una bandeja de oro. En muchas
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ocasiones, lo mismo que la masa devora la levadura para que nazca el
pan, el servidor tiene que ser devorado como Jesús.

Estamos aquí muy lejos de algunas místicas que se proponen hoy
para existencias anestesiadas, climatizadas, perfumadas, donde no hay
rastro de dolor ni de vida derramada gratuitamente como la sangre de
Jesús. Pero también estamos muy lejos de una vida sin alegría. Lo
opuesto a la alegría no es el dolor, sino la tristeza. Esta experiencia de
alegría y esperanza la evoca san Francisco Javier en una carta escrita
el 20 de enero de 1548, al contar su vida en Malaca, Maluco y la isla
del Moro:

«Nunca me acuerdo haber tenido tantas y tan continuas consola-
ciones espirituales como en estas islas con tan poco sentimiento
de trabajos corporales; andar continuamente en islas cercadas de
enemigos y pobladas de amigos no muy fijos, y en tierras que de
todos remedios para las enfermedades corporales carecen, y cuasi
de todas ayudas de causas segundas para conservación de la vida.
Mejor es llamarlas islas de esperar en Dios, que no islas del
Moro» (X. LÉON-DUFOUR, SJ, San Francisco Xavier, Mensajero-
Sal Terrae, Bilbao-Santander 1998, p. 212)

5. ¿Qué Dios nos revelan los infiernos?

Jesús no forma un pueblo innumerable como Abrahán, ni lo saca de la
esclavitud como Moisés, ni lo hace fuerte como David, ni construye un
templo como Salomón para que Yahvé more en medio de todos. ¿Qué
Dios nos revela?

a) De un Dios lejano a un Dios prójimo de los últimos. En Jesús, Dios
se nos manifiesta como el que respeta nuestra realidad hasta tal
punto que pide permiso para entrar en ella, para hacerse uno de no-
sotros al nacer del vientre maternal de María que lo ha amado in-
condicionalmente, sin saber cómo sería, sin poder abarcar el mis-
terio de esa existencia singular que se va gestando lenta e inevita-
blemente en sus entrañas. Y no surge en cualquier parte, sino entre
los últimos, donde la vida es más acosada, donde las estadísticas de
la enfermedad y de la muerte suben dramáticamente. Los pobres de
la tierra podrán escucharlo, hablar en su misma cultura. La gramá-
tica y el vocabulario para hablar del Dios de Jesús no son fruto de
la erudición en las escuelas más prestigiosas y sutiles, ni son tér-
minos inaccesibles para la gente común, sino que nacen de los
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campos sembrados, de los animales domésticos, de las profesiones
y acontecimientos que afectan a la vida cotidiana. Los últimos son
sus amigos, sus vecinos, sus prójimos, ante los que no pasa de lar-
go de ninguna manera.

b) De un Dios fuerte a un Dios débil. Jesús entra en nuestra historia
como un niño inevitablemente débil y muere como un hombre sin
poder social alguno. A lo largo de su vida profundiza el descenso
de su encarnación, acercándose a las personas no desde la imposi-
ción de la fuerza, sino desde la proximidad de su ser expuesto, en-
trando en el mundo de los demás, donde ellos son los fuertes por-
que conocen y sienten la seguridad de su propio territorio con to-
das las referencias bien controladas. En la playa del lago, Jesús en-
tra en el territorio de Pedro y sus amigos, donde ellos saben de pe-
ces y de barcas, pero él no es más que un artesano. En el pozo de
Jacob, él es sólo un caminante sediento, sin cubo ni cuerda para sa-
car el agua. En las sinagogas de Galilea, él es un iletrado, compa-
rado con los maestros de la ley, que tienen la seguridad de sus co-
nocimientos y de su cargo. En la oficina de los impuestos, él es un
indigente de paso, mientras Mateo tiene detrás de él la fuerza del
Imperio que lo respalda. Pero actuando desde la debilidad, al lado
de los últimos a los que se acerca, plantea preguntas que ayudan a
pensar saliendo del cerco de las leyes, despierta confianzas que po-
nen a caminar a los tullidos, esclarece su misión comprobando có-
mo Dios revela su sabiduría a los pequeños de este mundo.

c) De un Dios que castiga a un Dios castigado. En tiempos de Jesús,
el pecado, la enfermedad, la pobreza y la muerte prematura eran
expresiones de un castigo de Dios a los pecadores. Todavía en
tiempo de Jesús está vigente esta imagen de Dios. Incluso podía
castigar en los hijos los pecados de los padres. Pero lo que castiga,
y con lo que nos castigamos unos a otros, es el pecado. Dios pro-
híbe lo que nos hace daño. Cuando damos la espalda a sus pro-
puestas y mandatos, desatamos fuerzas de destrucción que van ero-
sionando la vida o la destrozan completamente. La imagen de
Jesús en la cruz es la expresión máxima de la debilidad de Dios,
pero también de su amor fiel insuperable. Aparece Jesús como «un
maldito». Entra en un mundo configurado en gran medida por los
dinamismos de la muerte, y en su solidaridad es alcanzado plena-
mente por ellos. En la cruz se nos revela lo injusta que es cualquier
sentencia de muerte, y que cuando herimos a los demás herimos
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también a Dios con el mismo golpe. Pero sólo puede brotar amor
por el boquete abierto al infinito en el cuerpo de un ser humano,
como brotó el agua de la vida por el hueco del costado herido de
Jesús.

d) De un Dios impasible al Dios resucitado. En muchas ocasiones se
ha presentado la imagen de un Dios inalcanzable por el sufrimien-
to humano, repartiendo gracias desde la distancia de su cielo inac-
cesible, desde su felicidad inmutable. El dolor se veía como propio
de la condición humana, que tiene que enfrentar la naturaleza y lle-
var adelante la historia. Pero en Jesús se nos revela que el sufri-
miento de cada persona es también el sufrimiento de Dios, que el
dolor del mundo es la pasión de Dios, y que en consecuencia la pa-
sión por Dios tiene que ser inseparablemente la pasión por este
mundo. El que siente pasar por su persona el dinamismo de la re-
surrección es un apasionado de las nuevas posibilidades de esta tie-
rra y se convierte en un creador de realidades insospechadas. Ya en
esta vida también se puede experimentar el dinamismo de la resu-
rrección en la hondura de las personas rotas. En la vasija de barro
quebradizo de nuestro cuerpo llevamos el tesoro de una luz inex-
tinguible (2 Co 4,7). En los ojos de los seres más destruidos brilla
siempre algún reflejo de una dignidad indestructible que nos impi-
de la manipulación y el rechazo como si se tratase sólo de un ba-
rro vacío.

6. Los infiernos reducidos a cenizas

Al ser creados en Cristo (Ef 1,4), el dolor de los procesos en los que se
va construyendo el cosmos, la historia y cada persona, entra en el co-
razón de Dios. El dolor afecta a Dios, no sólo a nosotros. En cada uno
de nosotros, Dios corre el mismo riesgo que corrió al entrar Jesús en
nuestra historia. Dios se libra del dolor cuando nos liberamos nosotros.

Los infiernos humanos se consumen a sí mismos y acaban reduci-
dos a cenizas. Algunas etapas de nuestra pasado personal, como los
campos de concentración del Holocausto, se convierten un día en san-
tuarios a los que peregrinamos para recordar lo que nunca más quere-
mos que suceda y para contemplar las ruinas desde las que hemos sur-
gido más libres, más humanos. Los espacios y situaciones donde Dios
se escondía para nosotros [EE 196], los vivimos después como luga-
res donde Dios sólo «parescía esconderse» [EE 223], y donde ahora

568 BENJAMÍN GONZÁLEZ BUELTA, SJ

sal terrae



contemplamos su gloria de resucitado y la sentimos en nuestra propia
alegría.

Constantemente somos invitados a adentrarnos en los infiernos de
la historia juntamente con Jesús, según el don que Dios nos concede a
cada uno, para liberar a las personas que esperan su llegada. Paradóji-
camente, es un viaje hacia la alegría. No es éste el mensaje dominante
que invita a moverse hacia los centros climatizados de la abundancia,
hacia el bienestar epidérmico. La dicha de Jesús es la locura del evan-
gelio (Mt 5,11-12), que pasa por los dolores y los amores más hondos
del mundo. Es la vida en plenitud, porque ni siquiera excluye las si-
tuaciones infernales. Es la vida verdadera, porque no hay maquillajes
de fachada. Ésta es «la sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, des-
tinada por Dios desde antes de los siglos para gloria nuestra, descono-
cida de todos los príncipes de este mundo...; lo que ni el ojo vio, ni el
oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que Dios preparó para los
que le aman» (1 Co 2,7-9). Para los paganos de cualquier época, tam-
bién de la nuestra, este discurso es una locura (1 Co 1,23).
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La oración de Isabel de la Trinidad, dirigida al Dios trinitario de los cris-
tianos, es una extraordinaria exposición de su espiritualidad y un asom-
broso estímulo para la oración personal. La oración es relación, diálogo
entre el hombre y su Dios, preguntas y respuestas recíprocas... Pero ¿qué
significa esta aproximación cuando Dios es pluralidad, Trinidad? ¿A quién
hemos de dirigirnos: al Padre, al Hijo o al Espíritu? ¿No es verdad que
muchos cristianos tienen demasiado a menudo una percepción excesiva-
mente abstracta y conceptual de la oración?
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Hace un año, el 29 de junio de 2004, se celebraba el acto de entrega de
la medalla de plata de la ciudad de Gijón al Hogar de San José, en re-
conocimiento por su labor de servicio a los menores más frágiles de la
ciudad y de toda Asturias durante más de medio siglo. Y es que en es-
te año 2005 se cumplen sesenta años de la creación, por el Padre Máxi-
mo González, SJ, de una escuela-hogar para menores en riesgo proce-
dentes de las clases desfavorecidas en la Asturias de la postguerra.

Los tiempos han cambiado, pero no la voluntad de servir a los ni-
ños y a los jóvenes. Mirar, aunque sea esquemáticamente, la evolución
del Hogar nos puede ayudar a comprender los cambios en la sociedad
española y, más concretamente, el rostro cambiante de la injusticia, la
marginación y la violencia que sufren los menores más frágiles de
nuestro entorno.

Cuando surgió el «Hogar», en la década de los años 1940, quizá el
elemento dominante fuese la fractura política. Recuérdese la crudeza
de la situación en Asturias, desde los tiempos de la revolución de 1934
hasta la misma guerra civil, y la represión posterior que sufrieron los
vencidos. En un contexto en el que a la Iglesia española le faltó, en ge-
neral, altura de miras para abrirse a una reconciliación auténtica, el
«Hogar de San José» ofreció un espacio de atención y acogida a los ni-
ños de la guerra, huérfanos, abandonados, pobres, marginados. Como
decía recientemente uno de ellos: «Somos los hijos de los rojos, de los
perdedores de la guerra, y allí encontramos cariño, un plato de comida
y un hogar».
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Los años 1960 son conocidos como los del «desarrollismo». En esa
época prima el elemento económico, también en la atención a los me-
nores desprotegidos, pues es evidente que la pobreza no desapareció
con el desarrollismo, sino que incluso se agudizaron las desigualdades.
Suavizada quizá la división política de la postguerra (o soterrada al
menos), el conflicto económico pasó a un primer plano. Sin riesgo de
equivocarnos, podemos decir que el Hogar atiende, fundamentalmen-
te, a niños pobres.

Otro salto a la década de los años 1980 nos sitúa en un nuevo con-
texto. La transición democrática española conllevó no sólo cambios
políticos, sino también culturales, sociales y económicos. El panorama
de la atención a menores en riesgo puede considerarse marcada ahora
por el factor social. La crisis económica golpeó de manera especial-
mente dura a las clases obreras, y en el mundo urbano el paro juvenil
pronto quedó asociado a la problemática de las drogas (sobre todo he-
roína) y la delincuencia. Por ello, en estos años el «Hogar» atiende so-
bre todo a una población que, cada vez más, tiene problemas con la
justicia legal.

Así llegamos al momento actual, en estos lances iniciales del siglo
XXI. La presencia creciente de la inmigración y la diversidad étnica en
la sociedad española, y de una manera especial entre los menores y la
población joven, sitúa el elemento cultural en el centro de la proble-
mática. A los factores antes reseñados (especialmente las cuestiones
con la justicia y el elemento socioeconómico) se suma este aspecto de
las minorías étnicas. De un modo especial, los menores inmigrantes
sufren un nivel de desarraigo (familiar, cultural, de identidad, social y
económico) muy superior a la media, de manera que no es extraño que
su presencia en los recursos especializados de atención a menores en
riesgo haya aumentado muy significativamente.

Por supuesto, este esquema cronológico sólo ofrece los grandes
trazos de la realidad, pero también permite ver el cambio en el mismo
modelo de intervención. En estas décadas se ha pasado, de un enfoque
más sencillamente caritativo, a una mayor profesionalización. De un
modelo homogéneo y relativamente masificado, a una atención más
personalizada, profesionalizada y diversificada. Todo ello, con la in-
tención de responder con creatividad y calidad a los retos cambiantes
de la realidad.

Actualmente, la Fundación «Hogar de San José» se articula en tor-
no a cuatro programas diferenciados. Por un lado, el «Hogar» clásico
es un servicio residencial que hoy atiende a treinta chicos varones, la
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mayoría derivados por el departamento de justicia del Principado de
Asturias. La Casa Infantil «Alpamayo» acoge a doce menores (niños y
niñas), normalmente hermanos, en un ambiente más hogareño. En ter-
cer lugar, seis jóvenes de entre 16 y 18 años viven en el piso tutelado
de transición a la vida adulta (SEMA), donde preparan los diversos as-
pectos que necesitarán de cara a una vida autónoma y no instituciona-
lizada. Finalmente, el programa «Mañanas educativas» atiende a un
máximo de cuarenta chavales expulsados temporalmente de institutos
de la ciudad.

En realidad, estos cuatro programas responden, con sencillez y de
una manera limitada, pero también con rigor y seriedad, a cuatros as-
pectos de la realidad de los menores en estos años iniciales del nuevo
milenio. Se trata de otras tantas ventanas que nos permiten mirar a la
realidad social desde la perspectiva de los más frágiles, y desde el com-
promiso con su situación. Es decir, que la actuación del «Hogar» nos
permite descubrir cuatro fracturas en el sistema social que afectan a los
menores en la actualidad.

En primer lugar, encontramos la crisis jurídica. Mientras que la
mentalidad dominante y la legislación vigente tienden a considerar a
los menores como peligrosos (pre)delincuentes, la realidad más bien
debería hacernos conscientes de que se trata de menores en situación
de riesgo, niños en peligro para desarrollarse plenamente como perso-
nas. No es que sean ellos una amenaza para la sociedad, sino que la so-
ciedad es incapaz de ofrecer un entorno que no resulte amenazante pa-
ra ellos. Aunque la Ley de responsabilidad penal del menor parece
funcionar con el estereotipo «menores peligrosos», la respuesta del
«Hogar», sin ser ingenua, nos recuerda que estamos hablando de «me-
nores en peligro».

En segundo lugar, aparece la crisis educativa, expresada de mane-
ra palpable en el fracaso escolar al que intenta responder el programa
de las «Mañanas Educativas». Cuando sistemáticamente hay miles de
niños y jóvenes que fracasan en la escuela y son expulsados del siste-
ma escolar, de nuevo parece injusto hablar de «menores fracasados»
(como si suya fuese la responsabilidad), en lugar de analizar las causas
estructurales que generan este fracaso generalizado. Un fracaso esco-
lar, por otro lado, que está conectado con la situación socioeconómica
de los menores y sus familias, y también conlleva asociado problemas
con la justicia. Las estadísticas al respecto son claras y espeluznantes.

La «Casa Alpamayo» abre una ventana a lo que podemos conside-
rar como la crisis familiar. En los últimos tiempos los medios de co-
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municación nos hacen más conscientes de la realidad y presencia entre
nosotros de diversas formas de maltrato físico, sexual o psicológico a
los menores (con diversos grados en la situación de riesgo, desde la ne-
gligencia hasta el maltrato activo). Si bien es cierto que los malos tra-
tos no son algo nuevo, su presencia agudizada en nuestra sociedad
apunta a que algo grave no funciona bien. Y en algunos de esos casos
el internamiento residencial, acompañado de una intervención sistémi-
ca enfocada en la familia, puede resultar muy apropiado y efectivo.

El programa de transición a la vida adulta nos permite ver con cla-
ridad la crisis socio-laboral y los límites de la mentalidad burocrática:
el sistema legal de protección a los menores, por definición, sólo afec-
ta a los menores. Por eso, cuando un chaval cumple 18 años, automá-
ticamente queda fuera de este sistema de protección, independiente-
mente de su situación laboral, social, psicológica, afectiva o económi-
ca. Cualquier lector se dará cuenta de que esta medida, quizá com-
prensible pero arbitraria, genera situaciones de gran desprotección a
muchos jóvenes que se ven, de la noche a la mañana, sin recursos, sin
red de apoyo y sin preparación adecuada para la vida adulta. De una
manera especial, esto hace especialmente acuciante los efectos de la
crisis socio-laboral en los llamados «hijos de la desregulación». La
precariedad en el empleo impide tener estabilidad económica y acceso
a la vivienda a amplias capas de la juventud. Piense el lector cómo
afecta esto a un chaval procedente de una familia desestructurada (o to-
talmente ausente) que ha estado en un piso tutelado desde que tenía do-
ce años. El día que cumple dieciocho años, se ve en la calle. Sorpren-
dentemente, muchos de los recursos institucionales no han sido capa-
ces de prever esta situación de una manera efectiva, y a ello responde
el programa SEMA de transición a la vida adulta.

En definitiva, el «Hogar de San José» es un ejemplo de cómo aten-
der a los menores en situación de fragilidad, en un esfuerzo sostenido de
adaptación a la cambiante realidad social. Es una iniciativa sostenida que
contribuye a retejer la red social de apoyo a los menores en riesgo.
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No es infrecuente encontrar el nombre de Rilke en los libros de antro-
pología teológica o de teología sistemática. El poeta praguense, a tra-
vés de su obra literaria –tanto en prosa como en verso– y su extensísi-
mo epistolario, es fuente, inspiración o apoyo de la reflexión de mu-
chos autores acerca de la condición humana y de Dios. Al igual que los
cuadros de El Greco –ante los que tantas horas pasó Rilke en su estan-
cia en Toledo–, sus escritos logran transmitir una «espiritualidad» que
sobrepasa el puro contenido de lo representado; las metáforas, las pa-
labras con que Rilke nombra a Dios, e incluso aquellas que no lo nom-
bran, abren la puerta al menos a la pregunta por lo que nos sustenta. En
cuanto que es un poeta que se pregunta en radicalidad por la existen-
cia del hombre, y en ese preguntarse la palabra y el concepto «Dios»
son referencias inexcusables, interesa analizar su «discurso» –o, más
bien, su imaginario– sobre Dios y contrastarlo con algunas reflexiones
teológicas y con los comentarios de personas con las que mantuvo una
estrecha relación.

Dios en la obra de Rilke

El nombre «Dios» aparece con frecuencia en la obra de Rilke y en su
epistolario. También en los comentarios biográficos de muchas de las
personas que tuvieron una estrecha relación con el poeta en algún mo-
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mento de su vida, lo religioso y la figura de Dios ocupan un lugar des-
tacado1. En este artículo me voy a ceñir a sus dos obras más conocidas
e influyentes y en las que se expresa lo que podríamos denominar la
cosmovisión rilkeana: El libro de horas y las Elegías de Duino. Tam-
bién haré algunas referencias a Historias del buen Dios, una especie de
negativo en prosa de El libro de horas, y citaré algunas de sus cartas,
en las que ofrece tanto datos biográficos como explicaciones de su
obra que aportan luz para comprender algunas de sus formulaciones
poéticas.

El libro de horas

Es la más «religiosa» de las obras de Rilke. Se trata de un poemario
construido como un conjunto de oraciones o himnos donde la palabra
«Dios» y las imágenes y los pronombres a él referidos –especialmente
en los dos primeros libros que lo componen– constituyen el cañamazo
de cada uno de los poemas. La publicación de sus tres partes entre
1899 y 1903 causó un profundo impacto espiritual en ámbitos muy di-
versos. Marina Tsvietáieva, una poetisa rusa con la que estableció con-
tacto epistolar poco antes de morir, lo expresa con un tono exaltado en
una de sus cartas: «Con tu libro [no era un libro: se convirtió en un li-
bro] sobre la pobreza, la peregrinación y la muerte has hecho para Dios
más que todos los filósofos y los predicadores juntos [...] Dios. Eres el
único que ha dicho algo nuevo a Dios. Tú expresaste las relaciones en-
tre Juan y Jesús (no expresadas por ellos mismos). Pero ¡he aquí la di-
ferencia!: tú eres querido del Padre, no del Hijo, del Dios-Padre (que
no tenía a nadie), Juan. Tú (elección-selección) elegiste al Padre, por-
que Él estaba más sólo e inconcebible para el amor»2.

El contenido de El libro de horas está profundamente marcado por
los viajes que Rilke realizó a Italia en 1897 y 1898 y, sobre todo, por
los que hizo a Rusia en 1899 y 1900 en compañía de Lou Andreas-Sa-
lomé. Tras estudiar Historia del Renacimiento y Estética en la Uni-ver-
sidad de Munich, Rilke elabora en Italia su concepto filosófico del ar-
tista como creador, hacedor de Dios. El poeta praguense encuentra en
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Miguel Ángel y la escultura la figura paradigmática de esta concep-
ción. En Historias del buen Dios, que se publicó el mismo año en que
apareció la primera parte de El libro de horas, desarrolla Rilke con
gran lirismo esta imagen:

«Los cielos se habían desplegado en toda su amplitud sobre Italia,
de suerte que en Roma estaba Rafael de rodillas, y el beato Fra
Angélico de Fiésole, desde una nube, se regocijaba en él. Muchas
oraciones se encontraban de momento en el camino de la tierra al
cielo. Pero a Dios sólo le era acepta una: la fuerza de Miguel
Ángel subía hacia Él como aroma de viñedos. Y Él accedía a que
le llenara los pensamientos. Se inclinaba más y más, encontraba
al hombre en plena actividad, resbalaba su mirada por encima de
sus hombros hasta llegar a las manos que estaban en la piedra, es-
cuchando, y le sobrecogió un temor: ¿podía ser que hubiese alma
en las piedras? ¿Por qué escuchaba ese hombre las piedras? Y
ahora entraban en movimiento las manos, y socavaban la piedra
como una tumba en donde llameara una voz débil, agonizante:
“Miguel Ángel –gritó Dios temeroso–, ¿quién hay en la piedra?”
Miguel Ángel prestó atención, sus manos temblaban. Después
contestó con voz apagada: “¡Tú, Dios mío! ¿Quién, si no, iba a
ser? ¡Pero no puedo llegar a Ti!” Y entonces sintió Dios que tam-
bién estaba en la piedra, y aquel sentimiento fue para Él angustio-
so y oprimente. El cielo todo era sólo una piedra, y Él se encon-
traba encerrado en ella y esperaba la llegada de las manos de
Miguel Ángel que le habían de libertar, y las oía acercarse, dis-
tantes aún [...] Se dejó caer de rodillas y modelar por ella. Se sin-
tió poseído de una humildad desconocida y tuvo hasta el deseo de
ser de alguna manera insignificante, y una voz llegaba: “Miguel
Ángel, ¿quién hay en ti?” Y el hombre de la reducida habitación
dejó caer su densa frente entre las manos y, con voz ahogada, di-
jo: “¡Tú, Dios mío! ¿Quién si no?”»3.

En el Diario florentino, Rilke define al artista como un hombre de
mentalidad religiosa, solitario e insociable por la profundidad de su
conciencia. En su periplo por la Rusia profunda y rural, esa idea se fu-
siona con la realidad, y el hombre ruso se convierte a los ojos del poe-
ta en artista. «Rusia es el país donde hay hombres solitarios, cada uno
con un mundo dentro de sí, cada uno lleno de oscuridad como una
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montaña, cada uno profundo en su humildad y sin temor a humillarse,
y por eso piadoso; hombres llenos de lejanía, de incertidumbre y de es-
peranza: hombres en devenir»4. La imagen que representa al hombre
«hacedor de Dios» ya no es la de Miguel Ángel, sino la del monje que
«gira alrededor de Dios» en múltiples oraciones.

El Dios ruso es un Dios de lo recóndito, de la profundidad oscura
y silenciosa: «puente de todo abismo»; «oscuridad de la que yo des-
ciendo»; «el otro de su honda soledad, el centro silencioso de su mo-
nologar»; «añoranza que nunca dominamos / bosque del que jamás he-
mos salido, / canción que hemos cantado en los silencios / oscura red
/ que apresa sentimientos fugitivos»; «tú eres el inconsciente oscuro /
de eternidad a eternidad»; «Dios oscurece en lo profundo»; «aquel que
es más oscuro y más nocturno que la noche... / el hondo, a quien aún
la luz no ha corrompido». Es, a la vez, un Dios telúrico: «somos igual
que vetas del basalto / de la grandiosidad, dura, de Dios»; «tú, suelo
que se oscurece, soportas pacientemente los muros»; «profunda fuer-
za»; «la gran ola / que por encima de las cosas pasa»; «aquel a quien
conozco / por cómo con sus árboles irrumpe de la tierra».

Una de las imágenes que aparecen con más frecuencia en El libro
de horas para referirse a Dios es la de las raíces, de enorme riqueza in-
terpretativa: «la raíz Dios ha dado fruto»; «él, que siempre fue profun-
didad / se cansó de volar / y ante los años, todos, se escondió / hasta
que su cabello, que era como raíces, / entre todas las cosas se exten-
dió». Rilke relaciona la oscuridad de las raíces con la calidez del cora-
zón humano y lo opone a la clara y fría especulación de la cabeza o del
pensamiento.

«Se le ocurrió [a Dios], de pronto, que, si bien la cabeza humana
es lúcida, el corazón del hombre está lleno de una tiniebla no in-
ferior, y le sobrevino la nostalgia de habitar en el corazón de los
hombres y de no recorrer ya más la clara y fría especulación de
sus pensamientos. Ahora, Dios ha proseguido su camino. A su al-
rededor la oscuridad se hace más densa, y la noche, por la que se
apresura, tiene algo de la calidez perfumada de la gleba fértil. Y,
no lejos ya, se alargan a su encuentro las raíces con los bellos ges-
tos pasados de las amplias plegarias. Nada hay más acabado que
el círculo. Dios, que se nos escapaba en el cielo, volverá a noso-
tros desde el seno de la tierra»5.
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Y lo hará a través del hombre, a medida que éste vaya madurando
como hombre: «yo quiero comprenderte / como la tierra te compren-
de; / con mi maduración / madura / tu reino». Y la maduración del
hombre se cumple en su tarea creadora: «como obreros: mineros,
aprendices, maestros, / construyéndote estamos, oh alta nave central»;
«¿qué harás, oh Dios, cuando yo muera? / Yo soy tu jarro, ¿y si me
quiebro? / Soy tu bebida, ¿y si me pudro? / Soy tu ropaje y tu tarea; /
conmigo pierdes tu sentido»; «tú puedes ver que soy alguien que bus-
ca... / uno que sueña completarte / y que él también completarse po-
drá». Por eso, Dios es el futuro del hombre:

«“¿Por qué no piensa usted que él es el que viene, el que desde la
eternidad está por llegar, que es lo futuro, el fruto último de un ár-
bol cuyas hojas somos nosotros? ¿Qué le impide proyectar su na-
cimiento hacia los tiempos que vendrán y vivir su vida propia co-
mo un día doloroso y hermoso en la historia de una gran preñez?
¿No ve usted, entonces, cómo todo lo que sucede vuelve a ser co-
mienzo una y otra vez; y no podría ser su comienzo, puesto que el
principio es siempre tan bello en sí? Si él es el más perfecto, ¿no
debe existir lo minúsculo antes que él, para que él se pueda entre-
sacar a partir de la plenitud y el desbordamiento? ¿No tiene que
ser él el último, para abarcarlo todo en sí, y qué sentido tendría-
mos nosotros si aquel a quien anhelamos ya hubiese existido?»6.

En el recorrido por estas imágenes sobre Dios en El libro de horas
se aprecia una aparente contradicción: junto a la «actitud de piadosa
confianza en el amparo divino» de un Dios que nos sustenta desde la
profundidad de todo lo existente, encontramos también aquella en que,
por el contrario, «el hombre parece transformarse en hacedor de Dios,
en creador de Dios, el que tiene que tomar a Dios bajo su amparo»7.
Precisamente una de las imágenes que utiliza Rilke en El libro de ho-
ras para referirse a Dios es la de «bosque de contradicciones». El su-
yo no es un afán analítico de distinción y definición, de acceso a la rea-
lidad desde la esencia, sino que se deja «anegar» por su propia capaci-
dad creadora, y ésta no queda constreñida por el rígido marco del prin-
cipio de no contradicción. Por eso puede decir en un mismo poema «tú
eres el porvenir, la gran aurora / sobre los llanos de la eternidad» y «tú
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eres la más profunda esencia de las cosas». Para el poeta, a la verda-
dera realidad no se accede a través de la esencia, sino a través de la ex-
periencia estética. Las palabras de Lou Andreas-Salomé, que vivió
muy de cerca y compartió con Rilke la gestación del Libro Primero (El
libro de la vida monástica), son muy esclarecedoras a este respecto:

«En todo ello no hay nada de contradicción interna; nada le es lí-
mite a la devoción piadosa, nada crea en él poesía que no se hu-
biese concentrado en su círculo: “Dios” se creó su poesía con la
concurrencia de todos los sentimientos más humanos, al dejar és-
tos, confiados y sin temor, acaecer en sí al Dios mismo como su
propia consonancia y orden incomprensible.

Porque en la devoción y en la oración resuena todo aquello
que palpita en nosotros, hasta el límite de la representación cons-
ciente de los sentimientos: aquello que deviene recogimiento in-
terior, recogimiento de corazón; aquello que une todos los éxtasis
(aunque provengan de muy lejos, del sexo o del ansia de valer) en
un centro desconocido. Porque ¿qué es lo que está, aun para el
hombre “creyente”, en la base del nombre de Dios? El contacto de
lo que nos es aún accesible desde la conciencia y escapa, sin em-
bargo, de nuestras motivaciones conscientes, no nos aparece ya
como “nosotros”, pese a que nosotros desembocamos allí, y por
eso nos complazca ceder a la tentación de denominarlo, de objeti-
varlo, en lo más concentrado de nuestro ser»8.

No tiene sentido, por tanto, buscar en El libro de horas –y menos
aún en el resto de la obra de Rilke– un concepto sistemático de Dios.
Pero no son pocos los teólogos que han recurrido a la intuición poéti-
ca de este autor para caracterizar o ilustrar la realidad del hombre en la
Modernidad, cuya existencia se ha convertido en el inevitable punto de
partida de la reflexión teológica. Junto a ello, y con respecto a algunas
de las formulaciones acerca de Dios en la obra de Rilke que hemos co-
mentado, encontramos reflexiones teológicas de gran profundidad que
presentan notables paralelismos con dichas formulaciones.

A este respecto, la imagen de Dios como el fruto último de un ár-
bol cuyas hojas somos nosotros, el que se manifiesta a través de la ac-
tividad creadora del hombre, el que está por llegar desde la eternidad,
parece alejada de la reflexión teológica tradicional, en la que la rela-
ción de determinación es la contraria: el hombre es la creación de Dios.
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Sin embargo, Wolfhart Pannenberg, en el artículo «El Dios de la espe-
ranza», escribe:

«El Dios de la Biblia es solamente Dios en su manifestarse como
tal. No sería el Dios del mundo si no se manifestara como señor
suyo. Y esto precisamente, según las expectativas de Israel y del
nuevo testamento, sigue siendo cosa del futuro. ¿No significa eso
que Dios no es todavía, sino que más bien será? En todo caso, él
es solamente en el modo como el futuro ejerce su poder sobre el
presente, ya que el futuro es quien decide sobre lo que será de lo
presente factual. En cuanto poder del futuro, Dios no es ninguna
cosa, ningún objeto factual, frente al que el hombre pueda distan-
ciarse y sobrepasarlo. Dios no aparece ni como un existente más
entre los otros, ni como el trasfondo impasible de todo existente,
ser transobjetal, atemporal. Sin embargo, ¿deberá acaso compren-
derse efectivamente al ser como el poder del futuro? En cuanto
poder del futuro, el Dios de la Biblia precede siempre y radical-
mente a todo hablar sobre él, ha rebasado ya cualquier represen-
tación de Dios. Pero, sobre todo, el poder del futuro no usurpa al
hombre su libertad para sobrepasar todo lo ya existente. Un ser
factual que estuviese provisto de omnipotencia, vendría a aniqui-
lar esta libertad con su poder abrumador. El poder del futuro, sin
embargo, tiene como característica propia el que libera a los
hombres de sus vinculaciones con lo factual en orden a su futuro,
en orden a su libertad»9.

No parece difícil imaginar el asentimiento de Rilke a estas formu-
laciones, máxime cuando la libertad humana, que para el poeta se ma-
nifiesta en plenitud en su labor creadora, no sólo queda salvaguardada,
sino que se convierte en la posibilidad misma de sobrepasar –no en el
sentido de negarlo, sino de asumirlo en su plenitud– todo lo ya exis-
tente. Con todo, en la escatología poética de Rilke ni la figura de Jesús
ni el concepto de Reino de Dios encuentran un equivalente. Nada ex-
traño, cuando el propio poeta afirma: «En suma, hay en mí un ansia in-
descriptible de sentir a Dios que, sin duda, se aproxima más al Antiguo
Testamento que al Nuevo»10. De hecho, el acercamiento de Rilke a la
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figura de Jesús en su obra fluctúa desde el abierto rechazo en las
Visiones de Cristo, uno de sus primeros trabajos, hasta la desvaloriza-
ción, situándola en un segundo plano, en La vida de María.

Elegías de Duino

Puede resultar extraño que se acuda a las Elegías de Duino para anali-
zar el nombre de Dios en la obra de Rilke, ya que, frente a su uso fre-
cuente en El libro de horas y en otros de sus trabajos, este término só-
lo aparece dos veces en las Elegías de Duino, concretamente en la pri-
mera y en la octava. No obstante, el propio Rilke advierte del error de
entender que Dios queda fuera de la cosmovisión de las Elegías y de
sus obras más tardías:

«¿No cree usted querido amigo, que El libro de horas estaba ya
enteramente impregnado de la firmeza que se ha ido asentando en
mí (unilateralmente, si usted quiere)? No considerar el arte como
una selección a partir del mundo, sino como su entera transfor-
mación en esplendor [...] No puede haber en lo terrible nada tan
refractario y tan aniquilador a lo que la compleja acción del tra-
bajo creador no pueda devolverle, con un gran excedente positi-
vo, como una manifestación de la existencia, una voluntad de ser:
como un ángel. Usted ha creído en esa transformación en El libro
de horas y la ha comprendido; pero en estos últimos libros, don-
de Aquel para quien ésta se produce no se nombra, usted estaría
tentado de tomar por un juego lo que siempre es la misma gran
necesidad»11.

Del mismo modo que Italia y, sobre todo, Rusia desempeñaron un
papel importante en la gestación de El libro de horas, España se con-
vierte en una referencia ineludible al analizar las Elegías de Duino.
Rilke viajó por nuestro país (Toledo, Córdoba, Sevilla, Ronda, Madrid)
desde octubre de 1912 hasta febrero de 1913. En este viaje escribió al-
gunos de los primeros versos de las Elegías; tras un largo proceso, que
se había de prolongar durante casi diez años, de lucha interior e incer-
tidumbre, el 11 de febrero de 1922 pudo escribir a Maria Thurn und
Taxis: «Al fin, princesa, al fin el día bendito –y hasta qué punto ben-
dito– en el que –creo– puedo anunciarle el final de las Elegías».
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La importancia de su viaje a España –y en particular su estancia en
Toledo– va mucho más allá de la honda impresión que pudiera causar
nuestro país en un espíritu hipersensible como el de Rilke. De hecho,
fue más la confirmación de una intuición –y hasta de una peculiar «lla-
mada interior»– que la sorpresa ante algo por completo inesperado:

«El paisaje español (el último que he vivenciado sin limitaciones),
Toledo, ha llevado hasta el extremo esta manera de ser mía; en
cuanto que allí la misma cosa exterior: torre, montaña, puente, po-
seía ya a la vez la inaudita e insuperable intensidad del equivalen-
te interior, mediante el cual se hubiera podido representar.
Apariencia y visión coincidían a la vez, por todas partes, en el ob-
jeto; en cada uno se había desplegado un mundo interior comple-
to, como si un ángel, que abarca el espacio, estuviera ciego y mi-
rase dentro de sí mismo. Este mundo, mirado ya no desde el hom-
bre, sino en el ángel, es quizá mi verdadera tarea; por lo menos
confluirían en él todos mis intentos anteriores»12.

Por tanto, en el paisaje español «ve» Rilke realizada la transfor-
mación de lo visible (lo exterior) en invisible (la realidad interior de los
seres), que es lo que constituye su verdadera tarea, la «misma gran ne-
cesidad» de la que hablaba en la carta al Barón Jakob von Uexküll.
Esta visión, que le abre la puerta a un proyecto creativo y hasta vital no
condenado de antemano al fracaso, es el verdadero motor y guía de las
Elegías.

Las diez elegías son una especie de periplo por la existencia hu-
mana que nos muestra el camino para alcanzar lo que Rilke denomina
«el espacio interior del mundo», una realidad no escindida ni frag-
mentada por el afán de los hombres de «distinguir demasiado fuerte»,
una actitud que nos conduce al «mundo interpretado», donde los inte-
reses y necesidades más inmediatas del ser humano le ocultan su ver-
dadero sentido:

«Dios y la muerte estaban ya fuera, eran lo otro, y lo uno era nues-
tra vida, que ahora parecía hacerse, por el precio de esta escisión,
humana, de confianza, posible, realizable, en fin, lo nuestro en
sentido estricto. Pero como en este curso de vida dirigido hasta
cierto punto a principiantes, en esta clase de primaria sobre la vi-
da, seguía habiendo incontables cosas por ordenar y comprender,
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y como nunca se podían hacer marcadas diferencias entre los de-
beres cumplidos y los dejados de lado provisionalmente, resultó
que incluso en esta manera limitada de entender no había ningún
progreso recto y de confianza, sino que se vivía como venían las
cosas, y tenía que salir, finalmente, de los resultados reales y de
las sumas equivocadas y de todo resultado, precisamente como
error básico, aquella condición sobre cuyo presupuesto estaba or-
ganizado todo este intento existencial, mientras que propiamente
aparecían eliminados Dios y la muerte de toda significación acep-
tada en el uso (como algo no de aquí, sino del más allá, heterogé-
neo y diferente), se aceleraba el menor círculo de lo que única-
mente pertenece al aquí cada vez más; el llamado progreso se con-
vertía en acontecimiento de un mundo encerrado en sí, que olvi-
daba que, tal como se colocaba, estaba afectado por la muerte y
por Dios de antemano y de forma definitiva. Entonces, si al me-
nos esto hubiera producido algún tipo de reflexión, se habría esta-
do en condiciones de mantener lejos a Dios y a la muerte como
meras ideas en lo espiritual: pero la naturaleza no sabía nada de
este desplazamiento conseguido por nosotros de alguna forma [...]
y por todas partes a nuestro alrededor está la muerte como en su
casa y nos mira desde las grietas de las cosas»13.

A la luz de este texto de Rilke, resulta difícil entender el reproche
que le hace J. Moltmann. El teólogo alemán identifica al Rilke de las
Elegías de Duino como uno de los más genuinos representantes –jun-
to a Feuerbach, Marx o Bloch– de lo que él denomina «el ateísmo hu-
manista o antropoteísmo de la época moderna». Y lo hace a partir de
una cita de Rilke que toma del estudio de Romano Guardini sobre el
poeta: «Se quitan las propiedades a Dios, el indecible, atribuyéndolas
a la creación, el amor y la muerte... Vuelve todo lo que profunda e ín-
timamente la iglesia malversó en el más allá, todos los ángeles se de-
ciden, cantando, a dirigirse a la tierra»14.

Una interpretación del pensamiento de Rilke que identifique a Dios
con una mera proyección del hombre quizá, aunque con bastante difi-
cultad, podría sostenerse a partir de algunas de las imágenes de El li-
bro de horas que hemos comentado (el hombre como «hacedor de
Dios»), pero en ningún caso en las Elegías. Con relación al texto cita-
do por Moltmann, baste decir que la tierra de la que habla Rilke no
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puede reducirse a la realidad humana. El problema que plantea la obra
de Rilke desde una perspectiva teológica, como bien ha señalado J.
Daniélou15, no está tanto en ese supuesto antropoteísmo cuanto en el
confuso panteísmo que se manifiesta en El libro de horas y en las
Elegías de Duino. El teólogo francés sitúa a Rilke en esta línea de pen-
samiento junto a autores como Sartre o Merleau-Ponty: «Merleau-
Ponty, por su parte, critica el cristianismo de la trascendencia y le opo-
ne lo que él llama el cristianismo de la encarnación, según el cual Dios
se hace hombre, no en el sentido cristiano de la expresión, continuan-
do siendo Dios, sino identificándose con él. La existencia de un Dios
distinto del hombre la parece incompatible con la existencia de éste,
porque entonces el hombre se convierte en un objeto para Dios, y esto
le aniquila»16.

Con todo, conviene recordar nuevamente que Rilke no hace teolo-
gía; la suya es una formulación poética de la existencia, y en esa clave
ha de ser interpretada. «Su relación esencialmente estética con la divi-
nidad lo inclina a un culto terrestre, intramundano, como el arte mis-
mo. De ahí su idea –también fuertemente lírica y apenas viable como
concepción real– del “espacio interior del mundo”, donde desaparecen
las fronteras entre la vida y la muerte, donde el tiempo se disuelve en
espacialidad, y que puede llamarse tanto “Dios”, como “Muerte”, co-
mo “Todo”. En este mundo interno –en lo “abierto”– se funden tiem-
po y eternidad, tierra y cielo. Es el dogma central de la “religión de la
poesía”, a la que Rilke consagró su existencia»17. Otra cosa es lo que
su poesía nos diga a nosotros y la experiencia que de ella hagamos des-
de nuestra propia existencia.

En todo caso, si analizamos la obra de Rilke desde una perspecti-
va filosófica o teológica, su planteamiento se inserta plenamente en la
Modernidad. De la misma manera que Kant realizó un giro copernica-
no en la metafísica y estudió el acceso a la realidad desde el sujeto cog-
noscente y desde las condiciones de posibilidad de todo conocimiento,
Rilke, inutilizadas las vías teístas de acceso a Dios, establece, a través
del itinerario poético de las Elegías, las condiciones de posibilidad pa-
ra alcanzar un espacio interior –más en sentido experiencial que meta-
físico– al que podemos dar, entre otros, el nombre de Dios. Aunque ba-
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jo presupuestos radicalmente distintos, las siguientes palabras de Karl
Rahner se podrían aplicar a la poesía de Rilke: «La audición de una re-
velación que haya de venir presupone una determinada estructura fun-
damental del hombre, estructura que tal audición libre debe afirmar es-
cientemente; la palabra misma de Dios, para poder ser oíble por sí mis-
ma, debe poder producirse como palabra humana, lo cual presupone a
su vez esta determinada estructura del hombre. De donde resulta que
la teología debe crearse previamente una antropología “teológica”»18.
La antropología poética de Rilke se halla muy alejada de la antropolo-
gía teológica cristiana –al menos en su formulación académica–, pero
es indudable que su poesía hace manifiesta una estructura fundamental
del hombre que permite dar el nombre de Dios a lo que aquél experi-
menta como su más íntimo y propio fundamento de vida.

Quisiera terminar este artículo con un breve poema del poeta ar-
gentino Roberto Juarroz, quien probablemente lo escribió pensando en
Rilke. Como siempre, la verdadera poesía desborda todo intento de
comprensión y sistematización y nos abre a lo profundo.

«Hallé un hombre escribiendo en sus huesos
y yo, que nunca he visto un Dios,
sé que ese hombre se parece a un Dios.

Había en su gesto algo
equivalente a la norma o el olor del suicida,
un abismo o un silencio
que divide al universo en dos partes exactas y nocturnas.

Escribía en sus huesos
como en la arena de una plaza horadada desde arriba
y con la integridad de un ojo
que encerrara en sí mismo también al pensamiento.

Pero no pude mirar sobre su hombro
para ver qué escribía,
porque también en su hombro escribía.
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Del mismo modo que a la luz del alba o del crepúsculo se percibe y se sa-
borea la presencia fuerte y luminosa del sol, así también Ignacio de Loyola
esboza alusiones discretas y vigorosas, serenas y apasionadas, de su expe-
riencia humana y espiritual, estrechamente relacionada con la del camino
y el trabajo espiritual de Pablo. En esta perspectiva se abren nuevos hori-
zontes para una lectura atenta, profunda, serena y confiada del pensa-
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Partiendo de su formación como religiosa benedictina, Joan Chittister co-
necta la antigua sabiduría del monacato con el mundo moderno, poniendo
de manifiesto que los ritos pueden despertar el alma. Chittister expresa su
convencimiento de que gracias al rito puede celebrarse, llorarse y hacerse
real la vida. Sus profundas intuiciones exploran el misterio de la muerte y
el poder de la espera y nos invitan a buscar lo sagrado en la vida, a apre-
ciar lo bueno y aprender de lo malo que nos ofrece la vida y a hacer que
lo mundano tenga de nuevo un sentido.
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Este nuevo compendio de Historia
de la Iglesia en un solo volumen,
pensado para un amplio público lec-
tor, viene a sumarse a otros de simi-
lares características publicados en
castellano en fechas no muy lejanas.
Se trata, en realidad, de la agrupa-
ción de varios trabajos ya publicados
como volúmenes independientes por
la editorial San Pablo. Sin embargo,
algunas interesantes aportaciones
justifican la irrupción de esta nueva
publicación en nuestro panorama
editorial.

La primera, el planteamiento de
la obra, muy bien explicitado en la
acertada Presentación a cargo de
Juan María Laboa. Varios serían los
aspectos a resaltar:

1) Los autores son conscientes
de la necesidad de romper el aisla-
miento en que, con respecto a otras
materias, se ha situado la Historia de
la Iglesia. En el ámbito civil no
siempre se la valora adecuadamente,
pero tampoco en el teológico: la his-
toria ha sido durante mucho tiempo
«la gran marginada de la teología»
(p. 8). Sin embargo, frente a la

Historia Universal, es preciso seña-
lar la mutua relación y la decisiva in-
fluencia ejercida por los creyentes
en el devenir de la humanidad.
Frente a la Teología, además de re-
cordar que la Historia de la Iglesia es
también Teología, es necesario tener
en cuenta que constituye «el marco
ambiental obligado» para poder en-
marcarla debidamente y contribuir a
su desarrollo.

2) Entienden la Iglesia, siguien-
do la estela del Vaticano II, como
«pueblo de Dios», y no sólo en su di-
mensión jerárquica e institucional.
Esto supone un importante giro me-
todológico e implica conceder un es-
pacio protagonista a la religiosidad
popular y al papel del laicado en su
devenir.

3) Rechazan la visión apologéti-
ca. Repetidas veces se insiste en que
la Iglesia se ha enraizado en la histo-
ria humana mostrando debilidades,
oscuridades y pecados que, sin em-
bargo, han coexistido con la vida de
gracia y la santidad. Los aspectos
negativos, que es necesario conocer
no ocultan, sin embargo, a un sinnú-
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mero de «personalidades atrayentes
dedicadas a promocionar la verdad,
la bondad y la justicia» (p. 7).

4) Defienden un planteamiento
activo. La historia al servicio de la
vida; la Historia de la Iglesia al ser-
vicio del futuro de la propia Iglesia,
en un bello llamamiento a la respon-
sabilidad de todos/as los cristia-
nos/as: «Los cristianos deberían te-
ner siempre a mano una historia de
la Iglesia para fundamentar sus con-
vicciones, para espolear sus resolu-
ciones, para hacerse preguntas in-
quietantes, para aprender a corregir
errores y pecados» (pp. 8-9).

La Presentación pasa revista,
además, a algunas importantes cues-
tiones y a su problemática eclesial e
histórica: la Iglesia como institu-
ción, la Iglesia de masas o de élite, el
poder de y en la Iglesia, la pluralidad
eclesial dentro de una misma fe, el
anticlericalismo, y el pueblo de
Dios. Reflexiones enriquecedoras,
abiertas al diálogo y en respeto con
la tradición, que sin duda harán las
delicias de las personas inquietas por
encajar adecuadamente los deseos
de renovación con el respeto a la au-
toridad, la libertad de conciencia con
la obediencia.

Otra novedad destacable en esta
publicación la constituyen los capí-
tulos dedicados a cuestiones meto-
dológicas, especialmente los dos pri-
meros, centrados en la historiogra-
fía. De manera sencilla y amena,
comprensible para el gran público,
se especifican algunas grandes cues-
tiones. A nuestro juicio, entre las
más interesantes se halla la apuesta
por una historia total, capaz de supe-

rar tanto el clericalismo como el lai-
cismo y que ofrezca una visión dia-
léctica de lo sagrado y lo profano;
también la apuesta por una necesaria
simpatía entre el historiador y el ob-
jeto de estudio, aun manteniendo la
necesaria distancia crítica; por últi-
mo, la especificación de algunas ca-
racterísticas fundamentales de la his-
toriografía eclesiástica: ha de usar la
metodología de la historia general,
pero ha de tener también en cuenta
la historiografía de la salvación –que
indica qué es lo específicamente
cristiano–, así como las autocom-
prensiones históricas y eclesiales,
tanto teóricas como prácticas (p. 50).

Igualmente destacamos los va-
liosos –y voluminosos– apéndices
que enriquecen este trabajo (pp.
1.411-1.560): el primero, muy inte-
resante, es un glosario explicativo de
corrientes heréticas; le sigue un re-
cuento, también brevemente expli-
cativo, de los concilios ecuménicos,
una tabla cronológica con dos co-
lumnas paralelas de acontecimientos
políticos y religiosos, un conjunto
de mapas, la bibliografía –general y
específica, por edades y capítulos–,
así como un índice de nombres. A
nuestro juicio, son los dos primeros,
herejías y concilios, los más com-
pletos e interesantes.

También es importante señalar
que esta Historia de la Iglesia, que se
desglosa en la habitual división cro-
nológica de Edad Antigua, Media,
Moderna y Contemporánea, en su
afán de sintonización con la Historia
Universal, abandona la clásica cro-
nología eclesiástica para ceñirse a
las divisiones civiles. Un ejemplo: la
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Edad Media no finaliza con la muer-
te de Bonifacio VIII (1303), sino con
la fecha límite habitual entre los es-
tudiosos de la Historia Universal:
1500. Otra de las mejores aportacio-
nes es el capítulo final, una visión
completa de la Historia de la Iglesia
en España a cargo de uno de sus me-
jores especialistas, Juan María
Laboa. Si bien se inicia propiamente
en 1492 y finaliza en 1500, el autor
hace una breve incursión por la his-
toria anterior, desde la implantación
del cristianismo en la Península.
Igualmente, destacar la relevancia
otorgada a los aspectos culturales y a
la relación entre el cristianismo y las
otras grandes religiones monoteístas
(islámica y judía).

Entre los «peros», el desigual va-
lor de los trabajos, algo habitual en
las obras colectivas. En nuestra opi-
nión, resulta floja la parte dedicada a
Edad Media, obra de Franco Pierini.
Una falta común a todos los autores

es que, pese al propósito de incluir al
laicado y los temas de religiosidad
popular, se echa en falta un trata-
miento algo más detenido. Lo mis-
mo sucede con las mujeres: habría
sido de desear una mayor atención a
su importantísima labor eclesial.
También echamos en falta la renova-
ción de todos los textos, que prácti-
camente reproducen en su totalidad
lo ya publicado, sin añadidos ni re-
formas.

Ello no oscurece el indudable va-
lor que, en su conjunto, presenta es-
te trabajo, ni la necesidad de publi-
carlo como obra conjunta. Además
de que, sin duda, interesará a su
principal destinatario, un público
amplio, culto aunque no especializa-
do, aunque en su Presentación y ca-
pítulos metodológicos plantea refle-
xiones e inquietudes a tener en cuen-
ta por los especialistas.

María del Mar Graña Cid
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«La Iglesia lleva una carga pesada
de responsabilidad en el área del
abuso sexual. (…) Somos profunda-
mente conscientes de la confusión y
el sufrimiento ocasionados por este
abuso y nos comprometemos a en-
frentarnos a estas situaciones de for-
ma responsable y con humildad».
Con estas palabras comenzaba el do-
cumento Walk in the Light, redactado
en 1995 por la Conferencia Episco-
pal Norteamericana Norteamericana.

En estos últimos diez años, he-
mos asistido con dolor, perplejidad,
vergüenza e indignación al escándalo
que supone descubrir que la conduc-
ta sexual abusiva («inapropiada» es
el término que emplea el autor) y, es-
pecíficamente, la pederastia, afecta
también a sacerdotes y religiosos.
Por supuesto, no en los porcentajes
que determinados medios pretenden.
Se trata de una realidad sangrante,
grave e intolerable, por supuesto.



Pero demasiado a menudo asistimos
a generalizaciones inaceptables y a la
presentación de explicaciones sim-
plistas e injustas del fenómeno del
comportamiento sexual inapropiado.

En este contexto, Len Sperry in-
tenta lanzar una mirada ajustada, pro-
fesional, compasiva y valiente al pro-
blema de la conducta sexual inapro-
piada de los sacerdotes. Nos encon-
tramos con una obra que, con una
cierta pretensión de libro de texto, in-
tenta aportar información sobre el de-
sarrollo psico-sexual de los sacerdo-
tes y sobre muchas cuestiones en el
ámbito de la sexualidad que la Iglesia
tiene hoy planteadas. Asimismo,
Sperry proporciona criterios para to-
mar decisiones razonadas y razona-
bles en lo relativo a dichas cuestiones.

El libro consta de tres partes. En
la primera de ellas proporciona un
vocabulario de más de cincuenta tér-
minos e ideas esenciales que están
en el centro de las preocupaciones y
cuestiones actuales. También se des-
cribe un modelo de desarrollo psico-
sexual sano y se ofrece un modelo
integrador del mismo. Dicho modelo
pretende proporcionar un mapa de
diagnóstico para evaluar la aptitud
de los candidatos al ministerio para
la formación y la ordenación.

En la segunda parte se describen
las causas de la conducta sexual ina-
propiada de los sacerdotes con ni-

ños, adolescentes y adultos. Asimis-
mo, se ofrece un modelo de vulnera-
bilidad de la conducta sexual inapro-
piada de los sacerdotes. Finalmente,
en un tercer momento, se aborda una
serie de cuestiones candentes que la
Iglesia afronta actualmente. Cabe
destacar entre ellas: la elección de
candidatos idóneos para el ministe-
rio sacerdotal, la retirada de sacerdo-
tes del ejercicio del ministerio, la
prevención de la conducta sexual
inapropiada y el debate sobre la
homosexualidad.

Es un libro escrito en la tradición
norteamericana de libros de psicolo-
gía: frecuente recurso a los casos
prácticos al comienzo de cada capí-
tulo, presentación de modelos, resu-
men en tablas de la teoría desarro-
llada, conclusiones parciales al tér-
mino de cada capítulo, etc.

Escrita con lenguaje claro pero
riguroso, la obra constituye una ayu-
da interesante para comprender los
factores que influyen en el desarro-
llo psico-sexual del individuo y tam-
bién cómo dicho desarrollo influye
en el funcionamiento personal y pro-
fesional de un sacerdote.

No exenta de elementos discuti-
bles, constituye una lectura apropiada
para personas implicadas en la forma-
ción y acompañamiento de sacerdo-
tes y de aspirantes al sacerdocio.

Pablo Guerrero Rodríguez, SJ
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Como sabemos todos los que nos
movemos mínimamente en el ámbi-
to de la reflexión cristiana, Luis
González-Carvajal es uno de los teó-
logos mas leídos de nuestro país. No
por casualidad, uno de sus primeros
libros, Esta es nuestra fe, una intro-
ducción al cristianismo para jóvenes,
ha superado ya las 17 ediciones. Los
ingredientes que, a mi modo de ver,
componen la «formula secreta» de
Luis para interesar al lector son los
siguientes: una elección de temas
que, siendo fundamentales para los
creyentes, son al mismo tiempo de
viva actualidad; un estilo claro y ri-
guroso que convierte la lectura de
sus trabajos en una actividad verda-
deramente amena; un talante teoló-
gico abierto, pero que se aleja de to-
da intención provocadora, iconoclas-
ta o destructiva; un lenguaje muy
cercano al que utiliza el ciudadano
normal (no necesariamente religioso
o cristiano) y que denota una gran
capacidad para sintonizar con la sen-
sibilidad predominante en nuestra
sociedad, alejándose del clima endo-
gámico en el que se generan otras re-
flexiones eclesiales; y, finalmente,
una innegable pasión por el Evan-
gelio y por la Justicia que brota de la
fe, que convierte siempre su teología
en una labor teórica orientada a la
práctica.

Dos rasgos personales me resul-
tan particularmente atractivos: el uso
de una fina ironía en muchos de sus
escritos, que desdramatiza sin bana-
lizar la problemática teológica, y las

abundantes referencias bibliográfi-
cas que se añaden a las propias de
los campos teológico, exegético y fi-
losófico para adentrarse en los de las
ciencias sociales (economía, socio-
logía, historia, psicología), la nove-
la, el lenguaje periodístico y aun au-
diovisual. Lo que a algunos puede
parecer trivialización de la reflexión
teológica, a mí me parece acertado
camino para el encuentro con el típi-
co lector adulto –o joven– español.
Creo que el hecho de haber explica-
do física antes de dedicarse a la teo-
logía (ha tenido formación de «cien-
cias» y no sólo de «letras») le impi-
de caer en el barroquismo literario o
en las consideraciones puramente
especulativas.

Pues bien, todas las señas de
identidad indicadas pueden percibir-
se en el libro que ahora (con cierto re-
traso con respecto a la fecha de su
publicación) presentamos. Cristia-
nismo y secularización es un estudio
que se inserta en una reflexión más
amplia sobre el estado de la fe en
Europa Occidental. Efectivamente,
junto a la preocupación por las cues-
tiones relacionadas con la dimensión
sociopolítica de la fe y la doctrina so-
cial de la Iglesia, Luis González-
Carvajal ha mantenido un vivo inte-
rés con respecto a la situación reli-
giosa actual y a las condiciones de
posibilidad para llevar a cabo de un
modo acertado la labor evangelizado-
ra de la Iglesia. De hecho, este traba-
jo enlaza perfectamente con los libros
Evangelizar en un mundo postcristia-
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no y Los cristianos del siglo XXI, am-
bos editados por Sal Terrae en los
años 1993 y 2000, respectivamente.

El ensayo que nos ocupa tiene
tres objetivos bien definidos: clarifi-
car los distintos sentidos en que pue-
de ser utilizado el término «seculari-
zación», valorar cristianamente los
fenómenos delimitados por ese tér-
mino y ofrecer pistas para vivir con
vigor creyente y coherencia intelec-
tual como cristianos en un mundo
que, tras la modernidad, ha desen-
cantado o desmitologizado su visión
de la realidad. De hecho, este traba-
jo se subtitula: «Cómo vivir la fe en
una sociedad secularizada». Como
es habitual en el autor, los tres obje-
tivos son abordados de forma suge-
rente, valiente y concisa, al tiempo
que las respuestas o propuestas pas-
torales se sitúan en una clave aleja-
da del optimismo ingenuo, pero lle-
na de esperanza. La esperanza que
nace de quien ha constatado la plau-
sibilidad de vivir la fe en nuestro
clima cultural y conoce su fecundi-
dad plenificadora.

Según Luis González-Carvajal,
uno de los motivos que generan una
permanente discusión entre los espe-
cialistas, tanto cuando tratan de des-
cribir si nuestra sociedad está más o
menos secularizada como cuando in-
tentan juzgar positiva o negativamen-
te este proceso social, radica en que
el vocablo adquiere múltiples signifi-
cados. Por ello, cada uno de los cin-
co primeros capítulos del libro inten-
ta esclarecer una versión o uso del
término «secularización». Ésta pue-
de ser entendida como «desacraliza-
ción del mundo», como «autonomía

de lo profano», como «privatización
de la fe», como «declive social del
fenómeno religioso» o como «mun-
danización de la Iglesia». Como es
natural, no todas estas realidades me-
recen idéntica valoración desde una
visión cristiana de la vida. Si bien en
cualquiera de sus modalidades la se-
cularización es ocasión de crisis para
la religiosidad tradicional, en mu-
chos casos la secularización puede
ser, más que una amenaza para la fe,
ocasión para una purificación y ma-
duración de la misma. Ciertas visio-
nes ingenuas, «piadosas» y pre-ilus-
tradas del cristianismo no pueden
mantenerse impunemente en el mun-
do moderno sin el peligro de produ-
cir una esquizofrenia intelectual en
los creyentes contemporáneos o una
presentación desvirtuada y patológi-
ca del misterio libre y amoroso de
Dios. Aunque tampoco debemos ser
ingenuos. Sin un conjunto de media-
ciones racionales, éticas, simbólicas
y comunitarias adecuadas, la expe-
riencia personal de fe tiende a desa-
parecer inexorablemente.

Precisamente el sexto y último
capítulo del estudio se dedica a ofre-
cer algunas sugerencias para desa-
rrollar una nueva espiritualidad que
nos permita vivir como cristianos en
las sociedades secularizadas. Si-
guiendo las intuiciones radicales del
teólogo luterano Dietrich Bonhöffer,
Luis nos propone aprender a vivir
«ante Dios y con Dios» como si
Dios no existiera, es decir, sin acudir
a él de un modo mágico, como si se
tratara de la varita del prestidigitador
que todo lo explica y soluciona
cuando topamos con nuestros lími-
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tes, porque nuestras fuerzas e inteli-
gencia no dan más de sí. Él está mis-
teriosamente presente en todo lo cre-
ado, y en especial en el ser humano,
por medio de su Espíritu, respetando
la consistencia de la realidad y nues-
tra libertad, pero impulsándolas ha-
cia su pleno desarrollo. Es precisa-
mente la enorme mutación a que se
enfrenta la religiosidad tradicional
(y aun la que ha pasado por la críti-
ca de la modernidad) la que reclama
una respuesta que este capítulo deja
apuntada de una forma, a mi parecer,
demasiado breve. Al final de la lec-
tura afloraban en mí numerosas pre-
guntas: ¿cómo redescubrir la sacra-
mentalidad del mundo?; ¿cómo arti-

cular libertad y gracia?; ¿qué aporta-
ción específicamente cristiana ten-
dremos que hacer en la sociedad ac-
tual?; ¿en qué hemos de «amoldar-
nos al mundo» y en qué no hemos de
hacerlo?; ¿cómo explicar hoy la pro-
videncia?; ¿qué formas de presencia
servicial pueden ser hoy significati-
vas?... Probablemente al lector le
surgirán otras muchas. De lo que es-
toy seguro es de que, si es cristiano
(o cristiana), necesitará darse una
respuesta suficientemente seria y
honesta sobre esta problemática pa-
ra continuar siéndolo sin tener que
sentirse un ejemplar del museo
arqueológico.

Pedro José Gómez Serrano
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BOFF, Leonardo, Ética y moral. La búsqueda de los fundamentos,
Sal Terrae, Santander 2003, 134 pp.

Una conferencia, ampliada con unas
pocas notas más, junto con el
Apéndice de la Carta de la Tierra,
parece ser el origen de este sencillo
libro. Las ideas de Boff han sido ex-
puestas en otros lugares con más
hondura y seriedad. Aquí, sin citas y
pretendiendo hablar a todo tipo de
público, recupera su esquema, que
en gran parte comparte y enriquece
el de Hans Küng: estamos inmersos
en una crisis global, los problemas
son urgentes, se requieren solucio-
nes globales que orienten conductas
conjuntas, y para ello es necesario
reflexionar sobre los fundamentos
de un discurso ético universal. Este
discurso o plataforma tiene que ser
ecológico, cosmológico, planetario.
La nueva ética requiere un nuevo

cielo, una nueva óptica, un nuevo pa-
radigma del cuidado, de la religa-
ción, de lo femenino, de la hospitali-
dad y disolver-olvidar el caduco y
dañino paradigma del dominio, la
revolución tecnológica y del predo-
minio del hombre «sobre» las otras
criaturas. Para este viaje-transforma-
ción se requieren nuevas actitudes
(complementariedad, diálogo, con-
cordia, paz, armonía, etc.) y nuevas
virtudes (autolimitación, justa medi-
da, bien común).

Pero la genialidad del teólogo
brasileño, actualmente profesor
emérito de Ética y Ecología en la
Universidad del Estado de Río de
Janeiro, siempre nos sorprende, aun
cuando nos narra lo tantas veces
contado. Su delicada manera de pre-



La realidad del dolor es una dimen-
sión inevitable de la existencia hu-
mana, es constitutiva de cada una de
las separaciones que posibilitan el
crecimiento de las personas. La sali-
da del mundo placentero y seguro
del seno materno por el nacimiento;
la pérdida de la presencia y cercanía
de los padres por el matrimonio; el
abandono de la propia cultura en
busca de mejores condiciones de vi-
da; las múltiples rupturas afectivas a
lo largo de la vida... no son sino al-
gunas de estas experiencias doloro-
sas. Sin embargo, la experiencia qui-
zá más temida y más dolorosa es la
de la muerte, tanto la propia como la
de un ser querido. La literatura sobre
el tema es abundante, pero nunca es
suficiente para ayudar a los hombres
y mujeres a vivir el luto como lugar
de crecimiento.

Arnaldo Pangrazzi, profesor en
el Camilianum (Instituto Interna-
cional de Teología Pastoral Sanita-
ria) de Roma, se dedica a esa tarea
en este libro. A lo largo de los diez
capítulos que componen la obra, el
autor revela las distintas facetas del
dolor humano, analiza sus mecanis-
mos, resalta sus dinamismos, desen-
mascara sus ambigüedades y abre
caminos para su superación. Merece
una atención particular su interés por
el dolor de los niños, al que dedica
un capítulo entero. Muy a menudo
olvidados en los procesos de luto,
los niños, sin embargo, lo padecen
igual o peor que los adultos. El libro
se cierra con una aportación especí-
fica del cristianismo en la elabora-
ción del luto, aportación que coloca
el evento de la muerte en el horizon-
te de la esperanza cristiana.

sentarnos la experiencia irreductible
de lo moral como morada y ángel,
como ethos y daimon, como casa ha-
bitada por un espíritu, es ciertamen-
te de gran hondura. Ese nuevo ethos
que busca, ama, cuida, se responsa-
biliza, se solidariza, compadece e in-
tegra, es el que le lleva, en la parte fi-
nal de la obra-conferencia, a abordar
el tema de la guerra, el imperialismo
y el terrorismo. No hay guerras jus-
tas hoy ante una población civil cada
vez más desarmada y aniquilada, an-
te las imprevisibles consecuencias
de una tecnología militar cada vez

más potente, pero siempre incapaz
de evitar «daños colaterales» y ante
las lacras que la guerra supone para
los hombres, las ciudades y la natu-
raleza. La paz es posible si todos nos
reconocemos religados con Dios,
con la tierra, con el universo, con los
otros hombres... y nos empeñamos
en imitar a tantas figuras ejemplares
que, como Gandhi, Luther King o
Juan XXIII, no cejaron en su empeño
de luchar por instaurar la «paz en la
tierra».

Javier de la Torre
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PANGRAZZI, Arnaldo, La pérdida de un ser querido. Un viaje dentro
de la vida, San Pablo, Madrid 2004, 152 pp.
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«La pérdida de un ser querido»
brota de una gran experiencia de
contacto con personas en situaciones
de luto, y está escrito en una pers-
pectiva eminentemente práctica. La
narración, a lo largo del libro, de nu-
merosas experiencias vividas por el
autor hace agradable y gustosa la

lectura. Puede ser de gran ayuda tan-
to para los que sufren el desgarro de
la pérdida de un ser querido como
para el amigo que está llamado a tra-
er un rayo de esperanza en medio de
la fría y dura realidad de la muerte.

Guy Rodrigue Takoudjou
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Hay una serie de factores personales y contextuales que no deberían ser
olvidados a la hora de efectuar un acercamiento a Karol Wojtyla que inten-
te, sobre todo, comprender. Una persona no es sólo sus genes, sino tam-
bién su ambiente, su educación, los ejemplos recibidos y la libertad que
trabaja esos factores. Pero lo que en estas páginas se denomina «matriz
wojtyliana» puede aportar algunas luces para la comprensión fraterna de
Juan Pablo II, objeto muchas veces de los entusiasmos más encendidos y
de los rechazos más viscerales.

J.I. GONZÁLEZ FAUS
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