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Durante el postconcilio, muchos expertos en temas de Iglesia pronos-
ticaron el fin de la parroquia, como herencia del mundo rural que emi-
graba masivamente a las grandes ciudades. Como alternativa, se con-
fiaba en las comunidades de base, movimientos especializados, nuevos
movimientos eclesiales.

El paso del tiempo ha ido purificando los diversos caminos y tam-
bién la configuración de las parroquias en las ciudades. Una clave de
su permanencia ha sido la encarnación en los nuevos barrios que fue-
ron surgiendo y la capacidad de la organización parroquial para adap-
tarse a las nuevas necesidades de los convecinos.

En múltiples barrios de las grandes ciudades, la parroquia nació al
tiempo que el barrio, con una extrema penuria de medios materiales,
suplida por el entusiasmo de un primer núcleo de algunos sacerdotes,
religiosos y laicos que se reunían en pequeños locales prestados, en
rincones de plazas, en casas de vecinos; ellos fueron el fermento de
primeros encuentros entre los convecinos recién llegados y desperta-
dores de iniciativas comunes para abordar los problemas comunitarios
más urgentes.

Desde esta inspiración surgieron y se fueron asentando toda una
serie de parroquias que nacieron y crecieron con los barrios y se con-
virtieron en núcleo de inserción y promoción vecinal y, a la vez, en
encarnación de la presencia cristiana a ras de suelo, con un estilo sen-
cillo y acogedor. Así hacen resonar la buena noticia del evangelio y
recrean una red de esperanza entre las gentes más diversas.

Aún hoy, la parroquia de barrio, con su puerta abierta a pie de calle
durante varias horas al día, ofrece un rincón de acogida para muchos
en un momento de necesidad y de búsqueda. Así lo explicita este tes-
timonio de una neo-conversa que ha hecho un largo proceso de rein-
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corporación a la vida eclesial desde este primer contacto inicial: «Tras
el dolor que me produjo la muerte de mi madre, una necesidad impe-
riosa me empujó a refugiarme en busca de un consuelo para mi pena.
Hoy estoy segura de que el Señor aprovechó el momento y me condu-
jo hasta la iglesia del barrio. No sabía rezar y lloré amargamente al
no recordar el “Padre Nuestro”. Dos meses más tarde, pedí una Misa
por mi madre. Me impactaron las palabras del párroco en su homilía.
Eran las palabras, no de un extraño, sino de alguien que parecía cono-
cer mi pesar y mi dolor; cayeron en mi alma como un bálsamo. Desde
entonces comencé a acudir habitualmente a la Misa, y más tarde acudí
a la escuela de Biblia, a los grupos…».

En este número de Sal Terrae se intenta desarrollar algunas dimen-
siones clave de la vida de las parroquias de barrio. Son testimonios de
protagonistas entusiasmados que tienen su vida empeñada en estas
tareas parroquiales.

José Rodier hace emerger la vida que discurre a través de los cau-
ces habituales parroquiales: en la plaza del pueblo, umbral de la parro-
quia; las catequesis de niños, el trabajo con jóvenes, las reuniones pre-
bautismales y prematrimoniales, los servicios de Cáritas, las reuniones
del Consejo parroquial, la Eucaristía dominical, etc. En ese recorrido
van resonando nombres propios, rostros concretos, vidas atravesadas
por el misterio del amor de Dios. Importantes las imágenes que des-
cribe como encarnación de la vida parroquial: la mesa familiar, la cruz,
la Virgen María, el paraíso.

Desde la parroquia de San Roque, de Badajoz, Luis Romero y cola-
boradores narran el itinerario de una comunidad afincada en un barrio,
cruzado de una compleja problemática humana, pero que reconocen
como «tierra sagrada», habitada por el Dios sensible al clamor de su
pueblo. Describen la realización de su tarea profética desde una doble
fidelidad: a la vida de las gentes y a las provocaciones de Dios, implí-
citas en los entresijos de esas vidas. Entrelazan primorosamente los
datos concretos con reflexiones profundas y atinadas.

Ángel Mario Ruiz y colaboradores cuentan cómo la parroquia de
La Ascensión, en Carabanchel, desde la penuria de locales, ha ido
recreando un «estilo» de celebración que sabe a encuentro, abrazo,
hogar y fiesta, con Dios en medio. En la descripción pormenorizada de
la Pascua Joven se traslucen los ritos y gestos concretos que configu-
ran ese estilo de celebración vital.
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José María Avendaño explicita la comunión eclesial como exigen-
cia que nace de la fe y experiencia del Dios Trinidad. Comunión de cir-
cularidad que se va encarnando, al asumir la pluralidad, en la necesi-
dad del otro, en los lazos de grupo parroquial y, más allá, en la con-
vergencia con otras plataformas del barrio; que amplía la comunión
eclesial en el arciprestazgo, en la referencia a otros Movimientos ecle-
siales, en el mutuo apoyo con los religiosos y en el amplio abrazo de
la comunión diocesana.

Estas experiencias son limitadas y reflejan la vida de algunas
comunidades parroquiales de barrios de ciudad y el gozo de los prota-
gonistas implicados. La realidad general de las parroquias es mucho
más amplia y diversa. Abundan las experiencias de desánimo, de mero
mantenimiento, de no saber cómo abrir nuevos cauces, de experimen-
tar el envejecimiento de los responsables pastorales y de los fieles, con
la ausencia sangrante de las generaciones más jóvenes. Esto daría para
otro número de la Revista. En éste nos quedamos con el testimonio
humilde y esperanzador de realidades vitales que son pura bendición
del Señor y que pueden despertar ilusiones y pistas para otros muchos.
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En una primaveral mañana del mes de Abril, me encontraba en uno
de los grandes cementerios de Madrid para despedirme de Miguel,
padre de un buen y querido compañero. Al llegar la familia y el
coche de la funeraria, éramos unas treinta personas. A la entrada de
la capilla nos acogió un sacerdote para rezar el responso. Sus ges-
tos, su mirada y el tono de su voz manifestaban sencillez y mucha
atención. Sin prisa, sus palabras, las del Ritual, expresaban cierta-
mente sus convicciones personales sobre la muerte. En el momento
del Padre Nuestro, sólo algunas personas rezaban con él. Observaba
el silencio casi total de media docena de jóvenes, sus nietos, todos
muy emocionados pero aparentemente manifestando una cierta
extrañeza ante las palabras que allí se decían. Un empleado del
cementerio lo llamaba: «la pequeña Misa».

Esos jóvenes forman parte de una generación que, en su mayo-
ría, ignora las palabras de la fe cristiana. No se trata de decir si son
creyentes o no creyentes. Las cosas son mucho más complejas. Un
determinado tipo de palabras no llega a su corazón.

Luego, cerca de la tumba, en el momento del entierro, un hijo
sacerdote del difunto se despidió de su padre con unas palabras
que evocaban algunos aspectos de su vida: su fe, su humildad, su
amor, su gran bondad y el gran respeto y tolerancia ante opiniones
diversas.

Interiormente me decía: son bien pocos los que pueden oír unas
palabras «encarnadas» y llenas de hondura evangélica. Palabras que

sal terrae

ESTUDIOS
Hacerse carne

con la vida de un pueblo
José RODIER MALHEUX*ST

 9
1 

(2
00

3)
 6

29
-6

42

* Hijo de la Caridad. Parroquia de San Rafael. Getafe (Madrid).

REV. SEPTIEMBRE  28/7/03  09:24  Página 629



dan vida. Ese mensaje discreto y tan lleno de humanidad calaba en
los ojos y el corazón de los familiares más cercanos. (El gran desa-
fío de nuestras parroquias es el de «encarnarse» en la vida del pue-
blo. ¡Ojalá supiéramos rehacer la comunicación entre Dios y su
pueblo!). La oración en el cementerio terminó con la oración de
Jesús en Lucas (10,21-23):

«En aquel momento, con la alegría del espíritu santo exclamó:
“Bendito seas, Padre; Señor del cielo y tierra, porque, si has ocul-
tado estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la
gente sencilla. Sí, Padre, bendito seas por haberte parecido eso
bien”. Y volviéndose a sus discípulos, les dijo aparte: “¡Dichosos
los ojos que ven lo que vosotros veis!”».

Desde hace más de 35 años (llegué a Vallecas en 1965), he sido
testigo, tanto en España como en Francia, del nacimiento de unas
parroquias en barrios nuevos. En Madrid, Vallecas, Leganés, Geta-
fe, he visto crecer un tipo de iglesia cercana y humilde, a la escucha
del pueblo. Iglesia encarnada en la vida de la gente. Con todas sus
limitaciones e imperfecciones, he visto el esbozo de una iglesia que
quiere ponerse al servicio del pueblo. Una iglesia bien consciente
de la llamada «secularización», que va acompañada no sólo de una
cierta indiferencia, sino también de un cierto rechazo por parte de
los jóvenes y el anticlericalismo de las generaciones anteriores.

¿Qué palabras pueden definir a estas parroquias? Yo diría: per-
dón, humildad, cercanía, proximidad, solidaridad; y últimamente
añadimos: compasión, ternura, misericordia.

Un viernes por la tarde, en la plaza de la iglesia. ¿Qué se ve?

Son las siete de la tarde. Poco a poco, la plaza se llena de niños y
adolescentes, por cierto de diversas nacionalidades. Africanos,
españoles, colombianos, rumanos juegan juntos. Al otro lado de la
plaza se junta un buen número de ancianos. Se sientan en los ban-
cos de piedra, acompañados de sus cartones o cojines para amorti-
guar la dureza y el frescor de la piedra. Se van a quedar aquí hasta
que llegue la noche. Al otro lado, bajo la sombra de unos árboles,
se forma un pequeño corro de gente. Están esperando la hora de la
Misa. Un funeral se celebra a las 7,30. Hoy tengo la suerte de cono-
cer a la familia que acude a esta Misa. Les saludo, y en seguida
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Víctor, el hijo de la difunta, me hace saber que no va entrar en la
Iglesia. «No acepto la muerte de mi madre», me dice. Carmen, su
mujer, no entiende su postura, pero la respeta, Entra con sus dos
niños aún pequeños. Admiro a la familia, al esposo sereno, a las dos
hermanas. Hay mucha emoción; pero se siente el clima de cariño
que les une ante la muerte de una madre y abuela todavía joven (no
tenía 60 años).

Al final de la Misa, uno de los familiares, me dice: «Gracias por
habernos escuchado». El clima de amistad permitió un pequeño
dialogo para darles fuerza y consuelo.

En estas iglesias nuevas es preciso un clima de proximidad y
cercanía, un talante de humildad y de mucha escucha. La actitud del
pastor, tanto en los sacerdotes como en los seglares, tiene que ser la
del «Lavatorio de los pies». Joaquín García Roca lo expresa con
unas bellas palabras: «Lavar los pies a los pobres significa descen-
der y bajar a sus plantas, despojarte de manos y vestidos y pedirles
perdón por la distancia; ofrecerles, humilde, tus servicios y abrir-
les los caminos del mañana»:

«Jesús se levantó de la mesa, se quitó el manto y se ciño una
toalla; echó agua en una jofaina y se puso a lavarles los pies a los
discípulos» (Jn 13,4-5).

Se puede decir que las familias de esos nuevos barrios no son
todas económicamente pobres; es evidente. Al lado de gente muy
marginada, hay familias que tienen unos salarios relativamente bue-
nos. Pero hay otras formas de escasez: la falta de referencias; el
haber dejado las costumbres del pueblo; una cultura religiosa muy
precaria; el sentirse un poco perdidos ante los hijos y las nuevas
generaciones; la falta, en general, de esperanza...

Hace unos días, en una reunión pre-bautismal, unas diez fami-
lias expresaban sus deseos en esos términos: «La salud, la lotería
(¡la primitiva!, dijo una madre), la felicidad y el cariño de los fami-
liares». ¡Aparentemente, ninguna relación con la fe! Sin embargo,
sabía que una de las madres era monitora en el centro cívico del
barrio, animando un taller de manualidades con personas de su edad
y algunas más mayores; sabía que era amiga de una de sus vecinas,
muy activa en el barrio y que pertenece a la Comunidad parroquial.
A través de ella se van creando, desde hace años, lazos de amistad
con los monitores y educadores del Centro cívico. Al principio del
curso la profesora de español del centro, que conoce a muchas
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abuelas del barrio y a muchos inmigrantes, invitó al grupo parro-
quial de alfabetización a poner en común nuestros métodos, difi-
cultades y proyectos. Todo ello sin espíritu competitivo, sino con el
deseo de conocernos y tejer en el barrio una mayor solidaridad.

Así de sencillo. Un sacerdote americano, que reside con noso-
tros actualmente y que es párroco en una barriada popular no muy
lejos de Nueva York, me dice a veces: «La parroquia y su
Comunidad tienen que ser como un vecino más, un buen vecino, y
esto significa hacer barrio, participar en la animación, dar alma al
conjunto de la población».

Un miércoles por la tarde

Esta tarde, con Josechu, mi compañero sacerdote, tenemos al final
del día el Consejo Pastoral. Con Julián, secretario del Consejo,
hemos preparado el esquema y el contenido de estos encuentros:

– En la pastoral juvenil existen algunas dificultades: los más jóve-
nes de los educadores del Junior se asustan ante las exigencias
del Movimiento, y algunos lo quieren dejar. Los jocistas necesi-
tan un empujón y más iniciativas con los jóvenes del barrio; el
grupo de Confirmación busca su ritmo.

– Entre los adultos, parece que el Catecumenado va a menos. Sin
embargo, hay gente nueva y con ganas. Es la vida normal de
cualquier parroquia, con sus altibajos. Ya estamos acostumbra-
dos... Hay que «relanzar» y dar otra vez un empujón de ilusión.

En cuanto al Consejo pastoral, su tarea de hoy consiste en poner
en marcha la próxima convivencia parroquial. Esperamos mucho de
ella. Juntos hemos leído un texto del Evangelio de Lucas la llama-
da de Leví. Nos paramos en la imagen del banquete y de la fiesta:

«Más tarde, al salir, vio a un recaudador llamado Leví sentado al
mostrador de los impuestos y le dijo: “Sígueme”. Él, dejándolo
todo, se levantó y lo siguió. Leví le ofreció en su casa un gran ban-
quete. Los fariseos y los letrados protestaban diciendo a sus discí-
pulos: “¿Se puede saber por qué coméis y bebéis con recaudado-
res y descreídos?” Jesús les replicó: “No necesitan médico los
sanos, sino los enfermos. No he venido a invitar a la enmienda a
los justos, sino a los pecadores”» ( Lc 5,27-32).
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Este texto nos da mucho que pensar. Jesús participa en un ban-
quete con sus discípulos. Es un momento y un lugar excepcional, en
el que nos encontramos a partir de una invitación. Dejamos de lado
las dificultades. Se ríe, se juega, se habla...

La fiesta en los Evangelios muestra lo mejor de lo que podemos
llegar a ser. Es lo mismo en la Parábola del Hijo perdido y encon-
trado: «celebremos un banquete, porque este hijo mío había muer-
to y ha vuelto a vivir; se había perdido y ha sido encontrado»
(Lc 15,24).

Hay nuevas personas. Nuevos horizontes se abren.
«La fiesta tiene un poder real de nutrir nuestra esperanza». La

última convivencia del año pasado ha sido un ejemplo de ello.
Un teólogo jesuita que participó en un coloquio sobre «las

parroquias de la periferia» se expresa así: «Los tiempos de fiesta, de
convivencia, de celebración no son momentos de consumo o de
compensación efímera. Esos momentos llevan una promesa. Algo
nuevo es posible. Se abre la imaginación. Algo de la utopía del
reino la descubrimos en la vida ordinaria de todos nosotros. Es des-
cubrir algo extraordinario en la cotidianeidad de la vida...».

Esta reflexión aumenta nuestros motivos para organizar esta
próxima convivencia. En una parroquia de barrio hay muchas cosas
que vivir, imaginar, proponer. Se trata de suscitar lo «extraordinario
de Dios» en medio de los que vivimos dentro de la rutina de la coti-
dianeidad. Así es Jesús, que invita a la mesa de los recaudadores y
jefes de impuestos. El final del banquete, según ese evangelio, es el
perdón de los pecadores. Es la Novedad evangélica.

Un jueves por la tarde:
El «despacho» de Caritas y otras cosas más

«El dolor más grande de los pobres es que nadie necesita de su
amistad» (M. Zundel).

La parroquia de barrio necesita la amistad de los pobres. Entre
ellos están los adolescentes y jóvenes desestructurados, los ancia-
nos a veces muy aislados y solos; los enfermos, los jóvenes y adul-
tos sin trabajo, los emigrantes cada vez más numerosos, muchas
veces sin trabajo y sin papeles. (¿Adónde van a ir, sino a la parro-
quia más cercana?).
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Caritas, el apoyo escolar, las clases de alfabetización, los distin-
tos talleres... son algunos de los múltiples servicios que puede pres-
tar la parroquia insertada en un barrio.

¿ Qué vemos el jueves por la tarde?
A las cinco de la tarde son los niños de la catequesis los que lle-

nan los salones. Las catequistas, unas simples madres de familia
atentas a la vida de estos niños, intentan comunicarles algo del cari-
ño de Dios.

A las seis se acerca otro grupo de niños y adolescentes; necesi-
tan la ayuda de unos maestros y jóvenes para hacer sus deberes. En
general, son niños y chavales más problemáticos. Llaman a la puer-
ta, chillan, van y vienen. Se les ve nerviosos, impacientes, turbu-
lentos y a veces arrogantes. Entre ellos hay niños y niñas que pasan
una gran parte de su tiempo en la calle. Los padres regresan a casa
muy tarde y salen pronto. Son de distintas nacionalidades: colom-
bianos, ecuatorianos, españoles, rumanos... La casa de Dios les
acoge tal como son.

Un poco más tarde, a las 6,30, un grupo de mujeres cuyos mari-
dos son alcohólicos o antiguos bebedores. Se las ve con ganas de
compartir su vida. Algunas son miembros de la Comunidad parro-
quial. ¡Qué delicadeza y atención entre ellas...!

A las ocho llega el grupo de alcohólicos anónimos. Son unos 6 ó
7, hombres en su mayoría. Se reúnen tres veces a la semana hasta las
10,30 de la noche. ¡Qué fidelidad en sus encuentros y qué ilusión...!

Y en medio de todo este bullicio, el despacho parroquial y la
Eucaristía de la tarde, en la que participa una veintena de abuelas y
madres de familia.

Entre ellas está Carmen. Desde hace más de un año, participa en
una clase de alfabetización para poder leer en la Misa.

Está Maria, viuda, que acude a Misa con su hijo discapacitado,
que, según ella, le da fuerzas para vivir y sacar adelante a los suyos.
Gracias a él no se deprime.

Uno que venga del exterior no se puede imaginar lo que se vive,
lo que se expresa durante estas tardes de invierno o de primavera.

Pepi, que perdió a un hijo de 30 años, víctima de la droga, nos
dice que se habría vuelto loca si no hubiera participado en la vida
de la Comunidad.

Pedro, un antiguo concejal del ayuntamiento de un pueblo veci-
no, me dice: «Vosotros estáis en contacto con la base. ¡Qué suerte
tenéis...!».
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Antonio es un buen amigo. Trabaja por la noche. Él y su mujer
no tienen hijos. De acuerdo con ella, dedica una buen parte de su
tiempo a la visita de los enfermos y ancianos del barrio. Hombre
alegre, chistoso, no suele beber, pero conoce las tabernas del barrio.
Lleva más de treinta años aquí. Él es el primero que me avisa cuan-
do se entera de un enfermo que necesita una visita. En algunos
casos me acompaña. Siempre me llama cuando se muere alguien
del barrio. Si puede, me acompaña al cementerio. La gente del
barrio le conoce como Antonio «el cristiano». En los bares le lla-
man «el cura», pero siempre con mucho respeto, porque se sabe que
es un hombre muy servicial. A partir de las cinco de la tarde, su
coche está a disposición de quien lo necesite (una visita al centro de
salud, una urgencia al hospital...). No quiere que se le den las gra-
cias: «Voy haciendo lo que tengo que hacer».

Esa misma tarde, paso a ver a una familia, a unos padres cuya
hija ha sufrido una operación seria. La niña se encuentra mal otra
vez. Los padres, un poco desanimados, deciden ir a urgencias al
hospital cercano. La vecina, sin dudarlo, se ofrece a acompañarlos.
Son las 22,30; volverán de madrugada. Y eso se vive sin discursos,
sin grandes palabras, de manera natural.

Pienso en el Evangelio de Lucas (17,10):

«Pues vosotros lo mismo, cuando hayáis hecho todo lo mandado,
decid: “No somos más que unos pobres criados; hemos hecho lo
que teníamos que hacer”».

Luis B., párroco en un barrio de las afueras de Córdoba, nos
dice: «Se trata de estar, seguir en el barrio, permanecer, compartir
la vida, mirar al barrio y su futuro desde la mirada de Dios. Seguir
trabajando para mejorar las condiciones de vida del barrio. Seguir
ofreciendo desde la parroquia la fe en Jesús y en el Padre Dios y la
experiencia de la vida de Jesús».

Los practicantes representan tan sólo un 3,41% de la población.
Podríamos ser pesimistas y, sin embargo, después de haber vivido
más de 30 años en barrios periféricos de la gran ciudad (Vallecas,
Leganés, Getafe), afirmo con fuerza que una parroquia cercana,
solidaria, humaniza al barrio y puede conducir al Dios de la Vida y
de la esperanza

Aquí en San Rafael, en Getafe, es evidente que esta parroquia,
desde hace 40 años, ha dejado huella en la vida de mucha gente.
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Hubo siempre sacerdotes cercanos. Es una parroquia de tradición
humilde y solidaria con el pueblo trabajador y con los más necesi-
tados. Existen amistades profundas que se han creado, una auténti-
ca red de esperanza. Algunos matrimonios son un poco como la
conciencia de la Comunidad y del barrio. Estuvieron presentes
desde los principios y aseguran con fidelidad la continuidad del pro-
yecto pastoral.

En medio de una sociedad de la indiferencia, del individualis-
mo, del consumo , esas personas creen mucho en la fuerza de la
Amistad. Para ellos, algo muy importante es la Amistad de Dios.

«Éste es el mandamiento mío: que os améis unos a otros como yo
os he amado. Seréis amigos míos si hacéis lo que os mando. Ya no
os llamo más siervos, porque un siervo no está al corriente de lo
que hace su amo; os llamo amigos, porque os he comunicado todo
lo que le he oído a mi Padre» (Jn 15,12-15).

Saben muy bien que en el corazón de muchos hay un deseo pro-
fundo de Amor, de un mundo sin violencia, con menos injusticias.
Estos barrios de la periferia no son «malditos», sino objeto de la
bendición de Dios. La gente reconoce que el dinero, el capitalismo
liberal, son fuerzas eficaces que adormecen; y a la vez se dan cuen-
ta de que es un mundo sin conciencia ni misericordia. La vida de
muchos es muy dura. La Parroquia «encarnada», al servicio de la
persona humana, afirma la dignidad de los pequeños, de los pobres,
de los enfermos, de los ancianos, de los minusválidos; en una pala-
bra al servicio de los desposeídos y excluidos de la sociedad del
Bienestar.

Una parroquia pobre y misericordiosa es portadora
de unas imágenes que alcanzan el corazón de muchos

1) La imagen de la mesa familiar

En todas nuestras iglesias, el altar se sitúa en el centro. Es la mesa
de la Eucaristía, donde se parte y comparte el pan y el vino. Para
nosotros, sacramento de Dios, pan de Dios «bajado del cielo».
Cuerpo de Cristo y sangre de Cristo.

Es la mesa de la fraternidad. Es el símbolo más grande de la pre-
sencia del Dios de Jesús en medio de un barrio. Los primeros cris-
tianos llamaban a la Eucaristía la «fracción del pan».
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Este símbolo del banquete eucarístico cala en el corazón de la
gente si se ve que la misma iglesia vive de la sencillez y humildad
de su Maestro. La Eucaristía es inseparable del Lavatorio de los pies
(Jn 13).

Lo humilde, lo pequeño, lo escondido... nos ayuda a descu-
brir las cosas esenciales. El Hijo del hombre lava los pies de sus
discípulos.

Pensamos un momento en el papel del maestro y del sacerdote
en esos pueblos de Castilla, de Extremadura, de La Mancha. En una
reflexión sobre «Solidaridad y figuras eclesiales», Joaquín García
Roca se refiere al escritor no creyente Albert Camus, que habla de
«esos maestros que justifican al mundo, que ayudan a vivir con su
sola presencia».

¿No sucede lo mismo con algunos sacerdotes de pueblos y de
barrios? ¿ No son ellos esos «puentes levadizos» que nos ayudan a
vivir con su sola presencia?

Un niño en la catequesis o en un grupo de apoyo escolar tiene
que experimentar que existe y que es «objeto de la más alta consi-
deración»; tiene que sentirse querido de verdad. Este gesto gratuito
del pan de Dios compartido da a los creyentes mil razones para vivir,
luchar y enfrentar la realidad con confianza y agradecimiento.

El sacramento de la Eucaristía y el sacramento del perdón son
capaces de rehacer a las personas. Es dentro de esta perspectiva a
largo plazo donde podemos revalorizar en nuestras parroquias la
Primera Comunión y la Primera Confesión.

2) La imagen de la familia

Me llama la atención el número de personas que visitan la Iglesia
en el tiempo de Navidad. Se viene a ver el Nacimiento, el Belén con
sus tres personajes: María, José y el niño Jesús. Navidad sigue sien-
do un tiempo de gracia y de conversión. La pequeña Teresita de
Lisieux se «convirtió» en la noche de Navidad del año 1886 y dice
haber descubierto ante el pesebre el «Amor misericordioso de
Dios».

La Celebración de la Navidad, con la Sagrada Familia, sigue
siendo en las parroquias un momento privilegiado de acoger la gra-
cia de Dios; el símbolo del Nacimiento de Dios en la pobreza de
Belén.

Hace unos meses, en nuestro barrio, una joven madre a punto de
dar a luz no tuvo tiempo de llegar a la Maternidad del hospital: la
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madre tuvo que «acoger» a su hijo con la ayuda del padre en la
misma escalera de su inmueble. Al oír los ruidos y gemidos, las
vecinas acudieron e hicieron todas de «comadronas». Un parto per-
fecto, y el niño tiene ahora unos meses. Me llamó la atención cómo
ese pequeño incidente, inédito, unió a las vecinas en la misma admi-
ración: ¡el nacimiento de un niño, un pequeño vecino en el mismo
portal de la vivienda! Se prepara el Bautismo con emoción y agra-
decimiento. Hay algo de Navidad en el nacimiento de Sergio.

3) La Imagen de Maria

La madre, la Virgen, la Dolorosa, la Bella, que vela sobre el barrio.
En Getafe existe la larga tradición de la Virgen de los Ángeles. Con
ocasión de las fiestas del pueblo, baja de su ermita hacia la Catedral
para permanecer en medio del pueblo, desde el jueves de la
Ascensión hasta el lunes de Pentecostés. Una gran muchedumbre
acude para recibirla a lo largo de los tres kilómetros de recorrido.
Se calcula que la mitad del pueblo está en la calle, es decir, unas
80.000 personas.

Recuerdo aún la reflexión de un buen amigo psicólogo, por cier-
to no creyente, pero que veía en este hecho algo importante y bien
significativo: la fuerza de los símbolos cristianos. Un deseo de pro-
tección que se manifiesta en el hecho de salir a la calle para recibir
esa imagen de Maria. En los bares del barrio se oyen expresiones
llamativas: «Que la Virgen visite a nuestro barrio, necesitamos de
su ternura»... «Que Maria nos dé un poco de cariño...». Cuando la
Virgen visita el barrio con ocasión del Rosario de la Aurora, hay
mucho publico y mucho respeto por parte de todos. Se recibe a la
madre de todos.

4) La Imagen de la Cruz

Algo sagrado, que encarna al que sufre sin desesperanza y da su
vida por todos. La muerte del hombre justo. La solidaridad de Dios
con los últimos, con las víctimas y los desposeídos.

«Uno de los malhechores crucificados añadió: «Jesús acuérdate
de mí cuando vuelvas como rey». Jesús le respondió: «Te lo ase-
guro: hoy estarás conmigo en el paraíso»» (Lc 23,42).

El crucificado es el Hombre-Dios que se desvive para abrir un
camino de luz. La Iglesia pertenece también a los desesperanzados.
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5) La Imagen del Paraíso

Un paraíso abierto a todos, sin exclusión. Creo que debemos hablar
mucho más de la Resurrección y de la Eternidad. No sólo hablar,
sino dar testimonio de ello.

«”Vosotros sois testigos de todo esto; vosotros quedaos en la ciu-
dad hasta que de lo alto os revistan de fuerza”. Se volvieron a
Jerusalén llenos de alegría» (Lc 24,48-53).

Se trata de presentar la Resurrección como el don de la Fe que
todo lo espera, «aunque sea de noche». Hay que afirmar que cada
Domingo es la Pascua de Resurrección, el día del Señor, el día de la
gran Esperanza. Jesús no baja de la cruz, resucita en lo secreto. Sólo
el Amor lo puede reconocer: el cristianismo no nos presenta la
Resurrección como la última recompensa que podría provocar un
cierto desprecio por la vida, incluso un cierto fanatismo. Jesús invi-
ta a sus discípulos a ser creadores de bondad, de belleza, de comu-
nión. Se trata de reducir el mal en el mundo, sabiendo que no ter-
minaremos nunca de luchar contra la maldad y todas las formas del
mal, hasta el final de los tiempos. Esto es posible porque se lleva
dentro la alegría que da la fuerza para luchar. La misa del Domingo
tiene que ser el lugar de la esperanza.

Un abuelo de un pueblo del País Vasco me decía: «Cerca de
nuestra iglesia está el cementerio de un lado; y del otro el frontón
donde se encuentran los jóvenes. La vida y la muerte se unen cerca
de nuestra iglesia parroquial. Esto da paz y confianza».

Que nuestras parroquias sean lugares de paz, de luz, de belleza
y de esperanza. La parroquia de barrio no es una «isla protegida» (el
oasis de los buenos). La parroquia de barrio no es un lugar de poder
y control, ni tampoco de administración (¡aunque haya que cuidar
los archivos!).

Como «un vecino más», la parroquia se sitúa humildemente en
medio de una gran diversidad de situaciones, opciones, ofertas. La
parroquia ofrece el Evangelio como camino posible de Amor y de
auténtica felicidad.

Me llama la atención el papel de los capellanes en los hospita-
les, en las residencias de ancianos, en los tanatorios. Nos hablan de
los diálogos que tienen con los enfermos, con los familiares, ante
situaciones de dolor e incluso de muerte. Estoy convencido de que
el testimonio de parroquias cercanas, humildes, donde se puede
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encontrar a «buenos amigos de Dios», ayuda mucho a la gente a
situarse con cierta paz, sin espanto, ante situaciones muy dolorosas.

Los símbolos cristianos bien explicados, vividos con humildad,
abren la conciencia a una gran esperanza. Somos testigos de ello.

Para el niño y el joven de hoy existe lo que se ve; lo que no se
ve en la televisión o en el ordenador no existe. Las realidades cris-
tianas parecen ausentes del ambiente general. La inteligencia del
cristianismo que intentamos comunicar a través de una parroquia no
se revela sólo a través de las palabras de Jesús, sino con lo que dicha
parroquia es y lo que va haciendo. La parroquia no es sólo un lugar
de palabras. Únicamente una iglesia fraterna, comprensiva, compa-
siva, misericordiosa como su Señor, podrá comunicar la gran inteli-
gencia de los símbolos cristianos. Se supone una conversión coti-
diana. Un joven alemán escribía a su obispo: «No soporto más el
parloteo en torno a Dios; necesito encontrar a gente que viva de
Dios». La dificultad de la fe no viene sólo del entorno social de hoy.
La dificultad de la fe se sitúa en el corazón del Evangelio. Hace dos
mil años, Jesús dice a sus discípulos:

«¿Por qué sois tan cobardes? ¿Cómo es que no tenéis fe?» 
(Mc 4,40).

La dificultad de la fe es nuestro miedo a la conversión.
La parroquia «encarnada» –toda parroquia– debe ser un lugar de

conversión. Un lugar, una comunidad que nos ayude a ser humilde-
mente unos pobres hombres y mujeres que confían. Una parroquia
tiene que hacer de nosotros esos «amigos de Dios», de ese Dios que
nos necesita para que su mensaje cale en el corazón de la gran
muchedumbre.

Los dirigentes del pueblo judío e incluso los mismos discípulos
y apóstoles dudan de Jesús y quieren abandonarlo:

«Jesús entonces preguntó a los doce: “¿También vosotros queréis
marcharos?” Y Simón Pedro contesta: “¿A quien iremos, Señor?
En tus palabras hay vida eterna, y nosotros ya creemos y sabemos
que tú eres el Consagrado de Dios”».

¡Cómo me gustaría que nuestro pueblo, nuestros amigos,
nuestros familiares... al salir de su parroquia pudieran contestar
lo mismo: «¿A quién iremos?: tú tiene palabras de vida eterna»
(Jn 6,67-69).
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A modo de conclusión

En nuestros países de Europa, las realidades de la fe no son eviden-
tes. Una gran parte del pueblo creyente que acude a las parroquias
vive la fe con muchas dudas, interrogantes, y a veces heridas. El
talante de la parroquia «encarnada» no es el «adoctrinamiento»,
sino el acompañamiento, el perdón y la admiración. Mas allá de las
estructuras y organizaciones eclesiales, las parroquias de nuestros
pueblos y barrios son una invitación constante a la oración, a la
celebración, a la amistad, al servicio, a la confianza. En último
lugar, el fundamento último de la parroquia es Cristo resucitado,
que nos hace presentir una vida más fuerte que la muerte, nuestra
propia resurrección y la de toda la humanidad.

A la puerta de cada parroquia, deberíamos poner bien visibles,
las palabras de Jesús a la mujer bien enferma: «Tu fe te ha salvado,
vete en paz» (Lc 8,48); o el grito de admiración de Jesús ante el sol-
dado romano: «Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie
una fe tan grande» (Mt 8,10).
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NOVEDAD

Dios tiene otros nombres: es Amor o
Padre, Pensamiento o Mundo, Li-
bertad o Gracia, Ser o Destino...
Pero este libro destaca el de Palabra,
recogiendo un tema central de la
Biblia y vinculando la raíz judeo-
cristiana de la religión con la expe-
riencia filosófica de Grecia, que ha
destacado el valor de la palabra co-
mo idea o razonamiento. Se trata de
un libro de tesis, a la vez que de un
libro de texto, cuyos temas han sido
objeto de inmensa disputa y forman
la entraña de la teodicea, entendida
como juicio de Dios que nos lleva
más allá de todo legalismo, al lugar
donde emerge la experiencia de la
gracia.

Los temas de este libro de tesis y texto han sido objeto de inmensa dispu-
ta y forman la entraña de la teodicea, entendida como juicio de Dios que
nos lleva más allá de todo legalismo, al lugar donde emerge la experiencia
de la gracia. En este lugar se han vinculado y se siguen vinculando ilus-
tración y religión, pensamiento riguroso y evangelio creador, sistema
impositivo y utopía de liberación, abierta al Reino, entendido como expre-
sión total de la Palabra que es Dios.
Enc. Tela / 392 págs. P.V.P. (IVA incl.): 22,00 €
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1. Introducción

Escribimos las siguientes líneas desde el convencimiento de que
la tarea nuclear de la parroquia es el anuncio explícito de la fe, y
que las parroquias de nuestros barrios deben convertirse en testigos
de Dios en un mundo que no cuenta con Dios. Cuando nos plante-
amos describir las perspectivas y los medios con que debía desarro-
llarse este anuncio, conscientes de que ello abriría caminos de espe-
ranza al hecho de que este anuncio sigue orientando a las personas,
nos dimos cuenta de que podíamos trabajar desde dos esquemas
diferentes.

Un esquema, que nosotros denominamos «academicista», se
nos mostraba claramente. Partiendo de que la tarea nuclear de la
parroquia era el anuncio de la buena noticia, surgía la figura de la
comunidad parroquial como testigo de Dios en nuestros barrios y se
nos abría ante este anuncio de la fe un amplio campo de perspecti-
vas que nos mostraban los signos de esperanza de esta «nueva era»
de las barriadas. Sin duda, podríamos rematar este panorama recal-
cando el papel misionero de las parroquias y los peligros de no con-
tar con este especialísimo talante. El otro esquema de trabajo con-
sistía en utilizar el método del ver-juzgar-actuar, partiendo de nues-
tra experiencia acumulada durante una docena de años trabajando
juntos en la intrahistoria de una parroquia anónima, como tantas,
llena de vida y de vidas, de esperanza y de esperanzas, en el barrio
de San Roque de Badajoz.
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Comenzamos trabajando con el primer esquema. Sin embargo,
al remover nuestros recuerdos, poco a poco nos dimos cuenta de
que lo mejor que podíamos hacer por los lectores era volver a rele-
er nuestra historia, recordando las llamadas que nos ha estado ha-
ciendo Dios y las acciones que desarrollamos intentando que nues-
tra comunidad parroquial fuese testigo de Dios en nuestro barrio.

2. Desde la realidad que nos reta y nos atrae

Intentamos descubrir cómo debemos auscultar el latido de Dios en
la vida de la gente de nuestro barrio, pues hemos de darnos cuenta
de cómo sus características y potencialidades ocultan llamadas y
dones de Dios, así como retos y tareas. Desde el convencimiento
bíblico de que Dios es un Dios de la historia y que en ella se
«mueve», somos conscientes de lo fundamental que es educar nues-
tros sentidos para descubrir al Dios que aletea sobre las aguas infor-
mes de la noticia diaria y sobre la masa espesa de la vida cotidiana
en un lugar concreto que, por sabido, lo consideramos muy conoci-
do. Sin embargo, cuando miramos en profundidad en el paisaje
urbano más cercano, somos capaces de descubrir las «semillas del
Verbo» o las carencias de Dios, que nos interpelan desde el «dadles
vosotros de comer».

En ambos casos, la realidad es la «zarza ardiente» donde la
Presencia de Dios es fiel e implicadora para quienes son tocados por
el colirio evangélico. Nuestros ojos, así, están capacitados para ver
la fiel presencia de quien estará con nosotros hasta el final de los
tiempos, preñando la historia con su presencia, más allá de la apa-
riencia gris y de la desanimante y terca realidad. De esta forma, sólo
podemos hablar de nuestra realidad «descalzos», porque estamos
«en una tierra sagrada» donde habita el Dios encarnado que «ve y
oye el clamor de su pueblo».

Nuestra realidad es muy común a la de tantos barrios de ciuda-
des medias que comparten parecidos patrones. Así nos ha mostrado
Dios nuestro barrio, que es su tierra, cuando nos ha puesto a MIRAR
en profundidad:

• Nuestro barrio, como tantos otros, fue poblado por inmigrantes
del campo extremeño que llegaban a la ciudad para establecer-
se como obreros.
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• El barrio vive del «reino de las chapuzas». Muchos obreros
manuales, sin más especificaciones, sobreviven gracias a la eco-
nomía sumergida en tiempos de crisis.

• Otros personajes característicos del barrio son las «mujeres
fuertes». A menudo, han formado un matriarcado, manteniendo
económica y moralmente a la familia en muchos casos.

• Los problemas de la sociedad se agudizan más en nuestro
barrio. La tasa de paro o de consumo de drogas es mayor que la
media nacional.

• Existe un tipo de analfabetismo alarmante. Aunque resulta rela-
tivamente difícil encontrar a personas que no saben leer o escri-
bir, es evidente que existe un analfabetismo funcional oculto y
soterrado, del tipo «antes el DVD que la merienda de los niños».

• Es evidente la ausencia de tejido asociativo en nuestro barrio,
pese a la asociación de vecinos y algunas asociaciones de tipo
lúdico-festivo.

• La llamada «religiosidad popular» invade nuestro barrio. Hay
una imagen mágica de la religión y de Dios. Incluso chavales
con los que llevamos trabajando varios años nos sorprenden por
sus opciones y su interés hacia esta forma de religiosidad.

• Además, esta religiosidad está muy ligada a imágenes de «san-
tos, vírgenes y cristos», que se convierten en iconos y únicos
referentes del sentimiento religioso de un importante sector
poblacional del barrio.

• Un habitante «típico» del barrio se encuentra enormemente dis-
tanciado, por desconocimiento, de ideas como «encarnación»,
«comunidad», «reino de Dios»...

• La comunidad parroquial está escasamente dotada de medios
humanos y materiales orientados hacia la evangelización.

• Por otro lado, la comunidad parroquial tiene una conciencia
clara de ser imprescindible, pero, de igual modo, se siente in-
suficiente.

• En general, los jóvenes se muestran indiferentes hacia la fe. Aun
así, hay un amplio sector proclive a las manifestaciones religio-
sas populares.

• Apreciamos que existe una enorme distancia entre la parroquia
y la vida del barrio.

• Durante los últimos años se aprecia una presencia creciente de
inmigrantes subsaharianos.
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Queremos detenernos en algunos hechos a los que podemos dar
el rango profético de «signos de los tiempos», bien por ser singu-
larmente trágicos, bien por su calado o por la cantidad de gente a la
que afecta. Estos hechos son hitos en el camino que han marcando
nuestra historia y apuntado la ruta que debíamos seguir, como si
fuesen «voceros de Dios»:
• Posiblemente, el hecho que más ha marcado la historia reciente

del Barrio y de la Parroquia fue la riada del arroyo Rivillas en el
año 1996. Vivimos una explosión de dolor y, a la vez, otra de
solidaridad. La riada asoló parte de los barrios de la zona Este
de Badajoz (veintiún muertos y más de mil familias afectadas).
El nuestro fue afectado directamente, y muchas de las casas de
la orilla del Rivillas tuvieron que ser desalojadas y, más tarde,
abandonadas. La riada afectó también de manera indirecta al
barrio, que acogió a muchos de los que se quedaron sin vivien-
da en los barrios cercanos. Gracias a este episodio, la comuni-
dad parroquial aprendió a reaccionar de una forma organizada
ante la realidad que se nos impone. Aprendimos a reaccionar
con criterios, eligiendo las personas y los medios adecuados y
más eficaces.

• También hemos asistido a un resurgir inquietante de manifes-
taciones nuevas de religiosidad popular. Las que ya existían
se afianzan con nuevo ardor y con una notable presencia de
jóvenes.

• El anhelo y la nostalgia de Dios, ocultos bajo la piel de hechos
no siempre profundamente analizados, como la drogadicción,
las sectas, el botellón... Además, descubrimos una búsqueda
anhelante de experiencias que marquen a la personas.

3. Con odres nuevos

Nuestros procesos de primer anuncio y los formativos tienen en
común algunas claves que consideramos fundamentales, pues par-
ten de una antropología marcadamente bíblica y de la base teológi-
ca, moral y sociopolítica de nuestro Credo. Éstas son las rocas
desde las que construimos:

• Partir de la vida, ser consciente de que en la historia Dios se me
revela y me desvela su voluntad. Se hace historia actualizada la
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historia de la salvación. Dios nos regala su presencia envuelta en
acontecimientos.

• Dejar que la historia interpele a la palabra, que ambas dialo-
guen. La palabra ha de «decir» al hoy en que viven y sufren las
mujeres y los hombres, con sus esperanzas y sus noches oscu-
ras. Acercar a la Palabra, como una linterna que ilumine la vida
concreta.

• Con una pedagogía activa y participativa, donde la persona sea
protagonista de su propio proceso, acompañada por el grupo y
en el ámbito mayor de la comunidad parroquial. No hay encuen-
tro sin personas; hay que lograr que cada cual asuma el prota-
gonismo responsable de su propio proceso.

• Con una prioridad que nos deja inquietos: que los últimos pue-
dan participar en las actividades y acciones; que no les eche
para atrás el exceso de palabras, teorías, reuniones, y menos aún
que falte el latido de la vida, que es como la herida, que llama a
la sangre sin voz ninguna.

• Adaptado a los destinatarios según edad y según su campo de
acción (obreros, amas de casa, estudiantes, empleadas de hogar,
jubilados...); cada cual tiene que «oír hablar en su propio idio-
ma» y serle cercano a su realidad, así como ser apóstoles de la
misma.

• Opción por los movimientos diocesanos de Acción Católica.
Por varias razones. Primero, no tienen carisma propio; su mi-
sión es la de la Iglesia (evangelizar); su ámbito es el mundo (id
al mundo entero); sus protagonistas, los laicos, la inmensa
mayoría del Pueblo de Dios; su espiritualidad es la que se nos
regala en la encarnación; y su talante es la comunión con todos.

• Con una espiritualidad encarnada, de pies en el barrio, y enrai-
zada en la cotidianeidad. Hay que descubrir qué tiene que ver
con la espiritualidad planchar la ropa o ir al «hiper», hacer la
chapuza o trabajar por el barrio. Esta espiritualidad posibilita a
los sencillos tener su hogar en la fe y domiciliarse en la comu-
nidad como lugar habitable. Así experimentan que Dios no es
patrimonio de unos cuantos ni monopolio de «templos o montes
concretos». La historia de los sencillos es el lugar privilegia-
do y querido por Dios para estar con él y compartir juntos la
existencia.
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4. Provocaciones de Dios y llamadas implícitas
en la realidad que vivimos

Cuando el creyente se «descalza» ante la realidad, ésta «habla» por
sí sola. Se caen las «escamas de los ojos», lo cual permite ver, y se
«abren» nuestros «oídos» para escuchar... Así, la promesa mesiáni-
ca se hace carne.

De esta forma, el análisis de la realidad de nuestro barrio ha
hecho que nos sintamos interpelados por Dios. Durante años de pro-
gramación en el Consejo de Pastoral de la parroquia, ha habido una
serie de llamadas recurrentes de Dios desde donde han partido
nuestras acciones. Estas «provocaciones» de Dios han sido:

• Situarnos en estado de misión: necesitamos todos de la sinergia
que conlleva declararnos barrio en misión. Opción clara por ser
una parroquia misionera y profética.

• Ruptura de límites: el objetivo es llegar a todos, no sólo a los
convencidos, a los «cercanos».

• Propiciar experiencias de Dios. No hay que dar por supuesto
que por ser cristiano «de siempre» se tiene experiencia de Dios.
Las prácticas religiosas, en ocasiones, han asfixiado y taponado
la posibilidad de tenerla.

• Invertir personas y tiempo en crear relaciones, presencias en
todo lo que «se mueve» en el barrio.

• Diseñar una respuesta adecuada a nuestra realidad, de tal forma
que no ofrezcamos productos ultracongelados, por muy buena
que sea la denominación de origen o porque durante mucho
tiempo o en muchos sitios se haya hecho así.

• Cambiar la mirada a la realidad, descubriendo todo lo que hay
dentro de ella oculto bajo la apariencia de lo evidente.

Frente a estas llamadas, sabíamos que teníamos un criterio sen-
cillo a la hora de evaluar. Recordábamos aquello de que «cada día
se añadían nuevos miembros al grupo de los creyentes». Hemos
comprobado que el talante y el estilo que marcan estas llamadas
generan militantes cristianos, apóstoles apasionados, e incorporan
nuevos vecinos del barrio a la vida de la comunidad parroquial.
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5. Riesgos que hacen olvidar este talante

A lo largo de los años, hemos detectado en nuestra comunidad
parroquial y diocesana algunas actitudes que creemos que nos ale-
jan de un talante misionero y profético en nuestros barrios.

Una de estas actitudes sería la de «renegar de las masas».
Algunas veces parece que nos conformamos con unos poquitos para
trabajar, un grupo de escogidos a los que deseamos convertir en una
verdadera punta de lanza de nuestra Iglesia. Pero nos olvidamos de
«la gente, las muchedumbres», de las que tanto se acordaba Jesús.
Nosotros nos preguntamos: ¿estamos «fabricando» puntas de lanza
para que luego queden expuestas en museos, ya que nos hemos que-
dado sin lanzas, sin la masa de los vecinos de nuestros barrios, sin
la «gente»?

Otra actitud es la de no ser exigentes con la tarea evangelizado-
ra. En la Iglesia, nos gusta que los «alejados» vengan al templo y,
de hecho, se favorece esto realizando distintas actividades (nuevas
procesiones en Semana Santa, excursiones, etc.). Sin embargo,
muchas de estas actividades no ponen en proceso a las personas, no
calan ni educan en la fe. Si acaso, conseguimos atraer a algunos
«alejados». Pero ¿no sería mejor que nosotros nos acercásemos a
los «alejados» y que, desde su realidad, dialoguemos sobre el agua
viva que quita la sed y la ansiedad?

Por lo demás, otro hecho que nos hace alejarnos de ese talante
misionero y profético que buscamos es que numerosas comunida-
des están centradas en una liturgia que no nace de la vida.
Olvidamos que la liturgia es una celebración; y sin vida, es decir,
sin propuestas, sin acciones, sin asociaciones, sin misiones..., ¿qué
estamos celebrando?

Nos gustaría incidir en aquellas comunidades parroquiales que
no favorecen las experiencias de Dios. El mundo actual, centrado en
lo racional, no nos ayuda a mantener una relación afectiva con nues-
tro Dios, y, sin duda, la nueva evangelización necesita laicos con
experiencia de Dios.

Por último, nos alejamos del talante deseado cuando no favore-
cemos procesos formativos que conllevan un enorme trabajo ocul-
to, oscuro y lento. En ocasiones, no se inician procesos porque,
como en Nínive, nos falta la esperanza de que se reciba la Palabra,
generándose una huida al «país de los quemados» como la de Jonás
a Tarsis.

649PROFETAS DE UN MUNDO NUEVO

sal terrae

REV. SEPTIEMBRE  28/7/03  09:24  Página 649



6. ¿Cómo respondemos?

Estamos convencidos de que necesitamos respuestas discernidas,
animadas y trabajadas comunitariamente, lejos de decisiones uni-
personales. Con respecto al Consejo de Pastoral, órgano de comu-
nión, debemos confiar en él e invertir tiempo, esperanza y también
buena semilla. Siempre se aprende haciendo. Ni los laicos ni los
presbíteros lo sabemos todo, y el sabor de lo comunitario es algo a
lograr desde los pasos sencillos y tiernos de quienes creemos en un
Dios que es comunión.

Para provocar acciones que ayuden a la evangelización del
barrio, la parroquia debe estar organizada. Esto no sólo implica que
exista un Consejo de Pastoral como órgano de comunión; implica
también que deben existir distintos grupos que asuman las diferen-
tes misiones que se vean necesarias. Además, la comunidad parro-
quial debe empaparse de un clima de diálogo y acogida con respec-
to al barrio, donde se opte siempre por los más pobres y se tenga
como norte el reto de los «alejados».

Otra actitud que va a conformar nuestra manera de responder a
la realidad es la preocupación por la formación. Y no se trata de lle-
nar el mercado laboral de teólogos, sino de preocuparnos de que la
forma de pensar, sentir y actuar de la comunidad parroquial sea cris-
tiana, es decir, sea la forma de pensar, sentir y actuar de Jesús.

Por último, queremos incidir en el talante profético que deben
tener nuestras comunidades parroquiales, talante que desinstala las
costumbres de los de siempre, rompe el círculo de los más fieles y
pone a los mejores mirando fuera del templo.

7. Acciones que no sólo eran eso

Las actividades se pueden quedar en ellas mismas, teniendo como
fin el que se realicen. Eso mismo puede suceder con las acciones.
No se nos pide hacer sin más, ni moverse sin saber a dónde, porque
con frecuencia esta experiencia lleva a quemar a laicos y presbíte-
ros, o bien a caer en un activismo exento de raíces y con vocación
de éxito, o bien en unas acciones finales en sí, que bloquean el futu-
ro. Nosotros intentamos que las acciones fueran:
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• Provocadoras. Deseábamos que las acciones supusieran para las
personas un reto que las hiciera sentirse ilusionadas y apasiona-
das, sacando lo mejor de ellas.

• Pedagógicas. Las acciones debían servir para que las personas
que las realizaban se enriqueciesen y se formasen.

• Posibles. Tenemos que tener «los pies en el suelo» y recordar
que la realidad de nuestros barrios es «tierra sagrada».

• Evocadoras. Así, la acción consigue ampliar el horizonte de las
experiencias personales.

• Transmisoras de un talante y una mística. Por ello, el proceso de
la persona hasta llegar a la acción es tan importante como la
acción misma.

• Revisables. Si de verdad queremos aprender de nuestras accio-
nes, éstas deben ser siempre revisadas, provocando una retroali-
mentación que finaliza en nuevas acciones.

Podemos compartir con el lector algunas acciones que intenta-
mos que tuviesen un talante misionero y profético y que nacieron
con la vocación de continuar haciendo histórica la encarnación:
• Asambleas parroquiales. Cada curso comienza y termina en

asamblea. Se debate o revisa el plan para el curso. Es generador
de comunidad, por cuanto que todo lo significativo se trata en
asamblea, desde lo más importante (el cómo de la evangeliza-
ción, la celebración y el servicio de cada curso) hasta lo más
material de medios, e incluso el horario de la eucaristías. Se ini-
cia un proceso de participación y de sinodalidad que hace per-
sonas, creyentes activos y militantes. Lo que ha de vivirse por
todos, por todos ha de ser decidido.

• Misión popular. Responde a una necesidad. La comunidad que-
ría ser evangelizada y desentumecida para dar al barrio el mejor
don: Dios mismo. Así, experimentamos el sacar a la gente de la
sacristía a la calle, aprendiendo a rastrear la huella de Dios en
medio de las calles del barrio, a acoger al Dios presente en las
casas y convertir éstas en templos donde dialogar y compartir la
pasión por Dios y su tarea. Supuso poner en estado de alerta
todas las sensibilidades presentes en la comunidad cristiana, que
hicieron aflorar sensibilidades aletargadas y dones que, guarda-
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dos, nos eran desconocidos. Acercó «alejados» y nos acercó a
ellos, dando nosotros un primer paso, al que seguirían otros.

• Nuevo centro parroquial. La comunidad que crece necesita
espacios de encuentro y reflexión, además de las propias casas.
El centro parroquial es diseñado, pensado, discernido en comu-
nidad, y como tal proyecto comunitario se vive. La comunidad
construye el edificio, y éste hace a la comunidad. Talleres de tra-
bajo liderados por cada uno de los miembros del consejo hacen
posible que tanto el mobiliario como la decoración sean obra de
miembros de la propia comunidad.

• Escuela de verano. En respuesta a los niños «en la calle», al fra-
caso escolar tan agobiante, se responde no sólo desde respues-
tas académicas, sino de valores humanos, de vivencia de acogi-
da y compartir.

• Campamento. En un principio se inscribe como parte de un pro-
ceso para jóvenes, adolescentes y niños que participan en el
curso pastoral y que en el campamento tiene su final. Es para
nosotros escuela de valores comunitaria: aprendimos en la
acción, a desvivirnos por los más débiles –los niños– y, de entre
ellos, por los más pobres. Por eso favorecemos la presencia de
niños de familias desestructuradas, en coordinación con los ser-
vicios sociales de base. En los últimos años, también se ha ido
abriendo paso una experiencia de campamento más que fami-
liar, de la familia grande de la parroquia, donde tienen cabida
mayores, pequeños y jóvenes, de cualquier estado civil y de
todos los sectores del pueblo de Dios. Así experimentamos
cómo el campamento crece y nos hace crecer. Es plataforma de
profundización y compromiso, al tiempo que para muchos, al
contacto con el ambiente que se crea de comunidad, es primer
anuncio inquietante y evangelizador.

• Programa de apoyo al estudio. Surge en un primer momento
como fruto precioso de un grupo de jóvenes en respuesta ante
una necesidad concreta: la venida al barrio de niños de familias
afectadas por la riada y que procedían de otros barrios cercanos.
El objetivo era acoger, acompañar, atender psicológicamente a
los que habían sido maltratados por la riada del 96. Nuestra res-
puesta fue la puesta en marcha de un centro de acogida.
Intentamos que la oferta de la informática hiciera atractivo el
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aprendizaje, al tiempo que convivían con otros niños en la nueva
situación. Lo que nació con vocación concreta se fue transfor-
mando en un programa continuado en el tiempo, llevado por
jóvenes y adultos, que ha tenido como destinatarios a los chicos
con más problemas del barrio, siempre en coordinación con
Cáritas parroquial. Está siendo una plataforma de acercamiento
afectivo y real a familias afectadas por la droga, el alcohol, la
ludopatía, o a matrimonios separados, o, sencillamente, a los
que fracasan en la escuela. Tenemos así otra forma de hablar y
de estar cerca de estas personas en situaciones dolorosas. De
acompañar a los niños, se ha ido pasando al acompañamiento a
las propias familias y a tratar el foco del problema mismo.

• Aula de mayores. La comunidad se fue haciendo cada vez más
consciente de estar en deuda con los mayores y de que en ellos
tenía una memoria histórica que no podía obviar. Por otro lado,
nos fuimos haciendo sensibles a esa nueva bolsa de pobreza que
suponen los mayores que viven solos, especialmente las muje-
res, que no encuentran fácilmente su sitio en los hogares de los
pensionistas. Así surgió esta nueva iniciativa, en la cual ellos
son protagonistas de la programación y nos transmiten la
memoria perdida, con exposiciones de fotos, recuperación de
canciones, folklore, etc., al tiempo que la comunidad les acoge
y les proporciona un lugar de encuentro.

• Centro de promoción de la mujer. Constatado que algunas muje-
res, como dijimos, eran las que soportaban el peso del hogar, y
que en muchos casos les faltaban herramientas, cultura, etc.,
intentamos responder de diversas maneras. Una de ellas fue un
programa anual de autoestima y habilidades sociales para muje-
res. Y algo más ambicioso, procesual y continuado fue la crea-
ción del centro de promoción de la mujer, alentado desde el
talante y estilo de los centros de cultura popular, con diferentes
actividades, desde el aprendizaje básico de leer y escribir,
expresarse en público, dialogar y compartir sentimientos, hasta
los más diversos talleres que ellas misma elegían en asambleas
de comienzo de curso. Hemos sido testigos de mujeres que se
valoraban más, salían de complejos y traumas enquistados. De
entre ellas, han salido miembros militantes de la comunidad
parroquial. Especial acogida y atención merecen las mujeres
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víctimas de violencia de género e inmigrantes, a las que había
que motivar para asistir.

• Visita a las casas. Entendimos que el hogar, prolongación de las
personas, es el mejor lugar de encuentro, de entender a las fami-
lias, así como de comprender sus valores y carencias. Ha sido
cuidado tanto el primer anuncio misionero como las sucesivas
visitas a las casas. Éste ha sido un ministerio ejercido funda-
mentalmente por los laicos. Especial mención merecen algunos
momentos clave: nacimiento de un hijo, llegada al barrio, defun-
ciones, enfermos, acogida a inmigrantes, etc.

• Peregrinación de toda la comunidad a las casas de los enfermos
o inválidos. Dos veces al año, aprovechando dos actos popula-
res (el Via crucis del viernes santo y la procesión del día del
patrono, san Roque), el recorrido lo realizamos a las heridas de
ese momento del barrio. Son procesiones solidarias: la comuni-
dad sale y va hacia allí donde está el mejor icono de su Dios, y
allí le reza y le reconoce. A ellos (enfermos, ancianos...) se les
lleva un don de la comunidad, y ellos nos regalan su testimonio
de vivir la enfermedad y el dolor de una manera en ocasiones
heroica. Nos enseñan lo que en verdad es el ser humano.

• Acciones de reivindicación para dotaciones y servicios en el
barrio, en coordinación con otras instancias. Desde la cercanía
que nos supone los problemas de nuestra barriada, hemos esta-
do presente en cuantas peticiones y reivindicaciones hemos
visto necesarias, tanto con otros colectivos como iniciándolos
nosotros y buscando otras adhesiones.

8. Para finalizar

La experiencia de la vida durante años en una comunidad parroquial
de un barrio está llena de riquezas, matices, alegrías y momentos.
Tan convencidos estamos de ello que suponemos que lo que hemos
redactado aquí no expresa todo lo que nos habría gustado contar,
pese al enorme esfuerzo de síntesis que nos ha costado escribir estas
páginas.

Nos gustaría acabar recordándonos que se evangeliza con la
palabra y con los signos. En un mundo saturado de palabras, no
podemos olvidar los signos. Hemos de ser conscientes de que en
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nuestra sociedad actual la Iglesia ha perdido significatividad, y que
su palabra es poco escuchada. Por eso entendemos que las acciones
hablan por sí solas. En muchas de ellas empiezan a trabajar como
colaboradores habituales esas personas que llamamos «alejados» y
que, sin haber participado en la vida litúrgica de la comunidad, sí
participan de estas acciones para compartir los mismos objetivos
con nosotros, iniciando sus procesos como cristianos. Precisa-
mente, la alegría por los nuevos miembros de la comunidad puede
servirnos de «termómetro» para evaluar y revisar la marcha de
nuestras parroquias, su vitalidad y su ardor misionero.
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NOVEDAD

El Nuevo Testamento es la colección
de escritos de una pequeña subcultu-
ra religiosa dentro del imperio roma-
no que, surgida gracias a una nueva
interpretación de la religión judía,
en un periodo de cien años llegó a
convertirse en una religión autóno-
ma. La presente introducción ofrece
un esbozo de las dos figuras históri-
cas que más influyeron en su forma-
ción, Jesús y Pablo, y presenta el
nacimiento de los escritos produci-
dos (directa e indirectamente) por
ellos en relación con la historia del
cristianismo primitivo.

Gerd Theissen explica quiénes fueron los autores de los diferentes libros
del Nuevo Testamento y por qué determinados escritos del cristianismo
primitivo fueron incluidos en el canon, y otros no. En su estudio hace hin-
capié en el desarrollo del lenguaje formal literario y en la reflexión sobre
el problema religioso fundamental que plantea el Nuevo Testamento, a
saber: cómo, en un medio monoteísta, una figura humana pudo ocupar un
lugar junto a Dios.
256 págs. P.V.P. (IVA incl.): 14,50 €
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«Y dejas, Pastor santo,
tu grey en este valle, hondo, oscuro,
en soledad y llanto...
Estando Tú encubierto,
¿qué norte guiará la nave al puerto?»

(Fray Luis de León)

Comenzaré estas líneas recordando dos imágenes de la infancia que
me llamaban mucho la atención: la primera, cuando iba de viaje y
descubría, en la lejanía del horizonte, la presencia de un pueblo por
la majestuosa imagen de su iglesia y torre. Es posible que para
muchos sea memoria de poderes pasados, pero para otros, no
menos, lugar de descanso y punto de mira del que navega en busca
de puerto seguro. Y, hablado de navegar y de puerto seguro, acude
a mí la segunda de las imágenes. En las noches de bruma, «orbayu»,
misterio y duendes que envuelven las bravas y escarpadas costas del
Cantábrico, aparecen, cortas pero intensas, unas ráfagas de luz que,
lanzadas al infinito por los incontables faros que las pueblan, ven-
cen la oscuridad y se convierten en guía de innumerables navegan-
tes. Perplejidad y asombro. Esperanza y cercanía. Temor y aliento.
Proximidad y deseo de unos brazos abiertos y de una casa caliente.

sal terrae
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* Ángel Mario Ruiz Pérez es Párroco de «La Ascensión del Señor» («La Campa-
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Formación de Adultos y en el Equipo de liturgia. Lorenzo Herrero Sánchez es
Universitario y Educador y colabora en los Grupos Formativos «La Campana»
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Ambas imágenes son punto cardinal, brújula, para el que por
tierra o por mar desea llegar a algún sitio. Eso mismo –referencia,
memoria viva del Señor Jesús– tratamos de ser las gentes que nave-
gamos por estos mares de lo que fueron las periferias urbanas de la
Capital.

A modo de presentación, os contaremos, que nuestra Parroquia
se encuentra ubicada en Carabanchel. Más conocido por la «Cár-
cel» en tiempos pasados, y por «Manolito Gafotas» y otros relatos
de Elvira Lindo en los presentes, que por la populosa población que
supera los trescientos mil habitantes. Bajo la advocación de «As-
censión del Señor», como queda reflejado en las palabras de Fray
Luis de León que abren estas páginas, y vulgarmente conocida co-
mo «la Campana», vivimos de doce a catorce mil personas que des-
de finales de los años sesenta quedamos «canónicamente» consti-
tuidos como Parroquia. Por aquello de «no tener», no tenemos prác-
ticamente nada. Un templo pequeño y unos locales prestados por las
Hijas de la Caridad. Y como sabemos bien lo que significa vivir de
prestado, en la actualidad hacemos verdad lo de la solidaridad de
los pobres, cediendo nuestra «pequeña campana» a los de al lado,
que aún tienen menos que nosotros y han de conformarse con escu-
char atónitos, por la proximidad, las «músicas celestes» de las cam-
panas de la Catedral de la Almudena.

Esto de los locales, que para muchos sería un problema, para
nosotros marca un estilo. Parafraseando a San Vicente de Paúl, ha-
cemos nuestro su consejo: «que vuestro claustro sea la calle».

Estas circunstancias nos invitan continuamente a valorar y dis-
frutar de las cosas pequeñas y a unirnos ante las dificultades y penu-
rias que han supuesto el nacimiento y la consolidación de una parro-
quia en estos barrios periféricos. El deseo y la esperanza de los que
«pensaban y sentían lo mismo..., tenían en común todas las cosas y
daban testimonio con gran energía de la resurrección de Jesús» es
también el nuestro.

Hace unos días, una joven de la «Escuela de Parejas» me entre-
gaba una carta que le había escrito a su novio y que quería utilizar
para el día de su boda. Comencé a leerla, y en la sexta línea decía:
«Te he entregado mis manos, mis besos, mi perfección y mis ganas
de vivir, mi aliento y mi bondad». Levanté la vista, la miré, y el
rubor inundó su rostro. Hablar de uno mismo, de nuestro trabajo,
desnudar nuestras intimidades, produce sonrojo. Leednos, pues, sa-
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biendo que también nosotros nos ruborizamos de las cosas que
escribimos, y ojalá os quede paciencia para pasar de la sexta línea.

Cuando los amigos de Sal Terrae me pidieron que escribiera
sobre cómo celebrábamos en nuestra parroquia la presencia de Dios
en la vida, pensé que ése no era un trabajo para realizar en solitario.
Si de celebrar se trata, poco se puede hacer en solitario. Cada hecho
narrado, cada imagen, es para nosotros memoria y rostro de lo vivi-
do. Esperanza de lo que está por venir. Es en los demás y con los
demás donde nuestra vida se hace fiesta. Celebración.

Tres modos, tres maneras distintas de expresión, de describir.
Tres momentos a través de los cuales Blanca, Lorenzo y yo mismo
os introducimos en nuestro modo de hacer que la fiesta arranque a
la gente humilde de la dura realidad cotidiana y anime sus corazo-
nes y sus labios expresen: «Cuando te nace un hijo, es lo más mara-
villoso que te puede suceder. Pero, Señor, cuando se te va, te queda
un vacío tremendo. Nosotros hemos tenido cuatro. Ya se nos han ido
dos. Es duro tener que dar gracias a Dios, pero tenemos que pen-
sar que todavía nos quedan otros dos, a los que seguimos querien-
do como siempre. Os agradecemos a los familiares, amigos, veci-
nos, a todos, el apoyo que nos habéis dado. Muchas gracias. Os
queremos». El dolor de Aquilino y María Teresa se torna bella
melodía de esperanza para los que allí estamos. Sentimos la pre-
sencia de Dios, celebramos la VIDA.

En lo cotidiano

La nuestra es una parroquia de gente sencilla que, cuando se reúne a
celebrar la fe, no lo hace ajena al discurrir de la vida; y es que no
podría, porque el rostro que te sonríe al darte la paz en la Eucaristía
de un domingo cualquiera es el mismo que encontrarás mañana en
el autobús para ir al centro, en la panadería, o esperando a los niños
a la salida del colegio. Y el beso o el apretón de manos, además de
los deseos de paz, incluye también esa palabra no dicha de ¡ánimo!
o ¡adelante!, porque sabes que el que está a tu lado lo está pasando
mal por alguna circunstancia que conoces; una vez serán los resulta-
dos de unas pruebas médicas que espera con impaciencia, o la preo-
cupación por el hijo, en el que se han puesto tantas esperanzas y al
que ve alejarse de lo que él cree que es fuente de dicha y felicidad.

Nuestra parroquia tiene un templo pequeño, y eso, aunque pa-
rezca que no, tiene sus ventajas. Vemos bien a los que están de fren-
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te o al lado; y como hay confianza, si hay que volverse en algún
momento a mirar a los de atrás, también lo hacemos. Surge así esa
otra comunicación no verbal de la mirada, la sonrisa, la emoción
apenas contenida y, ¿por qué no?, también nos permite adivinar la
preocupación o la tristeza del otro, esa que también ha traspasado el
umbral de la puerta y que seguro que el Dios de la vida acoge como
suya. Sí, es fácil la comunicación. Un día, un niño nos sorprende
con la buena noticia de que es el cumpleaños de su abuelo, allí pre-
sente, y se puede dar la bienvenida al que vive fuera y se acerca en
fechas señaladas, como la Navidad, o hacer un hueco cuando se
advierte que hay alguien atrás, de pie, que está aún convaleciente de
una operación.

Nuestra Parroquia es así: gente que trabaja, que disfruta, que se
alegra y que también llora, que a veces sufre por ese desencuentro
o malentendido que surge en toda convivencia, que cree, que espe-
ra, que piensa que las cosas pueden ser mejor y se esfuerza en que
así sea, aunque a veces se cansa; gente que se equivoca, que reza,
que celebra...

Cada celebración es algo importante y gozoso, algo que se espe-
ra y se prepara, algo que rompe de alguna manera con lo cotidiano,
pero que a la vez recoge el vivir de cada día y lo presenta a Aquel
que nos convoca, a Aquel que ha sido capaz de crear unos lazos
entre nosotros que no vienen dados por la sangre, ni siquiera por ser
del mismo lugar o venir del mismo ambiente. Aquel que ha suscita-
do en nosotros la amistad, la fraternidad, el compromiso común en
la construcción del Reino..., aquel, en definitiva, que nos lleva,
muchas veces de una forma no totalmente consciente o racionaliza-
da, a celebrar su presencia en nuestras vidas. Y así surgen y se espe-
ran las celebraciones penitenciales al empezar y acabar el curso, en
Adviento y en Cuaresma, los días solemnes y compartidos, ya
desde el desayuno en común o la limpieza y el adorno del templo
en la Semana Santa, el estallido de alegría que representa la Vigilia
Pascual, en la que, cantando, pasamos todos por la pila Bautismal
para sentir la novedad y la frescura del agua recién bendecida, que
«hay que nacer del agua y del Espíritu», la Vigilia de Pentecostés,
y los «viernes comunitarios», ese último viernes de cada mes, en
que nos reunimos a rezar o a compartir lo que pensamos y senti-
mos... y también algo de comer, que la mesa, la comensalidad crea
ambiente de familia y hasta es precursora de esa otra mesa que es la
Eucaristía de cada domingo.
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Precisamente hoy es domingo. La Eucaristía nos congrega. A
las nueve, a las once con los niños, a las doce o a la una. Cada cele-
bración tiene sus habituales, pero en todas se participa: unimos
nuestras voces para cantar, para rezar; abrimos nuestras manos para
acoger lo que Dios quiera dejarnos en ellas; nos las estrechamos o
nos damos un beso como signo de paz. Sí, como en todos los sitios,
pero con tiempo y con trabajo, con cercanía y verdad, se ha ido cre-
ando algo así como «un estilo», algo que identifica, eso que descu-
bres, por ejemplo, cuando vuelves tras las vacaciones y te hace de-
cir: ¡ya estoy en casa!.

Sí, hoy es domingo, pero es un domingo especial; es la Ascen-
sión del Señor, la fiesta de la Parroquia. Cada celebración ha con-
cluido con un pequeño refrigerio que ha prolongado ese estar jun-
tos, ese rato para hacer partícipes a los otros de lo que ha sido la
semana, de nuestro vivir de cada día. En la Eucaristía de la una, el
párroco, que es quien preside, invita a subir al altar, en el ofertorio,
a Angelina y a Plácido, su marido. El viernes pasado, junto a un
grupo de jóvenes de entre diecinueve y veintitantos años, Angelina
recibió la plenitud del Espíritu en el sacramento de la Confirma-
ción; su marido fue el padrino, y con ellos ya en el altar nos decía
el párroco que se había dado cuenta de que el beso que se habían
dado después de la celebración recogía la felicitación por la
Confirmación, por el montón de años de matrimonio... ¡tantos como
cuarenta! Por el Bautismo y hasta por la Primera Comunión. Sí, en
definitiva, se felicitaban por la presencia de Dios en sus vidas y por
poder disfrutar de estos lugares, «tiempo y espacio» en que esta pre-
sencia es celebrada en la comunidad.

Este año las Confirmaciones han dado un color especial a la
fiesta de la Parroquia; la han adelantado o, mejor, prolongado hacia
adelante, en el tiempo. A muchos de los que desde «cierta madurez»
–tienen toda la vida para seguir madurando– y desde esa libertad
recién estrenada que da la mayoría de edad pedían la fuerza del
Espíritu para seguir al Maestro de Nazaret, esta comunidad parro-
quial les había acompañado desde su Bautismo, había tenido la ale-
gría de acogerlos entre aplausos cuando les fueron presentados,
hacer la señal de la cruz en su frente o tenerlos en brazos algún rati-
to durante aquella celebración, gestos que habitualmente se hacen
en la celebración de los Bautismos. Esta comunidad había sido tes-
tigo de cómo aquella vela que se les entregó ese día, para que pudie-
ran encenderla y recordar cada aniversario, había ido haciéndose
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chiquitita mientras ellos iban creciendo en edad, en estatura y en
deseos de conocer y seguir a Jesús, y también de cómo a la par cre-
cían en ciencia gracias al estudio, o daban sus primeros pasos en el
mundo del trabajo, o se enamoraban... Esta Comunidad recordaba
cómo el día de su Primera Comunión, el día en que se habían incor-
porado de forma plena a la mesa de los mayores, había pedido al
Señor que ninguno de ellos borrase su nombre de aquella lista que
la catequista ofrecía con los nombres de todos; había pedido al
Señor que permaneciesen fieles en la fe que habían profesado, en el
deseo de seguir a Jesús que habían expresado dando un beso al libro
de la Palabra de Dios; sí, el Dios de la vida, una vez más, mimaba
a esta comunidad, le permitía celebrar su presencia en tanta vida
compartida; porque la biografía de los que esta tarde se confirma-
ban se había ido tejiendo a la sombra familiar y acogedora de esta
Campana. Luego hubo merienda, sangría, refrescos...: todo prepa-
rado y servido por la gente de la parroquia, merienda que prolongó
una vez más el encuentro y la fiesta.

El lunes próximo, como otras muchas veces, nos reuniremos a
celebrar la presencia de Dios en ese último acto de la vida que es la
muerte, muerte que desde la fe celebramos como el paso a la vida
definitiva, resucitada; muerte que muchas veces nos da ocasión a
los vivos de expresar nuestro cariño, nuestro reconocimiento, nues-
tra solidaridad. Rezaremos por Avelina, daremos gracias a Dios por
lo que ha significado su vida y acompañaremos a Lumi, su hija,
como también hemos procurado acompañarla en estos días previos
de lucha contra la enfermedad. De nuevo nuestra presencia, nuestra
oración, nuestro canto, nuestras muestras de afecto, nuestro recono-
cimiento común de la presencia de Dios, también cuando la vida se
nos pone triste, será motivo de esperanza y, ¡cómo no!, testimonio
de la fe que nos anima para aquellos que únicamente desde el afec-
to o la solidaridad acuden a estas celebraciones. También este día
–cosa de las fechas– algunos recordaremos que veinticuatro años
antes se ordenó nuestro párroco, y daremos gracias a Dios por tanta
vida gastada entre nosotros, con esplendidez y hasta derroche.

Y luego vendrá el martes, y el miércoles... Y otra vez el domin-
go, y quizá en la Eucaristía demos gracias, entre tantas cosas, por-
que una pareja de nuestra comunidad celebra sus veinticinco años
de matrimonio, y renuevan la promesa de amor y fidelidad que se
hicieron, aunque ahora no lo vean «tan claro», ¿verdad, Dori?, y no
por razones del corazón, sino de la vista cansada. Veinticinco años
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de amor y fidelidad han podido cansar la vista, pero no el ánimo y
el propósito de mantener aquella promesa; y nos reímos y bromea-
mos a costa de las lentes progresivas que juegan tan malas pasadas.

En fin, es la vida que pasa; vida en la que Dios es presencia y
acompañamiento, quizá no espectacular, pero siempre respetuosa,
paciente, constante; quizá no siempre reconocida, o al menos no
siempre hecha consciente, pero que, sin embargo, a muchos nos
empuja a celebrarla, y en la celebración disfrutamos y salimos con
el convencimiento de que nuestra vida sencilla, esa que, vista sólo
con los ojos, quizá no tiene nada de especial, a los ojos del corazón
nos resulta de lo más maravillosa, porque está habitada –a veces
hasta a pesar nuestro: ¡la de resistencias que ponemos!– por el que
todo lo hace nuevo y cuenta con nosotros y sigue brindándonos la
oportunidad de hacer de cada jornada una auténtica celebración.

En lo particular

Otro año más, he tenido el gusto de poder vivir la Pascua en el
marco de una Pascua Joven. Y digo «el gusto» porque me alegra ver
que no somos tan pocos los jóvenes que preferimos dedicar estas
vacaciones a reflexionar y a vivir algo que para los cristianos debe-
ría ser el eje fundamental de su vida: la Resurrección de Jesús.
Cuando uno ve en la televisión los atascos de la «operación salida»,
las calles sevillanas abarrotadas de gente al paso de las procesiones,
o las playas de Levante completamente cubiertas por sombrillas y
toallas, se da cuenta de que es un bicho raro. Y es que, en definiti-
va, el ser cristiano muchas veces supone ir contra corriente, porque,
la verdad, hay que ser raro para decidir quedarse en Madrid y levan-
tarse a las ocho para ir a la parroquia, en vez de ir a Gandía, por
ejemplo, a remojarse y coger bronceado para lucir a la vuelta. Y lo
importante es que uno lo decide, nadie le obliga, ni siquiera las cir-
cunstancias. Y al decidirlo, uno disfruta, porque no hay nada más
placentero que hacer lo que uno quiere. Así que, enmarcados en el
madrileño barrio de Carabanchel, más amplios que nunca, puesto
que muchos de nuestros convecinos disfrutan de la Semana Santa
en su pueblo, en Sevilla o en la costa levantina, nos disponemos a
vivir, otro año más, la Pascua.

Nuestra Pascua Joven es algo especial; no huimos del mundanal
ruido buscando la descansada vida, que diría Fray Luis de León, no
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nos vamos lejos, no nos insonorizamos; y no porque despreciemos
la paz y la calma que se respira en monasterios, abadías y demás
sitios destinados a la oración, sino porque queremos vivir junto a
los nuestros, la gente de nuestra parroquia, la alegría de la
Resurrección. ¿De qué nos vale tener «éxtasis de oración» propi-
ciados por el lugar, el ambiente o el silencio reinante, si uno no es
capaz de disfrutar con la gente más cercana, con su comunidad
parroquial?.

Nuestra Pascua Joven es algo especial, ya lo he dicho; y lo es
porque es joven, pero integrada dentro de las actividades de la
parroquia. Aunque disponemos de momentos sólo nuestros destina-
dos a la reflexión, que quizá por nuestra juventud hayan de ir enca-
minados hacia cosas muy concretas (pues ponernos a revisar nues-
tra vida a la luz del Evangelio, así en general, puede resultar una
tarea estéril y desalentadora), casi todo lo demás es compartido con
la gente del barrio, con la gente que trabaja en la Parroquia: cate-
quistas, equipo de liturgia, gente de Cáritas...

El esquema de lo que nosotros llamamos «Pascua Joven» es
muy simple; consiste principalmente en participar de todas las acti-
vidades que la parroquia proponga durante esos días: las celebra-
ciones del Triduo Pascual, los Laudes, la Hora Santa, el Vía Cru-
cis... Tras rezar los Laudes, cada mañana, desayunamos todos jun-
tos; un buen desayuno a base de café, colacao, churros y porras.
Durante ese rato, reinan las risas, y el ambiente es distendido: no
todo va a ser rezar y reflexionar; hay que dejar lugar al compartir
cosas más sencillas, como la comida. Luego nosotros, los más jóve-
nes, nos juntamos un rato para reflexionar sobre un tema; este año
nos hemos centrado en la Esperanza. Tras un rato de reflexión, llega
la puesta en común. Aunque nadie está obligado a compartir lo que
él ha reflexionado, si no lo hace sabe que nos priva a los demás de
«otra manera de ver». Normalmente, tenemos dos momentos de
reunión por la mañana; luego preparamos la mesa, una mesa que es
de todos, pues la comida es compartida, cada uno trae algo: tortilla,
empanada, tarta... Y así todos podemos disfrutar de ello. Después de
comer hay un pequeño momento de esparcimiento para tomar café,
jugar una partida de mus o trastear un rato con la guitarra intentan-
do arrancar de sus cuerdas algunas notas. Por la tarde tenemos úni-
camente un momento de reflexión orientado a lo que vamos a cele-
brar. Esta reflexión suele quedarse siempre corta de tiempo, pues
tenemos que subir a la iglesia para unirnos al resto de la comunidad
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en la celebración. Solemos llegar un poquito antes, por si somos
necesarios a la hora de realizar una lectura, la colecta, las preces...:
algo a lo que siempre estamos dispuestos. Las celebraciones de
Semana Santa en nuestra parroquia están impregnadas de solemni-
dad, la procesión de entrada, el incienso... ,con lo que se recalca de
manera visual la importancia de lo que celebramos.

Aparte de las celebraciones propias del triduo pascual, también
tenemos otros momentos de oración junto a la comunidad parro-
quial. El jueves, entrada ya la noche, nos juntamos para rezar en la
Hora Santa. Este momento es el resultado de hacer vida lo que Jesús
vivió en Getsemaní; es preguntarse dónde y cómo estamos nosotros
cuando en nuestro mundo se condena a muerte a Jesús. Podemos
estar durmiendo como los apóstoles o podemos estar denunciando
la injusticia cometida. Así, leyendo el Evangelio, rezando y refle-
xionando sobre las grandes injusticias de nuestro mundo y las más
pequeñas que cometemos cada día, pasamos una hora acompañan-
do a Jesús en su oración antes de ser entregado.

El viernes por la mañana realizamos el Vía Crucis; y digo «rea-
lizamos» porque lo preparamos los jóvenes. Nuestra juventud nos
impide repetir oraciones sin más, nuestro dinamismo se rebela, y es
por eso por lo que en ese Jesús que va al madero se reflejan todos
los crucificados de nuestro mundo, inmigrantes, parados, ancia-
nos... Y de esa manera, acercándonos a la realidad de hoy, ser capa-
ces de entender la muerte en cruz. El Vía Crucis se realiza al aire
libre, y es mucha la gente de la parroquia que participa en él.

El Sábado por la mañana, las reuniones dan paso al encuentro
personal, a la interiorización. La figura del desierto nos ayuda. El
desierto consiste en tres horas para que uno, a la luz de varios textos
y del Evangelio, haga reflexión del momento que vive y adónde
quiere encaminar su vida. Así dicho, suena fuerte, pero no hay que
plantearse grandes metas; es un buen momento para releer el pro-
yecto personal de vida de cada uno y darse cuenta de que no todo va
tan bien como a veces en la vorágine creemos ver, ni que todo va tan
mal como pensamos cuando la vida se pone un poco cuesta arriba.

Una vez explicada la Pascua Joven, he de decir que donde se
resume es en la Vigilia Pascual. El Sábado, a la diez de la noche,
tiene lugar un hecho insólito: una eucaristía en la que se leen siete
lecturas y siete salmos, una epístola y el Evangelio resulta la cele-
bración más breve del año. Y es esa noche cuando, por encima de
todo, siento la presencia de Dios, y sé que es entre nosotros –jóve-
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nes, niños, ancianos y adultos– donde Dios se hace presente. Y esta
Pascua de manera más especial todavía, pues me alegra comprobar
que Cristo sigue obrando milagros; futboleros confesos abandonan
un Real Madrid-Barcelona para celebrar junto a todos la alegría de
Jesús Resucitado. Y por eso la celebración es la mayor fiesta del
año; cantamos –que es rezar dos veces–, damos palmas y, ante todo,
compartimos nuestra felicidad unos con otros. Y es en esa noche
cuando las guitarras vencen el sueño de sus trastes y suenan mejor
que nunca; y es en esa noche cuando el djembé inunda la iglesia con
esa percusión estruendosa; y es en esa noche cuando las campanas,
haciendo honor al nombre de nuestra parroquia, repican con más
fuerza, acallando incluso nuestras gargantas al cantar el Gloria. Y es
en esa noche cuando Dios se hace visible en aquel a quien no co-
nozco pero que, casualmente, se ha sentado junto a mí en el banco.
Y la eucaristía terminará cerca de la una, pero nuestra alegría no nos
permitirá marchamos a dormir sin felicitamos unos a otros la Pas-
cua y compartir algún placer más terrenal, como la sidra o el baile.

Y si, después de haber leído esto, sigues queriendo pasar la
Semana Santa en Gandía o al abrigo de una abadía, espero que
entiendas por qué hay un puñado de raros que prefieren vivir la
Pascua en comunidad, con su comunidad, la de «La Campana».

Palabras y gestos que son y hacen «estilo»...

De lo que hemos descrito anteriormente se desprende que las expe-
riencias personales, las realidades vividas por cada uno, tienen la
suficiente riqueza en sí mismas para ser celebradas y compartidas
por todos. La cercanía, la sencillez, lo compartido, lo particular y lo
común de la vida, junto a unos «mínimos estructurales» –que no
ahoguen lo que entra por los sentidos– ayudan a descubrir el rostro,
la imagen, la presencia de Dios en el hermano. Desde ahí, celebrar
a Dios en la vida no resulta difícil. Sí, hace falta intuición, frescura,
cuidar lo estético, las luces, las flores, recuperar los símbolos cris-
tianos y su fuerza, ayudar a la participación, crecer en deseos de
recuperar el significado hondo –revivificador– de lo que se celebra,
para que surja la fiesta y, de este modo, también se torne celebra-
ción sacramental.

Ahora te proponemos un pequeño ejercicio para que tú mismo,
paciente lector, participes también de nuestro modo de ser y cele-
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brar. Subraya todas aquellas palabras que hacen referencia a la vida:
rostro, sonrisa, mirada, ánimo, sufrimiento, etc., y ponlas en una
columna. Subraya con otro color y pon en otra columna todos aque-
llos verbos que implican acciones: trabajar, disfrutar, convivir, cre-
cer, rezar, comer, esperar... En medio escribe: «Celebrar a Dios en
la vida». Piensa en la última celebración a la que asististe. Haz lo
mismo. ¿El resultado? Así nos gusta ser, así queremos ser.

Conclusión

Si has llegado hasta aquí, gracias. Es el momento de desvelar el sig-
nificado de esas dos imágenes del inicio. Nuestra parroquia. Sus
gentes. Las de ahora. Las de hace unos años. Las que llegaron desde
esos pueblos –por aquí casi todo el mundo tiene «pueblo»– a for-
mar estos barrios, con mentalidad de TEMPLO, y han sufrido las
duras embestidas del desarraigo, la secularización, el individualis-
mo, el consumismo... Pero ellos, sus hijos, nosotros mismos y otros
venidos de fuera, «piedras vivas», somos la segunda imagen: FAROS.
Pequeñas ráfagas de luz. Brumas y «orbayu» del Cantábrico. Proxi-
midad y deseo de unos brazos abiertos y una casa caliente. Así cele-
bramos por estos pagos a Dios en la vida.
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NOVEDAD

El presente libro narra la biografía
de una mujer excepcional que en un
determinado momento de su vida se
rebela y decide seguir su propio
camino derribando todo tipo de
barreras sociales y prescindiendo de
cualesquiera fronteras establecidas
por los seres humanos, con una con-
fianza ciega en Jesús, «el Señor de
lo imposible». Es la historia de una
mujer que en el espíritu de Charles
de Foucauld, y deseando abrir a la
Iglesia a los signos de su tiempo,
fundó en 1939 la Fraternidad de las
Hermanitas de Jesús, que no tardó
en extenderse por todo el mundo.

Carentes de la seguridad material de otras instituciones caritativas y de
todo tipo de posesiones, las Hermanitas siguen viviendo del trabajo de sus
manos y compartiendo su existencia, como «contemplativas en medio del
mundo», con gitanos y nómadas y con todo tipo de marginados. Estas pá-
ginas animan a quienes desean ser contemplativos en la vida cotidiana a
confiar en sus deseos más profundos y descubrir en ellos las huellas de
Dios.
248 págs. P.V.P. (IVA incl.): 12,50 €
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«Que todos sean uno. Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos
también sean uno en nosotros» (Jn 17,21-22)

Si «para hablar de Dios hay que mirar a los ojos a la gente»,
como me refería María Luisa, mujer curtida por el amor y el desa-
mor, mujer valiente que alberga en su persona una «fe sufrida» y
«comunitaria», sin lugar a dudas para hablar de comunión-fraterni-
dad Dios nos invita cada jornada a educar nuestro mirar al alma
humana, admirar y contemplar al «otro» como quien nos posibilita
ser con nuevas y plurales potencialidades. Así, con todo nuestro ser
centrado en Dios, en la Trinidad Santa, desde un barrio de Leganés
y una comunidad parroquial, la Parroquia de San Nicasio, desde la
experiencia de Dios de una laica, una religiosa y un presbítero
insertos en dicha parroquia, compartimos con vosotros nuestra fe en
este lugar concreto –encarnado, eso sí, y sin que suene a pedante-
ría–, con la sencillez y humildad de quienes nos llamamos herma-
nos e hijos del Dios de Jesucristo, progresando cada día en el amor
y en una mayor comunión eclesial.

Beber en las fuentes de la Trinidad Santísima nos conduce a
apostar por la parroquia como una manera y mediación, entre otras
muchas, de ir proclamando la belleza del Evangelio en diferentes
«andamios de esperanza» junto a las gentes con las que convivimos
y compartimos el «tesoro» de nuestra vida. ¡Qué hermosa la expre-
sión fraterna de Etti Hillesum con la que nos sentimos identificados:
«...le he dicho a un amigo como si fuera la cosa más natural del
mundo (¿y acaso no es así?): “ya ves, yo creo en Dios”. ¿Será esa
la razón de que me haya sentido el resto del día tan radiante y tan
fuerte? Haber sabido decir con tanta sencillez, como algo que
mana de la fuente... en este barrio popular: “sí, ya ves, yo creo en
Dios”»1.
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La comunión eclesial
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* Párroco. Parroquia de San Nicasio. Leganés (Madrid).
1. Etty HILLESUM. Une vie bouleversee, Ed. du Seuil, Basunn (Pays Bas) 1995.
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1. Admiramos y contemplamos a la Trinidad Santa

«...y vio al Espíritu de Dios que bajaba como una paloma y venía
sobre él. Y una voz que salía de los cielos decía: “Éste es mi Hijo
amado, en quien me complazco”» (Mt 3,16-17).

Contemplar el misterio trinitario es llenarse de satisfacción y alegría
por sentirse abrazados por la gracia y partícipes de la salvación.
Decía Karl Barth: «la Trinidad de Dios es el misterio de su belleza.
Negarla es tener un Dios sin resplandor, sin alegría (¡y sin humor!),
un Dios sin belleza»2.

La belleza de Dios se ha manifestado en el hombre y la mujer,
en toda la creación; de ahí que la gloria de la Trinidad aparezca en
la admiración de las personas, los «amados del Señor» (2 Tes 2,13),
y en la radical afirmación del amor de Dios: «Dios ha amado tanto
al mundo que le he entregado a su propio Hijo Único» (Jn 3,16).

La comunión entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo es glo-
ria en la diversidad de personas y en la unidad de comunión; por
eso, cuando una persona, una comunidad, una parroquia –en este
caso, la parroquia de San Nicasio– contempla con «mirada mística»
este insondable misterio, el talante que brota es el de bendecir, ala-
bar, glorificar y dar gracias a todas horas; y todo se convierte en
sacramento de su Presencia y en huellas de su paso: «¡Oh, bosques
y espesuras plantados por la mano del Amado!», como gustaba
expresar San Juan de la Cruz.

Ir tomando conciencia de estar sostenidos por esta presencia de
comunión trinitaria nos conduce por estas lindes de Leganés, en la
diócesis de Getafe, a ir madurando y acompañando con un estilo
misionero y en una vida comunitaria y fraterna.

Beber en las fuentes de la Trinidad Santa comporta colaborar
con Dios en establecer la comunión en la tierra, ahora acogiendo y
compartiendo, ahora con denuncia profética en favor de los exclui-
dos, «los heridos de la vida», los hijos e hijas de Dios en quienes la
sociedad y la Iglesia más se duelen, o ahora avivando el perdón y la
esperanza.

670 JOSÉ MARÍA AVENDAÑO PEREA

sal terrae

2. K. BARTH, Kirchliche Dogmatik II,1,2.

REV. SEPTIEMBRE  28/7/03  09:24  Página 670



2. «Haciendo camino al andar», que es también tu camino

«Recorrió a continuación ciudades y pueblos, proclamando y
anunciando la Buena Nueva, del Reino de Dios; le acompañaban
los Doce y algunas mujeres que habían sido curadas» (Lc 8,1-3).

Cuando tú, yo o nosotros amanecemos cada mañana, creo que no
me equivoco si digo que estamos convencidos de «la más hermosa
historia de amor jamás contada» y encarnada en Jesucristo: que
Dios es Amor. La Trinidad de Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo
afirma que Dios nos ama. En palabras de Josep Mª Rovira Belloso:
«decir que la divinidad es amor es reconocer, precisamente, que el
Padre es todo donación para el Hijo, hecho una sola cosa con el
Padre en la fuerza unitiva del Espíritu que los abraza»3.

El concepto de Comunión según el Nuevo Testamento, que es el
que queremos que fundamente también nuestro talante parroquial,
requiere no sólo ser una comunidad que comparte cosas, sino una
comunidad de salvación en la que se comparte la relación con las
personas divinas, alimentada por la fe, por el Bautismo, por la actua-
ción en la caridad; esta acción es fruto que mana del Cuerpo Místico
de Cristo y se extiende para levantar «a los miembros pobres y a los
que sufren o son perseguidos por la justicia» (LG 23; Mt 5,10).

No resulta fácil aceptar la pluralidad. Han cambiado las cir-
cunstancias, y mucha gente se sitúa entre la increencia y la indife-
rencia religiosa. Avivar el trabajo de comunión en una parroquia
hace que volvamos a plantearnos la necesidad de la actividad misio-
nera. Desde ahí contemplamos en nuestros planes pastorales lo que
la gente parece pedir, lo que la Iglesia puede ofrecer y los medios
capaces de canalizar dicha oferta. Percibimos cómo las personas de
nuestro entorno necesitan acompañamiento en la búsqueda del sen-
tido de la vida, solidaridad para afrontar y vivir el día a día, ayuda
para ser coherentes en la relación con Dios y con el prójimo, mayor
fraternidad frente a tanta parcelación.

Experimentamos que una vida eclesial en fraternidad consigue
hacernos madurar por las posturas de los demás, porque vamos aco-
giendo con gozo pascual esa Luz capaz de «iluminar los ojos de
nuestro corazón». En su reciente carta apostólica ante el nuevo mi-
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lenio, dice Juan Pablo II: «espiritualidad de comunión significa...
capacidad de sentir al hermano de fe en la unidad profunda del
Cuerpo Místico y, por tanto, como “uno que me pertenece”, para
saber compartir sus alegrías y sus sufrimientos, para intuir sus dese-
os y atender sus necesidades, para ofrecerle una verdadera y pro-
funda amistad. Es ver todo lo que hay de positivo en el otro, para
acogerlo y valorarlo como regalo de Dios»4.

Es claro que, cuando nos ponemos en camino según el Espíritu
de Jesús de Nazaret, resulta imposible no anunciar el amor gratuito
del Padre por cada persona. De esta afirmación damos fe por estos
lugares eclesiales en la vida de José, obrero de la construcción con
un corazón que no le cabe en el pecho para Dios y para quien lo
necesite; o en la vida de Juliana, que desde el grupo de la limpieza
de la parroquia cuida como oro en paño el templo, para que quien
llegue se encuentre a gusto; o «como en su casa» cuando alguien
excluido llama a la puerta, y Mariano o Mónica, desde Cáritas, le
brindan el regalo de la fraternidad.

Vivimos esperanzados porque estos «ejes diamantinos de nues-
tra fe», como le gustaba decir al bueno de Fernando Urbina, dan
sentido a testigos del Resucitado amasados en la levadura bendita
de historias evangélicas anónimas de «gente feliz» (D. Aleixandre).
Como la vida misma de Enrique, Luis, Maura, Petra, Socorro... nos
reflejan el rostro fraterno y comunitario del Dios de Jesucristo. Nos
unimos a la reflexión del amigo Juan Martín Velasco, hombre con
el corazón puesto en Dios y los pies en la tierra, al afirmar desde su
camino eclesial: «porque tales comunidades existen, modestas y
generosas, aunque llenas de limitaciones, ...la esperanza brilla dis-
cretamente en ellas. Yo estoy seguro de que todos conocemos a per-
sonas y a grupos cristianos cuya manera de vivir esta haciendo pre-
sente a Dios y su amor, difundiendo así el buen aroma de Cristo y
haciendo más creíble el nombre cristiano»5.
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3. Comunión-fraternidad desde la encarnación

«Al día siguiente, cuando bajaron del monte, salió al encuentro
mucha gente. En esto, un hombre de entre la gente empezó a gri-
tar: “¡Maestro te suplico que mires a mi hijo porque es el único
que tengo!”» (Lc 9,37-38).

La comunidad parroquial de San Nicasio madruga cada mañana
convencida de que es hogar y ambiente, para dejar pasar la Palabra
que se adentra en los corazones de los fieles y que, con el soplo y el
aliento del Espíritu, hace brotar y transmitir la fe. La parroquia no
sólo predica una mayor humanización, sino que hace que se reco-
nozcan capacidades, dones, aptitudes y servicios, aunque sean
pequeños, pero que llevan en sí la fuerza transformadora del «grano
de mostaza» anunciado por Jesús. Entre nosotros, los valores se
muestran vivos y dejan tras de sí unas huellas que contribuyen a
hacer más habitable el barrio, el pueblo o la ciudad, transmitiendo
un tesoro difícil de encontrar en otros sitios.

Desde el espíritu del Concilio Vaticano II entendemos como
parte nuclear que la eclesialidad se resume y sintetiza en el Evan-
gelio, en la Eucaristía, en la comunión entre nosotros y con nuestro
Obispo (LG 26); y esto nos permite mirar con mirada pascual, por-
que hemos puesto colirio resucitador a nuestro entorno, y colaborar
en la construcción del bien común con todo hombre y mujer de
«limpio corazón y buena voluntad». En nuestro barrio, en el vivir
cotidiano experimentamos cada día la grandeza del pulular de cada
uno desde el lugar que le corresponde, con experiencias vitales y
motivaciones diferentes y desde sus medios concretos. Un barrio
que –cuentan los mayores– eran apenas unas pocas construcciones,
y lo demás campo, calles sin asfaltar... Poco a poco, y con el esfuer-
zo de muchos, se fueron creando servicios: colegios, centros de
salud, centros cívicos, líneas de autobuses, trenes..., hasta llegar a la
recientemente inaugurada línea de metro.

Muchos vecinos viven esta situación como el final de las gran-
des luchas: ahora se vive cómodamente, se ha conseguido lo nece-
sario, y sólo queda disfrutarlo. Si alguien quiere mejorar, se muda a
barrios más céntricos o con más servicios. Pero también vivimos y
convivimos muchas personas, grupos diferentes que desde asocia-
ciones, Servicios Sociales Municipales, distintos grupos parroquia-
les, comunidades de religiosas... vamos encontrándonos con los
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más empobrecidos, proponiendo alternativas, buscando, fracasan-
do, volviendo a buscar...

He aquí algunas de las posibilidades en el trabajo evangelizador,
edificando la comunión hacia fuera, en colaboración y coordinación
con quienes buscan y fortalecen el bien, en todo momento alenta-
dos por el Espíritu.

No podemos prescindir unos de otros

Los que estamos en la tarea cotidiana de estar con los empobreci-
dos descubrimos desde la más pura realidad este hecho: el injusto
reparto de la riqueza en nuestro mundo es tan brutal que genera
cada vez más y más marginados, empobrecidos, excluidos.

La denuncia profética no puede ir por libre, no es eficaz, no
podemos responder a todas y cada una de las necesidades. Sólo
podemos atender mínimamente a una pequeña parcela de esa vasta
realidad. Por eso, aunque la institución o asociación a veces preten-
da otra cosa, en el hacer cotidiano realizamos acciones comunes y
complementarias. Ya sea desde una postura creyente o desde el
altruismo gratuito (grupos de Cáritas, aulas de cultura, trabajadores
sociales del Ayuntamiento o de asociaciones, educadores, Asocia-
ciones de vecinos), todos nos encontramos ante un mismo reto, y es
muy frecuente que nos sentemos a hablar sobre una misma persona
o familia o sobre una misma situación, para ver cómo dar una res-
puesta que realmente ayude a avanzar. Se trata de «tratar a los de-
más como quieres que traten a ti» (Mt 7,12). El descubrimiento de
necesitarnos mutuamente es lo más hermoso que podemos vivir y la
forma de ser «algo más que dos» en esta realidad. Aquí ya no
importa de dónde vienes o cuáles son tus ideas o creencias; nos une
un mismo objetivo: poner un poco de humanidad para que esta rea-
lidad se vaya transformando y sea más habitable para todos.

La pluralidad como valor

Cuando somos capaces de superar ese individualismo, tanto perso-
nal como institucional, descubrimos que el otro también tiene
mucho que aportar. Descubrir lo diferente como un valor, tratar de
entenderlo e interiorizarlo, nos ayuda a valorarlo y, además, a aco-
ger y entender también lo nuestro. Compartir lo diferente es positi-
vo y abre horizontes. Experiencias nada extraordinarias: compartir
una comida colombiana o marroquí; ver cómo en una reunión cada
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uno aporta su visión (el punto de vista de la mujer, o del inmigran-
te, o del joven)... Ellas apuntan también aspectos más de fondo,
como la convivencia, la cultura, la religión y opciones de vida.

Descubrir que vale la pena conocerlo y que puede ser comple-
mentario nos parece una riqueza personal y de grupo impresionante.

El encuentro personal y de grupo
para compartir algo más que trabajo

Es lo cotidiano del vivir: «¿Cómo estás?»; «¿Qué tal te fue con...?».
Compartir nuestro crecimiento personal, nuestro trabajo cotidiano,
nuestras preocupaciones y angustias. Apenas entre pasillos. Una
comida en mitad de la jornada, un café en el descanso. Eso que nos
hace conocernos y reconocernos por nuestro nombre.

Esas experiencias frecuentemente van más allá. Pienso en los
encuentros interreligiosos que se organizan, de momento tímida-
mente, pero que van abriendo nuestra mente y nuestro corazón.
Pienso en los encuentros intercongregacionales: noviciados conjun-
tos, comunidades y personas de distintas congregaciones compar-
tiendo vida y ocio, proyectos conjuntos. Encuentros de personas cre-
yentes y no creyentes. Nos alegra vernos celebrando juntos el fin del
Ramadán o rezando por la Paz en una parroquia, porque antes hemos
estado juntos en una manifestación convocada por el arciprestazgo.

Cuando logramos superar el individualismo y la sensación de
creernos poseedores de la verdad, el encuentro es posible, y sus fru-
tos son creíbles. Entonces el amor se hace concreto en «todo aquel
que dé de beber tan sólo un vaso de agua fresca a uno de estos
pequeños...» (Mt 10,42), y rubrica que en verdad el amor existe.

Una llamada a la coherencia cristiana

Creyentes, no creyentes, indiferentes, agnósticos o ateos nos piden
«no usar el nombre de Dios en vano», que los pobres no sean escan-
dalizados ni se escandalicen de nosotros, narrando en verdad, con
palabras y con la fuerza de las obras, la acción de Dios en lo huma-
no. Vivimos una llamada a la coherencia cristiana desde el contac-
to diario y hondo con la Cruz de Cristo, haciendo la experiencia de
la muerte y resurrección, invitándonos a amar de verdad, a correr
riesgos, a perdonarnos las veces que haga falta, con misericordia
fraterna.
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En el Arciprestazgo de Leganés, al que pertenecemos, se dan
múltiples hechos de vida que denotan la apuesta por una Iglesia que
afronta cada día el reto de la comunión, aunque también aparecen
tentaciones y hechos que, más que la fraternidad, alimentan el indi-
vidualismo o el «parroquialismo». De este modo señalamos algunas
dificultades:

La institución o asociación que hay detrás de cada uno
marca pautas, realiza opciones o elabora proyectos
no siempre compatibles con la realidad

Toda una oportunidad y una maravilla el poder contar con otros, con
un grupo que ayuda a sistematizar, a pensar, a buscar alternativas
conjuntas ante una realidad tan compleja como la que vivimos.
Contar con un grupo de referencia nos parece vital para el creci-
miento personal, para una modificación de acciones o de talante que
en solitario no podríamos lograr.

Pero, junto a ello, también tenemos que reconocer las limitacio-
nes que impone la pertenencia a una determinada institución, aso-
ciación, partido político o grupo.

Así, en demasiadas ocasiones comprobamos cómo son opciones
políticas las que marcan la pauta de actuación de unos Servicios
Sociales más dedicados a sostener y frenar que a promover o bus-
car una mayor justicia. Podríamos contar muchos proyectos de aso-
ciaciones elaborados en función de la subvención que sale en un
determinado momento.

Y ahí estamos en nuestra comunidad parroquial, cuestionando,
en función de la evangelización, que lo que tantos voluntarios desde
los grupos de la parroquia llevan a cabo con los empobrecidos forme
parte inseparable de la misma evangelización que proclamamos.

Y en este bregar, algunas congregaciones religiosas «volviendo
al carisma» de la Congregación; en sí positivo, pero que no pocas
veces se convierte en una vuelta atrás y complica, más que alienta,
a las personas que se mueven como «una de tantos» en los barrios.

Búsqueda de ser los mejores, los únicos

El buscar la calidad en lo que hacemos y en lo que proponemos es
un valor en los tiempos que corren. No podemos ni debemos dejar-

676 JOSÉ MARÍA AVENDAÑO PEREA

sal terrae

REV. SEPTIEMBRE  28/7/03  09:24  Página 676



nos llevar por lo primero que se nos ocurre con pocos medios, tanto
humanos como técnicos o económicos.

Pero cuando esa búsqueda se convierte en el único y fundamen-
tal objetivo, se deja a un lado todo lo que de bueno hay en los otros.
Nos encontramos con la crítica despiadada y destructiva de unos
para con otros, o entramos en una carrera de competitividad que se
refleja en los mensajes a los más empobrecidos: «de ésos no te
fíes»; «ésos no hacen nada»; «ésos no te van a ayudar, no vayas»...

Todos nos conocemos, sabemos «de qué va» cada uno, estamos
en los mismos ambientes. Y esto nos hace mantener posturas e ide-
ologías diferentes que, a priori, nos hacen rechazar un trabajo
conjunto.

4. ¿ En comunión-fraternidad con los movimientos eclesiales?

«Pero él dijo: “Dichosos más bien los que oyen la palabra de Dios
y la guardan”» (Lc 11,28).

Toda comunidad cristiana abraza por una lado el elemento visible y
humano que es la parroquia, compuesta por gente sencilla y frágil
que cada día proclama su fe, pero a la vez suplica al Señor: «aumén-
tanos la fe» y el elemento invisible que es la unidad del Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo en la que esta injertada la multitud del Pue-
blo de Dios. Ahí situamos nuestra vida en comunidad con algunos
movimientos de Acción Católica. Son la Palabra y el Espíritu del
Señor los que alumbran la vida de oración, celebración, anuncio y
compromiso diario en favor de la Gloria de Dios, que es el hombre
con una vida digna y abundante (San Ireneo).

Experiencia de comunión en el grupo
En un grupo que está y vive en comunión, las relaciones son de
igualdad, de fraternidad; cada persona es importante.

En nuestro caso, desde el equipo, ser militantes del Movimiento
Junior lo vivimos como una realidad profética, pues en medio de un
mundo en el que los valores dominantes se orientan más hacia el
individualismo y el egocentrismo, nos vamos sintiendo implicados
y comprometidos con otras personas, nuestra familia se amplía, y va
creciendo la sensación de que entre todos y todas estamos constru-
yendo algo importante. Se aprende que «importante» no es lo mis-
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mo que «espectacular». Y en medio de esa realidad nos vamos en-
contrando con Jesucristo; y eso de estar en comunión con Él va
tomando forma, se va haciendo vida.

En la existencia del grupo no todo es idílico. Hay luces y som-
bras. Se atraviesan crisis que ayudan a madurar personal y comuni-
tariamente. Hay momentos de tristeza, como el hecho de que algún
miembro del grupo no acabe de integrarse, o cuando alguien lo deja.
A veces existe el peligro de convertirnos en grupos cerrados, en los
que nos encontramos muy a gusto, sin ser capaces de abrirnos a una
realidad más amplia, hasta que en verdad acogemos la fuerza del
Espíritu, que, como en aquel primer Concilio de Jerusalén, hace que
abramos puertas y ventanas... «y Dios, conocedor de los corazones,
dio testimonio en su favor comunicándoles el Espíritu Santo como
a nosotros...» (Hch 15,8)

Experiencia de comunión en la Iglesia

Nuestra experiencia desde el movimiento Junior de Acción Católica
o de la HOAC es germen para sentirnos en comunión con el resto de
los cristianos (del movimiento, de la parroquia, de la diócesis, de la
Iglesia). Vivimos una fraternidad que se abre a otras realidades ecle-
siales y a otras personas, y entonces podemos decir que nos senti-
mos hermanos y hermanas. Por la fe, nos sentimos unidos en una
manera de ser persona, cristiano, en la Iglesia, en orden a una socie-
dad humanizadora y real.

En la vida de la parroquia hay momentos de encuentro entre los
grupos-comunidades, entre las personas: Consejo pastoral, Eucaris-
tías, Asambleas... momentos de unión, de sentirnos hijos e hijas de
Dios Padre-Madre. Son espacios donde la comunión se hace carne
y hueso, y nos invade la alegría de estar juntos; espacios donde
«cargar pilas» para la tarea y la vida de cada día.

Experiencia de comunión que trasciende los límites de la Iglesia

Se dice que atravesamos un momento de crisis en la militancia, en
el asociacionismo. Y es cierto. En las personas hay una especie de
resignación a la fatalidad, de escepticismo, de desconfianza en la
persona. Pero cuando existe una verdadera comunión, la forma de
situarse en el mundo cambia, porque hemos tenido la suerte de vivir
otras cosas.

678 JOSÉ MARÍA AVENDAÑO PEREA

sal terrae

REV. SEPTIEMBRE  28/7/03  09:24  Página 678



Analizamos nuestros valores y contravalores, las actitudes bue-
nas y menos buenas, aprendiendo que las personas, en medio de las
incoherencias, ponemos nuestras vidas al servicio de los demás y, al
unirnos y organizarnos, somos capaces de cambiar las cosas y las
estructuras generadoras de injusticia y su talante camaleónico
–«Sabéis que los que son tenidos como jefes de las naciones las
gobiernan como señores absolutos, y los grandes las oprimen con su
poder» (Mc 10,42)–, y de este modo, con una «mística de ojos
abiertos», hombro con hombro, contribuir desde la lealtad y la
coherencia en todo trabajo que dignifique la vida.

5. Desde la Parroquia, con afecto comunional con la jerarquía

«Se mantenían constantes en la enseñanza de los Apóstoles, en la
Comunión, en la fracción del pan y en las oraciones. Todos los cre-
yentes estaban de acuerdo y tenían todo en común» (Hch 3,42-45).

La diócesis es la unidad pastoral ordinaria y el lugar donde se mate-
rializa la comunión a la que tantas veces nos referimos con los
labios, aunque no sé si con igual intensidad desde el corazón. Leer,
contemplar y orar el texto paulino de Gálatas 2,9 ayuda a sentirnos
admirados por su hondura eclesial y su experiencia evangélica.

Construir una fraternidad entre la Utopía y la «Topía» (tierra),
desde la real integración entre los laicos/as, los religiosos/as y los
presbíteros que servimos a esta parroquia y nuestros obispos de la
diócesis de Getafe, es en verdad una tarea teórico-práctica donde se
nos invita a vivir con profundidad teologal y pastoral, sin mediocri-
dades, la comunión de la Iglesia. No se puede hablar de comunión
sin unidad viviente de sujetos y grupos diferentes conscientes y
libres, «dispuestos a la cooperación, al ejercicio de pensamiento
global que prepare para ejercitar la reconciliación y la comunica-
ción de la fe que vive con el amor»6, ágiles y atentos a la escucha,
la tolerancia, la comprensión y la compasión congruente.

En la comunidad parroquial queremos estar y pertenecemos a
los organismos arciprestales y diocesanos; aunque ello implica una
dura experiencia en determinados momentos de «carga» o «sufri-
miento», acecha la tentación de «perder el tiempo» o la «inutilidad»
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de determinadas reuniones o encuentros (reuniones de presbíteros
en el arciprestazgo, consejo pastoral arciprestal, diocesano, presbi-
teral, etc.). Pero insisto en que ésta es una tentación cómoda; resul-
ta más fácil situarnos al margen de estos organismos. Creemos que
ese camino sólo conduce al resentimiento y a «quemarse».

En este lugar del mundo tan concreto y tan vulnerable, poten-
ciamos vivir de una forma donde la comunión eclesial sea insusti-
tuible, estando abiertos en todo momento a la voluntad de cambio,
con una espiritualidad cristiana de fortaleza, coraje, ánimo, vida y
esperanza que, más que apagar «los pábilos vacilantes», aliente la
bondad sencilla de los hermanos y hermanas que dedican lo mejor
de su vida al Reino de Dios y su justicia en esta diócesis. No pode-
mos dejar de hacer referencia a los testimonios de comunión encar-
nados en la vida de las religiosas Doroteas que viven entre nosotros,
o el comedor donde cada día compartimos la mesa presbíteros, reli-
giosos/as y laicos/as en nuestro arciprestazgo, o los proyectos con-
juntos de Catequesis, Cáritas, Liturgia, Migraciones, Juventud... En
una palabra, hay muchos motivos para seguir confiando en la vida
fraterna que brota de las parroquias, pues somos testigos del signo
de autenticidad cotidiana de la Iglesia, portadores de un aconteci-
miento avivador de la existencia de todo hombre y mujer, capaz de
generar algo en sus vidas que les salve y libere.

6. Desbordamos de gozo fraterno al celebrar la Eucaristía

«Con ansía he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de
padecer» (Lc 22,15).

En un mundo fragmentado que busca sentido y redes de esperanza,
la Iglesia, cada uno de nosotros, somos agentes de comunión las 24
horas del día; pero de forma particularísima en la celebración euca-
rística. «Que esta comunión en tus misterios, Señor, expresión de
nuestra unión contigo, realice la unidad de tu Iglesia» (XI Domingo
ordinario: Oración después de la comunión).

Traemos la vida ordinaria a la liturgia, incorporamos a las per-
sonas que participan en ella con todo lo que viven. Cada uno viene
con su historia, hecha de elementos ordinarios y extraordinarios; y
eso forma parte de su persona, así como Jesús Glorioso se identifi-
ca con su historia de pasar haciendo el bien, pasión, muerte y resu-
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rrección. Los hombres y mujeres que celebramos la Eucaristía nos
manifestamos como somos en camino hacia el Reino de Dios.

Rostros como los de los enfermos del hospital psiquiátrico
(Carmen, José, Luisa...), los de los ancianos, los de algunos jóvenes,
los de la gran mayoría de una edad intermedia, los de algunos
niños... Como veis, un grupo no muy numeroso, pero lleno de
autenticidad. Una comunidad parroquial que colabora con el Señor
en el ejercicio de su acción humanizadora, con una tarea de todos y
cada uno de sus miembros; una fraternidad gozosa, a la vez que
imperfecta, comenzando por sus ministros ordenados.

En la Eucaristía diaria y dominical, Jesús Resucitado nos da los
dones propios de la Pascua: el perdón, la alegría, la paz, el recono-
cer a Jesucristo, la fuerza, misionera... Comulgar con el Señor, que
nos regala su misma vida con el Pan de Vida y el Cáliz de Salvación,
«Cuerpo entregado y sangre derramada», comporta Acción de gra-
cias, encuentro, relación, dialogo, misión, oración, compromiso...:
categorías fundamentales de la caridad de Dios para con nosotros y
para con todo hombre y mujer, expresadas en los signos de la
Eucaristía, signos de unidad, aparentemente insignificantes, pero
que descubren en la historia diaria las maravillas y los portentos de
Dios; se hacen presentes los valores del Reino; como Santa María,
modelo de creyente y perfecta discípula de Jesús, anunciamos des-
de esta parroquia: «Proclama mi alma la grandeza del Señor...»
(Lc 1,46-55).

Conclusión

No queremos que resulte un discurso vacío el afirmar que la comu-
nión eclesial, desde la vida parroquial, es una necesidad, comple-
mentariedad, exigencia, reto y llamada a la coherencia evangélica
en el seno de la Iglesia, Sacramento de salvación, Pueblo de Dios

La experiencia cristiana de Dios nos conduce a ver en todo ser
humano su misterio insondable, y admirar y quedarnos fascinados
al comprobar cómo en toda persona reside la sede de la comunión
con lo diferente y de unión en el amor. De este modo, al encontrar-
nos en el sendero de la vida con un hombre o mujer en quien habi-
tan la justicia, la verdad, la libertad, el perdón y el amor, se barrun-
ta que está realmente habitado por la Trinidad Santa.
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Sin embargo, esta visión, aún demasiado centrada en la perso-
na, se abre a su esencia social y a su ser en comunión. Vivir huma-
namente siempre es convivir (Gn 1,26-27). Por tanto, en todo ser
humano nos hacemos imagen de la Trinidad en la medida en que
realizamos la comunión-fraternidad y establecemos relaciones de
escucha, acogida, compasión y ayuda. «Más que la experiencia de
la fraternidad cristiana, lo que nos mantiene unidos es la fe firme y
segura que tenemos en esa fraternidad... sólo por Jesucristo tenemos
acceso unos a otros y nos regocijamos unidos en el gozo de la
comunidad»7.

Después de todo lo dicho, estamos convencidos, desde el vivir
diario en este barrio, en esta parroquia, como en tantas otras, que
vale la pena estar con «el gesto y la palabra oportuna» y trabajar por
formar testigos creíbles del Evangelio, al tiempo que desestructura-
dores de pecado, teniendo el corazón centrado en Dios; y seguimos
apostando por la comunión eclesial desde las comunidades parro-
quiales. Nos alegramos de la expresión tan encarnada y esperanza-
dora del P. Congar: «Está presente la Santísima Trinidad en aquella
porción de la humanidad que por la fuerza de Espíritu ha aceptado
a Jesús como su liberador y como su Hijo encarnado en la Iglesia»8.

La parroquia es el lugar donde se pueden comunicar al mundo
las realidades más hermosas y preciadas a través del testimonio de
los cristianos que vivimos cada día los frutos del Espíritu, y que se
amasan con las capacidades y servicios, aunque sean pequeños
(grupo de limpieza, escucha, ayuda puntual a alguien que «pasaba
por aquí»...). En una palabra, contribuye a dejar señales que con-
fortan en la fatiga y son sombra en los días de bochorno para los
carros desvencijados de nuestra vida.

En medio de sus deficiencias, las comunidades parroquiales
somos y estamos llamadas a ser un signo de fraternidad en la Iglesia
y en el mundo. Una comunión de personas que creemos en la
Comunión de la Trinidad Santa, haciendo que seamos Pueblo de
Dios, Cuerpo de Cristo que va más allá de los muros y fronteras que
las personas o instituciones ponemos, y que nos sale al encuentro en
los caminos de la vida, como Jaime, a quien esta mañana, desde la
parroquia, se le está ayudando a dejar el infierno de las drogas y el
alcohol, pues una Iglesia en comunión de dones y servicios (1 Cor
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12,4) ha de orientarlo todo a la construcción del Cuerpo de Cristo,
acogiendo y colaborando con la acción silenciosa del amor de Dios
que nos da la vida, nos la conserva y nos conduce a casa junto a Él,
en fraternidad.

Las elocuentes palabras de Santa Edith Stein alientan los que-
haceres cotidianos en favor de una mayor comunión-fraternidad:
«...en nuestra relación diaria con el Salvador crece nuestra sensibi-
lidad para percibir lo que le agrada y lo que no le agrada... Podre-
mos crecer en humildad y llegaremos a ser pacientes y comprensi-
vos frente a la paja en el ojo ajeno, pues tendremos clara concien-
cia de la viga en el propio... Aprenderemos a abandonarnos a la
misericordia de Dios, que puede alcanzar todo aquello de lo que
nuestras propias fuerzas son incapaces»9.
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NOVEDAD

En un aspecto tan delicado como el
de la relación con Dios es preciso no
dar a los niños una imagen deforma-
da del mismo, una imagen que les
oprima y empequeñezca, les incul-
que una falsa humildad y les vacíe
de sus propios valores, incapacitán-
dolos así para la vida. Pero también
hay que cuestionar vigorosamente
otra imagen opuesta, según la cual
Dios no tendría importancia, no
existiría, o al menos no en los mejo-
res años de la vida; quizá exista
cuando las cosas salen mal o a la
hora de la muerte...

Quienes tienen relación con los niños saben que las preguntas que éstos
suelen hacer en torno a la dimensión espiritual de la vida no tienen fin, y
tanto más cuanto menor es el papel que la experiencia religiosa desempe-
ña en nuestra sociedad. Quien no tiene esto debidamente en cuenta puede
edificar mal muchas cosas en los niños y paralizar sus esfuerzos por llegar
a tener una experiencia personal y positiva del Dios anunciado por Jesús.
184 págs. P.V.P. (IVA incl.): 9,00 €
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En muchos países de América Latina se reconoce en «Fe y Alegría»
una experiencia social exitosa. Pero esa imagen, sin duda, puede
tener todas las insuficiencias –por exceso o por defecto– de una
simplificación. Pretendo en este artículo aportar claves de com-
prensión de este fenómeno, que nació en Venezuela en 1955 con
vocación pionera y que hoy cuenta con 1.200.000 alumnos en toda
América como beneficiarios. Estas claves no suponen un documen-
to oficial. Haré el intento, bajo responsabilidad propia, de recoger
algunas de nuestras conversaciones de camino.

La intuición antropológica básica: fe en el hombre

En la experiencia personal y social de los fundadores y en la vali-
dación renovada de esa experiencia en los continuadores hasta hoy
subyace esta concepción antropológica: la fe en el hombre. Cuando
el fundador, Padre Vélaz. y sus jóvenes escogen, con indiscutible
convicción, el nombre de «Fe y Alegría», es evidente la referencia
a la fe específicamente cristiana de su vivencia espiritual; pero tam-
bién es evidente –por confesión explícita y por la praxis que la con-
firma– la fe en el hombre y en la mujer.

sal terrae

«Fe y Alegría».
Las claves de una experiencia exitosa
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Fe y Alegría» a partir de la intervención de Joseba Lazcano en el Seminario
Internacional «Capital Social, Ética y Desarrollo. Los Desafíos de la Goberna-
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Esa fe en el hombre y en la mujer no es un acto de la voluntad
ni un optimismo ingenuo, sino un supuesto antropológico, una defi-
nitiva convicción. «Fe y Alegría» es la obra de la audacia de esa fe.
No nació de diagnósticos científicos ni de planificaciones estratégi-
cas; nació de la convocatoria hecha, no sé si a los mejores, pero sí
a lo mejor de cada uno. Hay mucho de verdad en el tópico fácil de
que «Fe y Alegría» somos todos o de que «Fe y Alegría» es la gente.

Esa concepción antropológica, sin duda universalmente válida
para el corazón humano, adquirió en la experiencia de «Fe y
Alegría» –primero en Venezuela y después en otros países latinoa-
mericanos– dimensiones propias de nuestra sensibilidad, tanto en el
mundo cultural popular como en los mejores anhelos de las clases
sociales emergentes y modernizantes. La experiencia fundacional
se dio en el encuentro, por una parte, del voluntariado de unos estu-
diantes universitarios que se acercaron a un barrio incipiente, rega-
lando su tiempo de fin de semana y el dinero conseguido en la venta
o rifa de sus prendas, y, por otra, de la respuesta de un hombre del
pueblo, Abraham Reyes, que gozosamente entrega, para hacer posi-
ble la primera escuela, el «ranchote» de dos pisos construido con
esfuerzo de siete años. Ese hecho histórico se convirtió en la pará-
bola que sigue expresando la intuición básica y la práctica renova-
da de «Fe y Alegría».

La concepción antropológica que fundamenta la fe en el hom-
bre se complementa con la experiencia de la alegría como fruto de
la fe que se compromete. El Padre Vélaz, en un bella charla a las
religiosas sobre la Pedagogía de la Alegría, revela: «No hace falta
que sepamos las causas íntimas de la alegría; basta con que conoz-
camos sus caminos más frecuentes». Y esos caminos, también para
los que continúan la obra de Vélaz, son los de la fe comprometida
en el servicio, sobre todo de los más necesitados.

Por eso el nombre de «Fe y Alegría» no es simplemente un
nombre bonito, o un nombre cursi, o un nombre con prestigio.
Implica una concepción antropológica, avalada por una experiencia
exitosa.

Cuando la misión es parte de la propia vida

La fe en la gente, que la experiencia de «Fe y Alegría» puede ava-
lar, adquiere especial densidad cuando la misión encomendada se
hace vida propia, con toda sencillez y naturalidad.
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Esa entrega, que expresa la identificación personal con la
misión de los tiempos fundacionales, sigue teniendo vigencia, tam-
bién hoy, en una «Fe y Alegría» muy mayoritariamente laica, y
sigue siendo una de sus claves fundamentales, que confirma con
fuerza las cuatro dimensiones básicas que se señalan en el Capital
Social: clima de confianza al interior de una sociedad, capacidad de
asociatividad (capacidad de producir sinergias), conciencia cívica y
valores éticos.

La dignidad del educador

La dignidad del educador es un tópico demasiado fácil y, con fre-
cuencia, vacío. Tal vez «Fe y Alegría» sea privilegiada en el senti-
do de que los caminos de esa dignidad le resulten muy connatura-
les: por la experiencia fundacional y su fuerza modeladora de nue-
vas experiencias, por una larga historia de educadores comprometi-
dos de gran calidad humana, por las motivaciones de los que se
sienten convocados y por la cercanía «orgánica» al mundo de los
pobres.

Institucionalmente, siempre ha existido el sentido de misión de
los educadores, compartido con los directivos. Pero, además, ha
sido creciente la preocupación por su formación y crecimiento, no
sólo profesional, sino también personal; y, en particular, la preocu-
pación por la selección y formación de los equipos directivos: de la
calidad humana y pedagógica de los docentes y del liderazgo y ges-
tión participativa de los directivos depende fundamentalmente el
éxito de un centro educativo.

Autonomía funcional, acompañamiento personal
e identidad institucional

«Fe y Alegría» no nace de una planificación previa, ni mucho me-
nos de unos recursos de capital disponibles que esperan ser asigna-
dos según los objetivos y las prioridades. La racionalidad es inver-
sa: la necesidad y las urgencias «generan» –por la lógica de la con-
cepción antropológica de la fe y de la alegría– los recursos huma-
nos y, desde ahí, los recursos económicos.

Es cierto que durante muchos años el fundador estuvo presente
en cada fundación. Pero si fue extraordinaria su capacidad de moti-
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var y de señalar la orientación, no menos extraordinaria fue su fe en
la gente y su respeto a la autonomía de funcionamiento. El poten-
cial peligro de dispersión o de conflicto de un modelo de autono-
mías funcionales estuvo siempre conjurado por una gran cercanía
afectiva y un claro liderazgo intelectual. Así se fue gestando y for-
taleciendo la identidad institucional de «Fe y Alegría», que es uno
de sus patrimonios más consistentes.

Sin duda, la autonomía funcional, el acompañamiento personal
y la identidad institucional son importantes valores de capital
social; la conjunción armónica de los tres es la llave maestra de «Fe
y Alegría».

Centralidad de los proyectos educativos

La estructura organizativa y su funcionamiento se entienden en esa
conjunción armónica, pero privilegiando el proyecto educativo con-
creto. La organización es posterior –en el tiempo y en naturaleza–
al proyecto educativo, que es la respuesta concreta al reto de la ne-
cesidad; por eso, tanto las Direcciones Nacionales como las Zonales
o Regionales y las diversas Coordinaciones serán, ante todo, servi-
cio, acompañamiento, animación, orientación... Por supuesto, tam-
bién serán el control necesario para la transparencia administrativa,
legal y académica.

Para el fortalecimiento de la identidad institucional son muy
convenientes los procesos de inducción y los talleres de formación;
pero será insustituible la cercanía y el contacto directo del personal
de diferentes niveles entre sí y, sobre todo, con las carencias y nece-
sidades de las comunidades a las que se quiere dar respuesta con el
proyecto educativo; de ahí la importancia de escuchar a la gente, de
la participación de la comunidad local, de la autonomía funcional y
de la descentralización administrativa.

Capacidad de convocatoria

Una virtud reconocida de «Fe y Alegría» es su capacidad de convo-
catoria, lo cual tiene mucho que ver con lo que se señalaba arriba
de la intuición antropológica expresada en la fe en la gente. «Fe y
Alegría» nació del voluntariado, y el voluntariado sigue siendo la
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mayor fuerza de la institución –incluyendo en él, por supuesto, ese
plus de entusiasmo y dedicación del personal de su nómina–. La
convocatoria se extiende, más allá de la institución, a muchas per-
sonas e instituciones... y hasta la participación masiva y complaci-
da en la histórica Rifa Anual.

Una concreción importante de esa convocatoria son las alianzas
estratégicas que propicia entre las iniciativas sociales, los gobiernos
nacionales y locales y las agencias de cooperación financiera,
nacionales e internacionales.

En conclusión: no es una franquicia, es un espíritu

«Fe y Alegría» no es un modelo mecánicamente reproducible; sobre
todo, porque los programas –y sus modalidades– son respuestas a la
compleja diversidad de las situaciones.

«Fe y Alegría» no es una franquicia, pero sí es un espíritu.
Descubre lo mejor de la gente y desencadena sus potencialidades;
ofrece horizontes utópicos motivadores –¡nada menos que la trans-
formación de la sociedad desde la educación de los más pobres!–,
pero a la vez ofrece tareas concretas que acercan, al menos un
poquito, las utopías y producen realizaciones gozosas; dignifica al
que se acerca a la indignidad de la injusticia con indignación ética
y humilde ternura; se compromete en tareas épicas con el talante
modesto de lo cotidiano.
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NOVEDAD

Durante sus primeros años de exis-
tencia, la Compañía de Jesús fue
atacada dentro de la Iglesia desde
diversos frentes. Los superiores en-
cargaron al gran teólogo Francisco
Suárez una defensa de la Orden de
San Ignacio. Parte de ella son los
capítulos que dedica a justificar los
Ejercicios Espirituales, que son los
que se traducen aquí y se ofrecen en
versión bilingüe (latino-castellana)
anotada.

Se trata, pues, de una apología de los Ejercicios hecha en un tiempo muy
cercano al de su redacción, lo que concede gran autoridad a su interpreta-
ción. Es, de otro lado, obra de un teólogo de indiscutible valía. Y, por últi-
mo, el texto no era de fácil acceso, bien por su lengua (el latín), bien por-
que las obras de Suárez no están siempre al alcance de cualquiera. Son las
tres razones de peso que avalan la presente edición.
186 págs. P.V.P. (IVA incl.): 15,60 €
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Hace sólo unos meses, nuestras calles y plazas flameaban de pan-
cartas, pegatinas, eslóganes con el «¡No a la guerra!». La fiebre
pacifista alcanzaba cotas insospechadas y, a pesar de todas las
manipulaciones políticas interesadas, nos traía un aire fresco de
inconformismo, de proclamación decidida, de opción fundamental
por la paz.

Hay pacifismos que, como todo «ismo», son caricatura de la
verdadera promoción de la paz. Pero existe el pacifismo auténtico
de quienes están dispuestos a perder su propia vida antes que matar
o herir a un semejante, o dispuestos también a afrontar penalidades
antes que someterse a un régimen militar que viola sus derechos
humanos, o que prefieren la vida en la cárcel antes que ser cómpli-
ces de violencias institucionalizadas.

¿Tiene algo que decir el evangelio a todos cuantos salieron a la
calle manifestándose a favor de la paz?

No olvidaré a una joven que durante unos ejercicios espirituales
me comentó cuál había sido la motivación decisiva en su vocación.
Dejó su carrera abandonada a la mitad para entrar en una comuni-
dad dedicada a la acogida de niños pertenecientes a familias deses-
tructuradas. Tras muchas indecisiones, la palabra decisiva la había
encontrado esta joven en una frase del salmo 34: «Busca la paz y
corre tras ella» (Sal 34,15). Siempre me ha impresionado cómo,
muchas veces, una simple cita de la Escritura puede aportarnos un
«flash» de luz concluyente tras largos y complicados procesos de
discernimiento.
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Hay dos verbos en hebreo relacionados con la paz. La paz es
algo que hay que «perseguir» (RaDaP) y algo que hay que «hacer»
(‘aSaH). El salmo 34 contiene el primer verbo: «Corre tras ella».
Habría que traducirlo más exactamente por «persíguela» tenazmen-
te, olfatea su rastro, sigue sus pisadas, acósala sin tregua. Conviér-
tela en la gran pasión de tu vida.

El segundo verbo expresa otra actitud complementaria. La paz
no es simplemente algo que hay que desear y perseguir, sino algo
que hay que «hacer», algo que hay que realizar en torno a nosotros.
Este sentido de «hacer la paz» aparece muy a menudo en los escri-
tos rabínicos y también en el Nuevo Testamento, no sólo en la bie-
naventuranza que declara felices a los que «hacen la paz» (Mt 5,9),
sino también en la referencia a Jesús que «hizo la paz», reconci-
liándolo todo por la sangre de su cruz (Col 1,20, Ef 2,14).

Nuestro catecismo antiguo decía «Bienaventurados los pacífi-
cos». Hoy día ya hemos sabido corregirlo, porque la bienaventu-
ranza no habla de los pacíficos, sino de los pacificadores; no desig-
na una cualidad de la persona, sino una actividad en la que ésta se
compromete. No son bienaventurados los pánfilos, ni los bonacho-
nes, ni los cachazudos, sino los que se comprometen activamente en
la causa de la paz. No los que rehuyen los conflictos, sino quienes
se adentran en ellos para resolverlos.

El concepto bíblico de paz

Pero ¿de qué paz nos habla la Biblia? En un artículo publicado hace
pocos años en esta misma revista, A. Benito hacía un repaso de
algunos de los significados bíblicos de shalom. Abarca conceptos
tales como el estado de salud (Gn 29,6; Jr 8,15; Sal 38,4, 2 Cr 19,1),
el bienestar material o la prosperidad (Jr 29,7; Is 66,12; Ag 2,7.9),
la bendición (Gn 15,15; Jc 6,24), la paz como victoria militar o esta-
bilidad política (Qo 3,8; Sal 147,14; Is 9,5; Jr 4,10).

Cuando el rayo de luz blanca se refracta en el prisma, produce
todo un abanico de colores y matices, pero me gustaría sobre todo
captar la esencia del concepto. ¿Cómo podríamos definir shalom en
la globalidad de su riqueza? Creo que en este concepto prima, ante
todo, la idea de realidad plena, entera, completa, a la que no le falta
nada. Lo contrario de shalom sería mutilación, deterioro, degenera-
ción. Quizá el referente más poético de shalom sería la «luna llena»,
que es la situación de la luna cuando no está mutilada y puede lucir
en todo su esplendor.
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En hebreo moderno se usa la raíz S-L-M (Shin/Lamed/Mem),
en una pluralidad complementaria de sentidos. Muchos de los lec-
tores ya conocen la potencialidad que tienen las lenguas semíticas
para jugar con las consonantes insertando vocales, infijos o sufijos.
De ese modo se crean palabras nuevas con sentidos derivados curio-
sísimos. Así, la raíz que estudiamos en el «hifil» hislym, significa
«completar»; los «complementos» son maslymym. En el «piel»,
silem significa «pagar algo que se debe»; los «pagos» se llaman tas-
lumym. Cuando se quiere decir admirativamente que algo es «per-
fecto», se usa el «hofal»: muslam!

Por tanto el concepto de plenitud de esta raíz tiene una conno-
tación importante: la plenitud de lo que es debido, de lo que corres-
ponde a la naturaleza. Alcanzar «shalom» es llegar a ser todo lo que
uno debería ser; es responder a la llamada más profunda del propio
ser. El fracaso en alcanzar shalom puede deberse a dos causas: a la
inmadurez de un aborto que no llega a realizar plenamente todas sus
virtualidades, o a un deterioro que se produce cuando algo se llega
a corromper y a marchitar.

La enfermedad física lleva consigo este tipo de deterioro, pero
hay otras corrupciones que afectan a otras áreas más profundas de
nuestro ser. Cuando uno sale «ileso» de un accidente, decimos en
hebreo que salió bari’ weshalem, «sano y entero». En hebreo, cuan-
do queremos preguntar cómo anda alguien de salud, en lugar de
preguntar por su «salud», preguntamos por su shalom, que es lo
mejor que se puede desear a una persona.

Por tanto, no es extraño que shalom se haya convertido en el
saludo multiuso, que se puede emplear por la mañana, por la tarde
y por la noche. Se usa tanto para saludarse como para despedirse,
porque shalom es la forma de decirse «hola», pero también la forma
de decirse «adiós». Cuando el asesinato del primer ministro Rabin,
Clinton se despidió de él diciendo: Shalom, haver («Adiós, ami-
go»). Esta expresión hizo fortuna y apareció en las pegatinas de
muchísimos vehículos por todo Israel.

Nos deseamos la paz al encontrarnos, y nos deseamos la paz al
despedirnos. Jesús se despedía diciendo: «Vete en paz». Se despidió
así, por ejemplo, de la hemorroísa después de curarla, después de
hacerla completa taponando aquella pérdida que le hacía vaciarse
de sí misma (Mc 5,34). Curiosamente, en inglés la palabra «whole»
significa también a la vez completo y sano.
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Shalom alude a prosperidad y abundancia, pero no incluye ex-
pectativas utópicas y competitivas como las de la publicidad enga-
ñosa. Desear shalom a una persona no es desearle todo lo mejor que
puede haber en el mundo, sino desearle simplemente «que llegue a
ser todo aquello que está llamado a ser», que realice plenamente su
naturaleza y la vocación que le es «debida». Creo que una palabra
moderna que cubre muy bien todo el campo semántico hebreo es la
palabra «realización». Alcanzar shalom es realizarse uno a sí mis-
mo; la quiebra de shalom es la frustración de nuestro ser.

La realización de nuestra llamada profunda es la única fuente de
felicidad, de bienaventuranza. Decía Fromm que la alegría es el res-
plandor del ser. Somos inmensamente felices en la medida en que
somos aquello que estamos llamados a ser. Somos profundamente
desgraciados en la medida en que hemos frustrado la vocación que
daba sentido a nuestra vida. Nos convertimos así en abortos y des-
pojos, seres disminuidos y empobrecidos.

No se puede ser constructor de paz si uno mismo no lleva la paz
en su corazón. La paz es también, en un sentido secundario, un
equilibrio interior, una armonía en el hombre reconciliado consigo
mismo, con toda su realidad; la paz «que custodia nuestros corazo-
nes» (Flp 4,7), la paz «que pone en orden nuestros corazones» (Col
3,15). El que lleva la paz en su corazón es capaz de transmitirla en
su mirada, en su porte, en su manera de trabajar, en su modo de aco-
ger a cada persona como si en ese momento no existiese ninguna
otra en el mundo. Para ser reconciliador activo hay que estar pre-
viamente reconciliado, ante todo reconciliado con el pasado, recon-
ciliado con uno mismo, con toda su realidad y sus limitaciones,
reconciliado con los demás y reconciliado con la fuente de la vida
y el amor.

Sólo el que tiene paz en su interior puede meterse en múltiples
conflictos y atravesar la amargura sin que se le quede amargo el
corazón. Externamente, los constructores de paz se ven metidos en
múltiples conflictos, líos y embrollos, pero en su interior gozan de
gran paz. Pensemos en los trajines y luchas de una Santa Teresa o
un San Juan de la Cruz peleando con frailes, obispos y cardenales
para llevar adelante la reforma del Carmelo. Impresiona que las
obras místicas de santa Teresa no están escritas en la «paz» de un
claustro, sino en las carretas de bueyes de su vida andariega, y el
Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz no esté escrito en un jar-
dín renacentista, sino en la lóbrega cárcel de Toledo.
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Todo en todos

Pero shalom no se utiliza sólo para los individuos, sino también
para las comunidades. Nuestra cultura postmoderna es ferozmente
individualista y aspira básicamente a la realización individual. En
esto choca frontalmente con la concepción bíblica comunitaria. En
la Biblia, shalom es ante todo la condición futura que caracterizará
al reino davídico restaurado; sólo el futuro Rey Mesías traerá sha-
lom hasta que falte la luna (Sal 72,7).

La abundancia y la prosperidad globales nunca las puede alcan-
zar un individuo solo. Los salmos continuamente desean la paz a
Israel (Sal 125,5). Sólo en la medida en que seamos Israel podre-
mos gozar de los bienes mesiánicos. Shalom es contradictorio con
la huida hacia el intimismo individualista, con lo fragmentario, con
la levedad del ser, con el «sálvese quien pueda». Ni siquiera habría
que reducir shalom a las buenas relaciones de vecindad intracomu-
nitarias, a un manual de convivencia entre vecinos, sino a la pros-
peridad de todo Israel, que consiste en el cumplimiento pleno de su
vocación en el mundo. Este tema ha sido recogido fielmente por las
cartas deuteropaulinas, que nos hablan de que Cristo es nuestra paz,
nuestra plenitud, cuando lo es «todo en todos» (Col 3,11).

Una comunidad no está completa, no está en situación de sha-
lom, cuando sus miembros están extrañados o enfrentados los unos
a los otros, cuando se niegan el saludo y no son capaces de desear-
se shalom (Gn 37,4).

Los miembros de una comunidad viven en una relación de sha-
lom cuando se consideran el uno parte del otro, porque saben que el
uno no puede estar completo sin la presencia del otro. Hay una pre-
ciosa expresión en hebreo para designar al amigo como ‘ish she-
lomy, el «hombre de mi shalom» (Sal 41,10; Jr 38,22), aquél sin el
cual yo no estoy completo, aquél sin el cual no puedo realizarme
enteramente.

Una comunidad se divide y está en guerra consigo misma cuan-
do sus miembros se convierten en rivales que compiten, en lugar de
ser colaboradores que buscan juntos su realización mutua. La gue-
rra estalla cuando veo al otro como una amenaza que me impide ser
yo mismo, en lugar de verlo como aquél que me ayuda a serlo.

Hay un cuentito que trata de escenificar el cielo y el infierno. En
el infierno hay una gran olla de carne. Los condenados se sientan en
torno, con unas cucharas de mango tan largo que, por mucho que lo
intentan, no pueden doblar el codo para llevarse un bocado a la bo-
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ca. El cielo tiene el mismo escenario. Los justos se sientan en torno
a la misma olla con las mismas cucharas larguísimas, pero se dedi-
can a dar de comer cada uno al que tiene enfrente, y para eso no hay
necesidad de doblar el codo.

Normalmente, los conflictos con los demás son reflejo de los
conflictos que uno tiene consigo mismo; no se solucionarán mien-
tras uno no se ponga manos a la obra a solucionar sus propios con-
flictos. La presencia del otro pone en evidencia mis propias caren-
cias, desata mis miedos y agresividades. Entonces el recurso fácil es
proyectarlas hacia fuera lanzándome al combate, en lugar de
enfrentarme a ellas solucionando primero mis conflictos interiores.
Como se decía a propósito de una reciente crisis política, preferi-
mos poner en marcha el ventilador a encender la lavadora.

Santiago hace notar que la raíz de las guerras y discordias en el
seno de la comunidad está en la codicia desenfrenada (St 4,1-4). En
el fondo, este deseo desordenado consiste en la ambición de ser
algo más o de ser algo distinto de aquello que somos llamados a ser.
Esa plenitud ya no es shalom. Buscamos afanosamente lo que no se
nos debe, lo que no necesitamos para estar completos, y chocamos
así con los demás, que se convierten en un obstáculo que limita
nuestro deseo de omnipotencia.

Por eso la realización de uno mismo nunca puede hacerse al
margen de la justicia, al margen de lo que es debido también a los
otros. Yo no puedo estar completo si los demás no lo están también
a la vez. Yo no puedo realizarme sin que se realicen al mismo tiem-
po quienes me rodean. Decía el profeta Isaías: opus iustitiae pax (Is
32,17), la paz es la obra de la justicia. Sin justicia no hay verdade-
ra paz. O, como lo expresan más poéticamente los salmos, el reina-
do de Dios llega a nosotros cuando «la justicia y la paz se besan»
(Sal 85,11).

La paz que no se besa con la justicia no es verdadera paz. Por
eso, el que trabaja por la paz a veces debe suscitar conflictos, per-
turbar el orden injusto, convertirse en un personaje conflictivo e
incómodo, como lo fue Jesús.

Paz y espada

«¿Pensáis que he venido a traer paz a la tierra? No, os lo aseguro,
sino división» (Lc 12,51). «No vine a traer paz, sino espada. Sí, he
venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre,

696 JUAN MANUEL MARTÍN-MORENO, SJ

sal terrae

REV. SEPTIEMBRE  28/7/03  09:24  Página 696



a la nuera con su suegra, y enemigos de cada cual serán los que con-
viven con él» (Mt 10,34-36).

La paz que trae Jesús es distinta de la que da el mundo. «Mi paz
os dejo, mi paz os doy, no como la da el mundo» (Jn 14,27). Para
distinguirla de la que da el mundo, Jesús la llama «mi paz». Es fun-
damental captar la diferencia entre ambas.

La paz como la entiende el mundo es ausencia de conflictos;
viene de transigir, de pactar con la injusticia. La paz de esas esta-
tuillas de los tres monitos tapándose los ojos, los oídos y la boca.
No ver, no oír y no hablar es la mejor fórmula para no «meterse
en líos».

La paz del mundo es la paz de una buena digestión, de la barri-
ga llena, del yoga, del valium y los opiáceos; una paz meramente
fisiológica. Es la paz del que se desentiende de los problemas para
refugiarse en el castillo interior de su intimidad, o la paz de quien
nunca lleva la contraria a nadie y sigue la corriente a todos. La paz
del «orden público», que considera subversivos a los alborotadores,
sediciosos, perturbadores que vienen a turbar el sistema, aunque a
veces los «agentes del orden» sean los perpetuadores de una vio-
lencia institucionalizada.

Decía Gandhi: «La verdad es más importante que la paz, porque
la mentira es la madre de la violencia». Todas las veces que menti-
mos o disimulamos para salvar una situación de tranquilidad, esta-
mos sentando las bases de un desorden y una violencia mayores que
los que tratamos de evitar con nuestras mentiras y contemporiza-
ciones. Y todo lo que está desencajado acaba doliendo. Los cons-
tructores de una paz inestable y frágil son «los que pretenden curar
el mal de mi pueblo a la ligera, y dicen: “Paz, paz, paz”, cuando no
ha de haber paz» (Jr 6,14). «Tener paz –decía Péguy– es la gran
consigna de todas las cobardías sociales e intelectuales».

Constructores de paz

La Iglesia y cada uno de los discípulos de Jesús reciben un auténti-
co «ministerio de reconciliación» para toda la humanidad, que pro-
longa el ministerio de Jesús, gracias al cual «Dios nos reconcilió
consigo y nos confió el ministerio de la reconciliación» (2 Co 5,18).

Un aspecto muy importante de ese ministerio de reconciliación
es ayudar a que los enemigos hagan las paces. Ésta es una tarea
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divina, del mismo modo que meter cizaña y sembrar discordias es
tarea verdaderamente diabólica. El nombre de «diablo» en griego
significa precisamente eso: el que divide.

Siembran la discordia quienes esparcen rumores y chismes;
quienes forman bandos y partidos enfrentados en la comunidad
diciendo: «Yo soy de Pablo, o yo soy de Apolo» (1 Co 1,12): quie-
nes pasan rumores corregidos y aumentados, o crean estados de opi-
nión sectarios, o forman grupos de presión que actúan desde la
sombra contra la unidad del grupo. Siembran la discordia quienes
exigen más de lo que es posible conseguir en una determinada situa-
ción. Las exigencias utópicas, las expectativas poco realistas, son
semilla de división. Ya dijimos que shalom es la realización de
aquello que nos es debido, no la realización de todo lo que es teóri-
camente posible.

La demagogia de determinados políticos siembra discordia
cuando convence a la gente de que tienen que exigir la luna, es
decir, tienen que exigir de los demás y de la sociedad una perfec-
ción que no corresponde a la frágil naturaleza del hombre. Hoy día,
en nuestro mundo ya no se aceptan accidentes, desastres de la natu-
raleza, errores de la falibilidad humana. Siempre hay que buscar un
culpable, presentar una denuncia, exigir una indemnización, crear la
conciencia de un agravio. Con ello se siembra amargura, agresivi-
dad y resentimiento, que son sentimientos nada constructivos.

En cambio, quien de verdad trabaja por la paz exige lo que es
justo, pero con un criterio realista, sin maximalismos. Una vez que
ha renunciado a la imagen de un Dios justiciero, tampoco va él por
la vida de vengador justiciero. Lima aristas, da versiones benévolas
de los hechos, sugiere interpretaciones favorables, oculta los datos
que pueden ser más hirientes. Esas personas son una verdadera ben-
dición en el seno de una comunidad.

Supuesto que a partir de la injusticia no es posible la verdadera
reconciliación entre los hombres, muchas veces el constructor de la
paz tiene que hablar y denunciar, pero siempre a la cara, y sin mani-
pulaciones torcidas desde la sombra. La denuncia tiene lugar sólo
aceptando un pluralismo en la manera de entender las cosas, sin
apresurarse a excomulgar a quien no piensa como uno. Decía san
Agustín: «Unidad en las cosas necesarias, libertad en las dudosas, y
caridad en todas». Una verdad dicha sin amor deja de ser verdad.
Por eso los constructores de la paz «realizan la verdad en el amor»
(Ef 4,5).
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Dios es el shalom del hombre

En realidad, Dios es el shalom del hombre, porque el hombre sólo
puede encontrar en Dios su realización más profunda. En Jesucris-
to, Dios hace una oferta de plenitud al hombre y a la sociedad, que
están rotos y fragmentados en su interior. Hace una oferta de pleni-
tud a judíos y griegos, llevándoles a comprender que nunca podrán
estar completos los unos sin los otros. A todos les dice: Sólo en el
otro encontrarás la pieza que te falta a tu puzzle, a condición de
reconocer que tú eres también la pieza que le falta al puzzle de él.

«Estamos en paz con Dios por medio de Jesucristo» (Rm 5,1).
Ha hecho la paz entre los hombres, entre judíos y gentiles, varones
y mujeres, siervos y libres, «para crear en sí mismo, de los dos, un
solo Hombre nuevo, haciendo la paz y reconciliando con Dios a
ambos en su solo cuerpo por medio de la cruz... Vino a anunciar la
paz, paz a vosotros –los gentiles–, que estabais lejos, y paz a los que
estaban cerca –los judíos» (Ef 2,15-18).

El catolicismo es precisamente una identidad universal, no
nacionalista. Nacional-catolicismo es lo mismo que círculo cuadra-
do. No hay que negar que ciertas mediaciones son buenas para la
identidad del hombre: la familia, el clan, el pueblo, el país; pero la
identidad grupal hipertrofiada acaba definiendo a la persona y al
grupo en oposición a los demás; ve en el otro tan sólo a alguien que
amenaza, que limita, que restringe el expansionismo y crea una sen-
sación de incomodidad e inseguridad. Cristo viene a traer shalom a
los pueblos «derribando el muro divisorio, la enemistad» (Ef 2,14).

Jesús en el Nuevo Testamento no es simplemente el que nos da
la paz, sino que «él es nuestra paz» (Ef 2,14), porque en él alcanza-
mos nuestra plenitud y nuestra realización cuando él lo es «todo en
todos», eliminando la fragmentación.

Diremos finalmente que la paz hay que «hacerla», pero hay tam-
bién que «anunciarla». Hay que anunciar que la paz es posible
desde que el «príncipe de la paz» vino a este mundo en una noche
fría y oscura (Is 9,5). Anunciar shalom es dar la noticia más bella
que pueda aparecer nunca en los titulares de un periódico. Por eso
son bienaventurados los pies del que anuncia shalom (Is 52,7). Es
tarea propiamente de ángeles, y por eso les tocó a ellos en Belén
anunciar la eudokía, la buena voluntad divina, que trae a los hom-
bres shalom en la tierra, y gloria a Dios en el cielo (Lc 2,14).
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También, como los ángeles, los apóstoles enviados por las al-
deas de dos en dos van anunciando la paz vinculada a la llegada del
Reinado de Dios. Ese reinado hace posible que cada uno pueda lle-
gar a ser aquello que siempre debió haber sido. No se trata simple-
mente de la expresión de buenos deseos, de un wishful thinking,
sino de un saludo operativo, eficaz, como el opus operatum de un
sacramento. Si la paz que anunciamos no encuentra a alguien bien
dispuesto, se produce un sacrilegio; pero la paz nunca puede ser
violada, nunca se pierde en el vacío ni se corrompe, sino que retor-
na a los que la anunciaron. Shalom es como un «boomerang»: o
acierta en el blanco o vuelve a quien lo lanzó (Mt 10,13).

Hijos de Dios

Una de las palabras más conocidas del gran Hillel, un rabino un
poco anterior a Jesús, es que «son discípulos de Aarón los que aman
la paz y la persiguen» (m.Avot 1,12). Para Jesús ya no se trata sim-
plemente de ser discípulo de Aarón, sino de ser «hijo de Dios».

«Ser llamados» es una voz pasiva típica de las lenguas semíti-
cas. Quiere decir: «Dios los llamará sus hijos», los considerará sus
hijos. «Mirad qué amor nos ha tenido el Padre para llamarnos hijos
de Dios, pues ¡lo somos!» (1 Jn 3,1). La palabra con la que Dios nos
llama «hijos» es precisamente la que nos constituye como hijos.
Dijo Dios, y fue así.

Los constructores de la paz muestran a través de su obrar el gran
parecido que tienen con Dios. «Así seréis hijos de vuestro Padre
que está en el cielo» (Mt 5,45). En sí misma, la imitatio Dei no es
tanto una condición cuanto un premio. «¡Dichosos los que son
como Dios, porque participan de la misma felicidad de Dios!»

Fomentar la paz y remover los obstáculos que la impiden es
expresión del ser más íntimo de Dios. Uno demuestra quién es su
padre o su madre por el parecido físico que guarda con ellos.
Quienes siembran la mentira y la violencia muestran a las claras que
son hijos de quien desde el principio era mentiroso y homicida (cf.
Jn 8,44-45); en cambio, quienes trabajan por la paz muestran que
son hijos de Dios, porque actúan como él actúa.
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De la mano del símbolo no veremos
su rostro, pero sí sus espaldas, las
espaldas de la profundidad de la
vida, de lo inmanente y de lo tras-
cendente que se esconde en el mis-
terio de lo inmenso. Por eso el autor
hace un recorrido por los autores
que se han encontrado en el camino
del símbolo y ha andado con ellos,
trazando su propia senda. Los seis
primeros capítulos intentan –y lo
logran– desentrañar la historia de lo
simbólico, su realidad actual en la
sociedad y en la experiencia reli-
giosa y católica, así como pistas
para su urgente recuperación.

El exceso de imagen de la cultu-
ra actual hace difícil la recreación
simbólica. Esta convicción articula
todo el primer capítulo. La civiliza-
ción actual se encuentra en una
carrera desenfrenada hacia la visua-
lización total de la realidad, donde
«saber es ver», devaluando así lo
imaginario en general, y lo simbóli-
co en particular. Esta opacidad de
lo simbólico obliga a buscar las raí-
ces del símbolo.

El capítulo segundo da cuenta
de ello. La exploración del sentido
profundo de la realidad y la condi-
ción humana configurada entre lo
animal y lo divino, sin ser lo uno ni
lo otro, constituyen los dos pozos
de donde mana, según el autor, el
caudal simbólico que tiene la capa-
cidad de suturar las heridas hechas
por la desproporción de lo que se es
y lo que se quiere y desea ser.

Los capítulos tercero y cuarto
nos introducen de lleno en el sím-
bolo religioso. Lo religioso y lo
simbólico se presuponen. La expe-
riencia de lo sagrado es la que crea
el símbolo, siendo la revelación el
fundamento del conocimiento sim-
bólico. Dos enemigos encuentra
toda mediación simbólica: la racio-
nalización sobrenaturalista, que
afirma haber apresado la realidad
simbolizada, de tal manera que el
símbolo mismo se convierte en afir-
mación unívoca; y la subjetiviza-
ción ingenua, que lleva a la equivo-
cidad simbólica. Ambas posturas
llevan, aunque por distintos cami-
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En estas páginas el padre Benjamín
González Buelta nos sorprende
nuevamente con su lenguaje llano,
sencillo, dotado de ternura y poesía
y al mismo tiempo cargado de cora-
je, denuncia y desafío. Es la voz de
alguien que no quiere conformarse
con el grito contenido o el confor-
mismo ante esa realidad humana
que, en principio, parece devorar-
nos entre las fauces de un neo-libe-
ralismo insaciable.

El libro hace un llamado a nues-
tra conciencia, pero no para emitir
un juicio condenatorio a nuestra in-
diferencia ante la situación de in-
justicia y miseria en que viven mi-
llones de hermanos y hermanas
nuestros, tanto aquí (norte) como
especialmente allá (sur), sino para
que nos sintamos llamados a la
acción.

El autor nos señala un camino
diferente, firmemente asentado en

nos, a la relación idolátrica, a la
sustitución del Misterio por la reli-
gión. La analogía y la teología apo-
fática son un antídoto contra la pri-
mera tentación, así como la crítica
racional y reflexiva puede serlo
contra la segunda. La recuperación
del símbolo, afirma Mardones, tiene
que hacerse por un camino que haga
justicia al Misterio de Dios y al ser
humano mismo, equidistante tanto
de una razón sin mediación simbó-
lica como de un simbolismo religio-
so sin razón rectificadora.

Quizás es el capítulo quinto el
punto de llegada y el centro de toda
la obra. En él descubrimos la obra
de lo simbólico en los sacramentos
y en la vida litúrgica de la Iglesia,
en el imaginario simbólico que
sobre la trascendencia ha construi-
do y construye la tradición católica
y, por último, el imaginario simbó-
lico sobre la «vida después de la
vida». Una crítica serena y proposi-
tiva nos lanza a una obra de re-sim-
bolización, una crítica que nace de

la queja ante las insuficiencias de la
religión institucional tradicional o
progresista y el vaciamiento simbó-
lico de que ambas padecen.

La presente obra concluye invi-
tando en su último capítulo a todos
los espíritus creativos a ser protago-
nistas de un «giro simbólico». No
esperar a que se den cambios glo-
bales, sino ir tejiendo la experiencia
cotidiana de fe a través del símbolo
musical, corporal, racional, místi-
co, gestual, metafórico y poético.
No olvida el autor la capacidad
implicativa y vital que tiene el sím-
bolo y, por ello, la necesidad de
encontrar las mediaciones simbóli-
cas adecuadas, tanto en la vida
sacramental como en la liturgia y
en la misma teología.

La confianza y la gran esperan-
za ante un «giro» de tamaña enver-
gadura radica en el mismo hombre,
que es hoy y siempre «un creador
de símbolos, abeja de lo Invisible».

Enrique Rodríguez Gutiérrez
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la esperanza de una vida cristiana
basada en la solidaridad del amor y
el compromiso. Nos invita a orar en
un mundo roto y a no vivirlo desde
el desaliento, sino más bien siendo
artífices de su reconstrucción, por
medio de una vida de ascesis, ora-
ción, compromiso y acción, tanto a

nivel personal como comunitario y
con la guía de Dios.

La lectura de este libro toca
nuestro corazón y nos abre nuevos
horizontes en la búsqueda de un
mundo según el deseo de Dios.

Melvin Arias, SJ
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VENDRAME, Calisto, Los enfermos en la Biblia, San Pablo,
Madrid 2002, 238 pp.

El autor de esta obra, el P. Calisto
Vendrame, ha sido Superior Gene-
ral de la Orden de los Ministros de
los Enfermos (Religiosos Camilos).
Es Licenciado en Sagrada Escritura
por el Pontificio Instituto Bíblico
de Roma y Doctor en Letras por la
Universidad de São Paulo de Brasil.
Asimismo, es autor de varios libros
y ha coordinado el Diccionário in-
terdisciplinar da Pastoral da Saúde
(São Paulo 1999). También ha es-
crito numerosos artículos en revis-
tas especializadas relacionados con
la Biblia y la Pastoral sanitaria.

Tal y como afirma el P. Arnaldo
Pangrazzi, Subdirector del Instituto
Camillianum de Roma (Instituto
Internacional de Teología Pastoral
Sanitaria) y prologuista de este
libro, el autor, siguiendo las huellas
de una larga tradición camiliana,
ofrece al lector un viaje al mundo
de los enfermos desde la perspecti-
va bíblica. Dicho itinerario lo va
haciendo sustentado en una idea
motriz que recorre todo su libro: el
anuncio de un Padre misericordioso
que, por medio de la acción de su
hijo Jesús, ofrece al hombre el don
de la curación, la sanación y la sal-

vación integral. Unido a esta idea,
cabe decir que el tema de los enfer-
mos, junto con los de la salud, la
vida, el sufrimiento y la muerte, se
enmarca dentro de la acción salvífi-
ca de Dios sobre el hombre y de la
tarea testimonial de la Iglesia en el
mundo. Por ello, Calisto Vendrame
plantea su libro como una contribu-
ción sistemática a la reflexión críti-
ca y teológica de esta doble misión
de Dios y de la Iglesia, tanto para
todos los hombres como para el
hombre en su dimensión global.

Este libro es fruto de diez años
de enseñanza en el Camillianum de
Roma y en los cursos de Biblia y
Salud del postgrado de Bioética y
Pastoral de la Salud que imparte el
Centro Universitário «São Camilo»
de São Paulo (Brasil). El objetivo
principal del mismo, tal como lo
resume el propio autor, es ayudar a
los profesionales de la salud y a los
agentes de pastoral a captar la esen-
cia del mensaje bíblico a propósito
de este tema, a la luz de la exégesis
y la hermenéutica actuales, así co-
mo profundizar en algunas cuestio-
nes que hoy día tienen un papel
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¿Cómo descubrir los signos de la
presencia de Dios en medio de la
vida cotidiana? ¿Cómo explorar las
«teofanías» que se nos ofrecen en el
aquí y ahora, en medio de lo confu-
so, parcial y fragmentario de la his-
toria y del momento que estamos
viviendo? Éstas son algunas de las
preguntas a las que Xavier Quinzá
quiere responder a lo largo de estas
sugerentes páginas. Uno de sus
apartados está dedicado a «refor-
mular la salvación en un nuevo len-
guaje», y podemos afirmar que es
un objetivo conseguido, a pesar de

la dificultad de encontrar palabras
nuevas para expresar experiencias
que llevan detrás tanta búsqueda y
tanto escrito. Estos son algunos de
esos «logros expresivos» que nos
ofrece este cuaderno y que van
acompañados de pistas concretas
para adentrarnos en ellos: los acon-
tecimientos «nos están haciendo
guiños y nos susurran algún sentido
íntimo»; podemos generar «tácticas
de lectura de esos signos» e «inda-
gar el pálpito de lo que se avecina»;
necesitamos «cautelas para referir-
los a Dios», estar «con las antenas

eclesialmente esencial en el campo
de la pastoral de la salud.

El libro consta de dos partes. La
primera se dedica al mundo de los
enfermos en el Antiguo Testamen-
to, y la segunda se propone el
mismo fin, pero desde la visión
neotestamentaria. La primera parte
consta de cuatro apartados, en los
que se articulan temas como: enfer-
mos mencionados en el AT, enfer-
medades y dolencias más comunes,
la interpretación teológica de algu-
nas enfermedades según el princi-
pio de retribución divina, la articu-
lación de la bondad divina con el
sufrimiento del inocente, el cuidado
de los enfermos y la visión pastoral
de todos estos temas. En la segunda
parte, estructurada en diez aparta-
dos, el P. Vendrame recoge diferen-
tes pasajes del NT relativos a enfer-
mos (relatos de curación e historici-
dad de los milagros) y reflexiona

sobre el porqué y el cómo de las
curaciones de Jesús. Dedica tam-
bién unos epígrafes al tema de la
espiritualidad del hombre sufriente,
a la mediación ascendente o des-
cendente del sufrimiento cristiano,
al paso de la angustia a la esperan-
za a través de la resurrección perso-
nal y final, y a esbozar unas breves
consideraciones sobre la visión y el
compromiso histórico de la Iglesia
hacia el mundo de los enfermos.

Concluimos, pues, afirmando y
defendiendo la validez y la utilidad
de esta obra, no sólo por su talante
humanizador en el campo de la
salud y la atención pastoral sanita-
ria, sino también por la valiosa
reflexión teológica y catequética
que se desprende de cada uno de los
temas que el autor va desarrollando
a lo largo de su libro.

José García Férez
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muy abiertas, buscar por dónde,
rastrear los signos de novedad»,
aprender una «gramática sapiencial
del día a día», para descifrar y
saborear la oportunidad de gracia
que nos ofrece lo cotidiano y «sus
muchos barrios».

Dios no es «un extraño en nues-
tra casa», sino un Dios «de la pro-
ximidad y la gratuidad», un «Dios
en nuestra casa», y eso hace de ella
«un ámbito sagrado para rehacer
las relaciones entre lo íntimo y lo

público de la experiencia profana
de Dios». El entramado de nuestra
vida cotidiana es como «la urdim-
bre de un tapiz», en el que dos hilos
cruzados, el horizontal y el vertical,
permiten a la materia expresarse y
formar el misterio de una obra de
arte, y vivir es «tejer ese gran
tapiz».

Este breve cuaderno nos anima
a convertirnos en aprendices de
tejedores.

Dolores Aleixandre
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MENÉNDEZ MARTÍNEZ, Valentín, La misión de la Iglesia. Un estu-
dio sobre el debate teológico y eclesial en América Latina (1955-
1992) con atención al aporte de algunos teólogos de la Com-
pañía de Jesús, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma,
2002, 340 pp.

Se trata de la tesis doctoral de
Valentín Menéndez, en la que hace
un aporte significativo al pensa-
miento eclesial de la Iglesia en
América Latina y, sobre todo, al
estudio de la misión desarrollada
allí entre 1955 y 1992.

Menéndez basa su estudio en su
propia experiencia y en la de reco-
nocidos autores de la talla de Juan
Luis Segundo, Ignacio Ellacuría,
Juan Carlos Scannone, Marcelo de
Carvalho Azevedo, Enrique Dussel,
Pablo Richard, Gustavo Gutiérrez,
Andrés Tornos y Juan Bautista Li-
bânio, entre otros. Además, se sirve
de documentos del Concilio Vati-
cano II (GS y LG ) y los de las cua-
tro conferencias celebradas en
América Latina, desde la de Río de
Janeiro (1955), pasando por las de
Medellín (1968) y Puebla (1979),
hasta la de Santo Domingo (1992).

El autor muestra en profundidad
las peripecias del proceso (fases),
los avances (aportes) y retrocesos
(críticas) de estas conferencias en
lo referido a la misión de la Iglesia
en América Latina y al vínculo con
la Iglesia Universal, en particular
en referencia a los aportes hechos
por el Concilio Vaticano II.

Así lo expresa Menéndez en la
conclusión final sobre la Conferen-
cia de Santo Domingo: «Esta
Asamblea de Santo Domingo ofrece
una descripción de la Iglesia de
final de siglo que integra los gran-
des aportes de las Reuniones Ple-
narias de Río, Medellín y Puebla,
mantiene su identidad propia y
expresa un crecimiento en madurez
que no sólo se expresa en su aper-
tura a la misión universal ad extra,
sino también en la forma en que ha
vivido las dificultades experimenta-
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das en todo el proceso de la
Conferencia de Santo Domingo».

La segunda parte de la obra nos
introduce en el estudio de los apor-
tes de cuatro teólogos jesuitas a la
misión de la Iglesia en América
Latina.

La obra de Juan Luis Segundo,
uno de los fundadores de la llama-
da «teología de la liberación»,
ayuda a profundizar algunos aspec-
tos teológicos fundamentales del
Concilio Vaticano II en relación
con temas tan importantes como la
universalidad de la Salvación y el
descubrimiento de la historia como
lugar teológico en el que el hombre
encuentra a Dios y su salvación.
También insiste en la Iglesia como
minoría o fermento y en el trabajo
con las Comunidades Eclesiales de
Base, tan influyentes en América
Latina.

Ignacio Ellacuría, siguiendo la
línea del Vaticano II y Medellín,
desarrolla la realidad teológica del
pecado desde su dimensión estruc-
tural. Profundiza también en el tér-
mino liberación, dentro del contex-
to de injusticia y pobreza de
América Latina.

Juan Carlos Scannone centra la
misión de la Iglesia latinoamerica-
na en la Evangelización de la
Cultura e investiga las causas por
las cuales esta cultura, marcada por
hondos valores cristianos, no ha
logrado plasmarse en estructuras
justas.

Marcello de Carvalho Azevedo,
en la línea de Scannone, desarrolla
la relación entre cultura y libera-
ción, haciendo ver a qué nivel pro-
fundo tiene que llegar la evangeli-
zación para poder ser de verdad una
evangelización inculturada.

Los cuatro autores coinciden en
señalar la importancia de la opción
preferencial por los pobres en la
misión de la Iglesia latinoameri-
cana, opción que ha quedado clara
en las Conferencias de nuestro
episcopado.

En conclusión, recomendamos
la lectura reposada y atenta de esta
obra, que evidencia un estudio rea-
lizado con paciencia, cuidado y
precisión, donde críticas y afirma-
ciones encuentran el necesario
equilibrio, evitando así posiciones
extremas.

Melvin Arias, SJ
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padres del desierto a nuestros días, Sígueme, Salamanca 2003,
254 pp.

Desde la espiritualidad ortodoxa
nos llega una aportación necesaria a
la búsqueda de los hombres y muje-
res de hoy. Un libro jugoso de
Evdokimov, que, rodeado por los
Padres, la Filocalía y los ermitaños
del monte Athos, nos conduce,
como buen mistagogo, al ámbito

del deseo y del encuentro con Aquel
que ama nuestra alma. Un viaje al
más profundo centro.

El autor señala todo aquello que
hace creer en nuestro mundo que
podemos vivir sin Dios, para desve-
larnos que lo que nos hace plena-
mente humanos es la acción del
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Espíritu que va tejiendo paciente-
mente la vida. El tema central es la
experiencia espiritual y transforma-
dora en el cristianismo de hoy, la
invitación a crucificar y resucitar el
deseo, para que pueda convertirse
en «ternura ontológica». Una vida
espiritual que ilumine a la persona
en su totalidad, en su cuerpo y en su
medio ambiente. La pregunta guía
del libro podría ser: ¿cómo transfor-
mar nuestras pasiones idólatras en
pasión por Dios y por el prójimo?

Tres son los temas que aparecen
entrelazados: 1) Un intento de res-
puesta al ateísmo moderno, o más
bien a la indiferencia, a través de
algunos padres griegos y de los
filósofos religiosos rusos. 2) Una
concepción del pecado y de la sal-
vación a la luz de la tradición ascé-
tica oriental, que entiende el pecado
como una soledad infernal, una rea-
lidad que separa y aísla; y la salva-
ción de Cristo como un nuevo modo
de existencia que permite a las
energías divinas penetrar todo el

ser de la persona, apareciendo así
como hombres y mujeres en vías de
curación, que pueden acoger sin
juzgar. 3) La tercera parte es un es-
bozo de método espiritual, una as-
cesis a la vez tradicional y para
nuestro tiempo.

El libro invita a la práctica de un
monacato interiorizado, a la disci-
plina de la calma y del silencio, a la
necesidad de reinventar, pacificar y
profundizar la vida para que la figu-
ra del mundo se vaya convirtiendo
poco a poco en icono del Reino.
Para ello Evdokimov nos presenta
el universo como una inmensa cate-
dral donde de todo lo humano
podemos hacer ofrenda, canto y
doxología. Ser amantes de toda la
creación de Dios para descifrar en
todo el sentido de Dios (...) y poder
escuchar, en el corazón de todos los
ruidos del mundo, la presencia de
los otros. ¡Y esto nos hace muchísi-
ma falta!

Mariola López
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PRONZATO, Alessandro, Tras las huellas del Samaritano.
Peregrinación al santuario del hombre, Sal Terrae, Santander
2003, 124 pp.

Una parábola sobre la que se ha
escrito mucho, pero que ella misma
lo dice todo. Jesús aprovecha una
gran pregunta para dar una gran
respuesta a toda la humanidad, y
Pronzato pretende con este libro
que aquellas palabras, siempre ac-
tuales, interpreten nuestra realidad
cotidiana. La profundidad de esta
parábola no está en un conocimien-
to que se cierre sobre sí mismo,

sino en aquella sabiduría que se
abre a la vida.

Los protagonistas nos dan las
distintas claves para interpretar las
actitudes que se dan ante lo inespe-
rado. En un camino temido, pero
vigilado por Dios, el samaritano
irrumpe exigiendo el amor del otro,
del que pasa cerca. El autor de este
libro quiere hacer surgir en todas
las personas que lean su libro la
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La lectura de este libro nos dispone
a iniciar un viaje hacia lo más inte-
rior de nosotros mismos, a un
encuentro personal que nos ayude a
conocernos mejor, en nuestras
capacidades y limitaciones, y desde
ese mejor conocimiento sacar el
mayor provecho de nuestra persona

en las relaciones interpersonales, en
el encuentro con el mundo.

La estructura del libro, en cada
uno de sus capítulos, consta de dos
partes: en la primera parte del capí-
tulo, partiendo de una breve histo-
ria, el autor nos expone la intención
de dicho capítulo, esa parte de

convicción de que «no soy yo quien
elijo a mi prójimo, sino que es el
prójimo quien, en última instancia,
me elige a mí». De tal modo que la
parábola deja de ser una cuestión
teórica y permite traslucir toda su
dimensión práctica: «Vete y haz tú
lo mismo».

Ante esta apremiante llamada,
que no esperábamos, Pronzato
dibuja las distintas respuestas posi-
bles. Desde aquella persona que
tiene sólidas razones para no dete-
ner su marcha diaria, hasta quien,
interpelado por el problema del
otro, descubre que el otro reclama
su amor y se lo exige como quien
tiene derecho a él. Los que no so-
portan los imprevistos y los que
valoran su tiempo desde la libertad.
La diferencia se establece en el
modo de mirar, en la sensibilidad:
mirar centrado en sí mismo, con un
horizonte donde la seguridad sea el
primer valor, o mirar con una pers-
pectiva abierta, en la que tenga
cabida lo que parece que nadie
quiere percibir.

«Amar» parece ser la única pa-
labra que se puede decir. Pronzato
añade la perspectiva de quien reci-

be amor. El samaritano, del que
poco se dice, recibe amor de una
persona de la que poca cercanía se
podía esperar en un principio, pero
que desborda cualquier expectativa.
Empezar por recibir es empezar por
descubrir, tanto en relación con
Dios como en relación con los
demás. Ésta es una parábola donde
se hace presente Dios de modo
inesperado en la importunidad del
que sufre. De tal modo que conocer
a Cristo sólo tiene lugar conocien-
do al hombre, donde «conocer»
sigue siendo lo mismo que «amar».

Acaba el libro con una pequeña
referencia a la vida de don Olinto
Marella y señalando dos lugares
insólitos donde encontrar al próji-
mo que tanto ansiamos: dentro de
uno mismo y en la propia familia,
es decir, en las cosas «de nada» que
ocurren continuamente.

Un libro escrito con sencillez,
pero directo en cuestiones cruciales
para el cristiano, se hace eco del
principal tesoro de estas palabras:
despertar una experiencia que todos
tienen, la necesidad de amar y
dejarse amar.

José Fernando Juan
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nuestro yo en la que quiere centrar-
se, y acaba con un ejercicio prácti-
co que supone un reto al lector: si
de verdad quiere sacar fruto de la
lectura, ha de realizarlo para que
ese viaje interior sea verdadera-
mente fructífero.

Parte de la convicción de que
vivimos dominados por nuestros
sentidos, sentimientos, intuiciones
y convicciones, y nuestro creci-
miento personal pasa por un cono-
cimiento mayor de cada uno de
ellos, y ello hará que nuestra forma
de relacionarnos cambie y sea más
profunda y verdadera tanto para

nosotros como para la gente que
entre en contacto con nosotros.

En ese viaje interior, el autor
tiene el convencimiento de que se
producirá el encuentro verdadero
con el Padre, con el Dios que habi-
ta en el hombre, y que refleja en el
título de la obra. Al igual que Dios
sondea y conoce a la persona en lo
profundo de su corazón, este viaje
que propone al interior de cada uno
ayudará a la persona a conocerse
como Dios la conoce, y ése es el
camino para alcanzar la plenitud y
madurez humana.

Benigno Álvarez
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Ofrecer pautas de comportamiento,
sugerencias y ciertas «reglas» con
las que facilitar la convivencia de la
pareja, una vez desaparecida la fase
del enamoramiento, es el ambicioso
objetivo que se ha marcado el autor
de este libro pastoral de estilo
directo y claro.

Hans Jellouschek, quien ha
dedicado gran parte de su vida al
trabajo terapéutico con parejas y a
la formación de terapeutas y conse-
jeros matrimoniales, hace un reco-
rrido por las situaciones más fre-
cuentes que viven los casados,
para, a partir de ellas, tratar de po-
ner al lector sobre la pista de posi-
bles soluciones a esos conflictos
cotidianos.

La mayoría de los capítulos
comienzan con un ejemplo concre-
to que le sirve como punto de parti-
da para la reflexión y para sacar sus

conclusiones (formuladas de modo
sintético y práctico en cuadros de
carácter pedagógico). Es innegable
que el hecho de que sea la expe-
riencia la que marque la elección de
los temas y la estructura de los
capítulos es un punto a su favor, tra-
tándose de una obra pensada para
un lector no especializado, sino
simplemente interesado por apren-
der a enfrentarse a los problemas
habituales que viven las parejas hoy
en día. En este sentido, puede ser de
utilidad tanto para matrimonios que
vean reflejada su vivencia como
para acompañantes o personas cer-
canas que se encuentren en la tesi-
tura de tener que aconsejar o ayudar
a parejas en situaciones de este
tipo. Sin embargo, y dado que se
trata de una obra de divulgación
dirigida a un gran público, no me
parece adecuada la bibliografía
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Desde que el Instituto NTL de
Washington publicó en 1969 sus
célebres carpetas de «Ejercicios»
para monitores de grupos, han veni-
do sucediéndose los intentos, en
distintos países y lenguas, por pro-
porcionar ayuda a aquellos que
desean hacerse más hábiles en el

arte de trabajar, dirigir o, sencilla-
mente, participar en grupos de todo
tipo. Se puede decir que, a partir de
la irrupción de NTL en el panorama
educativo mundial, ha sido univer-
salmente aceptado que determina-
dos conocimientos y habilidades
requieren poner en movimiento una

recogida al final de cada capítulo,
toda ella íntegramente en alemán
(un idioma no precisamente popu-
lar ni generalizado en nuestro
ámbito español).

Diferencias entre el hombre y la
mujer, dificultad para acoger los fa-
llos y las deficiencias del otro, el
deseo de control, la infidelidad, la
sexualidad... son algunos de los
temas que el autor aborda «sin
complejos» y con naturalidad.
Especialmente revelador es el capí-
tulo dedicado a las separaciones
matrimoniales, un hecho que nece-
sariamente se debe afrontar como
clave cuando se aborda el tema de
la familia, por tratarse de una reali-
dad cada vez más habitual. Según
las cifras que Jellouschek maneja,
uno de cada tres matrimonios se
separa o se divorcia en el mundo
occidental, aunque en las grandes
ciudades estos datos se elevan,
afectando a la mitad de las uniones.
Pero la peculiaridad de este aparta-
do estriba en que, en este caso, el
autor no se limita a presentar un
caso hipotético o «típico», sino que
arranca de su propia experiencia de

dolor y culpabilidad de hombre
separado.

Ya que vivimos un momento de
cierto enaltecimiento de la expe-
riencia personal creo que hay que
tener en cuenta que es necesario
aprender constantemente a situarse
ante ella. Porque, siendo innegable
que la comunicación de lo personal
y de lo concreto favorece la cerca-
nía entre lector y autor, también es
importante valorarlo en su justa
medida para evitar una excesiva
identificación en la intercomunica-
ción que favorecería el tomar las
pistas que se dan como si sólo ésas
fueran las posibilidades que existen
ante los problemas que se contem-
plan (de hecho, algunas de las pro-
puestas que presenta son discuti-
bles o, al menos, matizables). Creo
que éste es el peligro de este tipo de
obras, cuyo valor es fundamental-
mente orientativo.

No quisiera dejar con ello una
impresión negativa sobre este texto,
que, leído con tranquilidad y sin
grandes pretensiones, puede resul-
tar clarificador y sugerente.

Mª Dolores L. Guzmán
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nueva forma de aprender. No se
trata de la «educación activa», sino
de una «educación sensibilizadora».

Por eso, en este momento, un
moderador de grupos suele saber
bien qué puede hacer y qué mane-
ras tiene de intervenir cuando reali-
za su trabajo. Sin embargo, pocos
saben todavía hoy en qué orden
hacer las cosas. O, si se quiere, qué
hacer después de qué. Pocos son
capaces de explicar por qué hacen
lo que hacen, quizá porque carecen
de aquello que Kurt Lewin conside-
raba lo primordial para ser una per-
sona eficaz, cuando decía que «lo
más práctico es una buena teoría».

El libro de José Luis Trechera
logra superar la categoría de «cen-
tón de ejercicios de sensibiliza-
ción» a que estamos acostumbra-
dos. Y lo logra a través de la orga-
nización de los materiales y a través
de la dosificación de teoría y prác-
tica. Ya en su definición de grupo,
propone un plan para toda la obra:
va a ir recorriendo los diferentes
elementos que constituyen un
grupo, insistiendo más en aquellos
que tienen mayor implicación para
el mundo del trabajo. Luego, cada
capítulo irá desarrollando las activi-
dades capaces de provocar en los
sujetos participantes una sensibili-
zación más o menos profunda,
según convenga, a los diferentes
aspectos expuestos.

Los ejercicios propuestos tienen
el ingenio necesario para motivar la
participación y siempre van prece-

didos por observaciones tan acerta-
das como el Objetivo que preten-
den, el Procedimiento detallado, y
los Materiales que requieren. En
general, se trata de ejercicios estruc-
turados, verbales, e instrumentados:
es natural, dado que el libro emplea
el término «dinámica de grupos» en
su sentido más cercano al aprendi-
zaje y, por tanto, menos clínico, y
eso elimina como instrumentos ade-
cuados a los no verbales y excesiva-
mente desestructurados.

El lector de este libro va a topar-
se con algunos de los ejercicios clá-
sicos. Pero casi nunca carecerá de
la referencia oportuna que dé cuen-
ta de su origen, de forma que el
conjunto adquiere ese tono de
seriedad que tantas veces añoramos
en publicaciones que se dicen muy
prácticas y que quizá son, sencilla-
mente, poco rigurosas.

Auguramos a este libro no poco
éxito. Profesionales de la Empresa,
la Iglesia o la Educación van a
encontrar en él un pozo sin fondo
de propuestas interesantes y poco
amenazadoras. Es verdad que quie-
nes busquen materiales más rela-
cionados con el crecimiento perso-
nal pueden ver que crece en ellos el
deseo de un paso ulterior, que aquí
no encuentran. El autor no tenía
entre sus propósitos satisfacer esta
necesidad suya. Deberán esperar
una segunda entrega.

Luis López-Yarto Elizalde
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Tanto para los que ya habían leído
«Semillas de contemplación», una
de las obras más leídas de Thomas
Merton, como para los que no, la
editorial Sal Terrae nos da la posi-
bilidad de volver sobre ella con esta
nueva edición, que presenta una
versión ampliada y revisada.

Con esta obra el autor intenta
despertar la conciencia de la pre-
sencia misteriosa y callada, pero
muy real, de Dios en el fondo de
nuestro ser. Para alcanzar este
grado de conciencia no servirán ni
conceptos ni teorías sobre Dios,
sino sólo la contemplación que es
la propia experiencia de Dios en
nosotros.

Para Merton la vida contempla-
tiva no puede significar una visión
del mundo ni una forma de buscar
la divinidad por caminos ajenos al
mundo: «cada momento y cada
acontecimiento de la vida de todas
y cada una de las personas sobre la
tierra siembra algo en su alma. Pues
del mismo modo que el viento lleva
miles de semillas aladas, así tam-
bién cada momento lleva consigo
semillas de vitalidad espiritual que

se posan imperceptiblemente en las
mentes y voluntades de los seres
humanos». Pero, de igual manera,
la contemplación no significa vivir
para las cosas, convirtiendo a Dios
en una cosa más. Dios no es res-
puesta al qué, sino al quién.

Una vez que se ha captado en
qué consiste la contemplación, se
pueden entender muy bien los res-
tantes capítulos, donde se comentan
muchas facetas de la vida espiritual
de cualquier persona, como la
pobreza, el misterio de Cristo, la
oración mental, el amor puro, tradi-
ción y revolución, integridad, etc.
Todos ellos son expuestos desde
una visión profunda y muy realista.

En definitiva, una obra que
merece la pena ser leída, porque, a
diferencia de otros autores clásicos
que al hablar de espiritualidad lo
hacen con un lenguaje que nos
resulta lejano, Merton, que en
muchos aspectos nos recuerda a
San Agustín en su incansable bús-
queda de Dios, tiene una espiritua-
lidad muy cercana a los problemas
de hoy.

Juan Pedro Alcaraz
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