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PRESENTACION

NUESTROS MIEDOS

«Los que trabajan tienen miedo a perder el trabajo; los que no traba-
jan tienen miedo a no encontrar nunca trabajo.

Quien no tiene miedo al hambre tiene miedo a la comida.

Los automovilistas tienen miedo a caminar, y los peatones tienen
miedo a ser atropellados.

La democracia tiene miedo a recordar, y el lenguaje tiene miedo a
decir.

Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a
la falta de armas. Las armas tienen miedo a la falta de guerras.

Es el tiempo del miedo.

Miedo de la mujer a la violencia del hombre, y miedo del hombre a
la mujer sin miedo».

EDUARDO GALEANO, «El miedo global»

(Alandar, noviembre 2004, p. 19)

Es el tiempo del miedo. Lo sefiala la cita anterior; lo afirmaba también Igna-
cio Ellacuria, a quien le gustaba decir que nuestras sociedades occidentales
no tenfan esperanza, sino miedo. Parece cierto: estamos atenazados por los
miedos. Miedo al terrorismo, a la pérdida del bienestar, a un futuro de ca-
tastrofes; miedo al extranjero, al enfermo de sida, al pobre; miedo a que in-
vadan nuestro espacio, a que alteren nuestro tiempo, a perder identidad...
Nuestras sociedades malviven con el miedo. También la Iglesia comparte
los miedos de su tiempo y afiade los suyos propios: siente temor ante un fu-
turo sin vocaciones sacerdotales; tiene miedo a perder su palabra en el foro
social; siente vértigo ante la constante pérdida de fieles practicantes; etc.
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. Son reales todos nuestros miedos? ;Estamos condenados, como so-
ciedad y como Iglesia, a vivir en el miedo? ;Podemos revertir los miedos?
La psicologia, la sociologia y otras ciencias sociales nos ayudan a analizar
los miedos y también a combatirlos. Igualmente, a recordarnos que no sélo
de miedo vive el ser humano, sino también de esperanza. Los cuatro pri-
meros articulos de este numero de Sal Terrae quieren contribuir a descubrir
nuestros miedos, discernirlos y afrontarlos; también a transmitirnos una pa-
labra de esperanza en este tiempo del miedo.

(Qué es el miedo? ;En qué consiste la ansiedad? ;Qué heridas nos pro-
ducen ambos y qué podemos hacer ante ellos? Desde la psicologia, Luis
Lopez-Yarto trata de ofrecer respuesta(s) a estas preguntas. Lo hace, ade-
mas, siguiendo al recordado Miguel Herndndez, que tan magnificamente
cantaba: «con tres heridas viene, la de la vida, la del amor, la de la muerte».
Propone, finalmente, orientaciones para responder con esperanza a la pre-
gunta: ;hay algo que se pueda hacer ante las tres heridas mencionadas?

Desde la conviccién de que nuestros miedos definen cudles son nues-
tras sociedades, el socidlogo José Maria Rodriguez Olaizola presenta dis-
tintos miedos que amenazan nuestra cultura, nuestra vida, nuestra sereni-
dad, nuestro propio ser. Sobre ellos reflexiona en profundidad, afirmando
que los miedos hablan de nuestros valores, que nos llevan a actuar, y que
con ellos se puede incluso hacer negocio. Concluye recordando que tener
miedo no es malo, sino que «es sefial de que uno tiene en su vida dimen-
siones a las que da suficiente valor como para dejarse inquietar por ellas».

Jesus de Nazaret también tuvo miedo. Pero la intimidad con su Padre
(Abba) le permiti6 afrontar con hondura sus miedos. La contribucién de Luis
Gonzdlez-Carvajal tiene como interés y objetivo principal preguntarse por el
papel que juega la fe en nuestros miedos. Se articula en torno a la presenta-
cion de algunos rasgos caracteristicos del Dios de Jestds que pueden ser tti-
les para convivir con los miedos, y hacerlo como vivi6 el mismo Jests.

Precisamente sobre los miedos de los seguidores de Jesus, sobre los
miedos de la Iglesia, escribe su articulo Pedro José Gomez, que se plantea
de manera critica y constructiva, es decir, «sin miedo», la situacién actual
de muchos cristianos de nuestro tiempo. Y recuerda como el evangelio se
enfrenta al miedo con el coraje de la fe. S6lo desde ahi se puede vivir con
paz y sin desasosiego; sélo desde ahi se puede revivir y actualizar la exhor-
tacién del Maestro: «Animo, SOy yO, no temais».

sk ock ok

«Los nombres de Dios» es el titulo para el ailo 2005 de la ya tradicional se-
rie de la revista Sal Terrae.
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Desde muy antiguo, se creia que la divinidad tenia que dar a conocer su
nombre a los humanos. Asi sucede no sélo en el Oriente Antiguo, cuna de la
Biblia hebrea, sino también en otros lugares donde nacen otras religiones.

En el Antiguo Testamento se menciona con frecuencia la expresion «el
nombre de Dios». En el nombre esta presente el mismo Dios, de modo que
cualquier stplica o alabanza al nombre de Dios esta dirigida al propio Dios.
Por eso, en muchos Salmos se dice por amor de su nombre; con ello se
quiere sefialar que el nombre es garantia de fidelidad de Dios y de su pre-
sencia salvadora. En definitiva, el nombre de Dios es expresion de su en-
trega y de su presencia en medio de su pueblo.

Asfi pues, quien conoce y comprende el nombre de Dios, comprende y
conoce a este Ultimo, se acerca a su ser mas caracteristico (ser presencia, y
ser presencia entregada y salvifica).

Conocer mejor quién es Dios es, pues, el objetivo principal de la Serie
2005. Conocerlo no sélo a través de los nombres divinos del Antiguo o del
Nuevo Testamento, sino también por medio de los nombres que Dios ha re-
cibido en tradiciones no cristianas o en tradiciones espirituales. En suma,
conocerlo a través de lo que todas esas tradiciones dicen de Dios.

k sk ok

Al comienzo del afio 2005 damos la bienvenida a nuestras péaginas a la
Delegaciéon de Accién Social de la nueva provincia de Castilla de la
Compaiiia de Jests. En este niimero inicia su colaboracién en la seccién
Rincon de la Solidaridad; una colaboracién que cuenta con una serie de ar-
ticulos que pretenden ofrecer una reflexidn acerca del sentido de la solida-
ridad en nuestra sociedad, a partir de practicas y proyectos concretos.

Al mismo tiempo, agradecemos a Entreculturas-Fe y Alegria su gene-
rosa colaboracién con la Revista en estos tres ultimos afios. Con ellos se-
guimos en contacto y en relacion. A todos sus miembros, colaboradores y
amigos les deseamos que sigan trabajando con la misma competencia, de-
dicacién y generosidad con que lo han hecho desde su nacimiento e im-
plantacion en nuestra sociedad.



ESTUDIOS

®  La dolorosa herida del miedo
= Luis LOPEZ-YARTO ELIZALDE, SJ*
1. Miedo

«En algtin lugar, cerca de nosotros, en una direccién indetermina-
da, redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sona-
ba con claridad, unas veces mas vibrante, otras debilitado, dete-
niéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantastico.

Los arabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma:
“La muerte estd sobre nosotros”. Y entonces, de pronto, mi com-
pafiero, mi amigo, casi mi hermano, se cay6 de cabeza del caba-
llo, fulminado por una insolacién.

Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle,
aquel tambor inalcanzable me llenaba el oido con su ruido moné-
tono, intermitente e incomprensible; y sentia deslizarse por mis
huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo. Aquel dia
entendi lo que era tener miedo».

GUY DE MAUPASSANT
23 de octubre de 1882

El percutir de aquel tambor era incomprensible, era inalcanzable y
era mondtono. El europeo de tez oscura, que habla en el relato de
Maupassant, ha seleccionado bien sus adjetivos. Mientras intenta sal-
var a su amigo, ese sonido ha logrado que todo se convierta en estre-
cho y dificil, angosto e impracticable. Sin duda, la saliva se le ha seca-
do en la boca y en la mucosa, para que el aire pueda llegar mas abun-
dante a sus pulmones. Un sudor frio ha empapado su cuerpo y, refres-
céandole, le prepara para la batalla. Ha aumentado la presion de su san-

*  Doctor en Psicologia. Universidad Pontificia Comillas. Madrid
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gre, y en ésta los leucocitos se han multiplicado como preparando una
defensa urgente. Sus pupilas se han dilatado, como intentando ver en
lo desconocido. Su torrente sanguineo ha recibido una dosis extraordi-
naria de azucar, porque el higado ha escuchado la sefial de las glandu-
las adrenales advirtiéndole de la cercania del peligro.

El peligro es atin desconocido (incomprensible, inalcanzable), pe-
ro es real. La muerte estd en sus brazos y puede repetirse en cualquier
momento. Por eso ha aparecido el dspero miedo. El hombre de tez os-
cura ha quedado paralizado por un momento. Su antepasado, el hom-
bre de Neanderthal, habria acudido ya a su maza para asestar un golpe
al enemigo. El espera. No conoce atn el origen de su miedo (monéto-
no suena, inalcanzable) y, por otra parte, hace siglos que ha aprendido
a no matar con facilidad. Desde lo profundo de su cerebro, la amigda-
la que controla el factor miedo ain no le indica con claridad si lo opor-
tuno es la lucha o la huida. Un sentimiento crece en su interior que no
encuentra fécil expresion: la sequedad de la boca, el sudor frio, tan tti-
les en un primer momento, estan dando paso a una desazén profunda
y vacia. Habra que encontrar culpables en los que descargar golpes re-
ales o imaginarios. Habrd que buscar causas que deplorar y amenazas
reales de las que protegerse. Asi no pueden seguir las cosas. Su imagi-
nacién necesita datos que expliquen la situacién y permitan que la an-
gustia se convierta de nuevo en miedos manejables.

«El comandante interrumpié al narrador: “Perdone, sefior, pero
aquel tambor... ;qué era?”.

El viajero contestd: “No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a
menudo sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al
eco aumentado, multiplicado por las ondulaciones de las dunas,
de una lluvia de granos de arena arrastrados por el viento al cho-
car con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha compro-
bado que el fendmeno se produce cerca de pequefias plantas que-
madas por el sol, y duras como el pergamino. Aquel tambor no se-
ria mas que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo».

Sera necesario temer el mediodia implacable del desierto, y habra
que protegerse mejor de los temibles rayos del sol. La deshidratacion
es una amenaza a la que haremos bien en temer, y no se debe proseguir
la marcha sin reponer antes la provision de agua. Hay conductas con-
cretas que deben ser realizadas, porque pueden conjurar el peligro.
Podemos tener miedo, pero no hay razones, al parecer, para la ansie-
dad. ;Qué gran alivio, el de haber escuchado una explicacion...!
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2. Miedo y ansiedad

Tras el miedo se esconden siempre las tendencias del instinto de con-
servacion. Surge una amenaza externa que pone en peligro la conser-
vacion del individuo, y se trata de una amenaza que quizd no es perci-
bida como directamente actual y palpable, sino como posible. Algo
grave puede suceder: asi nos lo atestiguan innumerables experiencias
pasadas. Y nos invade el miedo.

Sentir miedo es anticipar una amenaza. Con un matiz doloroso: «el
matiz mds real de lo vivido en el temerse-algo —describia el viejo
Lersch ya en los afios sesenta'— se describe del modo mds apropiado
como un sentirse-inerme». Las rodillas se nos doblan, estamos a mer-
ced de eso que nos amenaza. Nos sentimos, en este momento concre-
to, sin la firmeza que se requiere para mantener la lucha por la vida.

En palabras de Richo?, «en el miedo adecuado la persona reconoce
siempre una alternativa. La ausencia de alternativas implica siempre no
ver la imagen completa. Una alternativa ante el miedo saludable con-
siste en levantarse y luchar. No tengo por qué soportarlo tumbado. Eres
capaz de buscar otro camino». Richo formula asi su parabola del vigfa:
El vigia del pueblo llama a tu puerta y dice: «Baje a la playa inmedia-
tamente. Hay una invasion de barcos enemigos, y debemos decidir qué
hacer. Quizad debamos avisar a todos y ponernos en marcha». Si tu sue-
o es profundo, el vigia deberd gritar mds alto; pero si eres capaz de
despertarte con facilidad, oirds lo que dice. Es el mensajero que te ad-
vierte de que estd ocurriendo un peligro. Si le crees, permitirds que te
conduzca a la playa y verds, en el horizonte oscuro, los barcos con sus
negras banderas que vienen a atacar. El vigia te apunta al lugar exacto
donde se encuentra el peligro. Ahora puedes establecer un plan para
reunir a las restantes personas del pueblo y organizar formas de defen-
sa no violenta. El trabajo del vigia ha concluido. Se convierte en un ciu-
dadano ordinario y en uno de tus asociados. Ese vigia es el miedo.

Efectivamente, el miedo sano salva nuestra integridad fisica y psi-
quica muchas veces en la vida, como es salvador el dolor ante una he-
rida que corre peligro de infeccion.

1. LEerscH, Philipp, La estructura de la personalidad, Ed. Scientia, Barcelona
1962

2.  RicHo, David, Cuando el amor se encuentra con el miedo, Desclée, Bilbao
1999, pp. 48-49.
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La ansiedad, sin embargo, es un miedo a nada concreto. Es un esta-
do de dnimo sin objeto, que se instala como una opresién permanente,
un angor, en el que todo amenaza con la asfixia, sin que podamos sefia-
lar la fuente de esa tremenda situacién. La angustia no sabe lo que teme.
El idioma aleman relaciona las palabras Angustia, Angst, y estrechez,
Enge. Del mismo modo que se hace estrecha nuestra garganta en el es-
trangulamiento, asi también se hace estrecha nuestra vivencia en la an-
gustia. Porque la angustia hace todo camino estrecho, dificil y sin salida.

José Maria Peman, testigo involuntario de la voladura de Cadiz, el
18 de agosto de 1947, solia contar el dramaético alivio que pudo expe-
rimentar aquella noche al tener noticia de que la luz fantasmagérica y
desconocida que inundaba su ventana era, «sencillamente», una explo-
sién del polvorin militar. Su angustia se habia convertido en miedo.
Ahora era posible pasar a la accion. Habfa aullidos de ambulancias, la-
mentos de personas sorprendidas en el suefio por la hecatombe del te-
cho sobre su cuerpo. Pero el escritor sentia ahora, con alivio, la exis-
tencia de una vaga posibilidad de reaccionar.

Hombres y animales pasamos a la accidn, reaccionando ante el
miedo de manera normalmente funcional. El pulpo, ante una situacién
de amenaza, mueve sus tentdculos cadticamente. Arroja tinta que lo
confunde todo, pero que, sobre todo, confunde al enemigo. Es lo que
se ha llamado tantas veces la reaccién de tempestad de movimientos,
que a tantos seres ha salvado. La cochinilla con la que jugdbamos de
nifios, sin embargo, se convierte a si misma en una bola como de ace-
ro, cerrada e impenetrable, que espera tiempos mejores en su aisla-
miento total. Sélo cuando el enemigo ha abandonado el campo, vuel-
ve a estirar su cuerpo, sus patas se ponen de nuevo en movimiento, y
todo el animal recobra la vida. Es la forma de defenderse que llama-
mos de inmovilidad cadavérica.

Por experiencia conocemos en nosotros mismos reacciones seme-
jantes. «Cuando le vi aproximarse, me quedé palido», decimos a veces.
Y, en efecto, la amenaza pareci6 paralizar la circulacion de nuestra san-
gre. «Me quedé sin palabras». Y a veces, en un supremo deseo de in-
movilidad cadavérica definitiva, murmuramos; «Tierra, tragame».
Otras veces la reaccion es mds semejante a la del pulpo: «Me puse ro-
jo», «no podia parar de hablar». O incluso: «no comprendo cémo pu-
de dar aquel salto, pero sali corriendo con una agilidad que no sospe-
chaba tener». Hombres y animales estamos dotados de una capacidad
enorme de adaptacién. Y el miedo nos ayuda a improvisar, a atacar o a
huir, como piden las circunstancias.
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La vida es compleja, sin embargo, y ha deformado en nosotros la
manera de percibir y de reaccionar. Nuestros miedos se han hecho ilo-
calizables y se parecen cada vez mds a la difusa ansiedad. Nuestras re-
acciones se han hecho desorientadas y torpes. Con frecuencia dema-
siado primitivas.

La ansiedad se ha convertido en el sentimiento omnipresente de
nuestro tiempo. Lo que antes era un sentimiento enfermizo excepcio-
nal, al que acudian los psic6logos con su bateria de instrumentos clini-
cos de urgencia, ha pasado a mostrarse con la frecuencia de una epi-
demia, y quizd con la difusién de un fenémeno universal. Dos autores
editan en 1996 un volumen que lleva por titulo The Age of Anxiety’ y
nos hacen dudar. ;No estaremos entrando en una etapa caracterizada
por ese miedo difuso ante todo y ante nada, que es la ansiedad? Hace
tan sélo 25 afios que Lasch publicaba con éxito su libro The Culture of
Narcisism®. ;Serd que aquellos polvos han traido estos lodos? Quiza
debamos atender la advertencia de Rollo May® cuando, en 1977, anun-
ciaba la llegada de una marea imparable de ansiedad que se infiltraria
insidiosamente en nuestras vidas de hombres tecnificados y previsores.

Y es que el hombre y la mujer que caminan rapido por nuestras ca-
lles con un objetivo urgente que no conocemos, y el hombre y la mu-
jer que conectan complicados aparatos electrénicos que deben hacer
mads sencilla su vida, al parecer no deberian tener miedo, pero en rea-
lidad estdn heridos de miedo hasta la médula.

3. Con tres heridas

Pasaron los dias en los que teniamos, sencillamente, miedo. Nuestras
revistas apenas hablan ya del peligro de la bomba atomica, que se ha
convertido en algo extranamente remoto (la concretisima imagen del
hongo de humo sobre el Pacifico ha quedado reducida a un concepto
abstracto: las armas de destruccién masiva, de misteriosa existencia).
El cine ha dejado de cultivar las catdstrofes como temas de rentabili-
dad segura. Quizd estamos comenzando a reconocer que no vivimos en
medio de peligros mayores que los de otras épocas, aunque tengamos
mucho mejor (;0 sélo mayor?) conocimiento de los peligros reales que

3. DUNANT, S. — PORTER, R., The Age of Anxiety, Virago Press, London 1996.
4. LascH, Christopher, The Culture of Narcissism, Norton, London 1979.
5. MaAy, Rollo, The Meaning of Anxiety, Roland Press, New York 1950.
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nos rodean (destruccion de la naturaleza, agotamiento de las fuentes de
energia).

Y, sin embargo, ha aumentado galopantemente la ansiedad. En una
iluminadora conferencia, dentro del ciclo titulado «Vivir en vilo», el
profesor Javier H. Martin Holgado® citaba, hace dos afios, el estudio de
Jean M. Twenge’ que permitia concluir a esta psicéloga de la Universi-
dad de San Diego que los niveles de ansiedad y neuroticismo en nifios,
adolescentes y jovenes universitarios han venido experimentando un
aumento lineal, de magnitud nada desdefable entre 1952 y 1993.
Twenge, que emple6 una forma muy personal de meta-anélisis, se de-
cia impresionada por algunas de las variables que, en su estudio, re-
sultaban culpables de este hecho. Una de las mds importantes era lo
que ella llama «falta de conectividad social» de nuestras generaciones
jovenes. Y es que algo ha sucedido en nuestra relacion con los demas
que nos tiene atenazados y nos hace sentir indefensos con demasiada y
creciente ansiedad.

Con tres heridas viene, (cantaba Miguel Herndndez), la de la vida,
la del amor; la de la muerte. E1 hombre que vive y muere, sesenta afios
después que Herndndez, sangra también por heridas profundas. Por
tres heridas que le hacen vivir sin aliento, mirando a su alrededor pre-
sa de una temerosa ansiedad, al parecer inevitable.

a) Una sociedad en busca de una madre: la herida del abandono

La herida del abandono es la mas honda, por ser la mas antigua. Hubo
un tiempo en que cada uno de nosotros fue el feliz centro del mundo.
Una madre lo era todo a nuestro alrededor. En nuestro desvalimiento
absoluto de seres nacidos antes de tiempo, s6lo ella nos proporcionaba
la reconfortante sensacién de que el mundo, a fin de cuentas, es bené-
volo con quienes lo habitan, y no ha de fallar. Bastaba una lagrima, un
vagido imperceptible, para que la madre (es decir, todo el universo de
nuestras relaciones, personificado en ella) viniera a nuestro lado con el
alimento, con la sequedad reconfortante y, sobre todo, con su caricia
suave y firme a la vez.

6. MARTIN HoLGADO, Javier H., «El miedo en la sociedad actual»: Ciclo de con-
ferencias celebrado en el Aula «Pedro Arrupe» de Madrid, 21 y 22 de abril de
2004.

7. El estudio citado por MARTIN HOLGADO, J.H., es el siguiente: TWENGE, J.M.
«The Age of Anxiety? Birth Cohort Change in Anxiety and Neuroticism,
1952-1993»: Journal of Personality and Social Psychology 79 (2000),
pp- 1007-1021.
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Existi6 ese tiempo, y pudimos —por unos meses, muy pocos afios
quizd— olvidar nuestra condicién de seres amenazados, para sentirnos
participando del profundo sentido de un mundo seguro y carifioso —un
mundo no hostil-, conectado con nuestro ser de manera misteriosa y
eficaz.

Claro que nuestra historia fue, ya desde el primer momento, la his-
toria de sucesivas separaciones, y cada una de ellas con el riesgo de
caer en la soledad insoportable. Es verdad que el premio de cada sepa-
racion era la conquista de una autonomia afectiva cada vez mayor y
mads adulta. El final del camino era, sin duda, la posibilidad de pasar a
ser seres capaces de dar a otros el apoyo y la posibilidad de creci-
miento que nosotros mismos recibimos en su dia.

Y, sin embargo, el fracaso comenzé a ser cada vez mds frecuente.
Lefamos en el estudio de Twenge que el neuroticismo ha aumentado
porque ha aumentado también la dificultad de conectividad social.
Hemos llegado a un lugar demasiado solitario. Twenge se atreve a se-
nalar causas al hecho y va enumerando algunas de las constataciones
que su estudio le dicta como més claras: tasa de divorcios en aumento,
disminucién del indice de natalidad, que priva de hermanos y compa-
fieros de juegos. Pero Twenge observa, sobre todo, que se ha ido con-
solidando, sin que apenas lo advirtamos, un modelo individualista de
felicidad y de desarrollo personal, nefasto para la seguridad personal.

La herida del abandono puede estar en el origen de esa bisqueda
alocada de la propia realizacion, de la localizacién de la identidad per-
sonal en la intimidad del propio yo, que rige el ideal de felicidad en el
ultimo tercio del siglo xx. Pero la propia realizacién, como ideal de fe-
licidad, es algo difuso y poco constatable, que se presenta ante nuestra
vista como una obligacién huidiza, pocas veces alcanzable, que nos
amenaza siempre con el fracaso. En un mundo sin referencias externas,
nos puede inundar el miedo al compromiso con las relaciones inter-
personales, que viene a equivaler al miedo al compromiso con el amor
y con la vida.

El gran problema es que la «cultura del yo mismo» alcanza a toda
nuestra vida, incluidas la forma de educar de los educadores, la forma
de dar testimonio de los testigos de valores y la forma de sanar que
practicamos los profesionales de la ayuda psicolégica. M. Beldoch®
formulaba alarmado algo que nos puede hacer reflexionar: «Quiz4 las
grandes descripciones de madurez y salud mental que han constituido

8. BELDOCH, M., «The Therapeutic as Narcissistic»: Salgamurdi 20 (1972), p. 136.
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para muchos un ideal de funcionamiento personal, al menos desde los
afios setenta, se han convertido en una caricatura. Quiza el ideal ha
contraido, también €l, la enfermedad del narcisismo». Estamos llenos
de miedo ante un mundo social que se nos enfria, y los encargados de
proporcionarnos soluciones no nos animan a salir a la intemperie, ves-
tidos deportivamente, ni a hacerle frente. Nos arropan y nos mantienen
dentro de casa, ateridos en medio de la fiebre, ocupados en cultivar el
propio jardin interior.

En el mundo de las comunicaciones no es facil dar con la forma de
llegar a una comunicacién verdaderamente humana. Y volvemos a san-
grar de soledad.

b) Una sociedad en busca de un padre: la herida de la castracion

Mitscherlich escribia, hace ya cuarenta afios, su conocida obra «La so-
ciedad sin padre»’. Ya apuntaban sintomas de disfuncionalidad en una
sociedad en la que nadie parecia tener fuerza suficiente para hacer
frente a la dura tarea de encarnar la figura paterna con un cierto garbo.
La relacion problematica con las normas (los limites, las odiosas prohi-
biciones contra las que nos rebeldbamos recién llegados a la adoles-
cencia) habia hecho, en los afios sesenta, que la familia y la sociedad
abdicaran de muchas responsabilidades, depositando sobre nuestros
hombros de individuos de a pie una dosis de responsabilidad personal
que apenas éramos capaces de soportar.

En 1986, Ulrich Beck' escribia su dramdtica —y polémica— des-
cripcién de la Sociedad del riesgo. En 1999, Markus Dorman' reto-
maba el tema con rotundidad: En su dia, el siglo XX heredé de su pre-
decesor, el siglo x1X, la estimulante lucha por la igualdad y la realista
batalla por lograr satisfacer necesidades perentorias en una sociedad de
incalculables y elementales carencias. Con un folleto de ideas en una
mano, y una honesta azada de trabajar el campo en la otra, los hijos de
la primera mitad del siglo xx se lanzaban cada afo y cada mes a la ba-
talla. Pero cuando el siglo llegaba a su fin, todo experiment6 una evo-
lucién dréstica. Lo que se puede compartir en nuestros dias no son ne-

9. MiTscHERLICH, Alexander, Auf dem Wege zur vaterlosen Gesellschaft, Piper
Verlag, Miinchen 1963

10. Beck, Ulrich, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne,
Suhrkamp, Frankfurt a.M.1986 (trad. espafiola: La sociedad del riesgo: hacia
una nueva modernidad, Paidos, Barcelona 1998%).

11. DorRMANN, Markus, Das Risikogessellschaft in das Gegenwart, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1999.
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cesidades elementales, sino miedos universales. Se han globalizado los
riesgos, y eso nos proporciona la tremenda sensacion de vivir en un co-
lectivo humano que tiene en comun, mds que nada, el temor.

El mundo se ha convertido en un lugar profundamente conocido
por unos pocos y progresivamente incomprensible para los mas. El ciu-
dadano normal estd huérfano. Carece de la formacion cientifica sufi-
ciente, y lo sabe, y ni siquiera es capaz de medir los riesgos de la mo-
dernizacién imparable que se va imponiendo. Tampoco puede calibrar
las terribles consecuencias de esa modernizacién que pregonan los me-
dios de comunicacién cada dia, ni explicar del todo las complejidades
de la biotecnologia, de la astrofisica o del tan traido y llevado cambio
climatico. Intuimos los peligros, pero estamos mal dotados para apor-
tar soluciones. Asi, al ciudadano normal no le queda sino vivir en co-
mun el terrible miedo de quien se siente castrado de raiz.

El hombre de finales del siglo XX y comienzos del XX1 no ha sido
maltratado por un padre tirdnico, pero tampoco ha encontrado un guia
en su camino. Al debilitamiento de la norma superyoica ha sucedido el
imperio del ideal del Yo. Y el resultado es insufrible: no damos la talla.
Pero ;acaso sabemos siquiera cudl es la talla que debemos dar? Ni en
el 4mbito de la familia, ni en el de la sociedad mas amplia, esta lleno
el tremendo hueco de la figura paterna; y ahi estd el pobre hombreci-
llo comun, inerme ante la realidad.

Gil Calvo, en un articulo periodistico citado por Martin Holgado,
hablaba hace meses de la contagiosidad del miedo, que actia como una
epidemia insidiosa a través de la imaginacion. Se trata de un miedo a
riesgos reales o imaginarios, que los medios de comunicacién y las
nuevas tecnologias se encargan de propagar. Y «...una vez iniciado por
causas imaginarias o reales (...), el miedo al riesgo circula por doquier,
hasta inundar todos los canales de la socidedad-red»".

Los psic6logos observan cada dia con preocupacién —en clientes,
por otra parte, no extremadamente enfermos— los sintomas de la obse-
sividad y de lo que se ha llamado, durante tanto tiempo y de una ma-
nera vaga, la personalidad psicopética. Pero estas dos patologias no
son sino las dos alteraciones mds notorias de la necesidad de seguridad
personal.

El obsesivo soluciona su falta de seguridad ritualizando el mun-
do y la vida, en un intento vano de asegurar cada pequeiia parcela del

12. GiL CALvo, E., «Epidemiologia del alarmismo»: El Pais, 4 de marzo de 2002,
p- 15.
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acaecer diario. Revisa minuciosamente el coche, en un intento de evi-
tar los temidos accidentes. Repasa las palabras que ha de pronunciar en
publico, para conjurar cualquier pequefio error. Sacrifica la esponta-
neidad a la previsibilidad. Y cree vanamente que el peligro no le en-
contrard distraido. El obsesivo suele elaborar una ideologia muy con-
servadora. Pero, en realidad, no se trata sino de una coartada para jus-
tificar su profundo temor. Por asegurar la vida deja de vivir en pleni-
tud, y debe confesar que no es feliz. En el psicopata encontramos el ca-
so opuesto. El soluciona su inseguridad ignorando el riesgo. Quiz4 lle-
gue a ser un gran piloto de pruebas, pero es muy probable que perezca
en el intento, porque su necesidad de negar el miedo le priva de alertas
importantes. Incapaz de someterse a roles previsibles y a normas so-
ciales que ordenan la convivencia, llega més alld que nadie en las ma-
nifestaciones de afecto y en la espontaneidad personal, como si desa-
fiando las reacciones del mundo ante su conducta conjurara el peligro
de ser tachado de inadaptado. Y en medio de este panorama de meca-
nismos enfermizos, escasean las personas que han logrado vivir en sa-
na autonomia. Las personas que afrontan los riesgos sabiendo que son
posibles el fracaso y el error, pero que el resultado, en general, es de
progreso y de crecimiento. Nos estamos convenciendo de que quiz4 era
cierta la existencia del miedo a la libertad que preconizara en su dia
Erich Fromm.

c) Una sociedad poco fraterna: la herida de la rivalidad

No hemos gozado ni sufrido a muchos hermanos en el &mbito familiar,
pero los iguales hicieron su aparicion stbita en nuestro horizonte con
la escolarizacién. Y con ellos lleg6 la temida rivalidad.

Cuando el otro se convierte en un rival, es dificil que pueda llegar
a convertirse en un modelo de identificacion. Hubo un tiempo en que
descubrimos el propio cuerpo. Quiza el hombre de comienzos del si-
glo xx habia quedado aterido en el divan de Freud, que le mantenfia in-
movil, en la pura actividad del pensamiento. Ahora deseaba recuperar
el movimiento corporal. Entonces comenz6 a tratar bien al olvidado
cuerpo. Cuerpo fuerte, sano y, desde luego, bello, sometido a un canon
cambiante s6lo detectable por medio de la feroz comparacién social. Y,
con el cuerpo, tantos otros aspectos del propio yo van recobrando una
relevancia perdida e imponen sus propias comparaciones, sometiendo
a los pobres humanos a una carrera por ser alguien en cada uno de esos
aspectos. En la carrera por la autoestima, tan glorificada, cada persona
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indaga con ansiedad el status en que se sitian aspectos parciales de su
ser. Pero no acaba de saber con certeza si es realmente alguien en la to-
talidad de su propio Yo.

Con el miedo a la vejez, al fracaso, surge de forma renovada el
miedo a la inferioridad. En un mundo progresivamente exigente, la lu-
cha por la supremacia se ha convertido en una amenazadora realidad
que puede triturar a los participantes en la carrera, sin apenas advertir
los caddveres que va dejando en la cuneta. Mds de un autor ha sefala-
do que en nuestro mundo se ha hecho més dificil lograr una identidad
personal. Aquella etapa de exploracién®, en la que una persona com-
prueba sus capacidades, sus intereses y su mundo de valores, antes de
instalarse en un lugar social que es el suyo, se ha prologado de mane-
ra inusitada. Los hijos no se van de casa', y no s6lo por razones eco-
nomicas. En realidad, a muchos les atenaza el miedo a entrar en una
sociedad para la que nadie es capaz de prepararles del todo. En una so-
ciedad en que los hermanos se han convertido en unos competidores de
rostro hostil.

4. ;Qué hacemos con el miedo?

Con tres heridas yo, acababa Herndndez, la de la vida, la de la muer-
te, la del amor. Al final tenemos que enfrentarnos a la realidad: Soy yo
el que sangra de temor, el que tiene dificultades para decidir, porque no
sé bien quién soy, cudles son los valores que dan sentido a mi vida ni
adonde voy. Pero ;hay algo que pueda hacer?

a) Hay que recuperar el grupo

Es dificil ponderar exageradamente lo intenso de los sentimientos que
se desarrollan en nosotros cuando entramos a formar parte de un grupo.
Se puede decir que en las situaciones grupales reviven sutilmente mu-
chas de las emociones que tenian lugar en nuestro interior durante los
primeros afios de nuestra vida. Grupo y Madre no son relaciones ajenas
desde el punto de vista emocional. En ambas situaciones (Grupo — Ma-
dre) estd presente la lucha entre dos polos: el polo de buscar compaiiia,

13. JaMES, Marcia, «The Relational Roots of Identity», en (J. Kroger [ed.])
Discussions on Ego Identity, London 1993, pp. 101-120.

14. Es interesante el trabajo de BARRACA, Jorge, Hijos que no se van, Desclée de
Brouwer, Bilbao 2000.
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fundirse con un Otro que da calor y ayuda a evitar la soledad, y el polo
de quedarse aislado, separado y desprotegido. En ambas situaciones se
viven experiencias de satisfaccidn y experiencias de frustracion.

En el grupo se viven también, y muy poderosamente, sentimientos
que tienen que ver con la antigua relacion Hijo-Padre. Estar en un gru-
po siempre es ver como se despiertan en nosotros las viejas tensiones
entre la rebeldia y el sometimiento frente a la autoridad. Tensiones que
dan lugar, de forma muy viva, a situaciones de rivalidad entre herma-
nos/iguales.

Ha llegado el momento de repensar nuestras pertenencias. El hom-
bre individualista necesita entrar en el roce del grupo: de un grupo hu-
mano en el que sea posible dialogar, pelear y gozar por pertenecer a
una estructura.

b) Hay que recuperar la biisqueda de la identidad

Resulta dificil abandonar el miedo, cerrar la herida o, al menos, resta-
far su sangre, porque nuestros miedos han resultado ttiles para man-
tener en nosotros la ilusién de que existe un enemigo externo y cono-
cido, y de que, a fin de cuentas, no es angustia lo que sentimos, sino,
sencillamente, un explicable temor.

Lo primero va a ser caer en la cuenta de nuestro vacio interior.
Necesitamos afrontar ya el dolor de haber renunciado a todo aquello
que daba sentido a nuestra vida y que nos permitia dar razén de nues-
tro existir. No podemos seguir engafidndonos con miedos parciales. La
verdad es la Unica defensa licita frente al miedo. Quiza si reconocemos
la raz6n de nuestra inquietud mas profunda, podremos encontrar razo-
nes validas para esperar que Alguien siempre mayor venga en nuestro
auxilio.

c) Hay que volver a adquirir compromisos

Hemos estado tan preocupados por la propia autorrealizacién que no
hemos tenido tiempo para atender a la realizacién de planes externos a
nosotros. Hemos defendido con tanto celo nuestras maltrechas prerro-
gativas que hemos olvidado empresas de mas amplio vuelo.

Pero es posible entender que el grano de trigo al morir hace posi-
ble la cosecha de mafiana. Es posible regar con sangre surcos que han
pasado a ser propios, porque hemos hecho propias las causas de los
hombres. Mirando al ancho mundo, que no es tan ancho ni ajeno, sino
cercano y laborable, es posible recuperar la esperanza.
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«El viejo llega hasta a olvidarse de la Rusca, en su obsesién por
hacer hombre a este nifio, a quien no pastorean como es debido.
Que no acabe siendo uno de esos milaneses tan inseguros bajo su
ostentacion, temerosos siempre de no saben qué, y eso es lo peor:
miedo de llegar tarde a la oficina, de que les pisen el negocio, de
que el vecino se compre un coche mejor, de que la esposa les exi-
ja demasiado en la cama o de que el marido falle cuando ella tie-
ne mas ganas...»

(José Luis Sampedro, La sonrisa etrusca)

La inquietud, el malestar, la preocupacién por lo que pueda pasar, el
miedo o el vivir aterrados por algo son aspectos que forman parte de la
realidad cotidiana y que difieren en el grado y en el objeto. Una parte
de la fragilidad y contingencia humana nos aboca a saber que no po-
demos controlarlo todo; y esa incapacidad para controlar los aconteci-
mientos, y en particular el futuro, genera en nosotros temores. Una
persona que viviera sin incertidumbre, despreocupada de cualquier pe-
ligro, inmune a las preocupaciones o a las amenazas (objetivas o sub-
jetivas) que se pueden cernir sobre aspectos importantes de su vida, o
no existe o no es persona.

Percibimos las amenazas con diversa intensidad (desde la preocupa-
cion hasta el terror, pasando por la inquietud o el miedo). Y lo que sus-
cita esos sentimientos son realidades muy diversas: colectivas o indivi-
duales, eternas o muy coyunturales, reales o imaginarias; en cualquier
caso, a veces tenemos miedo. Eso no estd mal. El temor es tan consus-
tancial al ser humano que la valentia sélo es tal ante la conciencia de pe-

*  Miembro del Consejo de Redaccién de Sal Terrae. Socidlogo. Trabaja en pas-
toral universitaria. Valladolid.
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ligro. Si esta conciencia no existe, entonces lo que hay es temeridad o,
en el peor de los casos, majaderia. Lo que se vuelve importante es dis-
tinguir bien a qué cosas les damos la capacidad de asustarnos.

El miedo es esa percepcion de algo amenazante que nos preocupa
hasta el punto de movilizarnos; que nos hace huir o prevenir, intentar
poner soluciones antes de que se presenten los problemas. Afioramos
que nada pueda dafiarnos, y a esa sensacién le llamamos «seguridad».

1. Miedos sociales. Evolucion y distribucion Geografica. Grados

Todo intento de clasificar los miedos es inabarcable, pues son tan plu-
rales y diversos como las gentes que forman una sociedad, cambian
con el tiempo y en funcién de las coyunturas sociales. Por eso querri-
amos hacer tres precisiones iniciales.

Miedos de época. Cada época tiene sus propios fantasmas, que afectan
en mayor o menor medida a sectores amplios de la poblacion. Asi, hoy
en dia, por mds que de vez en cuando se hagan peliculas sobre el ébola
o similares, la amenaza de una epidemia no es una sombra que se cier-
na sobre las sociedades avanzadas con la virulencia que el temor a la
peste bubdnica pudo tener en la Europa medieval. Aunque hay nuevas
epidemias, que durante afios o incluso décadas resucitan ese temor a la
pérdida de salud (el sIDA la mas reciente), su urgencia pronto se diluye.

El temor a ser victima de la violencia es constante, pero también se
transforma. No es lo mismo el nerviosismo producido por la amenaza
nuclear, que marco la politica internacional durante los afios de la gue-
rra fria, o el reciente panico a que estalle una bomba escondida en una
mochila cerca de donde uno esta. En cada caso, la amenaza es percibi-
da con diferente intensidad y, en consecuencia, configura de distinto
modo la vida de quien se siente asustado.

El temor al castigo divino por los actos pecaminosos no parece que
determine la vida de las sociedades y de las gentes con la contunden-
cia que pudo condicionar la evolucién de pueblos e historias. De he-
cho, un insulto a Dios, que en algunas épocas habria acarreado la que-
ma del ofensor para evitar la maldicién divina, hoy se usa, en un claro
ejemplo de oportunismo y «marketing», para dar titulo a una obra de
teatro que, si no es por eso, pasaria desapercibida'.

1. Alusién al estreno en Madrid, en la temporada teatral 2003-2004, de una obra
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Miedos de lugar. Con respecto a la desigual distribucion geografica de
los temores, por mds que se quiera globalizarlo todo, basten unos
ejemplos: hoy en dia, mientras en unos lugares la gente tiene la som-
bra de la muerte por inanicién como una realidad tan inminente que se
convive con ella con més resignacidon que temor, en otros el gran sus-
to se produce cuando se aumenta de talla o se percibe un desequilibrio
en la bascula. Mientras en algunos lugares del globo el monstruo coti-
diano es el hambre, en otros contextos el problema es la soledad, en
otros la falta de libertad, y en otros el silencio. Mientras en unos rin-
cones la perspectiva de la muerte joven es tan real que se teme no en-
vejecer, en otros estd tan oculta que lo que asusta es el hecho de enve-
jecer. Cada contexto genera sus propios monstruos.

Miedos y otras preocupaciones. No todo lo que llamamos «miedos» lo
son. Hay muchas cuestiones que inquietan, preocupan, interesan... Hay
muchas que racionalmente nos parecen amenazantes, pero no se llegan
a vivir como urgentes, no nos movilizan o nos asustan. No nos quitan
el suefio, por mds que podamos hablar de ellas en tono alarmado. Por
ejemplo, el deterioro del medio ambiente deberia entrar en cualquier
clasificacion de problemas que nos amenazan. Sin embargo, la verdad
es que nos preguntamos: ;Falta agua? ;Se recalienta el globo? ;Se aca-
ba el petréleo? ;Se extinguen mads especies de las que seria evolutiva-
mente normal? ;Qué pasard con las generaciones venideras? El futuro
del planeta nos preocupa; pero hasta qué punto se vive como miedo, es
bastante discutible. Los que informan sobre amenazas y ponen sobre la
mesa fechas y prondsticos parecen profetas en el desierto. Los activis-
tas medioambientales son simpdticos mientras no pongan en peligro
otras vidas o no nos lleven a renunciar a algo. El reciclado, el entorno
limpio, escribir (o imprimir) por las dos caras, o las campafias de aho-
rro de agua y demds, se ven con buenos 0jos... pero la sensacién de ur-
gencia o el miedo a transformaciones irreversibles en nuestro planeta
no parece generalizado, salvo en contextos ya muy afectados. Sirva es-
te ejemplo para sefialar como lo que llamaremos «miedo», «temor», se
quiere referir sobre todo a aquello que percibimos como amenaza, que
nos produce escalofrios, que nos hace buscar soluciones o nos enfren-
ta con horizontes que no queremos que lleguen de ningiin modo.

de teatro titulada «Me cago en Dios», que levant6 una amplia polémica por di-
cho titulo, que muchos vieron ofensivo e innecesario.
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2. Nuestros miedos>

Cada quien sufre sus temores. Pero, en cualquier caso, habiendo sefia-
lado cémo el contexto y el tiempo que nos toca vivir condicionan los
recelos de cada sociedad, podemos echar un vistazo alrededor y tratar
de resefar algunas peculiaridades de nuestro mundo y sus recelos, tan
diversos y plurales que ni siquiera vamos a intentar clasificarlos con
excesiva precision’. Digamos que hay miedos globales y miedos parti-
culares; los hay comprensibles y los hay tal vez vergonzantes. Pero to-
dos ellos se perciben en nuestra cultura como amenazantes para la vi-
da, para la propia serenidad o para lo que uno quiere ser. Y todos ellos
llevan a la busqueda de seguridades. Entresacamos en los siguientes
apartados seis «monstruos» de nuestro tiempo. Son muy diferentes en
gravedad, en horror y en concrecion. Y, sin embargo, es su diversidad
la que nos puede dar una idea de cémo funcionan nuestros fantasmas

El terrorismo global. En los dltimos afios, los atentados de Nueva York
(11-S) y Madrid (11-M) han hecho especialmente consciente al mun-
do occidental de la proximidad de la violencia. No es lo mismo saber
que fuera de tus fronteras hay una violencia muy dolorosa, que cambia
de escenarios y protagonistas, pero no de guién (Illamese Irak, Afganis-
tan, Ruanda, Costa de Marfil, El Cairo, Chad, Somalia, El Salvador,
Haiti o las quimbambeas...) que saber que las victimas de determinados
atentados pueden ser tus vecinos, tus parientes, gente que sigue tus
mismas rutinas, que viaja en tus mismos trenes, que va a los mismos
bares que tui... Y que, al final, podrias ser ti. El fantasma de una muer-

2. Nuestros miedos definen cudles son nuestras sociedades. Ulrich BECK lanzé a
principios de los noventa el concepto del riesgo como uno de los elementos
mads definitorios del contexto en que nos movemos, o de una nueva modernidad
que llegaba. Lejos de la época de las seguridades, vivimos hoy en la época del
riesgo y la inseguridad. Y son nuestros miedos y su percepcion los que deter-
minardn, cada vez mas, las dindmicas de la vida publica. (Risk Society,
Thousand Oaks / Sage, London / New Delhi 1992).

3. Tal vez a la hora de intentar aterrizar y dibujar el panorama de miedos con-
temporaneos nos vamos a encontrar con el problema de una mayor indefini-
cién. El «nuestros» que encabeza esta reflexion estd dicho desde la Espafia del
2004. Supongo que para el lector de otras latitudes, o si en un futuro no muy
inminente aun alguien lee estas palabras, esta segunda parte del articulo debe-
rd ser mds un ejemplo de por dénde pueden ir las bisquedas y diagndsticos que
un andlisis generalizable a otros contextos y momentos. Con esa precision ini-
cial, comencemos.
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te violenta, de que te puede tocar a ti, de que una de las victimas pue-
des ser td (o los tuyos), se va colando con dolorosa dureza en el sub-
consciente occidental, hasta el punto de que los politicos empiezan a
utilizar el miedo al terrorismo como slogan y como enemigo, sabiendo
que este discurso moviliza los corazones (y, en buena medida, los vo-
tos). Asi, en las recientes elecciones de Estados Unidos, el discurso del
miedo centr¢ las tltimas semanas de campaifia, hasta el punto de que
los analistas y asesores de ambos candidatos les proporcionaban argu-
mentos que asustasen lo mds posible a los votantes. Asi, mientras Bush
insistia en el terrorismo, Kerry trataba de hacer temblar a los america-
nos con la falta de vacunas contra la gripe, el retorno de la «mili» o la
privatizacion de las pensiones’. Se ve que pudo mads el terrorismo. La
oposicién entre libertad y seguridad parece estar decantdndose a favor
de esta dltima, con el apoyo inestimable de los miedos colectivos. El
miedo parece convertirse en un arma electoral de primera magnitud’.

El futuro. Hoy vivimos en una época de incertidumbre. Se habla des-
de hace tiempo, y cada vez es mds real y mas general, de la individua-
lizacién de biograffas y horizontes. Es decir, si antes uno podia prever
con cierto grado de plausibilidad cudl iba a ser su futuro (y da igual si
hablamos de lo laboral o de lo relacional), hoy en dia los itinerarios hu-
manos son impredecibles. No tienes continuidad en la empresa, no te
instalas con demasiada seguridad en una ciudad, pues tal vez pronto
tengas que embalar y trasladar tu vida a otro lugar. No sabes si la com-
paiiia que hoy te da de comer estd pensando moverse dentro de unos
meses a las antipodas, donde los salarios son mds baratos y la legisla-
cién medioambiental es inexistente. No te casas para siempre, sino
«mientras dure», y dura cada vez menos (estadisticamente). De hecho,
ya tampoco sabes si te vas a casar o arrejuntar, si va a ser con ella o con
él, o tal vez con ambos, si sucesiva o simultdneamente, si tendras hi-
jos, y si vas a poder elegir sus rasgos genéticos (sexo, color de ojos, ta-

4.  El Mundo, 24 de octubre de 2004.

5. Asi lo recoge Rafael RAMOS en La Vanguardia, 24 de noviembre de 2004. se-
falando cémo Blair parece preparar una campafia electoral basada en la inse-
guridad colectiva: «La ventaja politica del miedo es que se puede tener a mu-
chas cosas —bombas, delincuencia, droga, crimen organizado, inmigracion, asi-
lo politico, abuso de la seguridad social por los extranjeros, gamberrismo, et-
cétera—, y Blair, patrocinador del Estado canguro, ha mezclado todos esos te-
mores con el buen hacer de un barman en la coctelera del dltimo programa le-
gislativo antes de los comicios de la primavera...».
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lla o, a este paso, hasta equipo de fitbol, para que al padre merengue
no le salga un retofio culé, o viceversa). Y cuanto mds incierto se vuel-
ve el futuro, tanta mayor aprension genera. Es dificil sentir indiferen-
cia ante la inseguridad. Es muy propia de nuestra época la sensacion de
desasosiego ante un futuro que se muestra como un enigma. Es esta in-
certidumbre la que nos asusta’. Ante ello, a veces sélo cabe renunciar
a saber; y para evitar dudar, el mejor refugio es un buen anclaje en el
presente. Lo que importa es el aqui y ahora es, en el fondo, una forma
de no mirar a la cara a los fantasmas de lo que pueda venir.

El extrafio. Hoy en dia, en la sociedad global, los viajes se multipli-
can. La inmigracion va creando sociedades multiculturales. El extran-
jero distinto ha dejado de ser una excepcién o un turista, para ir con-
virtiéndose en vecino. Esto aterra a muchos. Las explicaciones de este
miedo (que va desde la leve preocupacion hasta la percepcidn de este
fendmeno como si fuese una epidemia) se basan en muchos argumen-
tos: vienen a quitarnos el trabajo, a colonizarnos culturalmente, a po-
ner bombas, a convertirnos a Ald; van a traer a todas sus familias; no
se integran; etc. La cuestion de la inmigracién da de si para profundos
debates y argumentos mucho més matizados de lo que podemos indi-
car aqui. Pero baste decir que, en el fondo, muchos de los argumentos
esgrimidos ocultan algo mucho mds genérico: el miedo a quien es di-
ferente. Nos sentimos seguros en territorio conocido, donde la gente
piensa como yo, reza (o blasfema) como yo, ama como yo, bromea, ve
los mismos programas y se rie por cosas similares, busca las mismas
ofertas y ha padecido el mismo sistema educativo que yo. Lo dificil es
adentrarse en un territorio donde los otros son diferentes’. Esto no es

6. Luis Rojas MARcos, en la nueva edicion de Las semillas de la violencia,
(Espasa Calpe, Madrid 2004, 167), describe muy bien el miedo aparejado a es-
ta incertidumbre: «...cuanto mas incapaces nos sentimos de planificar el mafia-
nay mds incierto nos parece el porvenir, tanto mas espacio dejamos abierto pa-
ra que la inseguridad nos invada y conmocione el cimiento vital de la confian-
za. Cuando el miedo y la sensacién de impotencia impregnan nuestra vida co-
tidiana, se aviva en nosotros la conciencia permanente de vulnerabilidad».

7.  Zygmunt BAUMAN, en Comunidad: en busca de seguridad en un mundo hostil
(Siglo xx1, Madrid 2003, 118-119), lo expresa con contundencia cuando sefia-
la que las historias de identidad se vuelven necesarias para restablecer la segu-
ridad. «Especialmente necesario es esto en el caso de los individuos que ni tie-
nen recursos ni confianza en si mismos. Para ellos, la sugerencia de que la co-
munidad en la que buscan refugio y de la que esperan proteccidn tiene un fun-
damento mds sélido que la eleccion individual, notoriamente caprichosa y vo-
14til, es el tipo de noticia que desean oir».
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sélo referido a la inmigracidn, aunque tal vez sea el estandarte de la in-
tegracion o del enfrentamiento. Esto ocurre entre clases sociales, ocu-
rre por razén de orientacion sexual, por religién, por profesién... En
medio de las sociedades plurales, los guetos son cada vez més invisi-
bles pero mas fuertes, y no necesitan barreras para encerrar dentro a la
gente, que estd en ellos muy a gusto; en todo caso, las barreras servi-
rdn para evitar el acceso de otros®. En el fondo, cuando los valores, las
ideologfias, los credos y las visiones globales se tambalean, perdemos
la capacidad de lidiar con la diferencia, porque ésta puede hacer tam-
balearse nuestras seguridades, construidas sobre bases muy fragiles’.
La diferencia se puede aceptar en la tele, desde la barrera, pero no en
mi vida real.

Decidir. Somos reacios a elegir. Se trata de una paradoja. En el mo-
mento en que vivimos con una légica basada en el consumo y la proli-
feracion de pequefias decisiones; cuando la dindmica del disfrute con-
siste en escoger siempre entre un bien u otro, una actividad u otra, un
canal de television u otro; en posponer una necesidad mientras satisfa-
cemos otra; en acumular mas..., sin embargo, a la hora de la verdad, es-
tas decisiones pequefias no son verdaderas elecciones, sino un ir pro-
bando. No generan casi nunca la consciencia de algo definitivo o irre-
versible. Tal vez la compra de una vivienda atin sea un tema de gran
trascendencia, pero casi todo lo demds es negociable, sustituible o aban-
donable. (Y en ese «casi todo» se incluyen las relaciones personales).
Tal vez me equivoque en una decision, pero siempre hay marcha atras.
El problema es que esta dindmica de las elecciones minusculas puede ir
generando la incapacidad para las grandes opciones. Da miedo equivo-
carse. Da miedo optar, porque optar supone cerrar alguna puerta'®. Da

8. Seiiala Vicente VERDU en El estilo del mundo (Anagrama, Barcelona 2003,
168) cémo hoy se ha llevado el miedo hasta la cotidianidad, y ya todo el mun-
do desea sentirse blindado.

9. José Maria MARDONES, en Indiferencia religiosa en Espaiia (Hoac, Madrid
2003, 133), sefiala como algo muy propio del contexto cultural actual la viven-
cia de la inseguridad del sentido. Estamos condenados a elegir el sentido, y es-
to lo vuelve muy inestable y precario.

10. Ulrich BEck y Elisabeth BECK-GERSHEIM, en La Individualizacion (Paidos,
Barcelona 2003, 40), sefialan como la biografia individualizada, basada en las
propias elecciones, se convierte en una biografia de riesgo. La fachada de pros-
peridad, consumo y brillo puede a menudo enmascarar un precipicio cercano,
y cualquier eleccién equivocada puede precipitarnos al fondo. (A quién no le
produce vértigo y temor semejante panorama?
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miedo cualquier paso con un cierto aroma de «para siempre». Da mie-
do todo compromiso del que no pueda echarme atrds en cualquier mo-
mento. Da miedo elegir, porque en el fondo se quiere todo.

Envejecer. Esta es una preocupacion occidental. Podria decirse que de-
muestra poca sensibilidad, o bien un extrafio criterio, el incluir el en-
vejecimiento en una enumeracion precedida por temas tan trascenden-
tes como el terrorismo global, los enigmas futuros o la apertura a quien
es distinto. { Vamos a poner la bascula a la altura de las bombas, y las
calorfas en el mismo saco que la solidaridad? ;Son las arrugas peores
que otras cicatrices? Disculpese la comparacién, que tal vez rechina.
Pero, tragicamente, lo cierto es que nuestras sociedades adoran «lo jo-
ven». Vivimos en la época de la idolatria de la juventud, lo juvenil, lo
fresco, suave y espontdneo. Lo ideal seria ser jévenes profesionales; es
decir, suficientemente instalados en lo material, pero viviendo la des-
preocupacién del adolescente y, por supuesto, habiendo bebido la po-
cima de la eterna juventud. No nos engafiemos. Ya hemos dicho que el
miedo real, la preocupacién mds urgente, es esa que te hace desespe-
rarte, que te lleva a modificar tus hédbitos, que te amenaza porque de al-
guna manera influye en tu vida... Y hoy en dia hay gente (cada vez
mas) que se deprime cuando aparecen las arrugas, que estudia con de-
dicacion académica los posibles tratamientos contra la alopecia o que
sabe distinguir perfectamente cremas hidratantes, exfoliantes y toda
otra serie de propiedades para iniciados; gente que parece creer posi-
ble y deseable conservar el rostro inmaculado de un recién llegado a la
mayoria de edad (ya no hay espinillas, porque se tratan también antes
de que aparezcan). Gente que, cuando lo fisico ya es incontrolable, op-
ta por la cirugia (creciente entre hombres y mujeres) y por disfrazarse
de cantante de hip-hop o embutirse en ropa que parece sacada del ar-
mario de los hijos. Lo natural es ser joven, se dice (cuando toda la vi-
da lo natural ha sido envejecer, a razén de un afio cada 365 dias). Y en-
vejecer no asusta, aterra

Engordar. Unido a lo anterior, muchas veces con la misma raiz, en-
contramos el repudio de lo gordo; y conste que no se trata ya de re-
chazar la obesidad como enfermedad o deterioro que afecta a la salud,
sino algo previo; se trata de espantarse ante el aumento de una talla, la
aparicién de un michelin, la acusacién de una bascula. Hay gente que
puede perder citas muy importantes, pero nunca falla en el horario se-
manal de gimnasio (otro negocio floreciente). Se anuncian reductores
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de grasa que te masajean mientras duermes, potingues que puedes un-
tarte selectivamente para que te disminuya tal o cual parte de la anato-
mia (cuidado, no vaya a untarse uno las neuronas); se venden aparatos
que, con un solo movimiento, te llevan a poner en funcionamiento mi-
les de musculos, (cerebro no incluido)... y el caso es que, aunque se
anuncian en horarios de madrugada, se compran. A precios exorbitan-
tes. Pero se compran. Los alimentos orgénicos, los productos «light»,
la fibra como ingrediente infalible y, por supuesto, el bifidus activo se
convierten en aliados del aspirante a la talla tinica''. Lo natural es cui-
darse. Y la amenaza sutilmente clavada en el subconsciente es la de no
gustar a otros, 0 no gustarse a uno mismo, obligados como estamos a
reproducir el modelo mediatico al uso.

3. De la descripcion a la reflexion

Toda descripcién que se quiera hacer de los miedos es subjetiva, estd
mads o menos teflida por la propia valoracién que uno hace de ellos y
es incompleta. Podriamos seguir hasta el infinito e intentar elaborar un
«ranking» de universalidad de temores, desde los mds colectivos hasta
los més individuales. Podriamos seguir entresacando amenazas que re-
sultan urgentes para mds o menos gente. Sin embargo, parece mds ne-
cesario intentar extraer algunas ideas, al hilo de lo expuesto, que nos
permitan valorar nuestros miedos, pensar en lo que ellos nos revelan de
nuestras sociedades y, tal vez, aprender a situarlos en su justo lugar.

Nuestros miedos hablan de nuestros valores. El miedo tiene que ver
con las cosas que apreciamos y consideramos buenas o necesarias. Es
decir, aquello a lo que no das ningtin valor o que no tiene ninguna im-
portancia para ti no tiene capacidad para inquietarte. Lo puedes perder,
pueden cambiar las cosas, pero no vivirds como una amenaza su desa-
paricién. Por lo tanto, nuestros miedos colectivos nos hablan de los va-
lores de nuestra sociedad. En la enumeracién del apartado anterior
conviven valores casi sublimes (la vida, la paz) y otros muy relativos
(la delgadez) o desenfocados (la eterna juventud, lo semejante). Cada

11. Recientemente, el disefiador Karl Lagerfeld, contratado por la casa H&M para
lanzar una linea de ropa fusionando la alta costura con la difusién masiva, ha
cancelado su colaboracién con la compaiiia sueca, tras declarar, en una entre-
vista a la revista Stern, su oposicién a que sus prendas se comercialicen en ta-
llas grandes, alegando haber disefiado ropa «para gente esbelta».
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vez se hace mds necesaria la biisqueda de un criterio personal, la sen-
satez de apostar por luchas que sean dignas o por objetivos que ten-
gan algiin horizonte, la capacidad de distinguir entre argumentos le-
gitimos y sandeces a la hora de dejar que determinadas realidades
puedan determinar como te sientes.

Nuestros miedos nos llevan a actuar. S6lo aquello que nos afecta nos
provoca esa urgencia que lleva a movilizarse. Es aqui donde est4 la di-
ferencia entre un interés cortés o una cierta preocupacion, y el verda-
dero temor. Este desencadena movimientos (incluso si decidimos huir,
eso es un movimiento). El peligro nos lleva a buscar soluciones. He-
mos sefialado ya que el miedo es esa preocupacién de grado suficien-
te como para hacernos actuar de una u otra forma. Hasta tal punto es-
tamos dispuestos a transformar las cosas para eliminar las amenazas
que, por ejemplo, grandes masas de poblacién valoran hoy mucho mas
la tranquilidad que la libertad. Estamos dispuestos a ser bastante con-
trolados, si ello garantiza que ciertas sombras se alejan. Esto en lo que
se refiere a lo colectivo. Con respecto a esos monstruos individuales de
los que también hemos hablado, no cabe duda de que, por ejemplo, el
miedo a engordar es mucho mds motivador para muchas personas que
la salud. Por lo tanto, dado el potencial transformador del miedo, vol-
vemos al punto anterior: dejemos que nos asusten verdaderos mons-
truos, a ver si podemos acabar con ellos.

Con los miedos también se hace negocio. Por supuesto que no vamos
a caer aqui en teorias conspiratorias o en cosmovisiones de un «gran
hermano» que controla toda nuestra vida. Pero lo cierto es que el mie-
do, como tantas otras cosas, se puede dirigir. Al igual que se crean ne-
cesidades, también se fomentan miedos. ;No dice una leyenda con-
tempordnea, no muy contrastada pero bastante verosimil, que los cre-
adores de los virus son los propios vendedores de antivirus? Desde lue-
go, tiene mds sentido esto que pensar en unos cuantos genios informd-
ticos que se entretienen desestabilizando la red porque si. Y ante la
perspectiva muy real de perder el trabajo realizado, pagamos por un
programa desinfectante que necesitard actualizarse periédicamente,
previo paso por caja anual. Lo mismo ocurre con muchos otros mie-
dos. Cuando la seguridad se puede pagar, hemos de ser conscientes de
que nuestras neuras pueden estar enriqueciendo a unos cuantos, que
muchas veces las provocan. Al menos, si vamos a tirarnos de cabeza al
hoyo, que sepamos lo que hacemos.
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Hay miedos piiblicos y miedos privados. Una sociedad que vive an-
clada en el bienestar va perdiendo consciencia de los miedos mas gru-
pales (a medida que deja de sentirse colectivamente amenazada) y ve
como crecen las preocupaciones particulares. Es la otra cara del pro-
ceso de individualizacién, ampliamente descrito como uno de los ras-
gos mds sobresalientes de nuestra cultura. Sin embargo, a medida que
dejamos de sentir malestar por los problemas ajenos (o al menos co-
lectivos) y nos sentimos tnicamente urgidos por las preocupaciones
propias, algo del tejido colectivo se destruye. Es posible que ésta sea
una dindmica propia de la evolucién de todas las sociedades, esa diso-
lucién de lo comiin hacia lo individual. Y tal vez sea un mecanismo que
permite un cierto reajuste de equilibrios, en cuanto una sociedad ego-
centrada y acomodada pierde la capacidad de reaccionar colectiva-
mente y pierde entonces parte de su ventaja con respecto a otras socie-
dades mds acuciadas por peligros muy elementales.

Cabe hacer una doble valoracion de lo descrito hasta aqui. La existen-
cia de ese espectro de miedos publicos y privados reviste una cierta
ambigiiedad. Por una parte no hemos de ser demagodgicos. Estd muy
bien que nuestras preocupaciones sean cotidianas, sencillas, subjetivas
y hasta frivolas. ;Por qué no? Es mds, casi parece sensato eliminar los
miedos y tomar las cosas a broma o, cuando menos, no demasiado en
serio. Lo cierto es que estd muy bien que vayamos alcanzando nive-
les de bienestar que nos permitan preocuparnos por cosas relativamen-
te secundarias. Y estd muy bien que no tengamos que levantarnos pen-
sando en que hoy no voy a tener que comer, o que si hace frio me voy
a congelar, o que la vida de los mios estd amenazada en contextos en
los que unos terroristas suicidas se vuelan por los aires... Hasta ahi,
basta con que seamos conscientes de estar en una situacion privilegia-
da, y que podamos vivir agradecidos por ello. La otra cara de la mo-
neda estd en que esa estabilidad, calma, bienestar y satisfaccién no nos
haga olvidar tantas causas que podemos hacer nuestras (que de eso va
el evangelio); y que los miedos particulares no nos entretengan y nos
hagan construir nuestra vida desde un sentido y unos proyectos exce-

12. Zygmunt BAUMAN, en In Search of Politics (Stanford University Press,
Stanford [cA] 1999, 58ss) sefiala como parece que hemos convertido la risa en
una alternativa al miedo. La risa ya no es un instrumento de rebelion, sino de
sumision al miedo. ;Tal vez es cierto? ;Es posible que estemos renunciando a
enfrentarnos a los monstruos para quedarnos en vidas amables?
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sivamente vacios, que, aunque subjetivamente sean importantisimos, a
la hora de la verdad son cortinas de humo o batallas irreales.

No es malo tener miedo. De 1o dicho hasta aqui mas bien se podria de-
ducir lo contrario. El miedo refleja preocupacion e interés, refleja afec-
to y aprecio. Es sefial de que uno tiene en su vida dimensiones a las que
da suficiente valor como para dejarse inquietar por ellas. Y hasta es se-
nal de la consciencia licida de que lo que tenemos se puede ir en cual-
quier momento.

Tampoco es malo que mis miedos tengan que ver con mi presente
mads cotidiano y no con grandes palabras o proyectos intangibles. Tal
vez sea inevitable que me asuste s6lo lo que amenaza mi vida cotidia-
na, mi cada dfa, mi pan, mi techo, mi imagen o mi salud. Quiz4 sea
muy dificil otro grado de implicacién. Pero no ha de excluirse ese mie-
do por otros. Porque hay males lejanos que son muy reales. Otras he-
ridas son sangrantes. Golpes distantes destrozan otras vidas. Y si no
llegan a entrar de alguna manera en nuestra rutina mas subjetiva; si no
llegan a pasar de las noticias de los periddicos a inquietarnos, preocu-
parnos, dolernos como algo relacionado con nuestra propia vida, en-
tonces existe el riesgo de que vivamos felices, como canarios en una
jaula dorada, amplia, comoda y limpia; con alpiste siempre a punto y,
como mucho, preocupados porque la canaria de turno no quiere cantar
hoy o por el tono amarillo desvaido de nuestras plumas. Hasta que los
gatos abran la jaula.



Dios en nuestros miedos
Luis GONZALEZ-CARVAJAL SANTABARBARA*

ST 93 (2005) 29-38

Dicen los expertos que el miedo es uno de los rasgos definitorios del
mundo actual (recordemos el libro de Ulrich Beck, La sociedad del
riesgo global, que tanta difusién ha alcanzado). Nos dan miedo el de-
sempleo; el SIDA; la inseguridad ciudadana; el terrorismo —ahora que
parecia ceder el de ETA, surge, mucho mas brutal todavia, el funda-
mentalismo isldmico—; el agujero de la capa de ozono, que puede dis-
parar el cancer de piel; las nuevas tecnologias —especialmente en el
campo de la ingenieria genética: ;serd posible que acabemos fabrican-
do seres humanos en serie al estilo de «<Un mundo feliz»?—; etc., etc.

Sin embargo, aunque todos vivimos en el mismo mundo, unos vi-
ven atemorizados y otros conservan el 4nimo sereno. Lo cual demues-
tra que no son «los hechos» los que producen el miedo, sino lo gue no-
sotros pensamos de los hechos. Tratemos, en consecuencia, de ver las
cosas con serenidad, porque dicen que un problema bien planteado es
un problema medio resuelto. Y preguntémonos, especialmente, qué pa-
pel juega la fe en nuestros miedos.

Cuando Dios afiade un miedo mas

Hay casos en los que Dios, lejos de curarnos el miedo, afiade un mie-
do mas: el Gran Miedo.

La imagen de Dios que tienen no pocos cristianos es la de un Dios
justiciero, propulsor de intolerancia en la tierra y amenaza de castigos
eternos tras la muerte. Un Dios al que se ama, sin duda, pero también
al que se le tiene miedo; como ese padre, deseado y temido a la vez,
descrito dramaticamente por Kafka en su famosisima Carta a mi padre
(«Querido padre, una vez me preguntaste por qué afirmaba yo que te

*  Profesor de Teologia Moral en la Universidad Pontificia Comillas (Madrid)
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temia. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte precisa-
mente por el temor que me infundes...»).

En algunos casos —como el de Kafka— se ha proyectado sobre Dios
la imagen de un padre terreno terrible. En otros casos, hemos practica-
do una «pastoral del miedo». A menudo, para que los nifios se porten
bien, les inculcamos la idea de un Dios amenazador que es una carica-
tura del verdadero Dios: «Dios siempre te ve»; «aunque te escondas en
lo més oscuro, Dios siempre estd presente»; «no hagas nada malo, por-
que Dios lo ve todo y te castigard»...

Joyce, en su novela autobiografica Retrato del artista adolescente,
reconstruyd con bastante precision aquellas predicaciones sobre el in-
fierno que tan habituales fueron hace unas décadas en la «pastoral del
miedo»: «Vamos a tratar ahora —decia el predicador— de imaginarnos,
en la medida en que podamos, la naturaleza de aquella mansién de los
condenados creada por la justicia de Dios ofendido, para eterno casti-
go de los pecadores. El infierno es una angosta, oscura y pestilente
mazmorra, mansién de los demonios y las almas condenadas, llena de
fuego y de humo. La angostura de esta prisiéon ha sido expresamente
dispuesta por Dios para castigar a aquellos que no quisieron sujetarse
a sus leyes. Los condenados estdn de tal modo imposibilitados y suje-
tos que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en el libro de las Seme-
janzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el gusano que se
lo estd royendo. Todos sabemos que el tormento del fuego es el mayor
sufrimiento a que los tiranos de la tierra han podido condenar a sus se-
mejantes, y eso que el fuego de la tierra fue creado por Dios para be-
neficio del hombre, mientras que el fuego del infierno es de otra espe-
cie y ha sido creado por Dios para torturar y castigar al impenitente pe-
cador. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios y que no
obra por propia actividad, sino como un instrumento de la divina ven-
ganza. El horror de esta angosta y oscura prisién se ve aumentado ain
por su insoportable hedor. Toda la inmundicia del mundo, toda la ca-
rrofia y la hez del mundo, habréd de desaguar alli, como en una inmen-
sa y maloliente cloaca. A un santo que fue favorecido en cierta ocasién
con una visién del infierno, le parecié encontrarse en un grande y os-
curo vestibulo, sumido en un profundo silencio, turbado sélo por el tic-
tac de un gran reloj. El tic-tac seguia incesantemente. Y le parecio al
santo aquel que el sonido del tic-tac era la incesante repeticién de las
palabras siempre, jamds, siempre, jamds...».

Ese recurso ficil a la pedagogia de la amenaza y el miedo ha ate-
rrorizado en el pasado a muchos nifios cristianos y ha dejado en su in-
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consciente la conviccién de que Dios es una amenaza de la que hay que
librarse a toda costa. Joyce describe, en la novela citada, el choque que
experiment6 el protagonista —atormentado por esa religién de prohibi-
ciones y pecados— al ver un dia en una playa cémo se zambullian en el
agua unos jovenes en medio de alegres voces, y fijarse en una mucha-
cha con sus bonitas piernas desnudas. En ese mismo instante decidié
poner fin a sus pesadillas religiosas: «;Qué habian sido todas aquellas
cosas sino el sudario que se acababa de desprender del cuerpo mortal?
(Qué eran el miedo que le habia acompafiado dia y noche, la incerti-
dumbre que le habia estado rondando, el oprobio que le habia envile-
cido en alma y cuerpo, qué eran sino sudarios, lienzos de sepultura?
(...) Tenia las mejillas encendidas; el cuerpo, como una brasa; le tem-
blaban los miembros. Y avanzé adelante, adelante, adelante, playa
afuera, cantdndole un canto salvaje al mar, voceando para saludar el
advenimiento de la vida, cuyo llamamiento acababa de recibir».

La mirada amorosa de Dios

Muchos conflictos religiosos han cristalizado en torno a ese simbolo
del padre terrible. Dios aparece en ellos como la ley absoluta que des-
truye la libertad creadora del hombre; la mirada que juzga implacable-
mente las inevitables imperfecciones humanas.

En la historia del pensamiento encontramos ese argumento con re-
lativa frecuencia para explicar la necesidad de dar muerte a Dios. Por
ejemplo, en Nietzsche. Al final del prefacio a la segunda edicién de
La Gaya Ciencia, una nifia pregunta a su madre: «;Es cierto que Dios
estd presente en todas partes?»; y, ante la respuesta afirmativa de la ma-
dre, exclama: «jEsto me parece indecente!». En la obra cumbre de
Nietzsche, Zaratustra desenmascara las motivaciones profundas del ase-
sino de Dios: «No soportaste al que te veia, que constantemente te mi-
raba hasta el fondo de tu ser, a ti, el mds odioso de los hombres. ;Te ven-
gaste de ese testigo!». Y su interlocutor se ve obligado a darle la razén:
«Pero ése... debia absolutamente morir. Miraba con ojos que lo vefan to-
do. Veia las profundidades y los abismos del hombre, toda su ignoran-
cia y fealdad ocultas (...) {El Dios que lo veia todo, incluso al hombre,
debia absolutamente morir! El hombre no soporta a testigo semejantes.

No es, sin embargo, en Nietzsche, sino en Sartre, donde encontra-
mos mds desarrollado el horror a la mirada divina. En su autobiografia
literaria, Las palabras, tiene una descripcién impresionante:
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«S6lo una vez tuve el sentimiento de que [Dios] existia. Habia ju-
gado con unas cerillas y quemado una alfombrita. Estaba tratando
de arreglar mi destrozo cuando, de pronto, Dios me vio. Senti su
mirada en el interior de mi cabeza y en las manos; estuvo dando
vueltas por el cuarto de bafio, horriblemente visible. Me salvé la
indignacién; me puse furioso contra tan grosera indiscrecion,
blasfemé, murmuré como el abuelo: “Maldito Dios, maldito Dios,
maldito Dios”. No me volvié a mirar nunca mas».

Y comenta desenfadadamente:

«Hoy, cuando me hablan de El, digo con la diversién sin pena de
un viejo enamorado que se encuentra con su vieja enamorada:
“Hace cincuenta afos, sin ese malentendido, sin esa equivoca-
cion, sin el accidente que nos separd, podria haber habido algo en-
tre nosotros...”».

En la obra de Sartre hay alrededor de 7.000 andlisis o referencias
relativas a la mirada, lo cual manifiesta una verdadera obsesion. Es sig-
nificativo que para responder a la pregunta «;Qué significa para mi: ser
visto?», en El ser y la nada, recurra a una escena de singular bajeza:
un hombre que, mientras estd mirando por el ojo de una cerradura
(bien sea por celos o por vicio), oye pasos por el pasillo y cae en la
cuenta de que a sus espaldas alguien le ha pillado in fraganti y estd mi-
réndole a él.

Es comprensible que, con tales presupuestos, niegue a un Dios
«que lo ve todo». Pero jqué distinta resultaria la mirada de Dios si par-
tiéramos de una antropologia diferente...! Por ejemplo, de la mirada
llena de ternura de una madre hacia su hijo pequefio que le hace sen-
tirse seguro. De hecho, asi es la mirada de Dios, porque es la mirada
misma del Amor que no puede dejar de amar. «El mirar de Dios es
amar», decia bellamente San Juan de la Cruz en el Cdntico espiritual.

En muchos salmos, el ojo es simbolo de la solicitud amorosa y
providente de Dios sobre sus criaturas: «Los ojos del Sefor estan
puestos en sus fieles» (Sal 33, 18); «los ojos del Sefior miran a los jus-
tos» (Sal 34, 16).

También en la tradicidn cristiana encontramos con frecuencia esa
comprension de la mirada divina. Nicolds de Cusa, por ejemplo, en De
visione Deli, escribe: «jqué admirable es tu mirada, td, Dios de la con-
templacion, para todos los que la buscan! jQué bella y amable es para
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todos los que la buscan! jQué bella y amable es para todos los que te
aman! Con tu mirada, Sefior, das vida a todo espiritu, regocijas a todos
los gozosos, alejas toda tristeza. {Mirame, pues, compasivo, y mi alma
serd salva!».

Si, nuestro Dios no es el Dios de Sartre, sino el de Dostoyevski;
«ese Dios —escribia Gesché— ante el cual los asesinos pueden conver-
tirse en santos, los borrachos en misticos, los locos y los idiotas recu-
perarse y hacerse conocedores-de-Dios, los miserables tener derecho a
Dios, las prostitutas (Sonia, nuestra querida Antigona cristiana) salvar-
se y hacerse capaces de salvar a Raskolnikov».

¢No es ya el temor de Dios «el principio de la sabiduria»?

Pero —preguntard alguno— ;acaso no estudiamos en el catecismo, y lo
dice una y otra vez el Libro del Eclesidstico, que «el temor de Dios es
el principio de la sabiduria» (Sir 1,14.16.18; 19,20; 21,11)? Sin duda
—contesto—, pero ese «temor de Dios» no tiene absolutamente nada que
ver con el «miedo a Dios». Veamos lo que es el temor de Dios.

En la escena de la zarza ardiendo, Moisés se cubri6 el rostro por el
temor que le producia ver a Dios (Ex 3,6). Parecida fue la reaccién de
Jacob cuando despert6 del suefio de la famosa escala que unia el cielo
y la tierra: «Asustado, dijo: “jQué temible es este lugar! jEsto no es
otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!”» (Gn 28,17).
Cuando Dios establecié su alianza con Abraham, «un gran terror se
apoder6 de él» (Gn 15,12).

Los fenomendlogos de la religién coinciden en seiialar el temor re-
verencial que los hombres han experimentado siempre ante la majes-
tad divina. Rudolf Otto decia que Dios es un «Mysterium tremendum»
(aunque también fascinante).

Pues bien, ese temor nunca desparece de la vida del creyente. Lo
encontramos también en el Nuevo Testamento. Los tres privilegiados
discipulos que suben al Tabor con Jests no soportan la gloria de la
transfiguracion, y nos dice el evangelista que «estaban atemorizados»
(Mc 9,6). No hay, como queria Marcién, un Dios de amor en el Nuevo
Testamento frente a un Dios del miedo del Antiguo Testamento. Dios
—tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento— es un «misterio
tremendo y fascinante».

Pero el «temor de Dios», en el sentido que dan los fenomendlogos
a la expresion «misterio tremendo», no tiene nada que ver con el mie-
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do de los esclavos, como expresamente dice San Pablo: «No recibisteis
un espiritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, recibisteis
un espiritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: Abb4, Padre!»
(Rm 8,15). El «temor de Dios» es solamente el profundo respeto que
el Creador produce en la creatura.

Y porque el temor de Dios nada tiene que ver con el miedo, cuan-
do el angel de Dios lleva noticias suyas a alguien, suele saludar con
una expresion tdpica: «No tengdis miedo». Recordemos, por ejemplo,
la anunciacién a Maria: «No tengas miedo, Maria, porque has hallado
gracia delante de Dios» (Lc 1,30). También Jesus intentd una y otra vez
disipar ese miedo: «Soy yo, no tengdis miedo», dice a los discipulos
que estaban en la barca cuando se acerca a ellos caminando sobre el
mar (Jn 6,20; Mc 6,50; Mt 14,27); a los discipulos en el Tabor les di-
ce: «Levantaos, no tengdis miedo» (Mt 17,7); a las mujeres, tras la re-
surreccion: «No tengdis miedo; id y avisad a mis hermanos que vayan
a Galilea, alli me veran» (Mt 28,10); etc.

Juan nos dice: «En el amor no existe el miedo; al contrario, el amor
perfecto echa fuera el miedo, porque el miedo mira el castigo; quien
tiene miedo no ha llegado a la plenitud del amor» (1 Jn 4,18).

Entonces, (ni siquiera los pecadores obstinados deben tener miedo
a Dios? De los pecadores obstinados diré algo enseguida, pero Juan no
estd hablando de los pecadores obstinados, sino de quienes se saben hi-
jos de Dios porque aman. Y lo que nos dice es que, si alguien que ama
tiene miedo a Dios, es porque no tiene la menor idea de c6mo es Dios.

Nosotros podemos tratar mal a Dios, pero El nunca nos tratard mal
a nosotros. Si Jesus nos pidié que amaramos a nuestros enemigos, (,co-
mo no va a ser Dios el primero en amar a sus enemigos? De hecho,
Jesus fundamento la exigencia de amar a los enemigos en la conducta
divina: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan,
para que sedis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir el sol so-
bre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos» (Mt 5,44-45).

El mal nos lo hacemos siempre nosotros mismos; nunca nos lo ha-
ce Dios. Y solo desde esta clave cabe hablar del infierno. Porque la
posibilidad del infierno existe; aunque, evidentemente, no ese infierno
que recordaba Joyce de aquella predicacion de ejercicios citada mas
arriba. Existe el infierno —digo—, pero no porque lo haya creado Dios,
sino porque podriamos crearlo nosotros. Dios es infinitamente respe-
tuoso de nuestra libertad. El hombre que con plena conciencia y deli-
beracion rehusa hasta el final el amor de Dios (;habra alguien asi?) no
puede ser forzado por Dios a vivir con El. «Dios, que te cre6 sin ti —de-
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cia San Agustin—, no te salvard sin ti». Por eso, incluso los pecadores
empedernidos, si tuvieran que tener miedo de alguien, seria de ellos
mismos; nunca de Dios.

El miedo de Jestis

Jests de Nazaret no s6lo nunca tuvo miedo de Dios, al que llamaba con
el apelativo entrafiable de 'Abb? (padre, papd), sino que la intimidad
con su 'Abb? todocariiioso le permitié vencer los demds miedos.
Porque, de hecho, Jesus sinti6 miedo en algunos momentos: Fue en to-
do igual a nosotros, «excepto en el pecado» (Heb 4,15). Casi me atre-
veria a decir que afortunadamente tuvo miedo, porque, como dice un
principio clésico de la cristologia, «lo que no ha sido asumido no ha si-
do sanado».

Dificilmente cabe suponer que Jesus no fuera consciente de que
sus palabras y sus obras le ponian en una situacién sumamente peli-
grosa para €l con respecto a los dirigentes de la comunidad judia. A
partir de un determinado momento de su vida, tuvo que contar con la
posibilidad de un desenlace fatal, posibilidad que con el tiempo se con-
virti6 en probabilidad y, por ltimo, en certeza.

La crucifixién fue muy frecuente durante la ocupacién romana de
Palestina, y Jesus sabia perfectamente que la cruz no era un simple
instrumento de ejecucion, como puede serlo hoy la inyeccion letal, si-
no que estaba pensada para infligir tanto, tan agudo y tan prolongado
dolor como fuera posible. Algunos estuvieron colgados de la cruz y pa-
deciendo inimaginables dolores durante dias enteros. No es extraiio
que se viera invadido de tristeza, miedo, afliccion e incluso terror en el
Huerto de los Olivos (Mc 14,33-42). La Carta a los Hebreos (5,7) dice
que lanz6 gritos y derram6 lagrimas orando a Aquel que podia salvar-
lo de la muerte.

(Fue escuchada su oracién? Si, pero no como la mentalidad infan-
til habria esperado. Lucas dice que «entonces se le apareci6 un dngel
del cielo, que lo estuvo confortando» (Lc 22,43). El Padre no lo libré
milagrosamente de la cruz, porque no es un deus ex machina (recorde-
mos que, en el antiguo teatro griego, se conocia como «deus ex ma-
china» un artificio consistente en hacer que un dios, por medio de una
maquina, descendiera al escenario en los momentos de maximo apuro
para rescatar al héroe o resolver la trama). No es asi como Dios vela
por sus criaturas. Eso nos convertiria en eternos menores de edad.
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Creer en la providencia no significa estar esperando un milagro tras
otro. De hecho, la experiencia dice que la providencia de Dios no siem-
pre nos libra de los sufrimientos, pero podemos estar seguros de que
siempre nos librard en los sufrimientos. Y Jesuds soportd el tormento
con entereza y muri con serenidad: «Padre, en tus manos encomien-
do mi espiritu» (Lc 23,46).

Como curar nuestros miedos

Ahora ya tenemos datos suficientes para comprender que quienes han
experimentado la mirada amorosa de Dios sobre ellos pueden superar
el miedo.

Recordemos la escena de Pedro caminando sobre las aguas del la-
go de Genesaret al encuentro de Jesus. Al principio todo fue bien; pe-
ro después, al sentir la fuerza del viento, tuvo miedo y empez6 a hun-
dirse. Jests se lo reproché: «jHombre de poca fe! ;Por qué has duda-
do?» (Mt 14,31). Fijémonos bien en lo que paso, porque seguramente
todos tenemos algo de «Pedro». Se cuenta que en cierta ocasion el can-
ciller Bismarck visit6 a un amigo en cuya casa estaba colgado un re-
trato suyo. Se detuvo ante el cuadro y, moviendo la cabeza, dijo: «;Es-
te soy yo? No, no soy yo». Después se volvié hacia un cuadro de San
Pedro hundiéndose en las aguas que habia en la pared de enfrente y
afadid: «Ese soy yo».

Mientras Pedro caminé sobre las aguas mirando a Jesus —el rostro
humano de Dios—, todo fue bien; la cosa se estroped cuando empezd a
mirar a las olas. A nosotros nos ocurrird igual: si nos ponemos a pensar
unay otra vez en todas las posibilidades que nos amenazan, seremos ab-
sorbidos por el remolino de la angustia y nos hundiremos bajo el agua
sin remedio: esa punzada que he sentido en el costado ;acabard en in-
farto?; ;qué pasara si no me entiendo bien con el nuevo jefe?, dicen que
tiene malas pulgas; aquellos dos hombres que vienen hacia mi ¢ preten-
derdn atracarme?; ;no habrin puesto una bomba en el tren que debo to-
mar mafiana?... Ya digo, eso no hay psicologia que lo resista.

Observemos, en primer lugar, algo que nos ha mostrado el trans-
currir de los afios: el 99% de las cosas que nos preocuparon en el pa-
sado nunca llegaron a ocurrir. De hecho, si las compaiiias de seguros
ganan dinero, es por la tendencia que tenemos todos a preocuparnos
por cosas que le ocurren a un porcentaje muy reducido de personas, y
ademads en contadas ocasiones. Las compaiiias de seguros saben ma-
nejar el calculo de probabilidades mucho mejor que nosotros.
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Asi pues, el no estar mirando continuamente a las olas no es por
seguir la tactica del avestruz, sino porque objetivamente nos lo pide el
célculo racional de probabilidades.

Pero eso no es suficiente. El episodio de Pedro caminando sobre
las aguas no sélo nos invita a no mirar a las olas, sino, sobre todo, a
mirar a Cristo. Mirar a Cristo ha sido siempre para los creyentes una
fuente de paz profunda. Pongamos dos ejemplos.

Hacia el final de su vida, San Francisco de Asis tuvo la clara sen-
sacion de que la Orden que habia fundado se le estaba escapando de
las manos. El rdpido crecimiento numérico habia desbaratado su ideal
primitivo de vivir con sencillez evangélica. Sufrié tanto que incluso
llegé a evitar la compaiifa de los hermanos, para no escandalizarlos con
la tristeza de su rostro. En estas condiciones, se refugié en las monta-
nas de La Verna. Alli se le aparecid el Sefior y le dijo: «;Por qué te tur-
bas, hombrecillo? ;Es que acaso te he escogido yo como pastor de mi
Religion de suerte que no sepas que soy yo su principal duefio?». Uno
de los mejores conocedores del alma de Francisco —Eloi Leclerc— ha
reconstruido esa escena en La sabiduria de un pobre, un libro que se
hizo justamente famoso, y presenta a San Francisco que vuelve a su
eremitorio repitiendo infinitas veces en su interior: «Dios existe, eso
basta; Dios existe, eso basta». La paz y la alegria habian vuelto a su
alma.

El otro ejemplo es mds préximo a nosotros. Un periddico nacional
publicé en 1995 una entrevista con Severo Moto, el lider opositor de
Guinea Ecuatorial, cuando llevaba mes y medio recluido en una mi-
nudscula celda por orden del presidente Obiang. He aqui una parte del
didlogo:

P. — Lo tnico que le permiten tener es una Biblia. ;Qué partes
de la Sagrada Escritura le atraen especialmente en estos
momentos?

R. - Lo que mds leo son los salmos 7, 27 y 92.

P. — (Se los sabe de memoria?

R.— Si.

P. — (Qué dicen esos salmos?

R. - El salmo 7 se llama «Oracién del justo calumniado» y di-

ce: «El Sefior es juez de los pueblos. Juzgame, Sefior, se-
glin mi justicia, segtn la inocencia que hay en mi». EI 27
se llama «Confianza del justo ante el peligro» y en algunas
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de sus partes dice: «El Sefior es mi luz y mi salvacion, ;ja
quién temeré?». Y también: «No me entregues a la safa de
mi adversario». El 92 se llama «Alabanza de la providen-
cia divina» y dice: «El justo crecerd como una palmera, se
alzard como un cedro del Libano».

La fe evit6 que Severo Moto se derrumbara en su celda de aisla-
miento. Se verificaron aquellos versos del Segundo Isaias que dicen:

«Los jovenes se cansan, se fatigan;

los valientes tropiezan y vacilan;

pero los que esperan en el Sefior renuevan sus fuerzas,
suben con alas como de éguila,

corren sin cansarse, marchan sin fatigarse» (Is 40,30-31).

Dios no envi6 un dngel para abrir a Severo Moto la celda de la car-
cel, pero si impulsé un movimiento internacional de solidaridad con él
que forzé su liberacioén, de modo que, también por ese motivo, Severo
Moto no vio defraudada su esperanza en el Sefior. Santo Tomds de
Aquino decia que Dios ha querido que el hombre participe de la pro-
videncia divina, haciéndole una providencia pequefia para si mismo y
para los demads.

Severo Moto acabé siendo liberado, como digo, pero también po-
dia haber sido ejecutado. A otros les ha pasado, empezando por Cristo
en el Calvario. No importa; para el creyente nada es irremediable. Ni
siquiera la muerte. El autor de la Carta a los Hebreos nos dice que Cris-
to resucit6 precisamente para «liberar a cuantos, por temor a la muer-
te, pasaban la vida entera como esclavos» (Heb 2,15).

Los hombres modernos tenemos un miedo tan tremendo a la muer-
te que ni siquiera nos atrevemos a hablar de ella. Se ha convertido en
el moderno tabd. Si de verdad fuéramos creyentes, deberiamos mirar a
la muerte sin miedo y hacer nuestros aquellos versos de Le6n Felipe:

«Y AHORA pregunto aqui: ;quién es el dltimo que habla,
el sepulturero o el Poeta?

(He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios

para que me tapen la boca cuando muera,

con una paletada de tierra? No.

(...) iEh, muerte... escucha!

Yo soy el ultimo que hablo».



«No tengais miedo»
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En la praxis eclesial y en sus documentos hay una permanente llamada
a desterrar el miedo de nuestros corazones; a trabajar en libertad y a vi-
vir en alegria; a recuperar la confianza en que Dios estd con nosotros; a
vivir desde el amor, que aleja todos los miedos: «jSed valientes! Yo he
vencido al mundo» (Jn 17,33). Pero al recordar el panico de los disci-
pulos en una barca, el pavor de aquellos hombres y mujeres ante la cruz
o el temor de los que se escondian en Jerusalén antes de Pentecostés,
comprendemos que la experiencia del miedo ha sido consustancial a la
vida de las comunidades cristianas, aunque haya habido periodos en la
historia en los que ese miedo quizd se haya agudizado. Puede ser, pre-
cisamente, que el presente cambio epocal haya acentuado la experien-
cia del miedo en nuestra Iglesia. A rastrearlo, identificarlo, compren-
derlo e intentar conjurarlo dedicaremos estas breves paginas'.

Al asumir la tarea de escribir este articulo, me di cuenta de que no
podia realizar el encargo como observador distante o neutral. Yo tam-
bién experimento miedos en cuanto creyente y miembro de la Iglesia
en estos tiempos de cambio. Querria, por ello, que la reflexién fuera
capaz de ofrecer un andlisis global de la situacién y, al mismo tiempo,
reflejara algunas de mis convicciones personales. Deseaba también
que tuviera un cardcter concreto, aunque sin caer en la casuistica, lo es-
candaloso o lo anecdédtico. Me gustaria ayudar a que nos atreviéramos
a mirar al miedo a la cara, para ser capaces de interpretar las sefiales
que nos envia y poder adoptar estrategias evangélicas que nos permi-

*  Miembro del Consejo de Redaccién de Sal Terrae. Profesor de Economia
Mundial en la Universidad Complutense (Madrid).

1. Voy a referirme, «por exigencias del guién», al miedo en la Iglesia, aunque
quiero dejar claro que, en ella, el amor, la fe y la esperanza superan con mucho
al temor.



40 PEDRO JOSE GOMEZ SERRANO

tan superarlo. Seguiremos el consejo del filésofo Spinoza, quien reco-
mendaba, ante lo que preocupa gravemente, «ni reir, ni llorar, ni de-
testar, sino comprender»’.

1. Sobre el miedo

Partamos de una afirmacion bésica, citada en otros articulos de este nu-
mero de Sal Terrae: el miedo es natural en los seres humanos, y, en el
fondo, resulta muy preocupante no tenerlo. El insensato no tiene con-
ciencia del peligro —«El hombre precavido ve el mal y se esconde, los
simples pasan y reciben castigo» (Prov 22,3)—, y el malvado, muchas
veces, tampoco: el «buen ladrén» le dice al otro: «;Es que no temes a
Dios, ti que sufres la misma condena?» (Lc 24,40). Al observar en
nuestro entorno m4s cercano la ausencia de miedo de muchos asesinos
en serie o la que parece caracterizar a los fandticos capaces de autoin-
molarse segando la vida de numerosos inocentes, o la temeridad de
ciertos adolescentes y jévenes que ponen en peligro su vida por simple
juego, (no pensamos que han perdido un atributo humano elemental?

Simplificando mucho un fenémeno complejo, podriamos identifi-
car varias funciones del miedo:

* El miedo avisa del peligro. Cuando la supervivencia fisica, psi-
coldgica o espiritual de un individuo estd en juego, el miedo se
dispara, concentrando nuestra atencién en el problema.

e El miedo obliga a reaccionar. Al ser una pulsién con fuerte ba-
se instintiva, quien lo padece encuentra una poderosa motiva-
cion para la accién.

e El miedo distorsiona la percepcion de la realidad. Es una ex-
periencia contrastada que el miedo genera muchos fantasmas y
prejuicios en quienes lo padecen y que, en consecuencia, se
magnifican, minimizan o tergiversan los factores objetivos cau-
santes del peligro, y se dan respuestas equivocadas derivadas de
diagnésticos erréneos.

e El miedo precipita las respuestas. Lamentablemente, el miedo
es una emocién primaria que, con frecuencia, impide la bus-

2. Citado por A. TORRES QUEIRUGA en Fe cristiana y opcion personal, PpC,
Madrid 2000, p 99.
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queda de la solucién mds inteligente a los problemas (que re-
quiere un tiempo de andlisis), lo cual, lejos de resolverlos, pue-
de conducir a agravarlos a medio o largo plazo.

* El miedo paraliza y bloquea. En ocasiones, la intensidad del
miedo anula la capacidad de reaccion de los individuos o de las
instituciones, provocando una reaccién evasiva o inhibiendo su
posibilidad de actuar contra la amenaza, con lo quedan a mer-
ced de las circunstancias.

(,Qué tipo de funcién predomina en la Iglesia? Una sana gestién del
miedo, tanto en el plano personal como en el institucional, deberfa co-
menzar por reconocerlo con franqueza, para después aceptarlo y des-
cubrir qué comportamientos ha generado; posteriormente, podria lle-
var a utilizarlo como detector de peligros y carencias reales; y, final-
mente, deberia conducir a superarlo empleando todos los recursos dis-
ponibles. Vivir del miedo es patolégico; estamos llamados a vivir en la
confianza y la alegria. Por desgracia, hay en la Iglesia «demasiado
miedo», y ello se descubre facilmente cuando se leen las obras postu-
mas o las memorias de los mayores te6logos del siglo Xx* o cuando se
expresan en confianza personas que han tenido cargos importantes en
la direccidn de instituciones eclesiales’. Encontrar caminos para supe-
rar el miedo puede ser hoy una de las formas de buena noticia de las
que estemos mds necesitados.

2. Los miedos internos y los miedos externos

Si somos honrados con nosotros mismos, deberemos reconocer que
dentro de la comunidad cristiana nos atenazan diversos temores que ti-
fien de pesimismo la actividad pastoral, y de crispacién las relaciones
con otras fuerzas sociales. Quisiera enumerar aquellos que me parecen
mads propios de la situacidn espaiola, aunque algunos puedan estar mas
extendidos o llegar a afectar a la Iglesia Catdlica en su conjunto:

3. Pensemos, por sélo recordar los casos mas sobresalientes, en Y. Congar, H. de
Lubac, H. Kiing, B. Hiring, G. Gutiérrez, L. Boff, J.C. Murray, R. Haight, E.
Schillebeeckx, M. Amaladoss, J. Dupuis, etc.

4. Un testimonio reciente es el de Camilo Maccise, carmelita descalzo que fue
presidente de la Unidn de Superiores Generales y que, al dejar el cargo, reali-
z6 una profunda reflexion sobre la violencia y el miedo en el funcionamiento
ordinario de la Iglesia.
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a) Fenomenos que generan miedos eclesiales «ad intra»

La reduccion en el niimero de creyentes. Como es sabido, des-
de hace unos cincuenta afios se esta produciendo un éxodo ma-
sivo de bautizados que pasan, de una fe «practicante», a ser ca-
télicos «no practicantes», para terminar, mayoritariamente, en
la indiferencia religiosa.

El envejecimiento de los miembros activos de la Iglesia y la es-
casez de vocaciones al ministerio ordenado y a la vida consa-
grada. Precisamente, cuando el ambiente sociocultural requeri-
ria un mayor nimero de agentes de pastoral, éstos disminuyen
por multiples motivos.

El enfrentamiento entre distintas facciones, grupos, carismas y
movimientos dentro de la Iglesia y la creciente polarizacién en-
tre los sectores mds «abiertos al cambio» y los mds «tradicio-
nales». De hecho, faltan cauces y condiciones para un didlogo
abierto y respetuoso en el seno de la comunidad eclesial.

El dilema entre el mantenimiento de la identidad cristiana y la
obtenciodn de relevancia social en un entorno enormemente plu-
ral y cambiante, en el que se percibe la necesidad de renova-
cion, pero también se teme adulterar el mensaje cristiano’.

La pérdida de calidad, intensidad, creatividad y operatividad
de la vivencia de fe de los creyentes, que conduce a la genera-
cién de discursos y acciones de corte defensivo, voluntarista o
apologético, incapaces de impulsar actitudes propiamente
evangelizadoras.

La trivializacion posmoderna de lo sagrado, que afecta a cues-
tiones clave para la Iglesia (el posible acceso a la verdad, la fun-
damentacion de la moral, la unidad litirgica, la comunién ecle-
sial, la seriedad y trascendencia de la pregunta por Dios...).

La demanda de mayor libertad para la investigacion teoldgica y
para el discernimiento en conciencia de cuestiones morales
fuertemente debatidas y el correspondiente temor de los «criti-
cos» al ostracismo y la marginacién dentro de la institucion.

La reivindicacién de una mayor corresponsabilidad en la toma
de decisiones eclesiales y la eliminacion de cualquier tipo de

. MOLTMANN, El Dios crucificado, Sigueme, Salamanca 1975.
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discriminacion, en especial por motivos de género, para poder
constituir una comunidad fraterna en la que la existencia de di-
Versos ministerios no suponga una situacion de desigualdad.

b) Fenomenos que generan miedos eclesiales «ad extra»

La pérdida de prestigio e influjo social del hecho religioso y de
la Iglesia en cuanto institucién encargada de gestionar ese dm-
bito simbdlico de la realidad referido a su fundamento y senti-
do ultimos. Se percibe una deslegitimacion de la aportacién de
la Iglesia a la sociedad y del valor de la experiencia religiosa.

La reduccion del apoyo publico a la Iglesia, que se manifiesta
en la posible disminucién de la financiacién (o del trato fiscal
favorable), en la aprobacion de leyes contrarias a la clasica mo-
ral de la Iglesia, en la pérdida de esferas de intervencion o en la
aparicién de normas que dificultan la accién eclesial.

La falta de significacion o relevancia del mensaje cristiano en
las sociedades econdmicamente desarrolladas. El problema es
doble: ni se percibe el enorme valor para la vida que puede te-
ner el acontecimiento cristiano en un entorno que tiene como
horizonte de realizacién personal y colectiva el bienestar, ni se
entiende el lenguaje simbdlico de la fe, encarnado en una cul-
tura superada.

La indiferencia religiosa masiva, la extension de una religiosi-
dad sincrética «a la carta», de corte individualista y desinstitu-
cionalizada, el fin del monopolio religioso ante el imparable
pluralismo de creencias y el rechazo social de la tutela moral
constituyen un enorme desaffo para la institucion eclesial.

El auge de algunos valores postmodernos, como el consumis-
mo, el narcisismo, el individualismo, el relativismo o el hedo-
nismo, supone asimismo un reto para la Iglesia, tanto por lo que
se refiere a su configuracién interna como por lo que tiene que
ver con la promocién de los valores del reino (paz, justicia, fra-
ternidad, verdad, entrega...), «demasiado caros para los tiempos
que corren».

La posibilidad de perder a las mujeres (debido a su no equipa-
racion con los varones) y a los jovenes (a causa del rigido clima
interior), después de haber perdido en los siglos pasados a los
intelectuales (por falta de libertad y espiritu critico) y a los tra-
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bajadores (por oponerse a sus legitimas reivindicaciones econd-
micas y sociales).

Pero, al concluir este apartado, me pregunto: ;no habra hoy, a ni-
vel oficial, menos miedo a cuestiones que nos deberian dar mas mie-
do, evangélicamente hablando? Por ejemplo, a un aumento de la reli-
giosidad espiritualista o meramente formal, al mantenimiento de los
signos religiosos olvidando su esencia (tienen un gran éxito activida-
des como las exposiciones de arte sacro, los conciertos de musica reli-
giosa, las procesiones de Semana Santa, las estancias en monasterios,
el Camino de Santiago, etc., pero desconectadas de la experiencia de
fe que fue su origen), a la pérdida del espiritu utpico y profético, al
avance de la religion burguesa, al bajo compromiso de la ciudadania
con los grandes problemas del mundo, a la disminucién del espiritu
critico, a que la situacién de las victimas quede indefinidamente olvi-
dada por los satisfechos... Muchos amigos me han dicho que, mirando
desde fuera, parece que nos da mas miedo «perder» en el plano insti-
tucional (importante) que en el del progreso de los valores del Reino
(cristianamente mucho mds importante).

3. Los miedos de unos y los miedos de otros

Hay miedos que considero plenamente legitimos desde la conviccién
personal de que el Evangelio de Jests es una oferta de plenitud in-
comparable para cada persona y para la humanidad en su conjunto, y
que, por tanto, su rechazo u olvido tendria consecuencias tragicas pa-
ra la historia humana. Estos temores, planteados en una formulacién
global, son compartidos por la mayoria de los miembros de la Iglesia,
sea cual sea su ubicacidn teoldgica o espiritual. Podria resumirlos en
cinco:

* Miedo a una generalizada crisis de Dios. J.B. Metz ha expresa-
do el temor a que las sociedades de la Europa desarrollada hu-
bieran dejado de lado la bisqueda de Dios, prescindiendo ma-
sivamente de plantearse la cuestion religiosa y reduciendo sus
aspiraciones a elevar indefinidamente el nivel de vida®. Mas
préximo a nosotros, el Informe de la Fundacién Santa Maria,

6. J. MARTIN VELASCO, Metamorfosis de lo sagrado y futuro del cristianismo, Sal
Terrae, Santander 1999, p.8.
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Jovenes 1999, concluia con el dato de que mds del 70% de los
jovenes parecia «no tener oido» para lo religioso’.

e Miedo a ser los ultimos cristianos (o los iltimos miembros de al-
guna de sus «denominaciones de origen» ). La dificultad radica-
ria, en este caso, en comunicar la experiencia cristiana a las nue-
vas generaciones, dado que éstas no acaban de percibir el evan-
gelio como Buena Noticia, por falta de una adecuada presenta-
cién, por el imaginario institucional o, mas radicalmente, por ha-
ber asumido unos valores respecto de los cuales el mensaje de
Jesus resulta demasiado alternativo o contracultural para ellas.

* Miedo a la marginacion de la Iglesia. El hecho de que no se va-
lore, se ataque o se parodie a la institucién en la que hemos des-
cubierto y vivimos el regalo de la fe, nos preocupa a muchos
cristianos. Sea por nuestros errores, sea por el pésimo trata-
miento medidtico que recibimos, lo cierto es que asistimos a un
agudo declive social de la Iglesia. Pero su marginacién comple-
ta tendria, en mi opinidn, consecuencias nefastas para la socie-
dad, al perderse la enorme aportacion de altruismo social, ofer-
ta de sentido, motivacion moral, riqueza artistica, espiritu criti-
co-utépico y reflexion intelectual que, con todos sus errores,
forma parte de su historia.

* Miedo a no ser auténticos, creativos y audaces seguidores de
Jesus. Aunque desde fuera no se perciba con tanta claridad, creo
detectar un consenso con respecto a la necesidad de revitalizar
y radicalizar la experiencia de encuentro con Dios y adhesion a
Jests que se encuentra en la base de toda existencia cristiana y
que hoy percibimos fuertemente debilitada.

* Miedo, por ultimo (pero no en ultimo término, como dirfan los
anglosajones), a que las fuerzas que se oponen a que «otro mun-
do sea posible» (la indiferencia, la violencia, el dominio, la ex-
clusién, la acumulacién, la competencia, la prepotencia, etc.) si-
gan llenado de victimas anonimas nuestro planeta, impidiendo
su humanizacién y la armonia que constituye su vocacion dltima.

Al tiempo, hay que reconocer que en la Iglesia no todos tememos
lo mismo, aunque, subjetivamente, todos queramos lo mejor para ella

7. J. ELzo, «Los jévenes ante el futuro»: Mision Joven 286 (noviembre 2000),
p. 14.
8. J.-M. TILLARD, Somes-nous les derniers chrétiens?, Fides, Paris 1997.
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y mantener la mayor fidelidad al Evangelio. Curiosamente, lo que a
unos les da miedo es lo que no temen otros, y viceversa. Por ejemplo:
mientras los sectores mds tradicionales buscan la unidad y temen la
fragmentacién o la division de la comunidad eclesial, los sectores mas
aperturistas temen la imposicion de una uniformidad que no respete el
legitimo y deseable pluralismo; mientras unos sectores temen perder
los apoyos publicos de que la Iglesia dispuso en el pasado, otros sec-
tores tienen miedo a que esos apoyos resten independencia, libertad y
capacidad profética a la Iglesia; al tiempo que unos temen una disolu-
cién de la autoridad en la Iglesia, otros temen que el autoritarismo aca-
be con la igualdad fundamental de los bautizados; mientras unos temen
la reduccion de la fe a compromiso solidario, otros temen el espiritua-
lismo evasivo; mientras ciertos colectivos piden mds claridad en las
formulaciones morales, por miedo al relativismo, y dan prioridad a la
bioética, otros reclaman una profunda renovacién de la ética sexual,
mayor autonomia moral y mayor atencién a las exigencias de la doc-
trina social de la Iglesia, temiendo ser tratados moralmente como me-
nores de edad; mientras los grupos conservadores temen la demanda de
igualdad entre varones y mujeres en el ambito eclesial, los grupos con
sensibilidad mds moderna temen el abandono masivo de las mujeres de
la comunidad cristiana; mientras muchos obispos temen la disolucion
de la identidad cristiana y el debilitamiento de la comunién universal,
muchos laicos temen que la fe se torne inviable por falta de incultura-
cion en las diversas situaciones sociales y eclesiales que coexisten en
nuestro mundo global’.

(Como puede explicarse esta «babel de temores»? Mas alla de los
«intereses ocultos» que se dan en todo grupo humano, y que en la
Iglesia tienden a disimularse con los lenguajes y argumentos mas pia-
dosos, cabe pensar en tres factores explicativos de tipo mds general: la
tension institucién-carisma, que en los dltimos afios ha tendido a afir-
mar el primer polo a costa del segundo'; la valoracién que hacemos los
distintos grupos cristianos de las culturas tradicional, moderna y post-
moderna, donde la jerarquia parece haberse situado mas bien en la pri-
mera y frente a las otras; y, por dltimo, el modelo eclesiolégico que se
defienda, y donde parece que hemos asistido a un retroceso con res-

9. Un magnifico andlisis, en J. Lois, «Miedos en la Iglesia. Alegato a favor de la
libertad»: Frontera 18 (2° semestre de 2001), pp. 49-61.

10. L. BoFF, Iglesia: carisma y poder, Sal Terrae, Santander 1982; J.A. ESTRADA,
La Iglesia: ;institucion o carisma?, Sigueme, Salamanca 1984.
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pecto a la dindmica iniciada por el Vaticano 11. Los cuatro modelos fun-
damentales que se disputan la configuracién eclesial son: la secta, la
reconquista, la disolucién y el fermento. Creo que sélo el dltimo sin-
toniza con el espiritu que Jesds quiso infundir en su comunidad. La
huida, la confrontacion o la rendicién siguen presas de la dindmica del
miedo. El testimonio desnudo, el didlogo incondicional, el anuncio
utépico y el servicio gratuito nos sitdan, a mi parecer, en el verdadero
camino evangélico, donde el miedo es superado con la fe.

4. El miedo desde la fe

La dindmica encarnatoria de la salvacion implica asumir lo humano
para superarlo. Asi, el mandato «amad a vuestros enemigos» presupo-
ne con realismo que los discipulos de Jesus tendremos enemigos (a ve-
ces, precisamente por seguirle a él), no que vayamos a carecer de con-
flictos interpersonales. Nos invita, eso si, a superar el odio con el per-
dén (Mt 5,44). Algo parecido podriamos decir con respecto al miedo.
El mismo Jesus, a pesar de su extraordinaria valentia, sinti6 en el huer-
to de los olivos miedo a la muerte y a la tortura, hasta llegar a sudar
sangre (Lc 22,44). No debemos, por tanto, extraiarnos de tener miedo,
aunque tampoco deberiamos rendirnos a €l.

Que los discipulos atravesaron numerosos momentos de temor, pa-
rece bastante claro, dado el nimero de veces que Jesus se dirige a ellos
en los relatos evangélicos con la expresion «No temdis». Tuvieron mie-
do de acompafiar a Jesus a Jerusalén (donde el conflicto con el poder
politico y religioso era mds que probable); a que fracasara su proyecto
mesidnico (y, por tanto, sus aspiraciones personales); a dirigirse con la
barca a la otra orilla (abriéndose a otros pueblos no judios); las muje-
res, a anunciar la resurreccidn (por temor a ser consideradas «unas lo-
cas»); a no tener recursos materiales suficientes para su mision (Jesus
les insiste en que no lleven casi nada para el camino); a confiar en
Jesus (que les recrimina continuamente su falta de fe); a la persecucién
(como muestra la actitud de Pedro y los demas discipulos en la pasion);
a la ruptura con el judaismo (como recogen los Hechos de los Apdsto-
les); a la division de la comunidad y a la adulteracién de la Buena
Noticia (como reflejan todas las cartas de Pablo)'. En el fondo, ¢no si-
guen siendo éstos también nuestros miedos?

11. C. BERNABE UBIETA, «Los miedos y la fe»: Frontera 18 (2° semestre de 2001),
pp. 63-84.
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Pero el evangelio se enfrenta al miedo con el coraje de la fe. Si al-
go podemos detectar en la comunidad de Jesus, es que en ella el talan-
te carismdtico y profético predominé completamente sobre el temor y
la prudencia, que han sido muchas veces rasgos caracteristicos de la
institucién eclesial. Y esa valentia no se concebia como la fuerza o au-
tosuficiencia natural de los inconscientes o de los poderosos sino co-
mo regalo de Dios, como fruto de la fe, como resultado de la fuerza del
Espiritu. No son propios de la vida cristiana el encogimiento o la acti-
tud defensiva, sino la confianza en la bondad ultima de la realidad (Gn
1), en la posibilidad de cambio y crecimiento del ser humano (Jn 3), en
la permanente cercania del Sefior en el Espiritu (Mt 28,19).

Tendemos a pensar que lo opuesto a la fe es el ateismo, que lo con-
trario al amor es el egoismo o el odio, y que la antitesis de la esperan-
za es la desesperanza. La sabiduria evangélica sitda, sin embargo, al
miedo en la raiz de la falta de fe, en el origen del egoismo y del odio,
en la base del sinsentido. Y la psicologia moderna parece dar la razén
a esta perspectiva: el miedo incapacita para la confianza, que es la ac-
titud humana sobre la que se asienta el don de la fe; el recelo seca las
fuentes de la esperanza; detrds de numerosos comportamientos des-
tructivos —el consumo compulsivo, la dependencia, los celos, el odio,
el racismo, el orgullo, la intolerancia, la violencia, la prepotencia...— se
oculta también el temor. Estas actitudes negativas estdn motivadas mu-
chas veces, en dltimo término, por el miedo al vacio, a la soledad, a que
se conozcan nuestras miserias, a la muerte, al fracaso, al diferente, a
perder nuestras seguridades materiales o intelectuales... Por ello, el
miedo es un «cdncer» que amenaza a la fe, al amor y a la esperanza de
personas e instituciones; un «espiritu maligno» que debemos intentar
exorcizar. Como sefiala 1 Jn 4,18, «en el amor no hay temor; mientras
uno teme, no conoce el amor perfecto». Efectivamente, desde la pers-
pectiva cristiana, para los seres humanos y también para la Iglesia es
mas grave perder la identidad, la dignidad, la vocacion, la conciencia,
la salvacién o la esperanza que la vida misma.

5. La Iglesia ante el miedo
Creo detectar distintas estrategias ante el miedo dentro de nuestra
Iglesia, entre las que predominan las siguientes:

*  «Aqui no pasa nada». Quienes adoptan esta estrategia sostienen
que Espaiia, segtin las encuestas, sigue siendo catdlica; recuer-
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dan las raices historicas del catolicismo espafiol; apelan a la ma-
siva asistencia a grandes acontecimientos religiosos; etc. Para
ellos, el problema estd siempre fuera. Identifican a los grupos
perseguidores y confian en que la Iglesia contard siempre con la
asistencia del Espiritu. Esta actitud, que considero bastante ex-
tendida en la jerarquia, es propia también de los politicos antes
de las elecciones: nadie admite sus errores ni reconoce que pue-
de perder, para evitar una profecia autocumplida.

* «Nos hundimos». Esta actitud derrotista, que lleva a la resigna-
cién y a la pasividad, se encuentra también muy extendida, so-
bre todo entre grupos que realizan su trabajo en la base y en los
madrgenes de la institucion. Piensan: somos cada vez menos; no
es posible comunicar hoy el evangelio; el ambiente es imper-
meable a nuestra propuesta; esta institucion no tiene remedio y
se desplomard como los regimenes comunistas...

* «Hay que redoblar los esfuerzos». No faltan entre nosotros per-
sonas y grupos que, percibiendo los riesgos reales que amena-
zan al Pueblo de Dios y atenazados por cierta angustia, consi-
deran que hay que asumir con mayor generosidad y urgencia la
mision evangelizadora. La hiperresponsabilidad puede llevar-
nos a intentar ser mds auténticos, pero también al activismo, a
la crispacién, a echarnos las culpas del relativo fracaso de la
transmision de la fe...

* «Es una oportunidad tinica». Ciertos cristianos «progresistas»
interpretan sin miedo el momento actual como particularmente
propicio para vivir y anunciar el evangelio. Sostienen que exis-
te mds libertad individual, que no es verdad que otros tiempos
no fueran mads dificiles, que la personalizacién y la persuasion
son mejores que la masificacién y la presion, que existen nue-
vas demandas de espiritualidad...

* «A mal tiempo, buena cara». Algunos han asumido las dificul-
tades ambientales y los propios limites de la comunidad cristia-
na con una actitud a caballo entre el realismo, la humildad y la
resignacién. En ocasiones han reducido las expectativas para
evitar caer en la frustracion, y se expresan en estos términos:
hagamos lo que podamos; siervos indtiles somos, hemos hecho
lo que teniamos que hacer...

Ninguna de las estrategias descritas me parece acertada. La prime-
ra niega la realidad; la segunda estd condicionada por el pénico, la ter-
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cera se me antoja voluntarista, la cuarta me parece ingenua, y la quin-
ta carece del empuje y la radicalidad evangélicos. Todas, en definitiva,
estdn atrapadas por el miedo y la falta de fe.

En la Iglesia hay miedos comprensibles y miedos que merecen un
rechazo total: dado que la causa de Jesus y su opcion por la justicia se
oponen a poderes implacables, la persecucidn, el ridiculo, la incom-
prension y el rechazo deben ser tomados como casi inevitables, como
la cruz que todo discipulo y la comunidad cristiana en su conjunto es-
t4 llamada a asumir por fidelidad al proyecto liberador de Dios. Ya di-
jo Jesus que «os envio como ovejas en medio de lobos; por lo tanto,
sed astutos como serpientes y sencillos como palomas» (Mt 10,16). El
miedo a la mediocridad, a la falta de entrega, a traicionar la llamada de
Jesus a su seguimiento, también constituye un temor razonable para el
creyente (Mt 5,38-48). Lo que no puede tener justificacion tedrica al-
guna es que la Iglesia tenga miedo a perder poder, riqueza, prestigio,
control social o cualquiera de los antivalores que el evangelio denun-
cia incansablemente.

Las autoridades de la Iglesia han temido demasiado a la libertad, a
la igualdad y al pluralismo —valores centrales del mundo actual—, lo
cual ha tenido draméticas consecuencias para la presentacion de la fe".
Recelan ante cualquier manifestacion abierta de discrepancia o con-
flicto". Han temido y siguen temiendo que se ponga en cuestion el ca-
rdcter sagrado e inmutable de la doctrina, la moral, la liturgia y la or-
ganizacién eclesial, como si ello supusiera traicionar la Buena Noticia.
Pero al absolutizar las mediaciones religiosas que en un momento da-
do habian sido camino de encuentro con el misterio, la Iglesia se ha
visto incapacitada para adaptarse a las nuevas circunstancias. Ha teni-
do miedo a que los nuevos tiempos impugnaran su verdad, y ha infun-
dido temor en quienes osaban cuestionarla en algtin aspecto™. Si la
Iglesia se presentara, no como la propietaria o portavoz oficial de Dios,
sino como la comunidad de los que humilde y alegremente intentan
rastrear su voluntad y los signos de su presencia en el mundo para ser-
vir a todos y animar la esperanza en que llegard un dia en el que El «en-
jugard toda ldgrima de sus ojos y ya no existird muerte ni duelo, ni ge-

12. A. TORRES QUEIRUGA, Creer de otra manera, Sal Terrae, Santander 1999.

13. J.M. CASTILLO, »Los conflictos en la Iglesia»: Frontera 14 (abril-junio 2000),
pp- 45-60.

14. A. AviLa, «Cuando la religion genera patologia», en Mision sanante de la co-
munidad cristiana, Verbo Divino, Estella 2000, pp. 83-112.
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midos, ni penas, porque todo lo viejo habrd pasado» (Ap 21,4), enton-
ces no habria tanto miedo al cambio, al futuro y al reconocimiento de
nuestros muchos fallos. Nada logrard apartarnos del amor de Dios, el
unico tesoro que hemos de preservar (Rm 8,39).

Dos observaciones psicoldgicas sobre el miedo pueden ser muy
ttiles para analizarlo desde una perspectiva eclesial. Mi hermano Luis
Carlos, psicoterapeuta, me hizo caer en la cuenta de que el «miedo» es
una de las dos unicas pasiones (sobre 9 tipos que identifica el
Eneagrama) que no se encuentra incluida en la lista de los siete peca-
dos capitales (sistematizacién clédsica de potencias negativas), lo cual
lleva a pensar que la Iglesia, durante siglos, no ha sido consciente del
dafio que puede causar este sentimiento y que lo ha introyectado de
forma natural en su funcionamiento, empezando por presentar una
imagen de Dios en la que sus aspectos terrorificos (juez implacable)
ocultarfan, en la préctica, su rostro paterno-materno lleno de amor, y
continuando con algunos de sus planteamientos morales, litirgicos y
disciplinares'. Desde una perspectiva distinta, el psicologo Javier Mar-
tin Holgado, analizando el altisimo nivel de ansiedad y angustia que
caracteriza a nuestras sociedades, sefiala como principales factores
causales la pérdida de sentido que tiene la vida ordinaria, el aumento
de las amenazas o riesgos en el entorno (o de su percepcion gracias a
los mMcs) y la disminucién de la «conectividad» social, muy vinculada
al ascenso del narcisismo'®. De ser acertado su andlisis, el cristianismo,
anclado en la fe en un Dios dador de vida, articulado en comunidades
fraternales y orientado al mundo y sus necesidades, deberia ser un ver-
dadero «antidoto» contra el miedo.

6. ;No tengais miedo!, os lo repito

Dos imdgenes tomadas del entorno infantil pueden mostrarnos cami-
nos alternativos ante el miedo. Comenta con humor y cierta pena la te-
6loga Marifé Ramos que en la Iglesia nos hemos aficionado a jugar al
«escondite inglés»: «los obispos se mueven cuando no miran desde
Roma; los parrocos, cuando no mira el obispo; los catequistas, cuando

15. M. MELENDO, En tu centro, el enneagrama, Sal Terrae, Santander 1997,
pp- 59-70.

16. J. MARTIN HOLGADO, «Vivir en vilo»: Frontera 18 (2° semestre de 2001),
pp- 9-28.
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no mira el parroco; y los fieles, cuando no mira el catequista». Sugiero
que cambiemos de juego y empecemos a actuar como el nifio del cuen-
to de «El traje nuevo del Emperador», quien, al observar que el rey iba
desnudo al haber sido estafado por unos picaros sastres —que se ha-
bian embolsado enormes sumas de dinero por bordar un traje «magi-
co» que «sblo podian ver los inteligentes»—, se atrevié a decir lo que
veia, superando el miedo de los adultos, que no se arriesgaron a decir
lo obvio por miedo a ser tachados de necios. Expresemos con senci-
llez lo que vemos: «la verdad nos hara libres» (Jn 8,32). Tenia razén
Karl Rahner al afirmar que «en la situacion actual de la Iglesia y del
mundo, tras un tiempo tan largo de inmovilismo y de miedo por parte
de la Iglesia ante los cambios socio-culturales del mundo, se puede
decir que es mds seguro el riesgo de los nuevos experimentos, tan pon-
derado y medido como sea posible, que permanecer apegados a las
formas tradicionales, que hoy ya no se adaptan a la expresion del men-
saje cristiano»"’.

Cristo resucitado torna el miedo en alegria, envia su Espiritu y co-
mienza el tiempo de la Iglesia (Mt 28,19-20).

«Como a los Apostoles asustados en la tempestad del lago, Cristo
repite a los hombres de nuestro tiempo: “jAnimo, soy yo, no te-
mdis!” (Mc 6,50). Si El estd con nosotros, ;por qué tener miedo?
Aunque parezca muy oscuro el horizonte de la humanidad, la
Iglesia celebra el triunfo esplendoroso de la alegria pascual. Si un
viento contrario obstaculiza el camino de los pueblos, si se hace
borrascoso el mar de la historia, jque nadie ceda al desaliento y a
la desconfianza! Cristo ha resucitado; Cristo esta vivo entre noso-
tros; realmente presente... se ofrece como Pan de salvacion, como
Pan de los pobres, como Alimento de los peregrinos». (JUAN
PABLO 11, Mensaje Urbi et Orbi, 20 de abril de 2003).

17. Citado en J. RAMOS-REGIDOR, El sacramento de la penitencia, Sigueme,
Salamanca 1975, p. 88.
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Delegacion de Accion Social (Provincia de Castilla SJ)

La semana empezd, tranquila, en domingo. Oracién mds reposada de
lo habitual; desayuno con dos compaiieros y la prensa; misa de doce,
en la que se presenta una familia nueva que acaba de llegar desde
Ecuador; aperitivo con algunos parroquianos; comida en comunidad.
Por la tarde, visita al hospital y un paseo. Pero ahi se acab¢ el sosiego,
y los dias siguientes pasaron «volando». Entrevista con la tutora de un
chaval de acogimiento, taller de radio; reunién con los servicios socia-
les del Ayuntamiento para concretar un par de proyectos con inmi-
grantes en el municipio; viaje rdpido fuera de Madrid para asistir a una
Asamblea de voluntariado; encuentro en la Universidad Comillas; mi-
sa y reunién con los voluntarios del barrio. Entre medias, un par de ca-
sos de intervencién familiar, uno urgente y otro ya habitual, y las tare-
as habituales del trabajo y la convivencia cotidiana.

Es decir, que lleg6 el sdibado mas rapido de lo que me imaginaba.
Teniamos reunién de la Comision Interprovincial de Apostolado Social
(c1as) y, sinceramente, no la pude preparar como me habria gustado.
En el tren de cercanias, me senté y saqué la carpeta con los papeles de
la reunidn. Vi, en primer lugar, la carta del Padre General de los jesui-
tas sobre el Apostolado Social, escrita en el afio 2000, pero plenamen-
te actual, pues nos avisa del riesgo de reducir la opcién fe-justicia «a
unas pocas frases obligatorias pero retéricas de nuestro lenguaje, de-
jando huecas nuestra opcidn por los pobres y nuestra promocién de la
justicia». Recordé entonces las Jornadas de Apostolado Social de
Alcala de Henares de ese mismo afio 2000 mientras, cansado, reposa-
ba mis ojos en el Unico dibujo que encontré entre esos papeles:
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Al ver el dibujo y repasar inconscientemente la semana, caf en la
cuenta de que ahf estaba encerrada nuestra vida. Anhelos, mision, es-
fuerzos, tareas, fracasos, alegrias, impotencias...: todo ello estd recogi-
do en lo que unos afios atras habiamos definido como el «tripode bd-
sico» del apostolado social. Vivir, actuar y reflexionar son tres apoyos
imprescindibles para nuestra mision; si falla alguno de ellos, ésta que-
da coja. Estamos llamados a integrar los tres elementos, no sélo en el
ambito personal, sino también en el comunitario, el institucional y el
de coordinacién inter-institucional.

Primum vivere, deinde... Es decir, que en primer lugar estd el vivir.
En estos afios hemos ido aprendiendo la importancia de lo cotidiano,
de la sencillez, de la convivencia. Lo aprendemos y lo vivimos cada dia
en nuestras comunidades jesuiticas, en nuestras relaciones de barrio,
en la cercania a las personas excluidas. No somos meros activistas so-
ciales ni asépticos intelectuales, y sabemos que nos jugamos buena
parte de nuestra fecundidad apostdlica y de nuestra credibilidad preci-
samente en la cercanfa a las victimas. Seguimos apostando por vivir in-
sertos en medio de la realidad injusta, que tanto sufrimiento provoca;
sabemos que hay una fuerza misteriosa y real que viene de los pobres,
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aunque a veces no veamos la eficacia; agradecemos la plataforma de
encuentro y servicio que suponen las parroquias en barrios populares.
En medio de todo ello, nuestra experiencia espiritual se agudiza, se en-
carna y se purifica.

Asi, situados en las cercanias de los margenes, es imposible vivir
descomprometidos. Vivir y actuar van de la mano. Constatamos a dia-
rio retos y necesidades, gritos y carencias que nos impulsan a la accion.
Hemos aprendido también, todo sea dicho, que el activismo puede con-
vertirse en una tentacién que debemos discernir con cuidado. No so-
mos «los salvadores del mundo»; queremos ser humildes colaborado-
res de una misién que se nos encomienda y que nos sobrepasa.
Concretamente, en nuestra provincia hemos optado por tres dreas so-
ciales estratégicas en las que centramos nuestros esfuerzos personales,
comunitarios, institucionales y materiales. Son la inmigracién, los me-
nores y jévenes en situacién de riesgo social, y la cooperacién interna-
cional y el co-desarrollo. Un elemento transversal es la formacién, que
consideramos central en todo apostolado social, y que se concreta es-
pecialmente en el acompafiamiento del voluntariado. A lo largo de es-
ta serie de Sal Terrae en el afio 2005, iremos presentando experiencias
y proyectos concretos de todo esto.

Precisamente porque en nuestra experiencia cotidiana vemos la
complejidad de la realidad y lo profundo de la injusticia, nos sentimos
llamados a reflexionar. Lo cual se concreta en dos dmbitos. Por un la-
do, estd lo que puede llamarse la «dimensién intelectual del apostola-
do social», en lo concreto de cada proyecto y enclave social. Necesi-
tamos pensar con seriedad la situacion de los inmigrantes, de los vo-
luntarios o del sistema educativo, para poder actuar con mas calidad,
proponer alternativas y denunciar lo que no funciona bien. Se trata de
una reflexién «a pie de obra», podriamos decir. En segundo lugar, esta
la reflexién mds «profesional», que se hace en las universidades, re-
vistas y centros fe-cultura. Con todos ellos colaboramos en la medida
de nuestras limitadas fuerzas.

Y asi entramos en una distincion, que nos ha sido de gran ayuda en
estos afios, entre el secfor social en sentido estricto y la dimension so-
cial de todos nuestros apostolados, como indica también el Padre Ge-
neral: «el apostolado social encarna la dimensién social de nuestra mi-
sidn, la incorpora en compromisos concretos y la hace visible». Hemos
ido aprendiendo que necesitamos un sector bien definido que ayude a
dinamizar la opcién fe-justicia en los demds apostolados (universidad,
educacién secundaria, pastoral juvenil, parroquias, Ejercicios espiri-
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tuales...). Por ello, somos muy conscientes de las interrelaciones entre
sectores, e intentamos potenciarlas al maximo; pero también sabemos
que es bueno clarificar los contornos del sector. Segtin el documento
elaborado por el Secretariado para la Justicia Social en abril de 2003,
el apostolado social se describe asi:

Caracterizacion del Apostolado Social

Por «Apostolado Social de la Compaiiia de Jesis» se entiende toda
actividad apostélica que:

esté enraizada en su opcidn por los pobres (dimension universal);

concrete esa dimensién comin de todos nuestros apostolados a
través de una labor con los pobres y, en algunos casos, viviendo
como ellos;

busque conseguir transformaciones estructurales hacia una so-
ciedad més justa y fraterna, desde la perspectiva de los pobres y
excluidos;

considere que los pobres son siempre sujetos de los cambios y no
objetos de nuestra labor;

se lleve a cabo localmente, con una perspectiva y articulacion ca-
da vez mds global, orientada de abajo hacia arriba;

presuponga un riguroso andlisis social y cultural;

se ejecute generalmente en equipo, con una sensibilidad inclusi-
va que trate de involucrar a otros jesuitas y laicos.
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Jesus, arrebatado por Dios a la muerte, no ha hecho realidad el suefio pro-
fético evocado en los himnos de las epistolas de la cautividad. EI don de
su Espiritu no ha eliminado las fracturas, de modo que las divisiones si-
guen activas y degeneran a menudo en hostilidad. Hay un camino posible:
asumir de manera positiva la division. El cristiano cree en la ejecucion de
una sinfonia final cuya partitura ignora, aunque sospecha que ain no ha
sido escrita. Pero algunos indicios permiten adivinar su grandiosidad.
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LEONARDO BOFF
El Senor es mi Pastor.

Consuelo divino

para el desamparo humano
184 pags.
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Los salmos emergen de la vida con sus contradicciones, sus luces y sus
sombras. El salmo 23, que hunde sus raices en la vida real, no escapa a
esta misma dialéctica. Tiene como telén de fondo un drama: existe un
valle tenebroso, un valle de la muerte; hay enemigos; hay persecucion...
Y en ese contexto aparece Dios como pastor y como «hospedero» y nos
asegura: «Yo estoy contigo», «nada te falta» y «habitards en la Casa del
Sefior por dias sin fin». Dios toma partido: esta de un lado de la contra-
diccidn, del lado de quien teme ser perseguido. Por eso podemos vivir
tranquilos y confiados.
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El descubrimiento del Dios Verdad

Afos atrds, escribir un articulo con este titulo habria sido para mi un
ejercicio de estudio y meditacion no demasiado diferente del que harfa
para escribir sobre alguna otra gran cuestion teoldgica o sobre algin
otro de los muchos nombres de Aquel que estd mas alla de todo nom-
bre. Pero hoy, en este momento de mi vida, no puedo escribir sobre el
Dios que es Verdad sin volcar en estas lineas parte de mi propia expe-
riencia vital. Escribir sobre el Dios de Gandhi, que es ante todo Verdad,
es escribir a la vez sobre mi propio itinerario espiritual en el segui-
miento de aquel Jesus de Nazaret que un dia dijo de si mismo: «Yo soy
el Camino, la Verdad y la Vida» (Jn 14,6). Y en el seguimiento, tam-
bién, de aquella alma grande y magnanima —Mahatma— que se consi-
deraba a si mismo como un pequefio buscador del Dios Verdad, pero
que fue capaz de mostrar al mundo hasta qué punto esa Verdad es una
poderosa fuerza transformadora de la historia.

Esta referencia a mi propia experiencia personal no se debe a la fal-
ta del mas elemental pudor. O a la falta de una modestia que es la exac-
ta conciencia del mintsculo rol propio en la gran historia de la huma-
nidad, historia hecha de gracia y coraje colectivo. Mds bien se debe al
hecho de que, en las cosmovisiones en las que Jestis mismo y también
Gandhi se movian, la Verdad no es sdlo la mera conformidad intelec-
tual de nuestro juicio a la realidad. Es algo mucho mas global, algo in-
separable de la Vida toda. Una Vida que, a su vez, es Camino hacia la

*  Presidente de la Fundacié «S’Olivar». Estellencs (Mallorca).
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Verdad plena. Unos meses antes de ser asesinado, alguien pidié a
Gandhi que resumiera su mensaje para el mundo. Era su dia semanal
de silencio, por lo que escribi6 su respuesta en un papel: «Mi vida es
mi mensaje»'. Para comprender bien qué o quién es ese Dios Verdad
para Gandhi, no basta una aproximacién puramente intelectual a esta
cuestidn, sino que es necesaria una especie de afinidad existencial.

Desde mi adolescencia, jhabia leido tantas y tantas veces aquellas
palabras del Sefior Jests proclamdndose la Verdad...! Pero, tal como él
mismo dice a sus discipulos en el discurso jodnico de sus horas finales
(Jn 16,12), yo atin no «podia» con ello. También, como seguidor de la
no violencia, sabia desde hacia afios que para Gandhi Dios es sobre to-
do Verdad... Pero atin no habia llegado la hora de mi comprension de
ese nombre.

Recuerdo también didlogos con nuestro querido amigo Adolfo
Pérez Esquivel, cuando yo atin estaba en una etapa mds contemplativa,
intimista y esencialista. Didlogos sobre el «lugar» sagrado en el que
encontrar la fuerza para transformar el futuro. Yo hablaba casi exclusi-
vamente de la fuerza espiritual, la del «Yo soy», capaz incluso de des-
concertar a los enemigos (Jn 18,8). Tan convencido estaba de que el ac-
tuar sigue al ser, que atin no habia descubierto que, a la vez, es ac-
tuando cuando crecemos. Y tampoco entendia ain que otros dmbitos,
como el psicolégico o el sociopolitico, tienen su propia autonomia y
sus propias dindmicas. Por el contrario, en esos didlogos Adolfo ya co-
menzaba a hablarme de la fuerza de la Verdad, aunque yo atn no po-
dia entenderle. Fue en diciembre de 1996 cuando descubri no solo al
Dios Verdad, sino también que ese nombre de Dios era el que en el fu-
turo marcarfa mi propio camino y mi propia tarea en esta vida. Un ca-
mino radicalmente cristiano y a la vez una misién profundamente
gandhiana. Sé6lo entonces pude valorar en su justa medida no sélo la
hondura teolégica y mistica de ese nombre divino, sino también la im-
portancia de la denuncia profética de la verdad, denuncia tan caracte-
ristica tanto en Jesus como en Gandhi.

Habia leido aquellas palabras de Albert Einstein, en pleno genoci-
dio nazi, en las que afirmaba que las generaciones futuras lamentardn

1. El jesuita John DEAR, que en nuestros viajes a los Estados Unidos apoy6 gene-
rosamente nuestras acciones por la Paz en el Africa de los Grandes Lagos, re-
coge este relato en su libro sobre Gandhi, recientemente publicado por Sal
Terrae (Santander 2003). Ha hecho precisamente de esta respuesta de Gandhi,
Mi vida es mi mensaje, el titulo del libro.
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mds el silencio de la gran masa de los buenos que la maldad de unos
pocos. Pero atin no las habia hecho mias ni llegaba a calibrar correcta-
mente la gravedad de la cuestion del silencio de los cristianos frente a
crimenes y genocidios. En un articulo publicado en 1999°, me referia
asf a aquel descubrimiento: «LLa Comunidad de San Egidio expresa ad-
mirablemente su carisma propio cuando, en sus encuentros ecuméni-
cos y en sus tareas de mediacion, afirma: “la Paz es el nombre de
Dios”. Tras pasar dos dias con el padre Matteo y con Roberto, en
Roma, comprendi claramente que, salvadas las distancias entre la en-
vergadura de sus tareas y las nuestras, la mision de nuestra Fundacién
estaba mas en relacion con otro de los rostros de Dios: la Verdad».

En ese descubrimiento propio del Dios Verdad se cumplid, una vez
mads, aquello de lo que Gandhi estaba convencido: son los pobres quie-
nes nos conducen al Dios Verdad. «Estoy esforzdndome por ver a Dios
mediante el servicio a la humanidad...»*. «;Sabéis que hay miles de al-
deas donde la gente muere de hambre y que estd a punto de arruinar-
se? Si escucharamos la voz de Dios, es seguro que escuchariamos que
Dios nos dice que estamos tomando su nombre en vano si no pensamos
en los pobres y los ayudamos»*. «S6lo se puede servir a Dios de una
manera: sirviendo a los pobres»®. Era diciembre de 1996. Estdbamos a
punto de iniciar desde Asis una segunda marcha a pie de casi 1.000 ki-
lometros hasta la sede de la ONU, en Ginebra, por la paz y el fin del ge-
nocidio en el Africa de los Grandes Lagos. Ya habian sido bombarde-
ados con armas pesadas los campos de refugiados que, bajo la bande-
ra de la ONU, estaban enclavados en el este del Zaire, hoy Republica
Democratica del Congo. Ya habia comenzado la caceria del refugiado,
en la que desaparecerian cientos de miles de mujeres, nifios y ancianos
indefensos.

Ya, también, nuestras denuncias habian sido firmadas por un am-
plio nimero de premios Nobel. En Roma, mi esposa y yo mismo tuvi-
mos una serie de encuentros con superiores de algunas congregaciones
religiosas que trabajan en aquella regién africana, con altos responsa-
bles de la Comision Pontificia «Justicia y Paz» y también con los dos
miembros de la comunidad de San Egidio que habian actuado como
negociadores en diversos conflictos y que seguian haciéndolo en

Diario de Mallorca, domingo, 12 de septiembre de 1999.

The Collected Works of Mahatma Gandhi, Volumen 33, agosto 1927.
Volumen 33, marzo 1927.

Volumen 28, octubre 1925.
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Burundi, el padre Matteo y Roberto. Durante dos, dias fuimos atendi-
dos muy amablemente por los miembros de la comunidad, pudimos
participar de su preciosa liturgia y hablar durante bastantes horas con
ambos. Pero, por lo que se referia a firmar nuestras denuncias, nos ma-
nifestaron que ellos nunca hacian esos posicionamientos publicos, pa-
ra no entorpecer su tarea mediadora.

No sdélo entendimos esa opcidn, sino que teniamos clara concien-
cia de la necesidad y la importancia de que alguien jugase ese papel de
mediacion. Pero ello no evitaba el dolor de constatar la terrible soledad
en la que cientos de miles de hermanos nuestros vivian sus tltimas ho-
ras. Fue entonces, en esa situacion critica y de abandono, de la que
nuestra solidaridad con las victimas nos habia hecho coparticipes,
cuando, por complementariedad y contraste —no por oposicién— con
respecto a otras vocaciones, se hizo la luz con respecto a la nuestra pro-
pia. Nuestro sufrimiento residia no s6lo en la materialidad misma de la
tragedia, sino también, tanto o mds que en ella, en la criminalizacion
de que eran objeto tantos cientos de miles de victimas inocentes. Nos
revelaba profundamente el hecho de que, ademas de ser ignominiosa-
mente asesinadas —o precisamente por ello, para poder ser eliminadas
«justificadamente»—, fuesen presentadas al mundo colectivamente co-
mo genocidas. Fue entonces cuando tuve la clara certeza de que sin
verdad nada «es». Sin ese fundamento de la verdad no puede existir la
mds minima justicia, ni la mas elemental sociedad humana, ni tipo al-
guno de espiritualidad, ni ningtin otro nombre de Dios. Sin verdad ni
justicia, nada es, nada puede ser. El hecho de que, tanto en sdnscrito
como en otras lenguas, la raiz etimoldgica del término «verdad» —sat-
ya— aluda a lo que es real —sat— seguramente tiene mucho que ver con
esta intuicion.

Satva: del Dios Verdad a la Verdad-Dios

La centralidad de la Verdad en la vida de Gandhi es tal que, de hecho,
cuando tuvo que dar un titulo a su propia autobiografia, eligi6 éste: «La
historia de mis experimentos con la Verdad». En Gandhi la palabra
«verdad» no es un simple adjetivo o atributo de Dios, ni tampoco es
uno mas de sus muchos nombres. El «Dios Verdad» del titulo del pre-
sente articulo es transformado por €l en «la Verdad es Dios»:

«Siendo muy joven, me ensefiaron a repetir lo que en las Escritu-
ras hinddes se conoce como los “mil nombres de Dios”. Pero es-
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tos mil nombres no son en modo alguno exhaustivos. Nosotros
creemos, y yo pienso que es verdad, que Dios tiene tantos nom-
bres como criaturas hay. Por eso también decimos que Dios no tie-
ne nombre. Y, asi como Dios tiene muchas formas, también con-
sideramos que Dios no tiene forma alguna; y del mismo modo que
Dios habla a través de muchas lenguas, también consideramos que
Dios no habla; y asi sucesivamente. De hecho, cuando comencé a
estudiar el Islam, descubri que también el Islam tiene muchos
nombres para llamar a Dios.

Con los que dicen “Dios es Amor”, yo digo que Dios es
Amor. Pero en lo mas hondo de mi ser afirmo que, aunque Dios
sea Amor, por encima de todo Dios es Verdad. Yo habia llegado a
la conclusién de que la frase que ofrece la descripcién mds plena
de Dios que los seres humanos pueden alcanzar es “Dios es
Verdad”. Pero hace dos afios di un paso mas y dije que la Verdad
es Dios. Hay una sutil distincién entre ambas afirmaciones: “Dios
es Verdad” y “La Verdad es Dios”. Llegué a esta conclusion des-
pués de una busqueda continua e incesante de la verdad que em-
pez6 hace cincuenta afios. Mds tarde descubri que lo que mds nos
acerca a la verdad es el amor. Pero también comprend{ que la pa-
labra “amor” tiene muchos significados, y que el amor humano,
en el sentido de pasion, puede convertirse en algo degradante.
También percibi que el amor, en el sentido de la no violencia, te-
nia pocos partidarios en el mundo. Pero nunca encontré un doble
sentido en relacidon con la verdad...»".

Es posible que esta evolucion hasta «la Verdad es Dios», en la que
parece darse un deslizamiento hacia un nombre que no parece exigirle
necesariamente cardcter «personal» a Dios, produzca desasosiego a
muchos teistas. Sin embargo, esa Verdad-Dios del Mahatma no es muy
diferente de, por ejemplo, el Dios Ser absoluto de la filosofia escolés-
tica, que junto a la misma Verdad o a la Bondad son llamados los «tras-
cendentales». Gandhi puso de relieve en incontables ocasiones el es-
trecho nexo existente entre satya y sat:

«La palabra Satya (Verdad) se deriva de Sat, que significa “ser”. En
realidad, nada es ni existe, excepto la Verdad. Por eso, Sat o Verdad
es el nombre mds importante de Dios. De hecho, es mas correcto
decir que la Verdad es Dios que decir que Dios es la Verdad. La en-

6. All Men Are Brothers, p. 63.



64 JOAN CARRERO SARALEGUI

trega a la Verdad es la tnica justificacion de nuestra existencia.
Todas nuestras actividades deben estar centradas en la Verdad. La
Verdad tiene que ser el alimento mismo de nuestra vida»’.

«...segun la filosofia hindd, sélo Dios es, y nada mds existe. Y es-
ta misma verdad se encuentra subrayada y ejemplificada en el
Islam, que afirma claramente que s6lo Dios es y que no existe na-
da mas. De hecho, la palabra sanscrita traducida por verdad viene
de sat, que significa literalmente “lo que existe”. Por esta y mu-
chas otras razones, he llegado a la conclusién de que la definicién
“la Verdad es Dios” es la que mds me satisface. Y si queremos en-
contrar la Verdad como Dios, el inico medio inevitable es el amor,
es decir, la no violencia. Y como creo que, en ultima instancia, los
medios y los fines son términos intercambiables, no dudo en de-
cir que Dios es Amor»®.

Esta evolucion de Gandhi desde el Dios Verdad hasta la Verdad-
Dios nos puede incluso ayudar a los cristianos a continuar purificando
nuestra fe teista. En primer lugar, nos puede ayudar, al igual que lo ha-
cen otras lineas teoldgicas, a no quedarnos colgados en la estratosfera
de una reflexidn filoséfico-teoldgica-esencialista que no haga pie en el
mundo real de pobreza, exclusion, injusticias y guerras en el que vivi-
mos. Porque a Gandhi no le interesa tanto lo que Dios es o pueda ser
en si mismo —si es que ese conocimiento estd a nuestro alcance—, sino
lo que es en relacidn a nosotros y al mundo. Y no sélo en relacién a no-
sotros en cuanto individuos, sino también en cuanto que somos una so-
la gran familia humana, constituida por pueblos diversos libres y sobe-
ranos. Es desde ese punto de vista desde donde Gandhi descubre la
fuerza de la verdad, satyagraha, como la mas poderosa para transfor-
mar la historia. Y al Dios-Satya-Sat como la fuente de la que mana esa
fuerza. Dejaré esta via de reflexion para el proximo apartado. Entre-
tanto, me limitaré a constatar como, en segundo lugar, la evolucién que
el mismo Gandhi vivié hasta la Verdad-Dios puede ayudarnos también
a purificar nuestra fe en un Dios personal demasiado antropomorfico,
demasiado a nuestra imagen y semejanza.

Quiza seamos nosotros, los cristianos y otros teistas, los que, en
nuestras aproximaciones al Misterio de Dios, olvidemos a veces que
sOlo son eso, unas aproximaciones desde nuestra limitada percepcion

7. Volumen 44, julio 1930.
8. All Men Are Brothers, p. 64.
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tridimensional de la realidad, y no definiciones exactas de Aquel que es
Innombrable. Quiza seamos nosotros los que nos deslicemos demasia-
do hacia un lenguaje teoldgico univoco y hacia las definiciones dogmé4-
ticas, olvidando que con respecto a Dios el unico lenguaje posible es el
analégico. Y que aun éste debe ser bien compensado con la llamada
«teologia negativa», que nos recuerda que El estd mds alld de cuanto po-
damos decir, pensar o imaginar. Cuando el Sefior Jests pasaba las no-
ches orando al Padre, o hablaba de El a sus d1s01pulos mediante pard-
bolas, estaba expresando mucho mas que una creencia teista. Manifes-
taba toda una profunda relacién existencial con Aquel que reconcilia en
si mismo todos los opuestos, incluida la oposicién personal-no perso-
nal. Gandhi expresa esto mismo en un maravilloso fragmento:

«Dios es para mi Verdad y Amor. Dios es ética y moralidad. Dios
es intrepidez. Dios es la fuente de la Luz y de la Vida y, sin em-
bargo, estd por encima y mds alld de todo esto. Dios es concien-
cia. Dios es incluso el ateismo de los ateos. Dios trasciende el len-
guaje y la razén. Es un Dios personal para quienes necesitan su
presencia personal. Dios toma cuerpo para quienes necesitan pal-
parlo. Dios es la mds pura esencialidad. Dios, simplemente, es pa-
ra quien tiene fe. El es todo para todos. Dios estd en nosotros, pe-
ro también por encima y mas alld de nosotros...»’

Por otra parte, a muchos cristianos este Dios-Satya-Sat no puede
dejar de evocarnos al Yaveh que en el monte Horeb revela a Moisés su
nombre: «Yo soy el que soy» (Ex 3,14). Gandhi hablaba de los mil
nombres de Dios. También en la Biblia el Unlco Dios recibe muy di-
versos nombres. Sin embargo, el nombre que El mismo revela en el
Horeb ocupara en toda la tradicién posterior un lugar excepcional. Se
trata de una experiencia fundamental no sélo para el judaismo en ge-
neral, sino también para el judio Jesus en particular y, por tanto, tam-
bién para nosotros sus seguidores. De modo serneJante Gandhi reser-
va al nombre Satya —tan inseparable de su raiz Sar— un lugar tnico. El
dice no haber recibido una especial revelacion de Dios, pero afirma:
«Mi firme creencia es que Dios se revela diariamente a todos los seres
humanos, pero cerramos los oidos a esa “suave voz”. Cerramos nues-
tros ojos a la “columna de fuego™ que estd frente a nosotros»'.

9.  Volumen 26, marzo 1925.
10. Volumen 20, mayo 1921.
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Al mismo tiempo, el Yaveh que se revela en la zarza que arde sin
consumirse en el Sinai no permanece en su inaccesible nebulosa esen-
cial, sino que escucha el clamor del pueblo oprimido, se manifiesta y
libera. Y esto es tan fundamental en la teofanfa del Horeb como el
mismo nombre que manifiesta a Moisés. Asi también, la Verdad-Dios
de Gandhi es precisamente eso, liberadora. Y lo es para opresores y
oprimidos a la vez. Refiriéndose a los indios de Sudafrica, que «crei-
an que la Verdad era su meta, que la Verdad siempre triunfa, y que con
la certeza de ese propdsito se mantuvieron persistentemente aferrados
a la Verdad», dice que «se liberaron del miedo a la muerte» y que in-
cluso «la carcel era para ellos un palacio, y sus puertas la entrada a la
libertad»'".

Al igual que Moisés, Gandhi se siente llamado a encabezar una lu-
cha liberadora. Pero no se trata de una lucha cualquiera, sino de un ti-
po muy especifico de lucha, la de la no violencia. Una lucha cuyas cla-
ras pautas él mismo estableci, no sélo en cuanto a sus objetivos, sino,
tanto o mas adn, en cuanto a sus medios. Una lucha sustentada no en
la fuerza de las armas, sino en la fuerza de la Verdad que nos «har4 li-
bres». Una lucha en la que, cada dia para mds seres humanos, descan-
sa el dnico futuro posible para nuestro mundo. Un mundo con injusti-
cias y desequilibrios cada vez més clamorosos. Un mundo en el que ar-
mas de destruccién cada vez mds masiva estdn en manos de unos go-
bernantes a los que muchos de nosotros consideramos demasiado irres-
ponsables para la posicidén que ocupan. Armas cada vez mas faciles de
conseguir por parte de grupos terroristas que crecen y se fortalecen. Y
que, si se consolidan, es, en cierta medida, por reaccion frente a agre-
siones supuestamente liberadoras.

Un nombre divino para nuestro mundo globalizado

«La no violencia es la respuesta a las grandes cuestiones éticas y poli-
ticas de nuestra era. Nuestro reto es el de superar la violencia y la in-
justicia sin recurrir a ellas mismas». Son palabras de un cristiano ex-
cepcional, que es también a la vez uno de los grandes lideres de la no
violencia, Martin Luther King, al recibir el premio Nobel de la Paz.
Como él mismo confesd, Cristo le proporciond el espiritu y la motiva-

11. Volumen 13, septiembre 1917.
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cién, mientras Gandhi le proporciond el método™. Y esta extraordina-
ria valoracién del papel de la no violencia, basada en la fuerza de la
verdad y de la misericordia, no proviene s6lo del dmbito religioso.
Seguramente el no creyente Albert Einstein sabia muy bien lo que de-
cia, una vez mas, cuando con su modestia caracteristica dijo de si mis-
mo: «Un gran sabio, no; soy un pequefio sabio. S6lo hay un gran sabio
en nuestro siglo: es Gandhi». De hecho, para Gandhi la verdad y la mi-
sericordia son fuerzas tan poderosas como las que estudia la fisica. «La
ley del amor actuard como la ley de la gravedad, tanto si la aceptamos
como si no. La persona que descubri6 la ley del amor era un cientifico
mucho mayor que cualquiera de nuestros cientificos modernos. Lo que
sucede es que nuestras exploraciones no han avanzado lo suficiente, y
por eso no todos pueden ver todos sus efectos». En este sentido es
significativo el titulo que dio a su autobiografia, al que ya me he refe-
rido: «La historia de mis experimentos con la verdad».

Esa poderosa fuerza no depende de nuestras propias limitaciones
ni se ve afectada por ellas. «Una sola persona, si actiia guiada por esta
ley de nuestro ser, puede desafiar a todo el poder de un imperio injus-
to para salvar su honor, su religion, su alma, y sentar las bases para la
caida o regeneracién de tal imperio»'*. Mds atn, esa fuerza no puede
actuar mas que a través de esas limitaciones, que nos obligan a depo-
sitar nuestra confianza sé6lo en la Verdad. Por eso, y por su anhelo de
compartir siempre la suerte de los tltimos, rehusé siempre cualquier
forma de poder, y asi lo recomendé encarecidamente a los suyos.
Personalmente, puedo dar testimonio de esa sorprendente fuerza de la
verdad, que es bien real y que actia mas alld de la pequefiez del men-
sajero. En esa certeza, nuestra pequeia fundacién ha iniciado en repe-
tidas ocasiones acciones no violentas cuyos objetivos sobrepasaban en
mucho nuestras posibilidades. En la dltima de ellas, por ejemplo, nues-
tro equipo de investigacién ha podido localizar a testigos clave como
Abdul Ruzibiza, un miembro relevante del comando que el 6 de abril
de 1994 asesind a los presidentes hutus de Ruanda y Burundi. Lo ha
convencido de la importancia de su testimonio, y empezamos ya a

12. El mismo Gandhi dirfa de Jesus: «Jests fue el resistente mds activo que quizd
haya conocido la historia. Su vida fue la encarnacién por antonomasia de la no
violencia» (Volumen 84, junio 1946). «Jests expresd, como nadie mds podia
hacerlo, el espiritu y la voluntad de Dios. En este sentido, veo y reconozco en
él al Hijo de Dios» (Volumen 74, octubre 1941).

13. Mivida es mi mensaje, p. 52.

14. Ibid., p. 47.
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constatar los cambios profundos que la verdad es capaz de obrar poco
a poco”.

A nivel social y politico, la verdad es el inico fundamento posible
para un mundo en la legalidad, la justicia y la paz. Es también la gran
llave maestra en un mundo en el que la informacién es cada dia mas
global y absolutamente decisiva. En el mundo de la ciencia, que pre-
tende la comprension mas exacta posible de la realidad, ni siquiera es
necesario decir que la verdad es una categoria totalmente afin a ella.
En el ambito personal e interpersonal, la toma de conciencia de los me-
canismos psicolégicos que distorsionan la verdad de los hechos es la
Unica via posible para una existencia personal y una convivencia ar-
monicas y no destructivas. En el mundo de la espiritualidad, de las
aproximaciones interreligiosas y del didlogo entre fe y justicia, ni el
mas minimo avance es posible sin esta clave que es la verdad. Una ver-
dad que no es otra cosa que la percepcién correcta de la Realidad —o
de la realidad, como se prefiera—. Esta percepcion es, por ejemplo, una
cuestion clave en una espiritualidad no tefsta como la budista’, que va
ganando aceptacién en un mundo que cada vez valora mds la expe-
riencia y entiende cada vez menos lo que €l considera «creencias»...

Por otra parte, Gandhi puede aportar también una palabra de luz y
misericordia en otra de las mds graves cuestiones de la actualidad, que
algunos parecen empefiados en envenenar, el llamado «choque de civi-
lizaciones». El Mahatma se dedic6 en cuerpo y alma, durante los ulti-
mos afos de su vida, a la ardua tarea de la reconciliacion entre musul-
manes e hinddes. Y, al final, el Gandhi tan amado por unos y por otros
fue precisamente asesinado por un extremista hindd, furioso por lo que
consideraba que eran concesiones excesivas a los musulmanes. Por
aquella misma época, el judio Albert Einstein decia a sus compatriotas
algo que también hariamos bien en escuchar, ahora mas que nunca, los
que provenimos de una cultura cristiana: «Si no encontramos un cami-
no de verdadera cooperacion con el mundo musulmén, no habremos
aprendido nada de dos mil afios de historia y sufrimientos, y seremos
merecedores de todas las desgracias que el futuro nos pueda deparar».
En ese camino, el Mahatma fue también un maestro excepcional. Su
mensaje fue su vida; su testamento, su muerte.

15. El diario Le Monde public6 fragmentos de su testimonio en las pdginas 1, 2 y
3 del 10 de marzo del presente afio 2004.

16. La tradicion cuenta que las primeras palabras del Buda tras su experiencia de
iluminacién fueron: «jOh maravilla!, todos los seres estan iluminados, pero por
un modo erréneo de percibir las cosas no se dan cuenta».
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Por todo ello, a pesar de mi prevencién ante cualquier tipo de gran-
dilocuencia, no me resisto a concluir mis reflexiones con esta pregun-
ta: (No serd acaso la verdad —el Dios Verdad, para los creyentes— el
elemento fundamental para el nuevo paradigma que nuestro tiempo ne-
cesita? Un nombre divino de hondura teolégica y mistica, que integra
perfectamente en si mismo el cardcter Absoluto del Ser innombrable y
su manifestacion en la historia humana. Un nombre liberador, en el
sentido mas global de este término, que no puede dejar de incluir el
ambito politico e internacional’’. Un nombre para teistas y para no cre-
yentes.... Albert Einstein, contempordneo y gran admirador de Gandhi,
establecid las bases del paradigma cientifico que atn sigue vigente ac-
tualmente. ;No serd, a su vez, Gandhi quien haya sentado las bases del
otro nuevo paradigma, esta vez filoséfico, espiritual y politico a un
tiempo?

17. «No puedo llevar una vida religiosa si no me identifico con toda la humanidad,
y no puedo hacerlo si no participo de la vida politica. Toda la gama de las ac-
tividades de la humanidad constituye un todo indivisible. No podemos dividir
el trabajo social, econémico, politico y puramente religioso en compartimentos
estancos. No conozco mds religién que la actividad humana» (Volumen 62, di-
ciembre 1965).
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Recensiones

MORLA, V., Poemas de amor y de deseo. Cantar de los Cantares
(Estudios biblicos, 26), Verbo Divino, Estella (Navarra) 2004,

412 pp.

Tres son las partes que estructuran
cada uno de los 42 apartados en los
que comenta el autor los poemas
del Cantar de los Cantares. La pri-
mera consta de la traduccién de ca-
da poema; la segunda, genérica-
mente titulada «Observaciones tex-
tuales», ofrece técnicas notas filo-
l6gicas y de critica textual de €stos;
la tercera, la méds amplia y desarro-
llada, presenta ricas, sugerentes y
completas explicaciones de este li-
bro biblico de tan poca extension (8
capitulos), titulado en hebreo «El
mejor de los cantares».

La obra de Victor Morla, reco-
nocido biblista contemporaneo, que
conoce bien la poesia hebrea y el
Cantar de los Cantares, se abre con
una larga introduccién que ofrece
referencias sobre las caracteristicas
del libro biblico, su dimension lite-
raria, las diversas interpretaciones
que de €l se han dado y otras cues-
tiones de interés.

Quien quiera conocer diversos
aspectos relativos al titulo del Can-
tar, a su autor y su lugar y fecha de

composicion, a su léxico, a su com-
posicioén y estructura literaria y al
sentido y valor de interpretaciones
tan diversas como la alegérica, la
mitico-cultual, la dramatica o la na-
tural, puede encontrar en las prime-
ras 81 paginas de este comentario
muchas referencias ttiles, que son
expuestas con claridad y que permi-
ten hacerse una idea completa de es-
te libro biblico que tanto interés y
curiosidad sigue despertando.

De la segunda gran parte de es-
ta obra, el comentario de los poe-
mas del Cantar, que consta de mas
de 300 péaginas, recogemos sélo al-
gunas notas mds caracteristicas de
alguna de las unidades textuales
comentadas.

El Cantar de los Cantares se
abre con unos versos que, en pala-
bras del autor, reflejan la «toxici-
dad» del amor. Un amor que es
comparado con el vino y que supe-
ra ampliamente los efectos del al-
cohol (mejores que el vino son tus
amores: Can 1,2). Un amor que, en
consonancia con otros textos bibli-
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cos, puede ser disfrutado con pleno
gozo (recordar Is 66,10: alegraos
por Jerusalén, regocijaos por ella
todos cuantos la amdis) por la pare-
ja protagonista del libro.

Si algo destaca sobremanera en
el estudio de la segunda unidad co-
mentada por Victor Morla, es la
exacta presentacion del significado
y sentido de uno de los multiples si-
miles que presenta el Cantar: la re-
ferencia a la vifia. Ademads de la re-
ferencia a la amada en esta unidad
(Can 1,5-6), ésta presenta matices
muy diversos en los diversos poe-
mas de este bello canto de amor: el
cuerpo de la amada, sus partes mas
atrayentes, intimas y dulces. Otros
similes, imdgenes o simbolos que
aparecen en el Cantar son también
tratados con cuidado, atencién y
exactitud en las pdginas de la obra
de Morla.

Una obra que, en su presenta-
cidn, se pregunta por tres veces por
el porqué de un nuevo comentario
al Cantar de los Cantares. Una tri-
ple pregunta a la que se puede res-
ponder con tres respuestas que su-
brayan precisamente la gran cali-

dad de este libro de reciente apari-
cién y que ponen de relieve sus ele-
mentos mds sobresalientes.

La primera es la ayuda que éste
proporciona para comprender me-
jor tanto el valor del amor entre los
seres humanos, simbolo del amor
de Dios con el ser humano, como la
verdadera imagen del Dios amor,
ausente a veces en algunos de los
libros que leemos o en homilias y
explicaciones que con frecuencia
escuchamos.

La segunda es el hecho de que
la obra de Victor Morla facilita a un
gran publico el acceso a este dificil
libro biblico. Lo hace con explica-
ciones claras e intuiciones y pro-
puestas bien fundamentadas.

La tercera es la naturalidad con
que se presentan algunos aspectos
menos conocidos y mds silenciados
del Cantar de los Cantares, aspectos
ricos y de gran valor literario y ar-
tistico de este libro biblico, produ-
cido en su mayor parte en la época
preexilica y que recibe su forma de-
finitiva en la redaccién que se con-
cluye en la época helenistica.

Enrique Sanz Giménez-Rico

MARCOUILLER, Douglas, s1, El sentir con la Iglesia de Monseiior
Romero, Sal Terrae, Santander 2004, 126 pp.

(Como debe actuar la Iglesia ante
las injusticias que se dan en el mun-
do? Esta pregunta, incomoda para
mas de uno, tuvo una valiente res-
puesta de parte de Monsefior Oscar
Romero, la cual no se quedd en el
plano intelectual, sino que fue vivi-
da por él hasta sus ultimas conse-

cuencias. «Sentir con la Iglesia»
fue el lema de toda la palabra y
obra de Romero, el nidcleo de su
respuesta y su compromiso. Ahora
bien, ;qué entendia Monsefior Ro-
mero por «sentir con la Iglesia»?
Explicarlo es el objetivo del presen-
te libro.
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Si bien el libro tiene un autor
«oficial», casi podriamos decir que
son dos los autores de la presente
obra, ya que el préologo de Jon
Sobrino ocupa una tercera parte del
total de la obra. En dicho prélogo,
Jon Sobrino hace una exposicién de
la evolucién de Monsefior Romero
en su comprension de Dios, de la
Iglesia y de su sentir con ésta. Fi-
naliza esta parte con un «sentir con
Oscar Romero» muy breve, pero
significativo.

Tras este largo prélogo, el autor
hace un triple enfoque para el estu-
dio de lo que significa «sentir con la
Iglesia» para Oscar Romero: el pri-
mero, desde los ultimos tres afios de
vida de Monsefior; el segundo, des-
de los lugares mas significativos en
los que desarrollé su ministerio; el
tercero lo hace desde las relaciones,
no siempre féciles, que mantuvo
Monsefior Romero con Roma. Fina-
liza este triple enfoque con una sin-
tesis —recogiendo todo lo dicho an-
teriormente— de «sentir con la Igle-

sia», de lo que queria decir Oscar
Romero cuando afirmaba que éste
era el lema de su ministerio, de lo
que suponia y de sus consecuencias.

Dice el dicho popular que lo
bueno, si breve, dos veces bueno.
Podemos decir que la presente obra
cumple a la perfeccion este dicho:
este libro puede leerse «de una tira-
da», sin tener que hacer grandes es-
fuerzos para ello. A la brevedad del
texto, lo cual no quiere decir «par-
quedad», cabe afiadir la fluidez del
mismo, sin grandes discursos ni
complicadas elucubraciones. Si a
ello afiadimos el interés por el tema
o la persona sobre el que se escribe,
mas facilidad y satisfaccién encon-
trard el lector a la hora de adentrar-
se en la lectura. Ideas claras, bien
expuestas y sin reiteraciones inne-
cesarias.

Una lectura muy recomendable
y que, excepto en casos de «paso-
tismo» social y eclesial pertinaz, no
dejard a nadie indiferente.

Fr. Bartolomé Vela Lara, TOR

SASTRE, J., Repensar el voluntariado social. Desde la doctrina
social de la Iglesia, San Pablo, Madrid 2004, 402 pp.

Hablamos y oimos hablar de volun-
tariado. Nuestro entorno lo mencio-
na de continuo. Desde que el volun-
tariado se ha convertido en un fené-
meno social, muchas voces, en es-
tos dltimos tiempos, estan invitan-
do a la opinién publica a caer en la
cuenta, no sélo de la importancia de
este hecho —«el voluntariado so-
cial»—, sino de cudl es su verdadero
lugar en nuestro mundo: su identi-

dad, su misién, sus propuestas..., si
es que cabe hablar de un tnico tipo
de voluntariado social.

A esta situacién pretende Jesus
Sastre, tan conocido por sus publi-
caciones y por su condicién de es-
pecialista en Catequética y Pasto-
ral, dar pistas de reflexion y posi-
bles respuestas. Para ello, y tras un
interesantisimo Prologo de Carlos
Diaz, estructura su obra en cuatro
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apartados, después de una Intro-
duccion en la que analiza el porqué
de la necesidad de repensar el vo-
luntariado social.

En el primer apartado (Qué es y
como estd el voluntariado social) se
hace un profundo andlisis de la rea-
lidad que se estudia y su evolucién
en los ultimos afos, destacandose la
complejidad del mundo de las
ONGDs y la frecuente opacidad de
sus intereses, motivaciones y estra-
tegias, tanto en las instituciones co-
mo en las personas colaboradoras.
El segundo apartado (Claves de lec-
tura de la realidad) procura la inter-
pretacion de lo descrito en el apar-
tado anterior a través de claves filo-
soficas (postmodernidad, la «ética
indolora») y socioeconémicas (glo-
balizacion, «postmarxismo rampan-
te»). Estas claves de lectura plante-
an nuevos retos no siempre con-
cienciados. En el tercer apartado
(Aportaciones de la doctrina social
de la Iglesia) se «individualiza»,
por asi decirlo, una clave de lectura
de la realidad y una posibilidad de
respuesta a los retos. Esta interpre-
tacion de la realidad que se estudia
busca su inspiracion dltima en los
fundamentos biblicos de la doctrina
social de la Iglesia, las aportaciones
de los Santos Padres y una profun-
dizacion en la teologia de la DSI y
los valores morales que se deducen
de ella (bien comun, solidaridad,
caridad, liberacion integral, paz,
justicia...). En tltimo lugar (Pro-

puestas para renovar el voluntaria-
do social) plantea el autor aspectos
esenciales en esta renovacion. Para
ello sefiala la necesaria relacion en-
tre mistica, ética y politica, la im-
portancia de realizar un servicio in-
tegral verdaderamente comprometi-
do, organizado, cualificado. En este
panorama, el voluntario cristiano,
sin ser «especial», no se desdibuja y
tiene una aportacion propia. El
Epilogo tiene un titulo de multiples
resonancias: El amor todo lo puede.
En él, el autor nos recuerda que el
compromiso politico es inherente a
la fe, que la religién cristiana, como
religién profética, ejerce una fun-
cion critica en la sociedad, y que to-
da inhibicién o reduccién de cual-
quier signo supone una desintegra-
ciéon de la unidad del mensaje de
Jests y su propuesta liberadora inte-
gral para todo ser humano.

Como valoraciéon final, pode-
mos afirmar que nos encontramos
ante un estudio «que hacfa falta» en
estos momentos, en los que se tiene
suficiente experiencia en el campo
del voluntariado como para saber
que «no es oro todo lo que reluce».
Profundo, critico, alternativo, ex-
haustivamente documentado y con
amplias referencias bibliograficas,
Sastre contribuye con lucidez a cre-
ar conciencia ante el tema del vo-
luntariado social y ante nuestra pro-
pia actitud como creyentes en un
mundo que reclama justicia.

M* Angeles Gémez-Limén
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GELABERT BALLESTER, M., Teologia dialogica. Ante la fe desa-
fiada, San Esteban, Salamanca 2004.

Esta obra llega en un momento
oportuno, cuando el didlogo con las
culturas y entre las religiones vuel-
ve a adquirir la centralidad que le
fue reconocida durante el Concilio
Vaticano 11, gracias a la enciclica de
Pablo vi Ecclesiam suam.

Martin Gelabert ha escrito una
teologia fundamental para justificar
en el Misterio de Dios, en la accién
y la Pasién de Jesucristo, a quienes
se lanzan a hablar con personas y
grupos de inmigrantes, represen-
tantes de otras religiones o ateos.
Pero, a la vez, se ha empefado en
descubrirnos el hueso para fortale-
cer la carne en un proceso que no
serd de un dia para otro, sino que
apenas estd iniciando una nueva
manera de hacer presente a Cristo y
de edificar la Iglesia.

En toda su obra es constante la
interpelacién a que 1@s cristian@s
hagan hermenéutica de la Palabra y
no confundan ni la Biblia, ni la doc-
trina en su conjunto, con un pretex-
to para el fundamentalismo ni para
el integrismo catdlico, respectiva-
mente (cap. III). En el espejo del
Misterio de Dios son revisadas las
deformaciones provocadas por la
accion persecutoria, defendidas sin
razén, y se espera de las demds re-
ligiones que hagan lo mismo, em-
pezando por los hermanos musul-
manes. Entre sus referencias desta-
can autores de la literatura catalana
y mallorquina, sobre todo Raimon
Llull, de cuyo Llibre del gentil i

dels tres savis hace un intenso co-
mentario: «un modelo de didlogo
interreligioso» (pp. 111-115).

El terreno que escoge el autor
para comparar religiones no es el
historicismo ni una racionalidad
natural, aunque son abundantes las
referencias a la secunda secundae
de santo Tomads, a la enciclica Fides
et ratio y al concilio Vaticano 1, a la
luz del Vaticano 11. La creacién y la
conciencia son medios de revela-
cién que unen a los hombres, a di-
ferencia de las revelaciones positi-
vas, que necesitan ser concebidas
histéricamente (cap. II).

«Sdlo Dios es absoluto, y no lo
es el conocimiento que de él tene-
mos. Todo encuentro con Dios en
este mundo es imperfecto... Mas
aun, quien asume la sacramentali-
dad, asume que, al no agotar el sa-
cramento la totalidad de la «Palabra
eterna» y del “Misterio insondable”
de Dios, son posibles al menos
otras formas sacramentales... Tam-
poco la Mediacién unica de Jesu-
cristo elimina otras mediacio-
nes...», relacionadas, «de un modo
u otro, con la Palabra encarnada»
(pp. 145-147). El camino de la
evangelizacién pasa por la libertad
del otro. El amor ha roto con la im-
posicién de la creencia, que no
compromete a la persona. El Espi-
ritu Santo ha puesto en las religio-
nes elementos de verdad y semillas
del Verbo Creador que es preciso
acoger y ayudar a desarrollar. Pero
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el didlogo se funda en «la bisqueda
de la Verdad. La Verdad plenamen-
te desvelada es escatolégica» (p.
150). «La Iglesia estd siempre dis-
puesta a aceptar el tribunal de la ra-
z6n» (p. 152). Lo contrario de «dar
razén de nuestra esperanza» es
«quitar». La diversidad de las reli-
giones es un hecho dado que impli-
ca algo positivo: «Nuestro tiempo
es el tiempo de la paciencia de
Dios, porque Dios es el “Dios de la
paciencia” (Rm 15,5)» (p. 160).

«Pero, ademads, el cristianismo
debe afrontar hoy otro gran desaffo:
el de la secularidad, la autonomia
del mundo» (p. 163). Para afrontar
un «tiempo de insensatez» (olvido
de Dios, fundamentalismos), Mar-
tin Gelabert se plantea el paradig-
ma de la credibilidad en la teologia
fundamental. El «anhelo de justi-
cia» en la teorfa critica debe tener la
«posibilidad de realizarse» para no
desembocar en la desesperacion. Es
necesario que los cristianos hagan
una «teologia positiva» a través de
varios momentos: un interpelativo,
que suscita preguntas; un momento
negativo, caracterizado por la auto-
critica y la humildad; un momento
critico ante la opresion; una pro-po-
sicion de sentido «por la vida del
testigo», por la necesidad del Dios-
Amor en el mds acd. De todas for-
mas, la «credibilidad» tiene limites:
por parte del destinatario, al que no
cabe controlar; por parte del testi-
go, que si puede variar su forma de
significar; por parte de la estructura
de la revelacién y de la fe, dado que

hay una cierta oscuridad en la cruz,
en la fe y la inquietud religiosa.
Ahora bien, para finalizar, cabe
alguna sugerencia que desarrolla
aspectos presentes en el texto.
Gelabert propone dos criterios de
discernimiento sobre la presencia
del Espiritu de Cristo en las religio-
nes: «Una seria la capacidad de hu-
manizar que tenga la religion...
Otro criterio, concrecion incluso
del anterior, seria el amor... El amor
puede y debe ser criterio de toda re-
ligiosidad» (pp. 74-77). Asi pues,
ademds del universal dialégico, ga-
rantizado por «la Sefiora Inteligen-
cia» (como dice Llull), ;no seria
posible reconocer el universal per-
sonal y humano de las razones bi-
blicas del corazén, la preparacion
de la volonté voulante y la plenitud
de la fides Christi, desde Blondel
hasta Karl Rahner? Al principio del
libro dice Gelabert: «El profeta
Jests une, Cristo separa», parafra-
seando a Martin Buber. Las revela-
ciones «positivas» separan, a causa
sobre todo de un defecto de herme-
néutica. ;No es distinto el plantea-
miento segin el cual el Salvador
absoluto responde en todo lugar a la
vocacion universal a la salvacién y
llena con su propia vida de hombre
verdadero y de amor consumado el
«existencial sobrenatural» que en
otras revelaciones estaba actuando
de forma incipiente? Si esto se en-
tiende bien, en la linea inclusiva
que Gelabert nos ensefia (comen-
tando GS 22) y, sobre todo, en las
lineas existenciales de Jesus histo-
rico, 1@s cristian@s servimos a la
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salvacion, sobre todo, haciendo
presente a Jesucristo en el amor a
1@s pobres, en el perdén a 1@s pe-
cador@s y a 1@s maldit@s por la
ley (natural, econdémica, religiosa,
politica), hasta el extremo. Dado
que las mujeres son la mayoria de
1@s pobres y de 1@s maldit@s por
una imagen dualista de la religién
politica, su relevancia en la misién
de 1@s cristian@s y de la Iglesia
deberia ser visible.

Aunque no sea facil hacerlo pa-
tente en un contexto de didlogo in-
telectual, sin embargo, en la vida
cotidiana y social, donde se hacen
continuamente opciones que com-
prometen a la persona (por los po-
bres y los oprimidos, por las muje-
res, por los malditos, para liberar a
los ricos, los opresores, los patriar-
cas, los perseguidores), el anuncio
del Dios de Jesucristo y la herme-
néutica del Evangelio siguen siendo
subversivos, tanto para la cultura
imperial, que presenta a los ejérci-
tos ocupantes cual si fueran organi-
zaciones civilizadoras, como en
culturas fundamentalistas de cual-
quier signo, que rechazan cualquier

proceso de humanizacién; aunque
moverse, se mueve. En tal medida,
el peor enemigo en nuestra época
del testimonio de Jests, el Hijo que
nos hace amar a la Madre/Padre, si-
gue siendo la ideologia belicista
que defiende el «choque de civili-
zaciones» como si condujera a al-
guna parte, ademds de al nihilismo:
ya ocurrié en los siglos Xvil y XX.
Tales proyectos nos han usado
siempre como a chivos expiatorios.
De esta cuestion no nos dice
Gelabert nada explicitamente, al
menos todavia no en este libro.
Hay que dar gracias porque esta
muy bien escrito para ser leido, por
contraste con las filosofias procedi-
mentales del didlogo. Su solicitud
de apertura se funda en un testimo-
nio de vida cristiana y en su interlo-
cucidén con autores de muy diversa
tendencia. Martin Gelabert es do-
minico, mallorquin y decano de
Teologia en Valencia. Se sitda exis-
tencialmente en la frontera abierta
al didlogo con el Islam, de forma
critica, y al judaismo, con mayor
apertura de lineas.
Joaquin Martinez

DOMINGO MORATALLA, A., Calidad educativa y justicia social,
Ppc (Coleccion Educar), Madrid 2002, 222 pp.

En medio del inestable escenario
cultural, donde el debate educativo
oscila entre el pragmatismo y la lu-
cha ideoldgica, tenemos que agra-
decer la aparicién de este libro filo-
soficamente sélido, culturalmente
reflexivo y educativamente suge-

rente, con el que se nos invita a pro-
mover la justicia social mediante
unos sistemas educativos que aspi-
ran a la excelencia. El autor elabora
en seis capitulos una ética aplicada
a la educacion, donde ofrece el fru-
to de aprendizajes compartidos con
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diversas instituciones y personas
dedicadas a promover una educa-
cion de calidad.

El libro es un soplo de aire fres-
co para los profesionales de la edu-
cacion, que estan hartos de los dis-
cursos lastimeros, fatalistas y de-
rrotistas. Mds alld del furor tecné-
crata y burdcrata que invade los
centros educativos, el libro quiere
dotar de sentido el ejercicio de la
profesion docente para encarar con
valentia algunos de los nuevos retos
educativos, como la busqueda de la
excelencia, el desarrollo de las ca-
pacidades, el didlogo intra e inter-
cultural, la violencia juvenil o el
impacto organizativo de las nuevas
tecnologias. El autor sefiala que en
el momento actual las instituciones
educativas oscilan entre «centros de
servicios para el aprendizaje» y
«comunidades significativas al ser-
vicio de una formacién integral»,
un dilema sélo resuelto cuando los
educadores tienen clara su vocacién
por una justicia educativa muy pro-
xima a la justicia social .

Calidad y justicia social son los
dos ejes que articulan su propuesta.
Si bien el lenguaje y la evaluacién
de la calidad se estan trasladando,
de forma creciente e imparable, del
ambito de los procesos industriales
al mundo de la educacion, los pro-
fesionales de la educacion estamos
sorprendidos y perplejos porque
sospechamos que detrds de toda esa
terminologia se esconde una sim-
plificacion y una reduccion de la ta-
rea docente a su dimension instruc-
tiva, una simple excusa para organi-

zar los centros en clave industrial y
mercantil. Para evitar este riesgo el
autor exige una reconstruccion cri-
tica de los programas de calidad, a
fin de impulsar el valor de la educa-
cién, re-animar la vida de nuestros
centros y levantar la moral de los
equipos.

Para ello propone una evalua-
cién de los programas de calidad y
de su aplicacién desde el horizonte
de la justicia social, «para que el
tren de la calidad no termine su tra-
yecto en la estacion de la mejora or-
ganizativa (direccion, gestion, ad-
ministracioén), sino para que conti-
nie su recorrido por estaciones co-
mo la de la excelencia de los resul-
tados de los alumnos, la disminu-
cién de los indices de fracaso esco-
lar y, ante todo, la estacién de una
cultura de la solidaridad real».

En el primer capitulo —Como
aplicar la calidad en politica edu-
cativa— reconstruye el concepto de
calidad, proponiendo una calidad
integral frente a una calidad instru-
mental, y analiza la evolucién de
los modelos de calidad que se apli-
can a las politicas educativas como
una parte del conjunto de las politi-
cas publicas. En el segundo capitu-
lo —La calidad educativa desde una
ética de la justicia— propone dife-
renciar modelos de calidad con
ayuda de la ética aplicada y apostar
por aquel que no se desentienda de
una ética de la justicia.

El tercer capitulo —EI horizonte
educativo de la justicia social— de-
sempefia un papel central en el con-
junto de la obra, porque describe
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las claves con las que evaluar los
programas de calidad. Para ello si-
tia la justicia social en el debate
ético y politico contemporaneo,
descubriendo sus posibilidades pa-
ra renovar el concepto de ciudada-
nia, establecer un sentido responsa-
ble de comunidad e iniciar progra-
mas de alfabetizacion emocional
y ética donde la capacidad de in-
dignacion ante lo injusto y, sobre
todo, el valor educativo del per-
dén transformen las précticas y las
programaciones.

Los dltimos capitulos sientan
las bases para una ciudadania edu-
cativa, que no sélo deben incluir
entre sus fines una educacién para
las virtudes, sino una educacion pa-
ra la esperanza. La modernizacion
educativa no puede limitarse a lo
administrativo; también conlleva el
desarrollo de su responsabilidad so-
lidaria en la gestion del conoci-
miento. Los centros educativos son
espacios imprescindibles para la
animacion ética de la sociedad, por
su capacidad no sélo para actuali-

zar y valorar criticamente la infor-
macion, sino para descubrir su sen-
tido y contribuir a la alfabetizacion
intelectual, emocional y ética de los
pueblos.

Enraizado en el debate ético y
politico contempordneo sobre la ca-
lidad de vida, la justicia social y la
ciudadania, aspira a ser un libro im-
prescindible para recuperar el entu-
siasmo educativo en tiempos de
convulsién cultural. No hay recetas
magicas; tan solo propuestas atrac-
tivas que nos permitan promover
una ciudadania educativa activa.
Nos hallamos ante un conjunto de
claves bien argumentadas para des-
cubrir y transformar el sentido de
las practicas educativas. El libro
puede ser muy util no sélo para
cualquier educador que quiera po-
ner al dia los fundamentos éticos y
politicos de sus programaciones, si-
no para cualquier persona interesa-
da en el futuro de una verdadera
educacion de calidad.

Lucia Ramén
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