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PRESENTACION

ESPIRITUALIDAD DE «<ANONIMOS CRISTIANOS»

En la mayoria de las sociedades europeas actuales, y en particular en
la espanola, la vida de los cristianos estd atravesando un periodo de su
historia bastante distinto al de épocas anteriores. Los cambios religio-
sos y sociales de las dltimas décadas han hecho que los cristianos y las
cristianas del siglo xx1 se formulen nuevas preguntas sobre su identi-
dad, su presencia y comportamiento social, etc. Igualmente, que estén
tomando quizd mayor conciencia de la importancia y el valor de vivir
junto a personas de otros credos e ideologias con atencidén, colabora-
cién y mutuo respeto.

Estos cristianos y cristianas se encuentran frecuentemente en el punto
de mira de muchos de sus contempordneos: tanto de los que se decla-
ran no cristianos, agndsticos o ateos como de otras personas que, co-
mo ellos, se confiesan también cristianas.

No se puede negar que, en ocasiones, personas pertenecientes al
primero de los grupos mencionados dedican y dirigen a los seguidores
de Jesus de Nazaret opiniones, comentarios y calificativos no particu-
larmente positivos. Aunque no siempre es fécil acertar en los diagnés-
ticos, quizd se puede sefalar que muchos de ellos presentan, a veces,
descalificaciones exageradas o no muy proporcionadas.

Tampoco se puede negar que muchos cristianos y cristianas de
nuestra sociedad reciben con relativa frecuencia mensajes y opiniones
sobre elementos nucleares de su vida (fe, seguimiento de Jesus, etc.)
que proceden de dmbitos cristianos y que suelen estar caracterizados
por el desencanto, el desdnimo, la frustracion... Su contenido es varia-
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do. Asi, algunas voces ponen un especial acento en el aspecto de la vi-
sibilidad del seguimiento del Resucitado; una visibilidad que ellas
echan de menos entre los cristianos y que desearian se manifestase de
manera mds explicita. Otras personas se muestran muy preocupadas
por la falta de protagonismo (quizd del protagonismo de antafio) de los
cristianos de nuestras sociedades actuales, y apelan repetidamente a
esos tiempos pasados... que, en su opinion, fueron ciertamente mejo-
res. Hay también inquietud en algunos que perciben una crisis moral y
un relativismo exagerado en muchos y muchas cristianas, y manifies-
tan repetidamente su preocupacién por la ruptura que parece estar dan-
dose entre su fe y su vida.

Este nuevo niumero de Sal Terrae tiene quiza mds en cuenta este ulti-
mo grupo de mensajes. Mds en particular, a los sujetos activos a los
que ellos se refieren, los cuales, como se sefiala en las primeras lineas
de esta introduccién, son conscientes de lo importante que es buscar y
encontrar el modo adecuado de seguir a Jesucristo Resucitado en un
mundo multicultural, en un mundo cambiante y complejo, en un mun-
do que sigue haciéndose y comprendiéndose, en un mundo con ricas y
variadas creencias y convicciones.

Se trata de un nimero que no pretende ofrecer verdades absolutas
o definitivas; pero que si parte de una certeza absoluta: hay cierta-
mente en nuestra sociedad actual seguidores de Jesus que viven una vi-
da cristiana caracterizada por la fe, la esperanza y la caridad. Y la vi-
ven en este mundo lleno de posibilidades, limites y ambigiiedades, al
que quieren y aprecian como criatura de la divinidad, y en el que se en-
cuentran insertos por medio de actividades y trabajos diversos. Recor-
dando la etimologia del adjetivo «anénimo» (como aparece ya en tex-
tos de la literatura griega, «anénimo» es aquel que no se da tanto a co-
nocer, que no es, dirfamos nosotros hoy, ni muy famoso ni conocido),
ellos pueden ser llamados o considerados «anénimos cristianos».

Es precisamente la vida y la espiritualidad de cuatro andnimos
cristianos de nuestra sociedad espafiola, Inmaculada Soler Giménez,
José Ignacio Garcia Jiménez, Luis Alberto Rodriguez de Rivera Ale-
man y Almudena Egea Zerolo, la que recorre muchas de las paginas
que siguen a continuacion.

Sal Terrae les ha pedido que desarrollen los rasgos que configuran
su espiritualidad y los medios que les ayudan a vivirla. Igualmente, que
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hagan participes a los/as lectores/as de la revista del sano y adecuado
optimismo que atraviesa sus vidas.

No parece exagerado decir que los cuatro autores mencionados son
cristianos que buscan y aman la fe, la esperanza y la caridad, y que
consideran central e importante en su vida diaria buscar y seguir a
Jesucristo muerto y resucitado. Una buisqueda y un seguimiento para el
que no buscan la fama ni la gloria personal, para el que no encuentran
en muchas ocasiones un ambiente favorable para vivir como quieren
vivir, y que, sin embargo, intentan realizar en contacto con otras mu-
chas personas con las que conviven en dmbitos y situaciones diversas.
Seguimiento y busqueda que intentan vivir sin pedir ni exigir privile-
gios especiales, sin preocuparse especialmente de hacerse visibles, si-
no sobre todo de hacer posible que el mensaje que ellos reciben (que
el amor de Dios hacia el ser humano ha abrazado en plenitud a la do-
lorida humanidad) llegue a diversos rincones de nuestra sociedad.

Tampoco parece exagerado recordar unas recientes palabras de
Benedicto xv1y decir de ellos que «nos ofrecen el gran si que en Jesu-
cristo Dios dice al hombre y a su vida, al amor humano, a nuestra li-
bertad y a nuestra inteligencia». En particular, si se tienen en cuenta las
reflexiones que hacen en torno a fundamentos de la vida y la fe cris-
tianas: sentido de la muerte y la resurreccion, de la gracia y la vida re-
cibidas; valor de la formacién personal y comunitaria y del discerni-
miento; importancia de aprender a decidir; sufrimiento porque la igle-
sia cristiana no escucha las angustias de las personas y estd lejos de los
pobres; valor sacramental de la amistad; gusto por festejar la vida co-
tidiana y crear espacios de vida; vida en el amor de Dios y la libertad
personal...

Inmaculada Soler, José Ignacio Garcia, Luis Alberto Rodriguez de Ri-
vera y Almudena Egea nos recuerdan, pues, que vivimos un tiempo de
esperanza. Ellos son ciertamente testigos del misterio de Navidad, que
acabamos de celebrar hace unas semanas. Son, ademds, mensajeros de
una buena noticia, que no conduce ni al desdnimo ni a la frustracién,
sino que manifiesta, ante todo, que en muchas personas de nuestro
mundo hay en verdad una buena y estrecha relacién entre vida y fe.



ESTUDIOS

Caminar a la intemperie

Inmaculada SOLER GIMENEZ*

ST 95 (2007) 109-119

«No es por la manera en que un hombre habla de Dios, sino
por la manera en que habla de las cosas terrenales, como
mejor se puede discernir si su alma ha pasado por el fuego
del amor de Dios. Ahi ningtn disimulo es posible...»

(SIMONE WEIL)

Compartir lo que se vive, lo recibido, sin mds, porque no me pertene-
ce, es el tnico motivo que me ha llevado a aceptar escribir estas li-
neas. Hoy me toca a mf; otro dia puedes ser tu, cristiano y cristiana en
camino, como yo, que has bebido de la reflexion teolégica de otros y
otras y no tienes palabras para expresar cudnto les debes...

Tengo 33 afios y me siento en la plenitud de la vida, agradecida,
profundamente agradecida: jhe recibido tanto...! Cuando releo mi vida,
tengo la sensacién de haber vivido mucho, con intensidad, con pasion.
Quiza no sé vivir de otra forma. Me han amado mucho y he amado mu-
cho. Me he gastado a veces hasta el riesgo de romperme, y he experi-
mentado, jcémo no!, mi impotencia, mi propia pequefiez y pecado.

Vivo desde hace 16 afios en la Comunidad «Villa Teresita», junto
a mujeres que han sufrido situaciones de pobreza y exclusion: prosti-
tucién, malos tratos, cdrcel, droga... Compartiendo en comunidad ca-
sa, pan, luchas y vida con ellas. Saliendo a los barrios de prostitucion,

*  De la Comunidad «Villa Teresita». Diplomada en Trabajo Social. Madrid.
<inmasolerg @yahoo.es>.
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parques, calles, cdrcel, hospitales... para entretejer relaciones de amis-
tad y liberacion. Ese ha sido mi lugar, el que me ha ido configurando
como creyente y como mujer.

«Seducida, arrastrada, llevada por su mano»

Siempre fui una mujer inquieta, buscadora, reflexiva. Creci en un en-
torno rural, en un pequefio pueblo del sur de Valencia. Alli siguen vi-
viendo mis hermanos y mis padres, a los que tanto quiero y de los que
tanto he aprendido. Una de mis primeras opciones como cristiana fue
estudiar teologia. Con apenas 16 afios, aquello supuso un conflicto
abierto con mi entorno y conmigo misma. Empezaba a experimentar
una fuerza mayor que yo (mds tarde comprendi que Alguien se habia
empefiado en entablar una relacién de amor conmigo y utiliz6 todos lo
medios posibles para conseguirme). Por aquel entonces, el Evangelio
se me volvi6 una «faca afilada», un fuego que me quemaba por dentro,
que me incomodaba y revolucionaba mi vida. Fueron mis primeros en-
cuentros con el Evangelio como Palabra viva, con autoridad sobre mi
vida. Apenas tenfa acceso a librerias y devoraba los escasos libros re-
ligiosos que llegaban a mis manos a través del cura de mi pueblo. Las
figuras de algunos santos, sobre todo San Francisco de Asis; las homi-
lias; el grupo de confirmacidn; y las letras de algunas canciones cris-
tianas... avivaban mis ideales. Pero fue sobre todo Jesus de Nazaret, la
relacién con El y el intento pequefio y progresivo de ir llevando a la
préctica lo que su Palabra me decia, lo que fue complicando y trans-
formando mi vida y mi futuro (y también las expectativas que tenian
sobre mi los que me rodeaban). Aquéllos fueron afios de compromiso
en mi parroquia, de aprender a amar a la Iglesia y sentirme parte de
ella, de crecer en la fe en un entorno popular y tradicional, en el que
cada vez experimentaba mas la soledad y falta de respuesta a las cues-
tiones que me planteaba. La vida bullia por mis adentros. La concien-
cia militante y testimonial me llevaba a aprovechar cualquier oportuni-
dad para expresar mi fe e inquietar a quien tenia enfrente. Manifestar
mi deseo de estudiar teologia, en un instituto piblico de ambiente bas-
tante anticlerical. no sélo conllevé una cierta incomprension, sino una
posibilidad de provocacién, debate y didlogo con compafieros y profe-
sores. Mis deseos de cercanfa al mundo de los pobres, a los que inevi-
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tablemente me llevaba el Evangelio, fueron creando una progresiva
sensibilidad hacia las situaciones de sufrimiento e injusticia y una afi-
nidad connatural con los interrogantes que planteaba a la Iglesia y al
mundo la teologia de la liberacién. Ella, mds por intuicién que por sa-
ber, y la presencia de tantos cristianos y cristianas al lado de los po-
bres, que llegaban a mi a través de los periddicos y la television (tenia
unos radares especiales para captar cualquier noticia, pelicula o docu-
mental que me hablasen de Dios, de los pobres, los misioneros, los que
entregan su vida...), suponian compaiiia y aliento.

Poco a poco, sin saberlo, El me iba preparando y disponiendo pa-
ra acoger Su Voluntad, su Plan. Rezar el Padre Nuestro me iba ensan-
chando por dentro, aumentado en mi la conciencia de fraternidad, de
ser hermana de todos, especialmente de los empobrecidos, y también
la certeza de que mi vida como cristiana se jugaba en estar dispuesta o
no a hacer su voluntad. Pensaba para mis adentros: «si intuyo lo que
Dios quiere de mi y no estoy dispuesta a decirle que si, tendré que de-
jar de rezar el Padre Nuestro...».

Una noche, estando en la cama ddndole vueltas a mi futuro, al igual
que hace un nifio cuando piensa qué serd de mayor, senti que El, casi
sin pedir permiso, irrumpia en mi habitacién y en mi vida pidiéndolo to-
do. Después de pelear y llorar, no pude hacer otra cosa que rendirme a
Su Amor. Acababa de cumplir 17 afios y para entender lo acontecido no
tenia otras claves que los relatos vocacionales, de los que estaba empa-
pada: Abrahdn, Moisés, Jeremias, los apdstoles, Maria de Nazaret...

Al dia siguiente, busqué a alguien que me pudiese acompaiiar, que
me ayudase a discernir, pero no lo encontré. Pasaron meses hasta que
conoci al delegado diocesano de vocaciones. El confirmé y alenté mi
inquietud vocacional y me hablé por primera vez de la Comunidad
«Villa Teresita».

«Donde tu vivas, viviré yo» (Rt 1,16)

Algo asi resonaba en mis adentros cuando conoci el barrio Chino de
Valencia y, en €1, la presencia de «Villa Teresita».

Me adentré descalzandome, de la mano de una hermana de comu-
nidad, sabedora de pisar tierra sagrada, tierra de sufrimientos y cruz,
tierra prefiada también de resurreccion. El barrio era un ghetto, un lu-
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gar que se rodea para no atravesarlo. Lugar de pobreza, de la que hue-
le mal: en aquellos afios las calles desprendian un fuerte olor a miseria
concentrada, y también a impureza y pecado para cualquier «bien pen-
sante». Mujeres de todas las edades, de labios pintados y mirada tris-
te, que vendian su cuerpo por muy poco dinero, con historias de sufri-
miento y palos a sus espaldas, hijos que mantener y dignidad pisotea-
da. Personas sin hogar, en su mayoria hombres, desarraigados, sin ho-
rizontes, con el cartéon de vino o la cerveza al lado. Transexuales que
ejercian la prostitucién de noche y se sentian arropadas en aquel en-
torno. Chicos y chicas toxicomanos, desalifiados, deambulando como
caddveres buscando una dosis para calmarse; enfermos de SIDA en su
mayoria (en diez afios, el SIDA matd a casi todos los que conocia, y nin-
guno pasaba de los 35...); chavales que entraban y salian de la céarcel
como lo mds normal, como tunico futuro; nifias que quedaban muy
pronto embarazadas; nifios que se pasaban el dia en la calle...

Recuerdo «mi primer beso» (al igual que el encuentro de Francisco
de Asis). Se llamaba Nicolds. Era un caddver andante. Apenas llega-
mos a conocernos, porque murié a los pocos dias. Besarle a €l era be-
sar a todos lo leprosos, a todos los despreciados... «ante quienes se
vuelve el rostro» (Is 53).

Su vida y la de tantos otros iban quedando vinculadas a la mfa.
Entré en la comunidad de «Villa Teresita». No queria estar de paso o
ser voluntaria. Queria plantar allif mi vida y mi tienda. Me sentia em-
pujada a ello.

Encarnacién. Hablar desde un lugar, con el corazén lleno de nom-
bres. Intentar no dejar a nadie fuera. Abajarme, descender para poder
hacerme hermana de los tultimos, los que quedan fuera, los no ama-
dos...: que ellos y ellas me puedan percibir asi. Dejarme acoger, abra-
zar, afectar por el otro, aprender y educar la mirada, la sensibilidad pa-
ra no escandalizar a los pequeiios. Salir a su encuentro fuera del cam-
pamento (Heb 13,12), caminar por terrenos no pisados, en la frontera,
mezclarme en las calles, sentarme en una esquina a charlar en lugares
donde sé que me «confunden» (sentir sobre mi, la mirada enjuiciadora
y también devoradora de algunos hombres que se creen con derecho a
comprarte y reducirte a objeto de placer, de consumo). Cuidar cual-
quier destello de vida que intente emerger en medio del abatimiento y
la oscuridad. No apagar el pabilo vaciante ni quebrar la cafia cascada.
Acoger. Dejarme habitar. Compartir sus gustos, escuchar risas y llan-
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tos, historias, confidencias, pequenas alegrias que llegan de otros luga-
res (hijos que crecen, que estudian, que suefian...). Acompanar. Apren-
der a esperar, respetar ritmos, tiempos, procesos distintos de los nues-
tros. Ayudar a ponerse en pie, reivindicar dignidades y derechos, de-
nunciar, reconstruir. Confiar en que el Reino de Dios se gesta desde
dentro y desde abajo y crece en lo escondido, en fragilidad y pobreza,
en los pesebres de nuestras ciudades.

El lugar nos configura (si nos dejamos). La vida cotidiana junto a
las chicas, trabajo, comida, ilusiones y desesperanzas, proyectos, lu-
chas, domingos y sdbados por la noche, el intento de hacerse familia
de los que no la tienen...: todo eso configura.

El desde donde es importante. En este «humus» he bebido y me he
empapado de teologia: clases, libros, conferencias, cursos... jMe seria
dificil expresar cudnto debo a la reflexion teoldgica recibida de otros...!
He ido estudiando teologia en itinerancia, como itinerante ha sido mi vi-
da: Madrid, Valencia, Las Palmas de Gran Canaria, y de nuevo Madrid:
destinos a los que he sido enviada por mi comunidad. He vivido siem-
pre el estudio como un servicio y un privilegio; jcudntos hombres y mu-
jeres, sobre todo mujeres, desearian estudiar teologia y no pueden o no
se les deja...! He intentado no desligar el estudio de la vida, de lo que
se cuece en la calle. El Trabajo Social me ha ayudado a ello.

«El Seiior me ha dado hermanas»

Todo lo he vivido en comunidad, junto a otras compafieras que me pre-
cedieron y me acogieron en esta familia religiosa. El Instituto de Vida
Consagrada «Villa Teresita» nacié en 1942 en Pamplona, de la mano
de una mujer, Isabel Garbayo. Ella se atrevi6 a entablar relaciones de
amistad con mujeres prostituidas y buscar alternativas a su situacioén de
exclusion. Ella, al igual que Jesus, vivié la incomprension de andar en
«malas compaiiias»: relacionarse con ellas, estar a su lado en lugares
publicos, comer en la misma mesa, compartir casa... la llev6 a caminar
contra corriente, perder «amistades» y ser considerada una «idealista»,
una «loca». Su sensibilidad hacia las situaciones de injusticia y sufri-
miento, el deseo de abrir cauces de liberacion y su busqueda de la vo-
luntad de Dios hicieron brotar, contra todo prondstico de continuidad,
la primera comunidad y casa de acogida, la andadura de un grupo de
mujeres consagradas a Dios y a los mds pobres.
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En esta familia he crecido. He aprendido a celebrar la vida, valorar
lo pequeiio, leer el paso de Dios en la historia y educar la mirada y el
corazon.

Escuchar juntas la Palabra de Dios, sentirnos convocadas por EI,
compartir la oracién cotidiana, el rezo de laudes y visperas uniéndonos
a toda la Iglesia, la intercesién por tantos crucificados y también el
agradecimiento por los signos de vida, bondad y resurreccion que pal-
pamos a nuestro alrededor. Celebrar cada dia la eucaristia, la vida en-
tregada del Sefior Jesus, y, comiéndolo, hacernos comida para tantos
hambrientos de este mundo.

Aprender a vivirnos como hermanas y hermanos. Estar cerca y ha-
cernos cercanas. Padecer la impotencia. Buscar juntas. Liberar. No ser
impasible ni indiferente ante su propia autodestruccién, ante su cami-
no hacia la muerte: «estar ahi como si fuese alguien de los mios». Si
esa chica que estd en la esquina rota, prostituida, fuera mi hermana, si
ese chico que pide por la calle fuera mi hermano, si me lo creyese y lo
sintiera asi de verdad, ;reaccionaria de la misma forma? Soportar la
pregunta «;Do6nde estd tu hermano?» (Gn 4,9)

Vivir la Pascua, atravesar los viernes los misterios dolorosos en la
carcel de Alcala-Meco o Soto del Real, en la calle Montera o Ballesta,
en la Casa de Campo... Trafico y mercado humano, suefios rotos: mu-
jeres de paises del Este vendidas, atrapadas por las mafias, a las que no
nos podemos acercar porque estdn vigiladas; mujeres africanas que no
tienen papeles ni hablan nuestra lengua, con deudas enormes que pa-
gar a las traficantes que las trajeron; mujeres sudamericanas que man-
tienen a sus familias pobres en su pais de origen (casa, colegio, medi-
camentos y operaciones, hijos, parientes...). Y la Vida brotando en me-
dio y a través del dolor. Pasar el viernes, el sdbado, soportar el silencio
y esperar en comunidad, vigilantes, el domingo, el triunfo de la Vida.

Festejar la vida cotidiana, crear espacios de vida. Las sobremesas en
casa junto a las chicas siempre me han parecido las comidas del Reino;
sobre todo en Navidad, donde la familia se ensancha: comida para to-
dos y todas, en una tnica mesa, fraternidad, mendigos, prostitutas, to-
xicdmanos, transexuales, presos, enfermos mentales... sin etiquetas, con
sus nombres propios, de todas las naciones y razas. Me recuerda el an-
ticipo de ese festin que esperamos y anhelamos... (Is 25,6-9)

Alentar los pequefios logros: conseguir «los papeles», el primer
sueldo, poder dormir sin miedo, ponerse la dentadura, recuperar la son-
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risa, conseguir un permiso carcelario, dejarse abrazar, levantarse sin
«mono», caminar sin miedo por la calle, una mirada que se ilumina,
celebrar un cumpleafios... Ofrecer siempre nuevas oportunidades, al
igual que hace Dios con nosotros, y entretejer relaciones de fraterni-
dad, incondicionalidad, ternura y misericordia.

«Villa Teresita» me ha acercado a los grandes maestros de espiri-
tualidad: Teresa del nifio Jesuis y de la Santa Faz, de quien reciben
nombre nuestras casas (la centralidad del Amor; el abandono confiado
en el Dios de la misericordia; la vida escondida; la importancia de lo
pequefio y los pequefios); San Juan de la Cruz (sus poesias me han
acercado al Amado y alumbrado en las «noches oscuras»); San Ignacio
de Loyola (los Ejercicios Espirituales han sido una de las experiencias
mads fuertes de mi vida de fe, un tiempo privilegiado para el encuentro
con El, que se me regala cada afio; buscar y hallar a Dios en todo;
aprender el arte del discernimiento); Santa Teresa de Jesus, San
Francisco... Y me ha acercado también a la historia concreta de santas
y santos andénimos, de mujeres y hombres buenos que van dejando sa-
bor de Dios a su paso.

El Sefior me ha dado hermanas y también hermanos. Testigos que
me preceden y han avivado mi fe, que me han acompaiiado en el ca-
mino de la vida: desde mi abuela, que me ensefié mis primeras oracio-
nes y me acerc6 a Maria, la Madre de Dios, hasta el dltimo te6logo. La
reflexion teoldgica y filosdéfica me ha ayudado a adentrarme en la vida
con toda su espesura, a atravesar mis propias crisis sin tomar atajos, a
no construirme sistemas de orden y seguridad que me separen del
otro... y del Otro. Ha creado en mi, como si de una matriz se tratara, la
posibilidad de gestar y alumbrar lo cotidiano. Con ella, bajo el calor de
otros buscadores y buscadoras, me he sentido acompafnada en mis
planteamientos y también en el intento de abrir nuevos caminos: en la
relacion con los empobrecidos, la situacién de la mujer dentro de la
Iglesia, el didlogo fe-cultura... De su mano me he ido adentrando en el
conocimiento de un Amor Crucificado, de un Dios que habita nuestra
historia y nuestra carne y que, a su vez, es Misterio.

Me es dificil imaginar cémo habria sido mi vocacién, mi ser cris-
tiana, sin la teologia recibida. La fe de otros y otras me sostiene: bebo
de la fe de la Iglesia. Una Iglesia a la que amo, que me duele (a veces
tan lejos de los pobres) y de la que me siento miembro agradecida.
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«Te doy gracias porque has revelado estas cosas a los pequefios»
(Mt 10,21)

He saboreado y palpado el Evangelio en la vida («lo que existia en el
principio, lo que hemos visto con nuestros ojos, 1o que contemplaron
y palparon nuestras manos acerca de la Palabra de Vida»: 1 Jn 1,1).
Soy testigo. He visto a viudas que entregaban su 6bolo, todo lo que te-
nian para pasar el mes, s6lo por compartir, por echar una mano, porque
«semos familia». Mujeres que llevaban afios postradas y encorvadas,
que pedian a las puertas de las iglesias o de El Corte Inglés, y que se
han puesto de pie (caminar con ellas por las calles era estar dispuesta
a ser detenida continuamente y escuchar con alegria de labios de otros:
«;No eras tu la que pedia en la puerta...?», y reconocer el milagro).
Gerasenos que gritaban y se autolesionaban, que habitaban en los ce-
menterios, en los lugares de muerte, enganchados a la droga, y que
ahora caminan por las calles vestidos y con palabra, disfrutando de la
vida y del brazo de su novia. Madres de toxicomanos solas al pie de la
cruz, de la cama de sus hijos rotos, cuando ellas mismas no se sosteni-
an por el dolor y el cansancio de la vida. Detrds de cada uno hay nom-
bres, rostros: Japo, M* Carmen, Carlos (José Antonio), Tofii, Joy, Fran,
Pesi...

Samaritanos y samaritanas que practican la misericordia andnima
con los vecinos de su portal o de su calle, alli donde los sacerdotes y
levitas pasan de largo. Inmigrantes sin papeles que son acogidos, des-
nudos que son vestidos, presos que son visitados, enfermos y ancianos
que son cuidados (Mt 25).

Me he sentido enviada a anunciar la Buena Noticia, la liberacién
(Lc 4,18ss), y ellas y ellos me han humanizado y evangelizado.

iCudnto me han ensefiado...! | Y cudntas veces, también, he salido a
la calle, a la cdrcel, al hospital... cansada, sin fuerzas, sélo porque me
sentia empujada a anunciar un mensaje que no es mio, y he vuelto re-
novada, fortalecida, resucitada...! Recuerdo una mafiana en el barrio
chino de Valencia. Era temprano, y tenia clase de teologia. Me habia le-
vantado triste, caminaba en tierras de penumbra, vislumbré por la calle,
de lejos, a Fernando, sucio, lleno de heridas (también yo andaba heri-
da), venia tambaledndose, seguramente no habria dormido en toda la
noche, habria estado buscdndose la vida y «poniéndose» (llevaba mu-
chos afios enganchado). Fernando estaba muy desquiciado, habia pasa-
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do los dltimos quince afios de su vida preso. Parecia que no me veia (yo
estaba segura de que no me veia). De repente se acercé a mi, cogié con
sus manos mi cara y me besé la frente «jNo quiero verte asi!», me di-
jo, y siguié dando tumbos por la calle... Cudntas veces ha salido Dios
a mi encuentro a través de ellos...! jCudntas veces me han sostenido...!

Da mucha alegria saber que los pequefios, los sufridos, los empo-
brecidos, tienen preferencia en el Reino; que las prostitutas y los pu-
blicanos nos preceden (creo que vamos a tener muchas amigas y ami-
gos alld que nos abrirdn las puertas...).

iHe sido perdonada y salvada por pura misericordia!, y no puedo
mads que agradecer.

Sumergirse en el mundo de los empobrecidos es reconocer que no
tenemos derechos adquiridos sobre nada ni sobre nadie. Reconocer lo
recibido gratis para darlo gratis, para poner todo en juego y hacer este
mundo mds habitable, mds humano.

Nada de lo que nos parece obvio lo es para la mayor parte de las
criaturas de este mundo. Estar viva y despertarme cada mafiana (la es-
peranza media de vida en Swazilandia, un pequefio pais de Africa mi-
nado por el SIDA, es de 32,6 afios). Tener un techo, ducha caliente, co-
mida cada dia, una cama donde poder dormir tranquila, sin miedo a
que nadie me agreda, poder leer y escribir, recibir asistencia sanitaria
cuando no me encuentro bien, tener una familia, alguien que me escu-
che, me espere y le importe que siga viva, alguien que me ame...

Con Maria de Nazaret me alegro y canto la grandeza de un Dios
que se revela y se complace en los pequefios. Que hace obras grandes,
aunque es de noche. Millones de hijos e hijas de Dios andan a la deri-
va, victimas del hambre, las guerras, las enfermedades, la miseria...
Canto al Dios de la historia y Sefior de la Vida, con la confianza de que
el mal no tiene la dltima palabra. Espero un cielo nuevo y una tierra
nueva (Ap 21) en que habite la justicia, sin muerte, ni llanto, ni gritos,
ni fatiga. Y espero poniendo mi vida en juego, diciendo con temor y
temblor. «Aqui estoy para hacer tu voluntad».

Buscar Su Voluntad ha sido el hilo conductor durante todos estos
afios, intentar responder a lo que intuyo que Dios quiere de mi.
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«Aprendiendo a obedecer»

Darle paso a través de mi vida, de mi cuerpo, en este momento hist6-
rico que me ha tocado vivir. Consentir a lo que El quiera.

Caminar a la intemperie, no buscar asegurarme provisiones, s6lo
pedir el pan de cada dia, confiar como una nifia pequefia. Dejarme sor-
prender. Vivir en discernimiento, acogiendo su Providencia. Alegrar-
me, con una alegria que se me regala y que nadie me puede quitar
(Mt 16,22)

Cuidar la relacién con El. Dejarme habitar. Buscar tiempos de so-
ledad y silencio, espacios y momentos de intimidad. Los necesito. Ni
la teologia ni nada sustituye al acto de fe, Gnico, vital, el «cara a cara»
con Dios.

Despertarme por las mafianas y ponerme de rodillas ante Su pre-
sencia. Acostarme por las noches descansando en El mi vida entera y
la de todas las personas a las que amo, también aquellas a las que de-
beria amar mds (preocupaciones, luchas, inquietudes, deseos...), con-
fiada al saber que estoy en Sus manos y que El lleva las riendas y trans-
formara todo en bien y bondad, incluidas nuestras torpezas y pecados.

Estar vigilante, ser licida para no «adorar» a los dioses de este
mundo, para no dejar que el neoliberalismo (para el que sobran tantas
vidas y paises enteros) se aduefie de mi estilo de vida y me atrofie el
corazon.

Hacerme comestible. Eucaristia. Morir para que otros tengan vida.
Pasar, al igual que Jesus, haciendo el bien.

Aprendiendo a obedecer. Aprendiendo a ser pobre, casta y obe-
diente. Profeso votos desde hace 14 afios, y sélo puedo decir que Su
amor es un don inmerecido y que, en esta alianza nuestra, El es fiel.
Esa es mi confianza. Poco a poco me va haciendo suya, y poco a poco
El va siendo mds mi Sefior y el amor de mi vida.

Tii pides,
pides siempre,
pides mucho,

Seiior.
Lo pides todo.
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Te gusta ir entrando, como un fuego,
vida adentro de aquellos que te aman
y abrasarles las horas, los derechos, el juicio.
Tii haces los eunucos y los locos del Reino.
Abusas del amor
de los que son capaces
de abusar de tu Amor...
Delante de tu Gloria. Amor celoso,
no hay mds gesto posible que descalzar el alma.
Tii eres. Tii nos haces.
Calcindndonos,
El Viento de tus llamas nos liberta.
Tii nos amas primero, en todo caso.

(PEDRO CASALDALIGA)
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Los Ejercicios de San Ignacio, intensamente cristoldgicos, pretenden
facilitar un profundo encuentro con Dios, del que brota una sorpren-
dente maduracién de la libertad humana. Pero ese encuentro no se pro-
duce al margen de la realidad, sino en medio de las profundas expe-
riencias que marcan nuestra vida. Por eso, lo que los Ejercicios buscan
es capacitar para «encontrar a Dios en todas las cosas». Ello implica,
ademds, adiestrarse en los caminos de la accién de Dios y en los resor-
tes y mecanismos del psiquismo propio: todo eso que san Ignacio gus-
taba denominar «conocimiento interno».




Sostenido por su amor
y por mi libertad

José Ignacio GARCIA JIMENEZ, SI*

ST 95 (2007) 121-131

De las cosas que mds te impresionan cuando escuchas alguna de las
presentaciones de los miembros de Alcohélicos Andnimos, es la con-
viccidn con que empiezan sus intervenciones: «Me llamo Fernando, y
soy alcohdlico». El silencio y la atencion estdn garantizados, proba-
blemente porque no debe de haber nada mas convincente que una con-
fesion sincera. Y mds atin cuando se confiesa una enfermedad o dicha
dependencia.

Si ante ese mismo auditorio nos presentamos usted o yo y comen-
zamos diciendo: «Me llamo José Ignacio y soy cristiano», probable-
mente el efecto seria muy distinto. Y si, encima, digo que soy cura,
quizé ya no tendré mucho més que decir. Y es que, efectivamente, las
confesiones de fe no estdn de moda, o por lo menos no forman parte
de nuestro modo habitual de evangelizacién. Nadie va a dudar de que
un cura sea cristiano, pero lo que hoy no resulta relevante es ser cura,
y tampoco es mucho més relevante el ser cristiano. El testimonio de
fe para nuestro tiempo necesita no sélo de declaraciones, sino proba-
blemente de algo mds complejo que abarca, por supuesto, lo que cre-
emos, pero también lo que hacemos, cdmo nos acercamos, c6mo nos
ven y el tipo de relaciones que podemos establecer. Comienzo, pues,
declardndome cristiano-anénimo y voy a tratar de dar testimonio de
mi esperanza.

*  Profesor en la Escuela de Ingenieria Técnica Agricola INEA. Valladolid.
<jignacio@inea.uva.es>.
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«Y procure tener ante los ojos mientras viva, primero a Dios,
y luego el modo de ser de su Instituto»
(De la Formula del Instituto de la Compaiiia de Jests [1550])

Estoy ordenado desde hace ocho afos, y soy jesuita desde hace veinti-
trés. He crecido dentro de la Compaiiia de Jesus, porque entré con 19
afios. Eso quiere decir que lo que haya podido madurar, en sus multi-
ples facetas, lo he hecho dentro una congregacion religiosa. Este dato
se me antoja relevante, porque me parece indudable que mi forma de
ver el mundo estd marcada, y de un modo decisivo, por aquella deci-
sién juvenil.

Con el paso de los afios, y ante este ejercicio de introspeccion, ten-
g0 que reconocer que estoy profundamente agradecido a esta «tradi-
cién viva»”, en la que he ido creciendo a la vida en sus multiples di-
mensiones. No sé si serfa mejor o peor persona si no fuese jesuita: eso
es claramente historia-ficcidn; el hecho es que yo me vivo contento. Y
comprendo el riesgo que tienen algunas afirmaciones, pues en este mo-
mento no se espera, desde la psicologia, mi felicidad, sino que sea una
persona madura, o integrada, capaz de gestionar mis limitaciones, asu-
mir mis fracasos y alegrarme (un poco, al menos) con los éxitos con
los que uno se va topando.

Desde la sociologia ciudadana, ello es todavia mds complicado,
porque nadie espera del religioso que sea feliz. Si lo dices, tienes que
poner una cara lo suficientemente angelical como para que no se lo
crea nadie. En el fondo, estd asumido que, si estamos aqui, es porque
no somos capaces de afrontar la «vida real». jComo si la vida pudiera
ser otra cosa que real! Y ya no digo nada de los medios de comunica-
cidn: ésos si que estdn convencidos de que somos raros o tontos, o las
dos cosas. Basta con ver las series de television y el papel que jugamos
los hombres y mujeres de Iglesia en ellas.

La teologia tampoco se siente muy cémoda con afirmaciones sobre
la felicidad (no he dicho nada de la «autorrealizacion», no). La teolo-
gia de la vida religiosa espera de nosotros que nos vivamos en obe-
diencia, enviados al mundo, como el Hijo asume la condicion humana
hasta las dltimas consecuencias. No es nuestra felicidad la que debe
primar, sino la voluntad de Dios la que debe reinar hasta las dltimas
consecuencias. En ello estamos, desde luego, pues cuando me descri-
bo feliz no quiero decir que me invada un sentimiento de autocompla-
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cencia. Al contrario, siento que trato de que mi vida se mueva en esa
complicada sintonia con el reino de Dios (pero eso tampoco quiere de-
cir que viva amargado). jDe ninguna manera!

Siendo ya novicio de segundo afio, mi madre conoci6 a uno de mis
compaieros. Se quedé muy escandalizada tras la conversacion que tu-
vo con él, porque éste, hablando de algo que ahora no recuerdo, afir-
mo tajante: «Yo no he entrado en la Compaiiia de Jesuds para sufrir». A
mi madre le debi6 de sentar todavia peor que yo diera la razén a mi
compaiiero, pero es que yo tampoco habia entrado para sufrir. Tengo
muy poco de masoquista, practicamente nada. Comprendo que no he
entrado en la vida religiosa para seguir una vida placentera. Pero entre
eso y sufrir hay mucho recorrido. Entiendo que asumir las cargas es
imprescindible en la vida, también en la de los religiosos; y muchas de
esas cargas no nos las buscamos, nos vienen. Pero esas cargas no nos
justifican; forman parte del peregrinar, como en cualquier ser humano,
y no son las que sostienen nuestro caminar.

Comenzar por el agradecimiento me parece de justicia. No se tra-
ta de hacer inventario de experiencias positivas o negativas: el saldo es
tan tremendamente positivo que deja en ridiculo todo lo demas. Se me
ha pedido un ejercicio de sinceridad, y puedo asegurar que dar gracias
por todo lo que he recibido no resulta nada forzado; al contrario, bro-
ta con fuerza.

Durante los afios de formacién he recibido apoyo de personas pre-
paradas en psicologia y en acompafiamiento personal. He trabajado en
tareas pastorales en el medio rural, con jévenes de Valladolid y de Ma-
drid, con universitarios y profesionales jévenes. He podido vivir y tra-
bajar en Africa durante dos afios al servicio de los refugiados de Mo-
zambique. He vivido con compaiieros de distintas nacionalidades, par-
ticipado en encuentros y jornadas de todo tipo. ;Y cdmo no dar gracias
por la formacién intelectual que he recibido? He estudiado filosofia,
administracién de empresas, teologia, idiomas, cursos de especializa-
cion en distintas materias de economia; me he formado en el uso de los
medios de comunicacidn, en nuevas tecnologias... jhasta mecanogra-
fia! Desde hace afios, puedo escribir a maquina usando todos los de-
dos. {Como no estar agradecido por todo ello? La vida religiosa es una
via excelente, y privilegiada, para el crecimiento personal.

Siempre me ha admirado el hecho de que un dia podia estar co-
miendo con un misionero en la India; que otro dia venia un compaiie-
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ro que estaba en Honduras; més tarde, jesuitas que trabajaban con y co-
mo obreros (del grupo Misién Obrera), o un jesuita profesor de teolo-
gia en Roma, u otros dedicados a los medios de comunicacién o a la
pastoral de colegios... ;Quién puede recibir tantos y tan preciosos tes-
timonios de vida? Cuestiones que a los diecinueve afios te suenan leja-
nas se van haciendo préximas. Preguntas por el sentido de la vida pro-
pia y la ajena, por las relaciones entre las personas, por las relaciones
entre los pueblos. Preguntas por la justicia, la paz, la verdad. Preguntas
que encontraron, y encuentran, respuesta en tantas personas como va-
mos conociendo en este recorrido.

Es posible que haya temas para los que no estemos tan preparados;
por ejemplo, para la toma de decisiones en ambitos mas profesionaliza-
dos o de gerencia. Es verdad que, en general, no nos hemos preparado
para esas actividades, pero también es cierto que un dia te das cuenta,
aunque no lo quieras, y desde luego no lo hayas pretendido nunca, de
que formas parte de la «patronal». En los centros educativos, en muchas
de nuestras obras, trabajamos con seglares sobre los que tenemos res-
ponsabilidades, empezando por las legales y siguiendo por las de lide-
razgo. No todos tenemos esas responsabilidades, o no de la misma for-
ma, pero estdn también en nuestro horizonte como posibilidad.

Actualmente, mi misidn gira en torno a una escuela de ingenieria
técnica agricola. Este destino me permite dedicarme a una de las cosas
que mas me atraen: el mundo de la economia y de las organizaciones.
Las relaciones econdmicas condicionan, por decirlo suavemente, la vi-
da de todas las personas. Igualmente el mundo de la empresa es atra-
yente porque en ellas pasamos buena parte de nuestra vida y emplea-
mos muchas de nuestras mejores cualidades. Visto en otra perspectiva,
las relaciones econémicas nos ayudan a comprender las situaciones de
injusticia que padecen la mayor parte de los seres humanos y el papel
que juegan los distintos personajes (gobiernos, empresas...) en este
mundo estigmatizado por la desigualdad injusta.

Ademads, este destino me ha permitido tomar conciencia de la im-
portancia que tiene el concepto de sostenibilidad como clave para arti-
cular muchas de las cuestiones éticas del futuro, me ha acercado al me-
dio rural, tan imprescindible como poco valorado, y he descubierto
nuevos mundos como el de la alimentacion, la gestién de los recursos
naturales, el bienestar animal o los transgénicos: el sorprendente mun-
do de lo creado y de la accién del ser humano sobre él.
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Soy asistente de comunidades cristianas de laicos, acompaiio a sa-
cerdotes, religiosos y seglares. Celebro la eucaristia en mi comunidad,
o cuando asisto a comunidades de religiosas, o en algunos pueblos cer-
canos a Valladolid. Y hace unas semanas, me entregaron una cartulina
plastificada que acredita que soy voluntario de una ONG jesuita: «Entre-
culturas». Me encant6: nunca habfa tenido un carnet que me declara-
se voluntario de algo, y me fascina sentirme voluntario (guiado por la
voluntad).

Vosotros habéis sido llamados a la libertad (Gdlatas 5,13)

Uno de los aspectos que mas me ayudaron en mi discernimiento voca-
cional, y probablemente una de las claves que mds me acompaiian en
mi vida cristiana, es la libertad.

En este caso, el orden de los factores si es importante, incluso fun-
damental. La iniciativa de Dios (EI nos amé primero: 1 In 4,10) es el
comienzo de todo lo creado, de todo lo que existe, su amor hace posi-
ble todo lo que es. También mi vida. Esta iniciativa de Dios se va ha-
ciendo concreta en mi vida con el paso del tiempo, se desvela a medi-
da que vamos recorriendo la propia existencia. En mi caso, y como ya
comenté, esta iniciativa de Dios me movié a ingresar en la Compafiia
de Jesus. Asi he leido siempre aquellos momentos, y asi los he segui-
do leyendo durante estos afios: Dios me ha llamado para este tipo de
vida. No es una cuestién de cualidades o de una especial eleccidn, si
por «especial» se entiende que puedo ser mejor que nadie; es cuestion
de descubrirme invitado. Y, por mi parte, he aceptado esa invitacion.

He aceptado libremente la voluntad de Dios. No quisiera reducir en
nada la iniciativa de Dios, pues sélo su amor me hace capaz de vol-
verme hacia El con toda mi persona. Pero si quiero afirmar que me sen-
ti libre para abrazar esta forma de vida. Que quiero y deseo esta mane-
ra de vivir. Al comienzo, ésta fue tan sélo una intuicién que me ayudé
a sentirme responsable de lo que queria hacer, a descartar que lo hacia
movido por presiones o por influencia de otros. Por supuesto que el
testimonio de otros jesuitas me conmovia, pero necesitaba sentir que
estaba allf porque Dios me llamaba, y también porque yo queria. Mi li-
bertad estaba intacta y podia comprometerse con quien yo quisiera. Y
la causa del Reino de Jesus me parecia apasionante.
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En el decreto Perfectae Caritatis se recuerda que «la dltima norma
de la vida religiosa es el seguimiento de Cristo, tal como lo propone el
Evangelio». Mucha de la teologia de la vida religiosa postconciliar de-
sarroll6 esa categoria del seguimiento como clave para los institutos de
vida consagrada. Por supuesto que es una categoria que comparten to-
dos los cristianos; en seguir a Cristo como lo propone el Evangelio no
tenemos que ser distintos de ningtn bautizado. Lo que necesitamos es
dar forma a ese seguimiento en estructuras comunitarias estables que,
iluminadas por el carisma de nuestros fundadores/as y la tradicién de
nuestras congregaciones, nos permitan responder a los retos de hoy.

La categoria de seguimiento ha iluminado mi intuicién y experien-
cia vital de la libertad. La vocacién a la vida religiosa se convierte pa-
ra mi en un ejercicio radical de mi libertad, decido seguir al Sefior que
me llama, y para ello pido ser admitido en la Compafifa de Jesus. Tal
vez parezca un recorrido corto para la libertad: entre la llamada de
Dios y la aceptacion de una orden religiosa. Pero siempre me ha pare-
cido una distancia enorme, casi infinita, que s6lo podia cubrirse con mi
deseo mds profundo, mds radical.

Concebir la vida cristiana como seguimiento no reduce en nada la
iniciativa divina; al contrario, la presenta en toda su fuerza y, al mismo
tiempo, nos devuelve al dmbito de la propia responsabilidad. No te
anula, te devuelve a todas tus posibilidades, a todas tus capacidades.
Frente a visiones que presentan la vida cristiana, y mucho mas la reli-
giosa, como un factor reductor o limitador de la persona, el segui-
miento de Jesus deja entera a la persona (en lo que puedes y en lo que
no), y ademds no te deja solo. El amor verdadero consigue superar la
aparente contradiccidn entre el respeto total al otro y la unién mds pro-
funda con él. En el fondo, se trata de descubrir toda la potencia no po-
sesiva del amor; o, dicho de otra manera, muchas veces no experimen-
tamos la plena libertad del seguimiento porque tratamos de poseer a
Dios, tratamos de someterlo a nuestras categorias o circunstancias.

Este ejercicio de la libertad me ha ayudado muchisimo para afron-
tar decisiones y momentos de duda. No para desconfiar de Dios (al con-
trario: con el tiempo, uno se fia cada vez mds de El), sino para confiar
en mi. Para sentir de un modo profundo que asi es como yo quiero vi-
vir, que he elegido esta forma de vivir, comprometido en el seguimien-
to del Sefior como nos ensefia el Evangelio. A leer el Evangelio me ayu-
dardn mi congregacion y tantos compafieros y compaieras de camino.
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Hemos escapado como un pajaro de la trampa del cazador
(Salmo 123)

Experimentar el perdon de Dios es imprescindible para ese seguimien-
to del que hablaba antes. Y, parafraseando a San Pablo, no es que ya lo
haya conseguido; yo sigo corriendo mi carrera. Especialmente en los
dltimos tiempos, esta experiencia se ha hecho més acuciante. Buscar el
perdon, pedir el perdén. Para poder volar de nuevo, para poder conti-
nuar, sostenido por su amor y por mi libertad.

En esa préctica de la libertad no todo son aciertos; en ocasiones ha
habido fracasos, errores... y también pecado. Los fracasos tienen que
ver con circunstancias no totalmente controladas, apuestas que no die-
ron su fruto, decisiones ingenuas, fallos de cdlculo...: tantas cosas que
se han ido malogrando por el camino y que no dependian del todo de
mi. También de mi, pero no sélo.

Los errores si han sido totalmente voluntarios. Son esas opciones
en las que no he valorado suficientemente las consecuencias; por pre-
cipitacion o por sobrevalorar mis posibilidades. Los errores son total-
mente mios, desde que se planean hasta que se frustran. En los errores
ves comprometido tu orgullo, tu amor propio o determinadas capaci-
dades que han resultado insuficientes para afrontar algunos retos que
la vida te presenta. En los errores, a veces, causas dafio a otros. Aunque
ésta no era la intencién, puede ser un terrible dafio colateral; pero el
error no quiere hacer dafio a nadie.

El fracaso o el error necesitan de otras medicinas de Dios mds sua-
ves: la fortaleza, la serenidad o el valor. Pero el pecado necesita del
perdon. El pecado es perverso, busca las zonas menos libres de mi,
aquellas que mds necesitan el reconocimiento de los otros, el afecto
mas egoista, la posesion que somete. Alli donde necesito proteger mi
imagen u ocultar mi verdad porque me resulta insoportable. El pecado
es directamente dafiino. Aqui el objetivo es someter, vencer, aunque se
presente con rostro amable o incluso como gran amigo.

Es en el mundo afectivo, en mis relaciones personales, donde mas
veces he recorrido la espiral del fracaso, el error y el pecado. O, por lo
menos, donde soy mds consciente de haberlo hecho. Por eso es tan im-
portante el perdon, porque no puedo escapar solo de esa situacién. No
hay fuerza humana que te devuelva la dignidad perdida. Por muy sen-
satas o carifiosas que puedan ser las palabras que escuche, necesito
sentir que puedo ponerme en pie, y para ello necesito sentir que es El
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nuevamente quien me llama a seguirle. Ahora mas humilde, més hu-
millado que antes. El Cristo que nos muestran los Evangelios para se-
guir es, precisamente, un Cristo pobre y humilde.

El apostolado es la amistad (Egide Van Broeckhoven)

En el noviciado lefamos en fotocopias el libro Diario de la amistad, de
Egide Van Broeckhoven'. La edicion estaba agotada; de hecho, s6lo he
visto el libro publicado una vez. A mi me lo pasé un amigo y compa-
fiero: Carlos Arias. En cierto modo, se convirtié en uno de los best-se-
llers de nuestras lecturas de ese tiempo. Egide van Broeckhoven es un
jesuita belga que muere a los treinta y cuatro afios, aplastado por unas
planchas de acero, cuando trabajaba en un taller. Durante diez aiios fue
haciendo anotaciones espirituales en unos cuadernos. El Diario de la
amistad es una seleccion de dichas anotaciones.

Fue un descubrimiento enorme que me ha acompafniado desde en-
tonces. Tiene todo el encanto de una mistica encarnada. Se trata de un
joven jesuita que trabaja como cura obrero y que va desentrafiando que
en el nicleo de su ministerio estd la amistad. «El apostolado es la amis-
tad», dird; para reconocer a continuaciéon que no es un camino facil,
pues «existen limites y dificultades» entre los amigos. «Pero el apos-
tolado, al penetrar en profundidad, vence, ya que es un primer paso que
ha dado el cielo. Porque donde estdn dos o tres congregados en mi
nombre, allf estoy yo en medio de ellos. Es el cielo».

Para mf fue, y es, una auténtica revolucidn. Al comienzo, se trata-
ba de superar todo lo que hay de inmaduro en las relaciones; se trata-
ba de buscar un cierto equilibrio, asegurar la reciprocidad, buscar in-
cluso la generosidad en las relaciones. El testimonio de Broeckhoven
ha impulsado un modo nuevo, cargado de sentido y densidad, de vivir
la fe y mis relaciones. No son dos mundos separados, menos ain dos
mundos estancos; tampoco es la satisfaccién de una necesidad, y me-
nos aun la justificacion para buscar y mantener amigos.

Se trata de haber encontrado en el otro un lugar privilegiado para
el encuentro con el Otro. Bdsicamente, el lugar. No se trata de una vi-

1. E. vAN BROECKHOVEN, Diario de la amistad, Narcea, Madrid 1973. En este
apartado se recogen diversas citas de dicho libro (entrecomilladas), tomadas de
las paginas 46-47, 67, 69.
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sién utilitarista de mis amigos, como si el acercarme a ellos y compar-
tir lo que soy me estuviera abriendo a Dios. Se trata de ir descubrien-
do que el encuentro no es una oportunidad, sino que es ya el lugar en
el que Dios se hace presente. Broeckhoven me ayudé a descubrir el va-
lor sacramental de la amistad.

Un peligro es pretender convertir en idolo la amistad, tratar de
protegerla, de aislarla del resto de la vida, de hacerla exclusiva. En ese
caso, este modo de vivir la amistad recibiria la misma critica que las
desviaciones religiosas que conducen al fanatismo o al aislamiento de
la realidad. No se trata de sustituir a Dios por la amistad. Cuando es-
to ocurre, queda afectada por todos los errores de la idolatria. En pri-
mer lugar, no es liberadora, no permite que sujetos libres se encuen-
tren, sino que va tejiendo redes de dependencia. En segundo lugar,
empuja al aislamiento, va haciéndose el centro de la vida cuando a lo
que lleva el seguimiento de Jesucristo es al descentramiento. Y, por dl-
timo, termina por asfixiar la propia amistad y sus posibilidades. La
idolatria de la amistad es autodestructiva, como tantas desviaciones
del Dios de la vida.

Esta sacramentalidad de la amistad es extensiva, es decir, no trata
de forjar amistades especiales, idealizadas sino de dotar de mayor pro-
fundidad a todas las relaciones, como dice Broeckhoven: «No tiene de-
masiada importancia el preguntarse cémo y cuando hay que dirigirse a
los hombres; lo importante es dirigirse a ellos, por imperfectos o ma-
duros que sean nuestros pasos». No se trata de tener el amigo del alma,
sino de poner todo el alma en la amistad. «He buscado a Dios, todo lo
he dejado por El, y de esta forma he encontrado a mi amigo. Ahora, to-
das las veces que busco a mi amigo, encuentro a Dios».

Para Broeckhoven «mi vocacion es ensefiar a los hombres las pro-
fundidades misticas de la amistad». En mi caso, descubrir la capacidad
mistica de la relacién me ha abierto las puertas a vivir no ya preocu-
pado por los demds, sino preocupado de vivir con los demas. Los
acompafamientos personales, los encuentros, las reuniones de grupo
(jtantas reuniones de grupo...!), los cafés, las tareas compartidas, las
llamadas telefdnicas, ahora los correos electronicos...: todo se convier-
te en oportunidad para profundizar en la mistica de la amistad.

En un mundo tan marcado por la instrumentalizacién de todo, y de
todos, esta mistica de la amistad fortalece la esperanza. Se trata de des-
cubrir una tierra sagrada que, a su vez, es capaz de sacralizar todo lo
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que esté a su alrededor. El seguimiento de Cristo no se realiza en el em-
peiio y el esfuerzo, sino que se produce en el encuentro, que en muchas
ocasiones si exige empefio y esfuerzo. No quiero reducir la fe cristia-
na a esta dimensién interpersonal; es cierto que existe también toda la
dimensién comunitaria y social. Tampoco es una cuestion de priorida-
des: ;debemos buscar el cambio estructural o el personal? Se trata de
vivirse, de vivirnos, en este mundo. El reino y su justicia estdn ahi, la
lucha por una sociedad mads justa es parte del seguimiento, fue la cau-
sa de Jesus. Pero la amistad, lugar privilegiado para el encuentro con
Dios, se convierte en un test de autenticidad de nuestras luchas. Jesus
camina con sus amigos y llora por su amigo Lazaro; el reino avanza en-
tre conversaciones y encuentros.

Jesucristo es Sefior, para gloria de Dios Padre (Flp 2,11)

Y al final Jesucristo. Al principio y al final. El conocimiento de Jesu-
cristo es la gran recompensa para sus seguidores. Para mi es, sin duda
alguna, la gran recompensa de estos afios. De todo este tiempo de vida
religiosa, lo mas valioso que he recibido, con mucho, es el conoci-
miento de Jesucristo. Por supuesto, no un conocimiento intelectual,
aunque también, sino, como se nos propone en los Ejercicios Espiri-
tuales de Ignacio de Loyola, un conocimiento interno, es decir, un co-
nocimiento que surge de la experiencia de Jesucristo resucitado, expe-
rimentando asi el Espiritu de Dios en mi y en la Iglesia. Para que sea
auténtico conocimiento evangélico, estd siempre vinculado a un para:
en palabras del propio Ignacio, «para que mds le ame y le siga». Es,
pues, un conocimiento que implica la propia vida, que afecta a todas
las esferas de la persona, desde las mds internas (le ame) hasta las que
nos ponen en relacién directa con los otros (le siga).

En Jesucristo descubrimos la pasién de Dios por la humanidad, por
la humanidad en su conjunto y por cada hombre y cada mujer. En el
modo de vivir de Jesus, en su modo de relacionarse, descubrimos la
opcién de Dios por los seres humanos. En El descubrimos la cercania
total de Dios, su cercanfa gratuita y eficaz, que quiere transformar
nuestra realidad en otra nueva, marcada por la fraternidad y la justicia.

El rostro de Jests va cambiando con el paso de los afios, de la con-
fidencia, de la admiracion. Va pasando a ser el Sefior Jesus. ;En qué se
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va configurando ese sefiorio de Jests? En primer lugar, en su re-cono-
cimiento a lo largo de toda la vida. No es una experiencia puntual, ni
siquiera una suma de experiencias; es la Presencia del Dios vivo en mi.
Los momentos de mayor intensidad de vida espiritual favorecen toda-
via mds esta experiencia. Pero la Presencia de Dios es constante, con-
tinua, en todo momento. Nada nos puede separar del amor de Dios
(Rm 8,35-39); no, sin embargo, por nuestra fuerza, sino porque él no
quiere separarse jamds de nosotros.

La Presencia de Dios es la que posibilita nuestra libertad, libertad
para ser de nuevo acogidos por Dios, pese a nuestros fracasos, errores
o pecados. La Presencia de Dios es la que sostiene nuestra libertad pa-
ra vincularnos confiadamente en el seguimiento del Cristo pobre y hu-
milde. La presencia de Dios es la que apuntala nuestra libertad para
afrontar la vida sin miedo, para asumir las consecuencias del segui-
miento y para caminar ilusionadamente cada dia.

En segundo lugar, el sefiorio de Jesus se hace visible en nuestra vi-
da, en la medida en la que experimentamos su reino. Cuando la amis-
tad se convierte en causa mayor, entonces se llama «justicia». El en-
cuentro con Jesus devolvid la salud y la enfermedad a los que se acer-
caban a él. El reino ya comenzado en Jesus sigue tratando de fructifi-
car en medio de la historia. Pero lo cierto es que sus signos son pe-
queiios y débiles, y muchas veces no consiguen hacerse visibles para
una sociedad opulenta que vive de espaldas a la mayor parte de la hu-
manidad sufriente. Las realidades son tan fragiles que facilmente po-
demos dudar de un sefiorio asi. Como a aquellos galileos primeros, nos
gustaria descubrir el poder que somete por la fuerza a los que se resis-
ten a esta verdad. Sin embargo, también a nosotros se nos invita a re-
correr el camino de la cruz: el inico que puede conseguir la salvacion
definitiva, un camino que no conoce atajos.

Por ultimo, el sefiorio de Jesus se descubre cuando reconocemos en
el Galileo Resucitado el destino ultimo de nuestra vida y del mundo:
«ven, Sefor Jesus». Intuir, con torpeza, que el horizonte dltimo de lo
que somos y de lo que esperamos, nosotros y todos los que esperan, es-
ta en El.

Confesar que Jesucristo es el Sefior de mi vida es no saberme an6-
nimo, porque ¢l me llama por mi nombre y lo lleva tatuado en la pal-
ma de su mano.
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Se me pide en este articulo que exprese algo de mi caminar como cris-
tiano cotidiano. Hablaré de los lugares de mi vida en los que creo que
reconozco el paso del Sefior, de las oportunidades que encuentro en mi
dia a dia de tratar con El, de los medios que busco y encuentro para ali-
mentar mi espiritualidad de cristiano «corriente» y, por dltimo, de la co-
nexion que intento que exista entre mi fe y las decisiones de mi vida.

Tengo 39 afios. Desde hace 14, cuando comenz6é mi andadura la-
boral tras finalizar la carrera de Filosofia, el rincén de la sociedad en
el que vivo fundamentalmente mi «visibilidad» cristiana y en el que
me siento «en mision» estd en el terreno de la educacién y de la escuela
catdlica.

Pero sé con certeza que el lugar central de mi experiencia cristiana
estd en mi familia. Estoy casado y soy padre de tres hijos, todavia pe-
quefios. El mayor tiene 8 aios. Conforme pasan los afios, me voy dan-
do cuenta de que nuestra pequefia comunidad familiar, nuestro hogar,
es el espacio preferente para encontrar al Dios vivo. Este convenci-
miento no ha sido algo que surgié automdticamente tras la ceremonia
del matrimonio. El nacimiento de nuestros hijos y el paso de los afios
en la convivencia conyugal me han ido llevando, no sin luchas, a este
sentimiento.

*  Director General del Colegio «B.V. Marfa». El Soto. Alcobendas (Madrid).
<luisalberto @bvmelsoto.net>.
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El segundo lugar importante en el que vivo mi experiencia cristiana
es el trabajo. La Escuela Catdlica no es mal sitio (o no deberia serlo,
pues quiza no todo el mundo tiene la misma suerte que yo) para expli-
citar la identidad creyente. He trabajado 8 afos en un centro educativo
de la Compaiiia de Jesus, como agente pastoral, como profesor de Filo-
sofia y, finalmente, como miembro del Equipo Directivo. Actualmente,
estoy en mi sexto afio escolar como Director General del Colegio Bie-
naventurada Virgen Maria, de las Madres Irlandesas, en Madrid.

Siempre me he sentido algo privilegiado por disfrutar de una pro-
fesion vocacional como la enseflanza. No siempre es un trabajo facil
(las dificultades en Educacion estdn de plena actualidad), pero es gra-
tificante el horizonte de humanizacién y de servicio a los nifios, a los
jovenes y a las familias que se puede otear. Soy muy consciente de que
no todos los trabajos y las profesiones tienen estas posibilidades.

El tercer lugar sustancial en el que crezco en mi experiencia cre-
yente es la comunidad cristiana a la que pertenezco. Soy miembro de
CVX (Comunidades de Vida Cristiana). Mi pequefio grupo-comunidad
que pertenece a la CVX-Cand, de Madrid, ha vivido un recorrido in-
tenso y sinuoso desde que teniamos veintitantos afios y, estudiantes to-
davia o iniciando nuestros caminos profesionales, buscdbamos nuestro
lugar como laicos en la Iglesia y serviamos como monitores a otros
mads jovenes atin que nosotros en una comunidad cristiana juvenil. La
espiritualidad ignaciana marca profundamente a nuestra comunidad,
aunque no todos hemos llegado a ella por los mismos caminos, ni to-
dos nos sentimos del mismo modo insertos en este carisma. Para mi la
espiritualidad ignaciana es el estilo cristiano en que me he educado y
me ayuda mucho a sentirme seguidor de Jests: la siento como una es-
piritualidad muy ldcida, nada ingenua, abierta al mundo y a las posibi-
lidades de encuentro de Dios que éste tiene.

Ademads, desde hace algunos afios, nuestra familia se ha acercado
un poco mas a la participacién en la comunidad parroquial del bario
donde vivimos. Yo siento la parroquia como mi «contacto real» con la
Iglesia en su expresion mas cotidiana. Las posibilidades de formacién,
de crecimiento espiritual y de compartir la vida en profundidad que me
da CVX no son, a veces, faciles de encontrar en la parroquia. Pero me
asombra la sed y la perseverancia en la bisqueda de los cristianos de
mi parroquia, sobre todo los de mi edad, con situaciones familiares si-
milares a las mias, que son capaces de beber y aprovechar los a veces
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escasos medios para alimentar la espiritualidad que ofrece la vida
parroquial.

Familia, trabajo, comunidad cristiana y también parroquia creo que
son los lugares de mi experiencia de Dios. No sé decir si estoy espe-
cialmente preocupado por hacer visible mi identidad creyente. El caso
es que, de hecho, al menos en estos entornos en los que me relaciono
con otros, me siento claramente percibido por los demds como cristia-
no. De esto no tengo duda.

Una conviccion: la experiencia del Encuentro

Siento que mi espiritualidad estd indefectiblemente marcada por la
época de la que soy hijo: tiempos en un mundo ya claramente secula-
rizado y plural, que provoca que los creyentes tengamos que vivir la fe
al lado de otras muchas posibles opciones vitales, donde lo cristiano y
sus valores ya no son evidencias que la sociedad comparte. Este hecho
no es para mi un mero diagnéstico social. Es un elemento que condi-
ciona la forma diaria y cotidiana de justificar y legitimar mi fe.

Recuerdo una anécdota que me cont6 un amigo jesuita. Hace afios,
en un momento de actividad pastoral con jovenes de un colegio reli-
gi0s0, este jesuita vio la oportunidad de dar un sencillo testimonio per-
sonal contdndoles las razones profundas que le llevaban a ser cristiano
y a permanecer en la vida religiosa. Al preguntarles a ellos qué les pa-
recia eso que les habia contado, uno de ellos dijo: «A mi me parece
muy bien. A otros les da por coleccionar sellos».

Mis alld de la posible «insensibilidad» del joven espectador, para
mi la anécdota refleja una sensacién muy real que tenemos muchos
cristianos: creer en Jesuds puede orientar tu vida, ya no sélo es «mino-
ritario», sino que es una opcién que estd en igualdad de condiciones
junto con otras (quizds a cual mas peregrinas).

En ocasiones, en momentos de gran actividad, consecuencia de mi
ser cristiano, o en momentos de dificultad al constatar mi propia inco-
herencia y la de la Iglesia, me he preguntado por qué ando yo metido
en estos jaleos. Momentos en los que me he interrogado de dénde na-
ce el empeiio en seguir dando de mi (a veces estirindome fuera de una
l6gica sensata) para estar presente en mi comunidad, o para estar apa-
sionadamente atento a la vida eclesial. ;Es acaso el mismo empeiio de
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quien tiene un «hobby» que le llena y al que dedica mucho tiempo?
(Es el mismo impetu de quien tiene compromisos ideoldgicos que le
orientan en la vida? ¢Es la misma pasion del aficionado o el forofo de
lo que sea?

Sé que no. S€ que, tal y como se ha escrito en algtn sitio, «todo co-
menzé con un encuentro». Me ha reconfortado que Benedicto XvI nos
haya recordado con esa expresion las razones que nos hacen caminar
como cristianos. Dice en las primeras lineas de su enciclica Deus cari-
tas est: «No se comienza a ser cristiano por una decision ética o una
gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una
Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orienta-
cion decisivax»'.

En mi caso, el encuentro tiene dia y hora. Surgi6 en plena juven-
tud, en el proceso de bisqueda vocacional. Senti que la eleccion de ca-
rrera y de profesion, el descubrimiento de la vocacidn, era una palabra
de Jesus para mi vida que, de alguna manera, me transformaba, me ha-
cia ser otro.

Todavia vivo de ese encuentro. Porque, ademds, los sucesivos mo-
mentos fundamentales de mi vida (saberme enamorado y elegido por
la mujer que amo, ver nacer a mis hijos, recibir ofertas profesionales,
llorar la muerte de mi padre) se han visto impregnados de la misma ex-
periencia: un Dios que se hace presente transformandote, haciéndote
otro, dandote una mision nueva.

Seguir bebiendo de ese encuentro es una constante hoy. Y desear y
trabajar para que los que comienzan en el camino de la fe (mis hijos,
los alumnos de mi colegio...) sepan ponerse a tiro para ese encuentro,
también lo es.

Hablar con Dios que ama, llama y camina
Desde esta experiencia de encuentro existen rasgos de Dios que he ido
descubriendo. En primer lugar, que Dios ama, y que me ama a mi con

amor incondicional. Mas de lo que yo me amo a mi mismo. Me lleva
«tatuado en la palma de su mano».

1. BENEDICTO XVI, Carta Enciclica «Deus caritas est», n. 1.
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En segundo lugar, que Dios llama y me llama. A mi personalmen-
te, con mi entera persona. Proponiéndome un proyecto de felicidad y
de sentido.

Y en tercer lugar, que Dios acompaiia misteriosamente nuestro ca-
minar. Me acompaia discretamente, cada vez con mds suavidad. A ve-
ces lo percibo «a toro pasado», cayendo en la cuenta de que los acon-
tecimientos de mi vida, los itinerarios recorridos, tenian la marca pro-
funda de la presencia de Dios. Y me acompaiia, sobre todo, a través de
los otros: mi esposa, mis hijos, mi familia, mis compaifieros de trabajo,
mis hermanos de comunidad, etc.

El transcurrir de los afios y la madurez me han hecho encontrarme
cada vez menos con un Dios de tareas y proyectos y mds con un Dios
de sentido y de esperanza.

En el ritmo frenético que a veces llevamos, no es sencillo encon-
trar espacios para tratar con este Dios que ama, llama y camina. En es-
te sentido, he ido pasando, de una cierta insatisfaccion narcisista por
no conseguir rezar todo lo bien que desearia, a la certeza mds pacifica
(no adquirida por mi, sino iluminada por el testimonio o el consejo de
otros mds sabios que yo) de que se ora desde el servicio y desde las cir-
cunstancias reales de la vida, sobre todo cuando estas circunstancias
son queridas por Dios. Rezo cuando ensefio a rezar a mis hijos en la
Eucaristia dominical, en el rato quincenal de oracién de mi grupo, en
el breve encomendar de la mafiana y examinar de la noche. Aunque
nunca terminan del todo la tensién por mantener la vida de oracién y
el deseo (la sed, dirfa yo) de buscar espacios tranquilos para hablar con
el Padre.

La tension de encontrar a Dios en el mundo

Mas la certeza del encuentro con Dios no me ha llevado a vivirme co-
mo cristiano con todas las respuestas claras. Algunas convicciones vi-
tales me acompafian: el amor puede siempre mds (aunque no tenga €xi-
to); Dios quiere la justicia (aunque las estructuras injustas nos parali-
cen); salir de uno mismo ensancha el alma (aunque en ocasiones Vvivi-
mos esclavos de nosotros mismos)... Y unas pocas claridades de la fe
me confortan: en la existencia de Jests de Nazaret se palpa la Divini-
dad; el Espiritu acompaiia desde la fragilidad el irregular caminar his-
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térico de mi Iglesia; en el proyecto del Reino que se nos ha revelado a
los cristianos hay una propuesta de mds humanidad; confio en que to-
do aquello a lo que no hemos llegado serd completado en plenitud por
Dios al final; ... Pero cada vez siento menos que posea definitivamen-
te verdades absolutas.

Es por ello por lo que suelen inquietarme las denuncias maniqueas
de la existencia de un presunto bloque «anticristiano» contra el que hay
que luchar. No me ayudan particularmente las llamadas alarmadas de
algunos sectores eclesiales a no ceder ante la descristianizacién galo-
pante que vamos viviendo. Porque insisten en algunos rasgos de esta so-
ciedad (que, si, ya no es de Cristiandad) con los que es necesario dialo-
gar, ofreciendo la alternativa ilusionante del Evangelio. Sufro con fre-
cuencia viendo la imagen de enquistamiento defensivo que se da de la
Iglesia y de lo cristiano en la mayoria de los medios de comunicacion.
Me parece urgente que en la Iglesia no olvidemos el espiritu del Vati-
cano II, que nos invitaba a compartir las alegrias y las esperanzas de los
hombres y a situarnos como luz para el mundo, reconociendo los «des-
tellos» de Dios que también habitan en otros lugares ajenos a la Iglesia.

Porque sé que Dios me quiere, creo que ama el mundo que ha
creado. Sé que un Dios encarnado abraza la limitacién y la pequefiez
del ser humano, pero también toda su apertura en libertad y su capaci-
dad de trascenderse.

Un ejemplo. Esta tension dificil la experimento claramente en el
mundo de la Educacion en el que me muevo. En un extremo, la deses-
peracion con que muchas familias en mi ciudad buscan colegios reli-
giosos. En el otro extremo, las motivaciones nada religiosas que mue-
ven a las familias en esta bisqueda y que provocan una tension entre
lo que los colegios esperan de las familias en el &mbito creyente y lo
que las familias no se plantean. Y en el centro, una posible respuesta:
quiza las familias reconocen en nuestros colegios de Iglesia un talante
de cuidado y carifio que no ven en otros sitios. Quiero creer que ese
«cuidado» es una chispa de Dios también.

Otro ejemplo también del ambito educativo eclesial. Las dificulta-
des para llevar adelante la accidn pastoral de los colegios es mayor que
en el pasado. La respuesta de los alumnos ante las propuestas religio-
sas decrece. El mensaje de la fe se transmite con dificultad a unos j6-
venes que ya no estin recibiendo en su familia la iniciacion cristiana y
que tampoco reciben ya la cristianizacion sociolégica que se vivia en
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el pasado. La tensidén que se vive en nuestros centros educativos pasa
por moverse en el clima de una pastoral «implicita» que procura trans-
mitir valores humanizadores desde la propuesta cristiana, que trata de
crear un ambiente en el que lo auténticamente cristiano no sea algo ab-
solutamente extrafio (porque para la mayoria de los alumnos lo va sien-
do), pero reconociendo que s6lo unos pocos daran de verdad el salto al
encuentro personal con Dios. Es la tensién de perseverar en la siembra,
sin saber si otros recogeran, pero urgidos por la oportunidad de cons-
tatar que los colegios son ahora mismo, en nuestras ciudades, una de
las plataformas de evangelizacién juvenil y, dirfa también, familiar,
mas potentes que tenemos para la Iglesia.

Mis ayudas para una espiritualidad de tension en el mundo

De entre los medios que mds me ayudan a vivir mi espiritualidad, de-
bo nombrar en primer lugar el acompanamiento espiritual. He sido fiel
a él desde los 15 afios. Empezé como conversacion amistosa, entre ci-
garrillo y cigarrillo, con el pastoralista en el colegio. Se fue consoli-
dando lentamente, con los afios, como referencia objetivante y espejo
que me ensefi6 a orar, a discernir desde Dios, a compartir mociones,
deseos y sentimientos del espiritu. Hoy es ayuda imprescindible en una
realidad muchas veces opaca a Dios. Me estimula a desear la oracién
personal. Me centra en la dispersién cotidiana de un ritmo vital mar-
cado por las obligaciones laborales y familiares de la ciudad en la que
vivo y que puede acabar engulléndonos.

He dicho mas arriba que me considero integrado desde la espiri-
tualidad de San Ignacio de Loyola. Por eso, la experiencia de los Ejer-
cicios Espirituales ignacianos es la que me ha hecho descubrir esos
rasgos de Dios de los que he hablado. Me ayuda en mi caminar cris-
tiano el seguir teniendo como referencia esa experiencia: procuro ha-
cer Ejercicios de varios dias (los que puedo, segin han ido cambiando
mis circunstancias familiares) anualmente.

Mantener una cierta inquietud por la lectura «espiritual» también
me ayuda. Con poco tiempo para ello, procuro leer alguna revista’, y

2. Esta misma revista, Sal Terrae, es uno de mis escasos alimentos en tiempos de
ritmos intensos. Aprovecho para reconocerlo, sin mayor dnimo de «auto-bom-
bo» editorial. De verdad, me ayuda el estar suscrito a ella.
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en los veranos mds descansados algtin libro de los que animan a seguir
a Jesus con mds alegria’.

La vivencia de mi fe en comunidad también me fortalece. Aunque
sé, por ejemplo, que las comunidades cristianas hoy tenemos que dar
mejor testimonio de alternativa frente a la sociedad consumista. En-
cuentro a mi alrededor algunas comunidades pequefias, a veces con di-
ficultades para integrarse en la visibilidad eclesial, que son signos hu-
mildes del Reino. Me vienen a la mente algunos grupos integrados en
torno a la coordinadora «Encomun» en Madrid. Profesores del colegio
que dirijo pertenecen a ella, y contemplo a diario su entrega profesio-
nal y su compromiso hondo con sus barrios y sus parroquias.

Y cada vez valoro més el testimonio de fe y sabiduria que descu-
bro en los religiosos y las religiosas, y mds atin en estos momentos de
disminucién y envejecimiento que sufre la Vida Religiosa en Europa.

La fe y la vida conectadas

No es sencillo, como he dicho antes, convivir, por un lado, con este
contexto social que no asume lo cristiano como evidente y, por otro,
con las insinuaciones, de nuevo, de algunos sectores eclesiales a los
que les preocupa que cada vez mds cristianos caigamos en el relativis-
mo reinante. Yo, ciertamente, no me percibo asi. Trato de vivir con co-
herencia hasta donde me alcanza mi pobre entender. Las decisiones
que he ido tomando en mi vida y que hemos ido tomando en familia,
creo que tienen como horizonte los valores del Evangelio. No siempre
habremos acertado, pero tratamos de tomarlas desde Dios.

Las opciones que, como pareja, vamos tomando en nuestro matri-
monio pueden ser un ejemplo de esto que quiero decir: nuestra relacién
de amor conyugal, la llegada de nuestros hijos, la educacién afectiva
que tratamos de darles, son espacios en los que hemos decidido en con-
ciencia y convencidos de que Dios nos hablaba en esos lugares. Sin
embargo, en ocasiones, cuando leo algunos documentos de los obispos
sobre moral sexual, confieso que no sé que pensarian las voces mas
«ortodoxas» sobre esas opciones que hemos tomado. Si sé lo que pien-

3. Ultimamente, me han gustado algunos pequefios libros de José M* Rodriguez
Olaizola.
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san y sienten hombres y mujeres honestos y preocupados por mante-
nerse cerca de la palabra de la Iglesia. Mi esposa participa en un gru-
po de reflexién de madres que pertenecen a grupos diversos de espiri-
tualidad ignaciana de Madrid*. Durante el curso pasado, han estado re-
flexionando sobre la paternidad responsable y el magisterio eclesial re-
lacionado con la moral sexual y reproductiva. Me cuenta que una de
sus conclusiones es comprobar la angustia de bastantes parejas que de-
sean ser fieles a Dios y dejarse iluminar por la Iglesia, y que sienten la
lejania y la dificultad de las concreciones morales tan estrechas a las
que parece abocar la fidelidad literal a estos documentos.

Quiero decir, en general, que existen razones que podemos aducir
los cristianos que, como dice José M?* Rodriguez Olaizola, estamos un
tanto en tierra de nadie, para justificar la conexién que hay entre nues-
tra fe y nuestra vida. Para mi, la razén fundamental es el esfuerzo y el
deseo de discernimiento sincero que realizamos ante las decisiones im-
portantes de nuestra vida. Se trata de un discernimiento que se dibuja
muchas veces entre oscuridades, pero que abarca las dimensiones mas
importantes de nuestra vida cotidiana: las decisiones profesionales
(cambiar de trabajo, compaginar la vida familiar y laboral, ser buen
profesional...); las decisiones conyugales que ya he comentado; las op-
ciones de solidaridad (estilo de vida, colaboracion con ONGs, austeri-
dad, educacién de nuestros hijos en valores de justicia...); la atencidn,
a veces dolorida, a la realidad de la Iglesia (participando lo mds que
podemos, educando a nuestros hijos para que reconozcan figuras cer-
canas y amistosas en el 4mbito eclesial...).

Mi impresion final es de optimismo. O, mejor, de esperanza. Los
cristianos mds «comprometidos» con nuestra identidad creyente, quiza
no somos multitud ahora mismo en esta sociedad, aunque nuestra ca-
pacidad de movilizarnos y hacernos ver no es, ni mucho menos, esca-
sa (véase cualquier visita del Papa a Espaiia). El mundo que tenemos
enfrente es mas una oportunidad de encuentro con Dios y de testimo-
nio alegre de Jesds que un enemigo a batir. Y la riqueza «de grano de
mostaza» de los cristianos corrientes (que tienen que vivir en didlogo
con no cristianos o con indiferentes respecto de lo religioso) se reco-
noce a poco que uno esté involucrado en la vida eclesial.

4. El grupo «<MARIA», que ha publicado algtin articulo en esta revista en los dos
dltimos afos.



ﬂEDITORIAL

SALTERRAE

Apartado 77 39080 Santander ESPANA

xo

: . = W ANSELM GRUN
[as fuentes Las fuentes
e la eneroiainterior | de la energia interior.
. .| Como evitar el agotamiento
y aprovechar
las energias positivas
160 pags.
P.V.P. (IVA incl.): 10,00 €

Exhausto, quemado, interiormente vacio: tal es el estado en que viven
muchas personas sometidas a la presion de la vida diaria. {Qué ocurre
con nuestras energfas animicas cuando nos sentimos sin fuerzas y «en
las dltimas»? ;Cémo puedo encontrar el camino de vuelta a las fuentes
de mi vida? ;De donde puedo sacar fuerzas sin quedar agotado? Esas
fuentes existen en la vida de cada uno: fuentes claras que limpian, re-
frescan, fecundan. Son los recursos que quedan ya cimentados en la in-
fancia. Anselm Griin muestra cémo se consigue encontrar el acceso a
esa fuente y hacer que brote a borbotones.




«Me aman, luego soy»

Almudena EGEA ZEROLO*

ST 95 (2007) 143-155

Hace unos cuatro afios, un inspector que vino a visitar el colegio don-
de trabajaba me preguntd: «;Qué hace una chica como td en un lugar
como éste?». Lo que hacia en el colegio, lo sabia perfectamente. Alli
era feliz. Pero ese sentimiento de estar fuera de lugar fue el que tuve
cuando me pidieron que escribiera este articulo: ;qué hace una esposa
y madre de tres hijos, que estudié arquitectura, se especializé en edu-
cacion para el desarrollo y trabaja como profesora, escribiendo en un
ndmero sobre «anénimos cristianos» en la revista Sal Terrae?

Mi agobio vino porque equivoqué los términos. Pensé que tenia
que escribir sobre mi. Pero hace unos dias, en una misa de celebracion
por el sesenta cumpleafios de mi madre, un sacerdote jesuita me dio la
clave. En la homilia dijo: «amor, ergo sum» (soy amado, luego existo).
Esta frase, que hunde sus raices en los Padres, me dio la luz que nece-
sitaba. Soy porque me han hecho los que me aman, y Dios me amo pri-
mero (1 Jn 4,10). No tenia que escribir sobre mf; tenia que compartir
el regalo que durante treinta y seis aflos me han ido haciendo los que
me han querido y los que siguen haciéndolo.

«Prolongando el corazén»
Muchas veces he recordado una frase de mi abuela: «En esta vida hay

tiempo para todo». De joven, me agobiaba pensando qué seria de ma-
yor, dénde estarfa, con quién... Nada importaba mucho. Incluso aque-

*  Profesora de Matematicas y Directora del Departamento de Accién Social del
Colegio Nuestra Sefiora del Recuerdo. Madrid. <aegea@recuerdo.net>.



144 ALMUDENA EGEA ZEROLO

llos errores que cometi y que consideré imperdonables se borran.
Sentirme perdonada por Dios hizo que aprendiera a perdonarme a mi
misma.

La vida se va haciendo. Es importante saber adénde se va, pero mas
importante auin es dejarse sorprender, sin miedo a que, en un momento
determinado, tengamos que cambiar aquellos planes que con tanta se-
guridad intentamos aferrar («...al andar se hace camino...»). La fotogra-
fia sofiada estd. Desenfocada, pero estd. La vida la va enfocando.

(Doénde estaba la felicidad que soflaba? Mi fotografia se movia en-
tre las certezas de lo que no era y los atisbos de lo que podria ser.

Mi trabajo actual es una de esas sorpresas, uno de esos regalos que
se cruzaron en mi camino sin yo esperarlo.

Pasé nueve afios trabajando en un colegio diocesano, dirigido por la
orden del Sagrado Corazdn, en un barrio de la periferia de Madrid. Ser
arquitecto y estar estudiando la Diplomatura en Ciencia Religiosas me
permitié ensefiar Matemdticas, Tecnologia, Religién y hacerme cargo
de la pastoral. Poder impartir asignaturas tan dispares, junto con la tu-
torfa, hizo que me encontrara con mi vocacion: era feliz siendo educa-
dora. Y digo «educadora» y no «profesora» porque, como dice el poe-
ma de Pedro Salinas, «es que quiero sacar de ti tu mejor tii». Mi traba-
jo suponia ayudar a descubrir en cada alumno lo mejor que hay en ellos
y darles las herramientas para que ese potencial se pudiera desarrollar.

En aquel colegio era feliz. Nunca pensé cambiarme; pero la perso-
na que durante catorce afios se habia encargado del drea de Trabajo
Social en un colegio de jesuitas del norte de Madrid se marchaba. Mi
madre pasé diez afios colaborando en este proyecto, y una amiga pro-
puso mi nombre. Casi sin darme cuenta, me encontré con un trabajo
que, para mi, era un suefio. Tras muchos afios trabajando como volun-
taria y cooperante, me especialicé con un «master» en Cooperacion pa-
ra el Desarrollo Sostenible. Y ahora se me brindaba la oportunidad de
trabajar en este campo. Como decia un antiguo secretario del Consejo
Econdémico y Social de las Naciones Unidas:

«Un nifio nacido hoy, de adulto nos dird: “Ustedes, nuestros profeso-
res, me ayudaron a prolongar mis manos con increibles maquinas,
mis 0jos con microscopios y telescopios, mis oidos con teléfonos, ra-
dios y sonar, mi mente con redes...; pero ustedes no me ayudaron a
prolongar mi corazén con amor, preocupacion por la familia humana
en su conjunto. Ustedes, mis profesores, me dejaron a medias».
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Recogiendo sus palabras, tengo la suerte de trabajar «prolongando
el corazén» y de estar en contacto con lo mejor de los alumnos, de los
padres que les acompaiian y de los proyectos en los que colaboramos.

Acercar realidades de pobreza, discapacidad, soledad... a alumnos
que aparentemente lo tienen todo, es una oportunidad dnica de educar
en lo importante: nada de lo recibido es nuestro, sino que nos ha sido
dado para ponerlo al servicio de los demads, especialmente de los que
mads sufren. Ojald ningin alumno pueda decirnos, después de quince
afios de escolarizacion, «ustedes, mis profesores, me dejaron a medias».

Los que me aman

Como decia al principio, la certeza de saberme profundamente amada
por Dios y por los que me rodean es la que me hace ser como soy. Esa
es mi historia, y un trocito de cada uno de esos lugares y de esas per-
sonas es lo que me gustaria compartir.

e Los lugares

— MI HOGAR

Lugar por excelencia donde he podido y puedo ser como soy, donde el
carifio, el respeto y la comunicacién en todos los campos es posible.
Ese hogar fue la escuela para el hogar que, junto a mi marido, hemos
querido formar. Como dijimos en nuestra boda, lugar abierto, alegre y
acogedor. Una «Betania» (lugar al otro lado del Jordan, donde se hace
posible creer en Dios).

Fue precisamente al elegir la casa donde formariamos nuestra fa-
milia cuando nos planteamos el significado que la pobreza debia tener
en nuestras vidas. La respuesta nos llegé de un monje cisterciense: «La
verdadera pobreza, es la que es capaz de hacer ricos a los demds».

As{ escogimos nuestra casa. Con esa idea quisimos fundar nuestro
hogar.

— LOS COLEGIOS

Como profesora, sé que la educacion se hace sobre todo en la familia;
pero jque importante es tener un colegio que acompaie este proceso!
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Mis padres quisieron educarme en el Sagrado Corazon, y posterior-
mente con los jesuitas. Aquella eleccidon fue otro regalo.

El primer colegio lo senti como mi segunda casa. No sélo educa-
ron mi mente. Me recuerdo desde muy pequeiia, yendo a hospitales y
asilos a bailar y tocar la guitarra. Recuerdo también que habia nifios de
integracion con los que conviviamos como uno mds. Fue alli donde
aprendi que nada de lo que tenemos, aprendemos o somos tiene senti-
do, si no es para compartirlo con los demas.

Aquel colegio fue mi escuela de humanidad. Los jesuitas fueron mi
escuela de fe.

— LAS COMUNIDADES CRISTIANAS

* Preuniversitarias

La dificil etapa de la adolescencia tuve la suerte de que estuviera
acompaiiada por una comunidad de padres e hijos de una parro-
quia de redentoristas al norte de Madrid. Poder crecer en la fe jun-
to con compaifieros con los que atin hoy tengo amistad fue algo
muy especial.

La comunidad preuniversitaria del colegio me acercd a mis
primeras experiencias de voluntariado y puso los pilares de una
espiritualidad ignaciana que ha supuesto uno de los motores de mi
vida.

* Universitarias

Al salir del colegio, muchos nos integramos en distintas comuni-
dades universitarias, la mayoria de ellas relacionadas con los jesui-
tas. La mia fue la comunidad «Francisco Javier». La mayoria de
los que alli estibamos veniamos del mismo colegio; pero, a medi-
da que avanzaban los afios, se iban incorporando compaiieros de
distintas universidades que, al igual que nosotros, buscaban crecer
en la fe. Ser diferentes es una riqueza. Fue alli, y especialmente
gracias a los jesuitas que nos acompafaban, donde entendi el sig-
nificado de la fe como pilar de la vida, de la esperanza en una vi-
da nueva y de la caridad que haga posible una vida mejor para to-
dos. Mucho de lo que soy se lo debo a ella.

Para los tltimos afios de universidad se proponia una actividad
que consistia en convivir unos dias con los monjes cistercienses de
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Santa Maria de Sobrado, en La Corufia. El complemento de una es-
piritualidad cisterciense a la ignaciana ha sido algo fundamental
para mi. Muchas de las cosas que hasta entonces me inquietaban,
como la oracion, la accién, la pobreza o un «magis» mal entendi-
do, se tornaron en paz. Recuerdo especialmente que uno de los
monjes, hablando de la oracién, nos dijo tres cosas que me acom-
pafiarian el resto de mi vida: «La oracion no sirve para nada» (no
arregla problemas); «sdlo puede hacer oracion quien quiere» y
«hace oracion quien se pone a hacer oracion».

La comunidad «Francisco Javier» me ensefi que los cristianos
no podemos estar cruzados de brazos, y el monasterio de Sobrado
que en las cosas de Dios hay paz. No la paz de los tranquilizantes,
como decia mi tio sacerdote en mi boda, sino aquella que, aunque
las cosas no se vean nada claras, te sientes haciendo lo que tienes
que hacer. Te sientes en las manos del Padre.

* Postuniversitarias

La comunidad universitaria termind con la intencién de ser un
trampolin para una integracién posterior en lugares de Iglesia que,
en esta nueva etapa laboral y familiar que comenzdbamos, resulta-
ra mds cercana.

Asi, al casarme formé parte de un grupo que se reunia en una
parroquia al norte de Madrid. Su dindmica era trabajar durante la
semana y poner en comun las lecturas del domingo. «Saborear» ca-
da palabra de aquellas lecturas hacia que la vivencia de la eucaris-
tia dominical fuera muy diferente.

Actualmente formo parte de dos grupos:

a) El grupo de padres del colegio adonde van mis hijas naci6
con la intencién de formarnos y apoyarnos en la dificil tarea de la
transmision de la fe. Un proyecto que comenzd hace cuatro afios
para posibilitar que colegio y familia fuésemos a la par en este sen-
tido, pues... ;hay algo mas importante que ponerse de acuerdo pa-
ra educar en la fe? Junto con los demds grupos de padres, se orga-
nizan retiros, convivencias, oracion infantil... Religiosas, padres e
hijos viviendo una experiencia de ocio, de vida y de fe, resulta un
referente diferente y precioso para unas nuevas generaciones que
tienen que insertarse en una sociedad donde los valores evangéli-
cos no estdn muy de moda.
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b) El grupo MARiA (MAdres de la Red IgnacianA) o grupo de
madres, como solemos llamarlo, es uno de los regalos més grandes
que actualmente forman parte de mi vida. Grupo de trabajo que na-
ci6 con la intencién de acercar el sentir de unas mujeres, esposas y
madres a una Iglesia de sensibilidad muy masculinizada. En ningtin
grupo he sentido tan fuertemente como en éste la presencia del es-
piritu en la diversidad. «Hay diversidad de dones, pero un mismo
espiritu» (1 Co 12,4). La seriedad, la sinceridad y la profundidad
con que se comparte en el grupo han hecho de él un lugar de trans-
misién de fe, paz, alegria y plenitud. Me han acercado a un Dios de
profunda consolacion: «Bendito sea Dios, padre de toda consola-
cion» (2 Co 1,3). Cada mes, al salir de la reunidn, junto con el can-
sancio del que desnuda el alma para otros, me invade un profundo
sentimiento de gratitud por tanto bien recibido. El grupo me hace
crecer y me hace amar con més plenitud todo cuanto me rodea.

Todos estos grupos son para mi un trocito de esta Iglesia nuestra.
Cada uno ha ido dibujando ese papel que, como laica, desempefio y
que ahora tanto se nos reivindica. Un anonimato que, hasta ahora, ha-
bia sentido no s6lo de nombre, sino de hecho. Pasé mucho tiempo pen-
sando que mi papel como laica dentro de la Iglesia no contaba para na-
da. Ahora sé€ que, desde esa situacién de anonimato, soy importante.
Comprender que todos somos diferentes, pero necesarios para una
Iglesia a la que quiero y que debo sentir como mia, es una tarea que Si-
go aprendiendo.

— EL VOLUNTARIADO Y LA COOPERACION

* Las Hurdes

Los hospitales y asilos que durante mi época de colegio visitaba,
fueron una escuela de voluntariado. Pero fue en Las Hurdes (co-
marca del norte de Céceres) donde aprendi su verdadero significa-
do. Con otros compaifieros de la comunidad universitaria «Francis-
co Javier», organizdbamos animacion socio-cultural, apoyo escolar
y campamentos para nifios en verano. Alli descubri que el volunta-
riado no es «hacer por», sino «estar con». Es compartir. Es amar.
Las pacientes monjas del Cottolengo y las personas que en esos
pueblos viven son parte de mi corazon.
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* Mostar

Durante los afios de universidad, estuve colaborando con la ONG
«Ingenieria Sin Fronteras» (I.S.F.). Cuando cursaba sexto de carre-
ra, marché como cooperante a Mostar, participando en un proyec-
to de la Unién Europea denominado «Evaluacién de dafios de gue-
rra». Cuando fui, ain continuaba la lucha por Sarajevo. La expe-
riencia fue muy dura, por varios motivos. Uno de ellos fue consta-
tar que, cuando existen intereses econdmicos, politicos o propa-
gandisticos, todo vale para muchos con tal de conseguir su prop6-
sito. Otro fue darme cuenta de que, dependiendo de quienes sea-
mos, la vida no vale lo mismo. Pero lo mas duro fue ver cuan fra-
gil es el ser humano para dejarse envolver por el odio y la violen-
cia. Cualquiera de aquellos ex-yugoslavos podria haber sido yo. La
capacidad de destruccién de una guerra civil, de todo lo que supo-
ne el ser humano, me conmovié.

Por otro lado, la lucha de aquel pueblo para salir adelante y la
necesidad de contar al mundo lo que alli estaba sucediendo, con la
Unica intencién de que jamas volviera a repetirse, fue una de las co-
sas que hizo que, al terminar la carrera, me especializara en
Educacién para el Desarrollo.

* Kenia

Mi marido pasé varios afios trabajando con los Hermanos Maristas
en un instituto de la sierra norte de Madrid. Con su ONG, «Solidari-
dad, Educacién y Desarrollo», tuvimos la oportunidad de ir, el mis-
mo aflo en que nos casamos, a Mfangano, una isla del lago Victoria
en Kenia. jQue distinta es Africa de todo lo que conocia! Trabaja-
mos en una escuela profesional desarrollando distintas obras (tan-
ques de agua, letrinas, remodelacion de talleres...). Muchas son las
veces que, en esta ciudad tan acelerada que apenas nos deja sabo-
rear el momento que vivimos, me he acordado de dos frases que los
profesores repetian alli a sus alumnos. Dicho en swabhili, era algo
asi como: «correr, correr, no tiene bendicion» y «despacito, des-
pacito, también es caminar».

Si tuviera que resumir mi estancia allf, lo harfa con una anéc-
dota. Una mafana visitamos una chocita de barro y brezo en la
montafia. Al llegar, toda la familia nos recibi6 ofreciéndonos una
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cesta con tres mangos. La pobreza de aquellas gentes hacia que
diera vergiienza aceptar aquel regalo. Ellos insistieron y dijeron al-
go en lengua ldo. Cuando nos lo tradujeron, no pudimos hacer otra
cosa que aceptar aquel regalo como si de oro se tratara: «en el dar
hay bendicion». jCuantas veces, después, he podido sentir la sabi-
duria de aquella frase...! La generosidad se torna en un regalo de
ida y vuelta.

* Las personas

— LOS QUE ME PRECEDIERON

La sabiduria de mis abuelos es algo que todavia sigo asimilando. En
Kenia, cada vez que se tomaba una decisioén importante, se consultaba
al consejo de ancianos y, como decian ellos, «después de hablar con los
mayores, lo que no querias, quieres». De los tres abuelos que conoct,
aprendi vida, pero también algo de lo que supone la muerte.

Mi abuelo paterno me enseiié la importancia del trabajo, la sobrie-
dad y el esfuerzo. Mi abuela, la generosidad y la ilusién de compartir
lo que se tiene. Un infarto cerebral la dejé hemipléjica durante seis
afios. La mujer mds activa que yo he conocido, yendo cada dia de la
cama al sillén. Movia su mano y su pie de arriba abajo, como querien-
do descargar un poco de esa energia que llevaba dentro. Nunca se que-
j6. En las misas que con mi tio jesuita teniamos en verano, ella siem-
pre decia: «Sefior, te doy las gracias por los beneficios recibidos».

Mi abuela materna y madrina fue ejemplo de lucha, fortaleza, en-
tereza y sencillez. Su figura de matriarca (quedé viuda muy joven con
doce hijos) ha hecho de la familia de mi madre algo muy especial.

La muerte de todos en tres afios consecutivos fue toda una leccidn
de vida, pues, como dice la cancién de un cantautor chileno, «nadie
nace sabiendo que morir es ley de vida».

Cuando mi abuelo murid, avisaron desde su casa que estaba muy
enfermo. Cuando llegamos mi tia médico, mi madre y yo, acababa de
fallecer. Mi tia coment6 que debiamos arreglarlo cuanto antes, que des-
pués no se podria. Me vi cuidando su cuerpo, como tantas veces se ha-
ce con ellos en vida. Aquel cuerpo fue el templo del alma de mi abue-
lo. Senti tener entre las manos algo sagrado. Aprendi entonces que mo-
rir es ley de vida.
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Mi abuela paterna quiso donar su cuerpo a la universidad de medi-
cina, dejando una vez mds de manifiesto su enorme generosidad. Una
sensacion de vacio quedé cuando se la llevaron. Uno muere, lo incine-
ran o lo entierran, y después hay un funeral. Faltaba el segundo paso.
Cuando transcurri6 el tiempo, se llend el vacio: un cuerpo muerto pue-
de seguir dando vida.

Un afio mas tarde, cuando, como cada verano, me encontraba en
Las Hurdes, me avisaron de que mi abuela materna se encontraba al fi-
nal de un corto proceso de cancer. Cuando llegué, me sorprendi. Espe-
raba encontrarmela preocupada y seria, pero mi abuela sonrefa con
paz. Hacia mucho calor, y me pidié que le arreglara la tela despegada
de un abanico. Por la noche pregunt6: «Hija, (lo arreglaste?». «Si,
abuela, ;lo quieres?», contesté. «No, mi nifia, era para que no te que-
daras con cargo de conciencia»... ;Cémo alguien que se sabe murien-
do puede tener tanta lucidez, tanta paz? Horas después, cuando falle-
cid, lo comprendi. Nos mir6 a todos alrededor de su cama, cerrd los
0jos y sonrid. Su rostro, ya sin vida, tenia luz. Aquello sélo era posible
si se encontraba en el abrazo del Padre. Con la muerte de mi abuela, a
la que queria con locura, «palpé» la resurreccion.

Con la vida y la muerte de mis abuelos comprendi: la muerte co-
mo ley de vida, el cuerpo como sagrario del alma, la vida de un cuer-
po sin vida... y la resurreccion.

— LOS QUE FORMARON MI HOGAR

Mis padrinos de bautismo fueron mis abuelos. ;Qué mds puedo decir?
Cuando murieron, me invadidé un extrafio sentimiento de orfandad, s6lo
aliviado al pensar que todavia me quedaba mi madrina de confirmacion:
mi tia. Acompaiiamiento y transmision de la fe constante en mi vida y
a la que tengo que agradecer mi vocacion de docente. De pequefia, me
llevaba a su colegio a colaborar en la semana cultural. Yo queria ir a alli,
queria ser profesora. Queria ser como ella. Y... alli acabé. Mi primer tra-
bajo fue en ese colegio. La sensacion de que los suefios deseados con
fuerza se hacen realidad... es una constante en mi vida.

Dicen que es importante tener modelos de referencia; los mios, sin
duda, son mis padres. De pequefios, sofiamos ser como ellos. Yo atin
sigo queriéndolo. Mi padre: inteligencia, objetividad, sencillez, gene-
rosidad, bondad... con mayudsculas. Mi madre: dulzura, sensibilidad,
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teson, entereza, fortaleza... con mayusculas. Tienen el don de sacar de
ti lo mejor que llevas dentro. Todos los que nos acercamos a su lado sa-
limos transformados. Ejemplo también como pareja: el otro antes que
uno mismo; los detalles, la ternura, la comprension, la entrega plena...

Mis hermanos son el mejor regalo que nunca unos padres pudieron
hacer a un hijo. Siendo la hermana mayor, se supone que deberia ser
yo la que tirara de ellos. Es al revés. Ellos me educan, me centran, me
sostienen. Con muy pocas personas puede uno mostrarse tal y como es.
Yo con ellos, si.

Hace unos meses, un profesor que trabaja en mi Centro me pre-
guntd cudntos hermanos éramos. ;Cuatro, tres? No supe como contes-
tar. Mi hermana pequefia, como dice mi madre, se fue al cielo con vein-
ticinco afios, hace unos meses. Un cancer 6seo muy extendido se la lle-
v6 en menos de dos afios y medio. La cercania de lo ocurrido me blo-
quea. ;Cémo transmitir, aunque sea un poco, un trocito de esa vida ple-
na? No sé si puedo. Quiza repitiendo algunas de sus frases pueda re-
coger un pedacito de su grandeza:

«Jesus, te doy las gracias por ser tan feliz», decia de pequeiia en
las misas que tenfamos en verano con mi tio jesuita.

«Gracias». Esa palabra en la boca toda su vida. El que se siente re-
galado vive devolviendo un poco de aquello que, sin merecerlo, recibid.

«En manos del Alfarero y sin preguntar». Eso escribié cuando, des-
pués de unas pruebas, pero aun sin diagnéstico definitivo, ella, como
enfermera, sabfa que lo que tenia era grave.

«Mamd, estoy muy tranquila», no dejaba de repetir cuando
enfermo.

«Quiero descansar». Fueron sus dltimas palabras unos minutos an-
tes de morir. Hasta entonces, nunca bajé la guardia: aun sabiendo que
el final estaba cerca, jamds dejé de luchar.

«Yo también quiero donar mi cuerpo, como la abuela», escribié en
un trabajo del colegio. Asi descansa en el centro de investigacién mé-
dica del hospital universitario donde la trataron.

Felicidad, agradecimiento, entrega, vivir sin querer hacer sufrir y
confianza plena en el Padre... se resumen en la oracidn del santo de La
Colombiere, que le ensefié nuestra abuela y que nunca dejo de rezar:
«Sefior, estoy segura de tu amor para conmigo. Hazme vivir siempre
tranquila en tus manos, sabiendo que tu amor me conduce por cami-
nos que yo ignoro».



«ME AMAN, LUEGO SOY» 153

La muerte destruye: de tristeza, peleas, desunién, incomprension...
Jests dijo que habfa venido a vencer a la muerte. La vida de mi her-
mana fue muy plena, pero algo estd ocurriendo ahora. Muchos regalos
estdn surgiendo desde que se ha ido. Todos ellos, una especie de mila-
gro. ;Serd eso vencer a la muerte?

Un monje le regalé una cruz a mi madre y, al bendecirsela, le dijo:
«Que tu cruz en su cruz te lleve hasta la luz». La herida estd ain muy
abierta, pero tengo la certeza de que en algtin momento la luz llegara.

— UN ARCA DE LA ALIANZA

Mi madre y mi hermana colaboraron muchos afios en unos campamen-
tos para hijos de madres presas. Al cumplir los tres afios, los nifios son
separados de sus madres, por considerar que ya no es una edad apro-
piada para seguir en una institucién penitenciaria. Muchos no tienen
quien les cuide, y hay casas de acogida que se hacen cargo de ellos.

Mi marido y yo sentimos que aquello era algo nuestro; ;no dijimos
en la boda que queriamos un hogar abierto, alegre y acogedor? Un ho-
gar asi ya lo habia vivido. Mis padres también se hicieron cargo de una
nifia guineana que ha sido un regalo de sencillez y esperanza para to-
da la familia. Asi fue como entramos en un largo proceso de acogida.
Transcurrido un afio, nos llamaron. Los padres de un precioso nifio co-
lombiano pedian que una familia se ocupara de su hijo. Una sensacién,
mezcla de alegria y miedo, nos invadid; pero, al comentarlo con un
amigo monje, nos contd que antiguamente, en las casas donde se guar-
daba el Arca de La Alianza, habia bendicién. «Ese niiio», dijo, «es
vuestra Arca de La Alianza».

Y asi ocurrié. Ese nifio fue una bendicién para nuestra familia. Es
cierto que a veces fue duro, pues todos tuvimos que hacer un esfuerzo
de adaptacidn. Pero, sobre todo, fue bendicién. Vivié con nosotros algo
mas de dos afios. Sabiamos que cuando su madre pudiera, se harfa car-
go de él; pero cuando llegd ese momento, fue como si me arrancaran un
trocito del corazén. Al igual que lo de mi hermana, esto supuso un en-
trenamiento mds en esa oracién de san Ignacio: «fodo es vuestro, dis-
poned a toda vuestra voluntad». Nada es nuestro. Ni siquiera un hijo.

El mismo dia en que dejé al nifio con su madre, supimos que esta-
bamos esperando nuestro tercer hijo. Un varén. ;Casualidad? No, re-
galo. Un regalo mds de ese Dios que me amé primero.
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— MILAGROS

Me dijeron una vez, que quien piensa en los milagros sélo como algo
inaudito queda incapacitado para descubrir los milagros que a cada
instante se producen a nuestro lado.

Uno de esos milagros es mi marido. En una ocasién me dijo: «7u
me haces bueno». Siempre ha sido al revés. Su mirada me transforma.
Ver cémo me quiere, me desborda. Cada vez con mas frecuencia pien-
so que s6lo él podria ser mi esposo. No es casualidad. Dios lo escogid
para mi. Lo puso a mi lado.

Los otros tres milagros de mi vida son mis hijos. Dos nifias y un
nifio. Desde que se gestaron, y veia su corazon latir en las ecografias,
han sido un signo palpable de la grandeza de un Dios Padre Creador.
Cuando esperaba la primera nifia, tuve miedo de no ser una buena ma-
dre, y con cada nuevo nacimiento tuve miedo de no poder querer a la
nueva vida que venia al mundo tanto como a los otros. | Y cédmo les
quiero...! Sélo al ser madre he podido entender un poco del amor que
el Sefior nos tiene: «Mds que un padre quiere a un hijo, asi nos quiere
Dios». El regalo de mi vida ha sido la maternidad.

Y al final de mis dias...

Recuerdo una vez, mientras preparaba una clase de religién sobre los
mandamientos para chicos de catorce afnos, que cai en la cuenta de que
no sabia qué significaba «amar a Dios sobre todas las cosas». Aquello
me preocupd, porque, si yo no lo comprendia, ;co6mo lo iban a hacer
ellos? Supongo que pasé unos anos explicandolo fatal. Pero hace poco
tuve una luz. Encontré tres frases que, enganchadas con un «de don-
de...» (como esas flechitas matematicas que se ponen al resolver una
ecuacion), me llevaban hasta Dios:

— «Cada vez que lo hicisteis con uno de estos mis humildes
hermanos, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,40).

— «Sialguno dice: “amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es
un mentiroso, pues quien no ama a su hermano, a quien ve,
no puede amar a Dios, a quien no ve» (1 Jn 4,20).

— «Nadie va al Padre si no es a través de mi» (Jn 14,6).
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Como afirma el Papa Benedicto XVvI en su enciclica, «amor a Dios
y amor al préjimo se funden entre si: en el mds humilde encontramos
a Jesds mismo, y en Jesus encontramos a Dios».

Igual no sé muy bien qué es amar a Dios sobre todas las cosas,
pero si sé qué es querer a mi préjimo. S€ que ellos me conduciran has-
ta EL

En la pardbola del Juicio Final (Mt 25,31-46), el amor es el crite-
rio de valoracién de la vida humana. Como expresaba mons. Pedro
Casaldaliga: «Al final de la vida me preguntardn: ;has vivido?, ;has
amado?... Y yo ensefiaré mi corazon lleno de nombres».

Soy, porque me han amado. Ojal4, al final de mis dias, pueda mos-
trarle a ese Dios que me amé primero un corazon lleno de nombres.
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En un mundo en el que parece primar lo aparente, lo espectacular y lo
estrepitoso, la pardbola del sembrador y las que le siguen pretenden ha-
cernos conscientes de que las realidades decisivas tienen lugar en un
contexto de pequefiez, escondimiento y silencio. Se trata de atravesar la
corteza y adivinar la fuerza que actda en lo mas hondo. Debilidad y
fuerza de la simiente. Lo importante permanece oculto a los ojos. Las
transformaciones auténticas y decisivas se producen sin que aparente-
mente ocurra nada, sin concesién alguna a la curiosidad.




RINCON DE LA SOLIDARIDAD

¢Nos dice algo hoy
la «Populorum Progressio»? - (I

Jon SAGASTAGOITIA, ST*

ST 95 (2007) 157-159

En el afio 2007 se celebra el 40 aniversario de la publicacién de la
Enciclica Populorum Progressio, primer documento del magisterio de
la Iglesia que analiza la cuestion social desde una perspectiva mundial.
En continuidad con la Constitucién Pastoral Gaudium et Spes (1965),
Pablo vI publica esta Enciclica en un contexto en el que la reflexion
econdémica y politica internacional se centraba en el desarrollo de los
pueblos. Sin embargo, como sefnalé Juan Pablo 11', la novedad de la
Enciclica no fue tanto la afirmacion de la universalidad de la cuestion
social cuanto la valoracién moral de esta realidad: gobernantes y ciu-
dadanos de los paises ricos, especialmente si son cristianos, tienen la
obligacién moral —cada cual segtin el grado de responsabilidad que le
corresponda— de tomar en consideracion, en sus decisiones personales
y de gobierno, esta relacién de universalidad, esta interdependencia
que subyace entre su conducta y la miseria y el subdesarrollo de tantos
millones de personas.

El contexto internacional en el que la Enciclica sale a la luz es de
guerra fria entre los bloques capitalista y comunista; agravamiento de
la contienda bélica en Vietnam; golpes de Estado en las naciones afri-
canas de reciente constitucion; despliegue del ejército norteamericano
por Centroamérica y el Caribe ante el temor de una expansién del co-
munismo; revolucién cultural en China, que borra en su territorio todo
simbolo de la cultura occidental; movimientos sociales cada vez mas
significativos en América Latina, que en muchas ocasiones terminan

De «Alboan». Bilbao.
1. JuaN PaBLO 11, Sollicitudo rei socialis, 9 (1987).
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en conflictos armados: Guatemala, Chile, Perd, Bolivia... En Europa se
suceden movimientos de jovenes que piden cambios en la sociedad, lo
que derivarfa en el Mayo francés en 1968; Franco mantiene la dicta-
dura en Espaifia.

Después de este repaso de «titulares», y siguiendo la estructura de
la Enciclica, voy a extraer cuestiones que hoy, cuarenta aios después,
siguen teniendo plena fuerza y actualidad. Ya no se trata de dos blo-
ques, uno comunista y otro capitalista, compitiendo por ser la solucién
global a la injusticia. Ni uno ni otro han sido solucién. Las situaciones
de injusticia permanecen y se agravan en esta época bautizada como de
la «globalizacién»; y, como sucedia entonces, los colectivos mas débi-
les siguen siendo abandonados a su suerte.

La Enciclica se estructura en dos partes. La primera, bajo el titulo
«Por un desarrollo integral del hombre», incide en la importancia del
ser sobre el poseer. Apunta que el concepto de desarrollo es mas am-
plio que lo meramente econémico. Exhorta a contemplar los signos de
los tiempos, interpretarlos a la luz del Evangelio y abordar las injusti-
cias con una accién conjunta que tenga en cuenta, ademds de los as-
pectos econdmicos, los sociales, los culturales y los espirituales. Cen-
trarse en exclusiva en las realidades terrenas, ya sean materiales, ya se-
an intangibles, como el poder, llega a convertirse en un obstaculo para
el crecimiento del ser y el acceso a Dios.

En esa época de despegue econdémico en Occidente, que en oca-
siones «entronizaba» el sistema econdmico (ya fuera el de libre mer-
cado, ya fuera el planificado), ella apunta algo tan elemental como con
frecuencia olvidado: que la economia debe estar siempre al servicio de
la persona y debe emplearse para reducir desigualdades, combatir dis-
criminaciones y hacer a la persona capaz de ser por si misma agente
responsable de su mejora material, de su progreso moral y de su desa-
rrollo espiritual. La persona es verdaderamente persona en la medida
en que se hace ella misma autora de su progreso, segtin la naturaleza
que le ha sido dada por su Creador y cuyas posibilidades y exigencias
asume libremente.

La segunda parte, «Hacia el desarrollo solidario de la Humanidad»,
declara que el deber de solidaridad de las personas es también el de los
pueblos: «los pueblos ya desarrollados tienen la obligacién gravisima
de ayudar a los paises en vias de desarrollo»’. En esta linea, exhorta a
quienes viven en los paises ricos a la fraternidad bajo un triple aspecto:
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Asistencia a los mds débiles, a los territorios torturados por el ham-
bre. Afirma que, «replegadas en su egoismo, las civilizaciones ac-
tualmente florecientes atentarian contra sus valores mas altos, sa-
crificando la voluntad de ser mds al deseo de poseer en mayor
abundancia»®. Pablo vI anima a la creacién de programas de coo-
peracién internacional cuyo objetivo sea realmente asistir a las per-
sonas mds necesitadas y no encubrir operaciones de dominacién
politica y econdémica.

Equidad en las relaciones comerciales: el libre mercado sélo es
ventajoso cuando las partes compradora y vendedora se encuentran
en situaciones similares. Por lo tanto, para que el comercio inter-
nacional sea justo debe asegurarse una cierta igualdad de oportuni-
dades entre las partes. De manera similar a cuando se referia a la
persona, Pablo vi exhorta a que unos pueblos permitan a los otros
llegar a ser por si mismos artifices de su propio destino.

Llamada a la caridad universal. Muchos males del mundo radican
en el acaparamiento de los recursos por parte de algunos. Nadie
puede permanecer indiferente ante la suerte de sus hermanos y
hermanas que todavia yacen en la miseria, presa de la ignorancia
o victimas de la violencia y la inseguridad. El corazén de los hom-
bres y mujeres cristianos debe sentir compasion ante tanta mise-
ria. Quien estd animado de caridad auténtica es ingenioso para
descubrir las causas de la miseria y para encontrar los medios de
combatirla.

Finalmente, la Enciclica advierte de que las excesivas diferencias

econdmicas, sociales y culturales entre los pueblos provocan tensio-
nes y discordias y ponen la paz en peligro. El desarrollo libre de ego-
fsmo combate la miseria y lucha contra la injusticia, favorece el pro-
greso humano y espiritual de todas las personas y, por consiguiente,
promueve el bien comin de la Humanidad. «Si el desarrollo es el nue-
vo nombre de la paz, ;quién no querrd trabajar con todas sus fuerzas
para lograrlo?»*.

2.
3.
4.

CONCILIO VATICANO 11, Gaudium et Spes, 86 (1965).
PABLO V1, Populorum progressio, 49 (1967).
Ibid., 87.
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(Cémo puedo entenderme mejor? ;Como puedo percibirme tal como
SOy y aceptarme con mis puntos fuertes y mis puntos débiles? ;Cémo
son las personas de mi entorno? ;Por qué piensan y actdan como lo ha-
cen, y no de otra manera? ;Cémo puedo entenderme mejor con deter-
minadas personas?... La solucién puede ser el enneagrama, una teoria
de la personalidad que distingue nueve estilos de personalidad o moda-
lidades de caricter y pone de manifiesto el potencial de desarrollo de
cada uno de dichos estilos y las vinculaciones dindmicas existentes en-
tre ellos.




COLABORACION

. Jovenes y migracion:
- una oportunidad para la Iglesia
S y la Sociedad en Europa
= Jos€ MAGANA ROMERA*
Introduccion

«El que observa una partida de ajedrez ve mads
claro que el propio jugador»
(Proverbio chino)

Ha de quedar claro desde el principio que las reflexiones que siguen
son las de un jugador. Sin duda, sufrirdn las limitaciones propias de
quien se centra en su «propia partida» y en las caracteristicas particu-
lares de la misma. Esta introduccién es para que sean conscientes de
que no estdn ni ante las «observaciones de un observador» (no soy un
experto en la reflexion) ni tampoco ante las «acciones de un jugador»
(no les voy a contar lo que hago), sino ante las «observaciones de un
jugador». Lo que sigue son las reflexiones que me hago desde la acti-
vidad pastoral en mi parroquia.

A los jévenes que viven la migracidn en la situacion actual y en sus
circunstancias concretas tenemos que llevarles el mensaje de Jesus
obedeciendo al «Id, pues, y haced discipulos a todas las gentes bauti-
zdndolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, y en-
sefidndoles a guardar todo lo que yo os he ensefiado» (Mt 28,19-20).

* Sacerdote. Coordinador Nacional de la Pastoral de Lengua Espaiiola en Bruselas.
<ppmagana@skynet.be>.
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El reto es como anunciar y ayudar a vivir la fe a los jévenes mi-
grantes en una sociedad postsecularizada. Y la cuestion central es si es
necesaria 0 no una pastoral especifica para este sector y las lineas de
accion de la misma. Para encontrar vias de respuesta empezaremos
analizando algunas de las circunstancias. Nos detendremos en tres pre-
supuestos, que me parece afectan directamente a la cuestion: la situa-
cién de los jévenes en general en un mundo postsecularizado; la pare-
jay la familia en esa misma realidad; y las estructuras pastorales.

1. Tres presupuestos o situaciones planteadas

1.1. La juventud y la Iglesia
en una sociedad secularizada o postsecularizada

Mas que de «sociedad secularizada», hoy se habla de «sociedad post-
secularizada», ya que, como indica el soci6logo, recientemente desa-
parecido, José Maria Mardones, la secularizacién se veia como un pro-
ceso lento, pero imparable, hacia una sociedad sin religion, segiin ma-
nifestaban diversos indicadores en las sociedades modernas, especial-
mente europeas. Pero la religién no sélo se resiste a desaparecer, sino
que hay sintomas de una cierta revitalizacion.

Es cierto, siempre segin Mardones, que «el momento actual pare-
ce caracterizarse, a nivel global, por una tonalidad fundamentalista de
la religion. Una sensibilidad que acentiia la seguridad, frente a la li-
bertad»'. Esto ya nos da un primer indicador a tener en cuenta en la
percepcidn de la religion por parte de los jovenes. La juventud es el pe-
riodo de la vida en que la seguridad tiene menos valor. La busqueda de
libertad es el valor fundamental y casi Gnico en esta etapa, y el deseo
de aventura y riesgo una de sus caracteristicas mds propias. Esta no se-
rd la Unica, pero si puede ser una de las razones que expliquen la si-
tuacion de la juventud espafiola que aparece en el dltimo informe de la
Fundacién Santa Maria, correspondiente al aino 2005. Situacidn que se
va pareciendo en todos los paises europeos occidentales.

1. José Maria MARDONES, «Secularizacion», en Nuevo Diccionario de Pastoral,
San Pablo, Madrid 2002, 1.360.
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Segtn el informe, entre los jévenes espaiioles se ha producido una
precipitada aceleracion del proceso de secularizacion’. Se ha pasado,
de un 77% de la poblacién que se consideraba catélica hace diez afios,
a menos de un 50% en la fecha del mismo (por primera vez en la his-
toria, menos de la mitad), lo que supone un descenso de mds de 25
puntos. Y se seflalan como causas la creciente secularizacion de la so-
ciedad, los cambios politicos en una direccién claramente laicista y la
desconfianza que suscita la Iglesia entre los jévenes. Una de las razo-
nes de esta desconfianza son sus planteamientos en materia sexual. En
1994, dos terceras partes de los jovenes espaiioles afirmaban que eran
«miembros de la Iglesia y que pensaban seguir siéndolo». En 1999, ya
eran s6lo la mitad; y en el afio 2005, un 29%. Tan sélo el 10% de los
jovenes se declaran catdlicos comprometidos. El acuerdo con las di-
rectrices morales de la Iglesia ascendia al 36% en 1994, mientras que
hoy es solamente el 17%.

El cambio en la percepcion de la Iglesia por parte de la juventud es
claro. Pero quizd no sea sélo la percepcion de los jovenes lo que ha
cambiado. Creo que también ha cambiado la presencia de la Iglesia en
este mundo desarrollado y secularizado. No sé si hoy se podrian repe-
tir las palabras del Cardenal Danneels dirigidas a los jévenes en su car-
ta de Navidad de 1989. En ella reconoce que pueden no estar equivo-
cados cuando afirman que ven a la Iglesia «mediocre en su discurso y
timida en su accion». El Cardenal contesta diciendo que esto es en
nuestro entorno, pero que se puede mirar a otros lugares donde a la
Iglesia se la ve como progresista y es apreciada. Y sefiala, en concre-
to, América del Sur, Paises del Este, Corea o Japon®.

1.2. Parejas y familias en la sociedad europea occidental de hoy

La posicién de los jovenes ante la Iglesia estd estrechamente ligada a
la situacién de la pareja y la familia en la sociedad de hoy y la posicién
que la Iglesia tiene ante esta situacién. Si quisiéramos proponer una

2. Todos los datos que aparecen en este parrafo se pueden encontrar en Juan de
Dios GONZALEZ-ANLEO, «JOvenes y religiosidad», en Resumen del Informe
Jovenes Espariioles 2005, Fundacién Santa Marfa, Madrid 2005, 13-15.

3. Card. Godfried DANNEELS, Jeunesse. Courants et contre-courants, Service de
Presse de I’ Archevéché, Malines 1989, 43-44.
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exposicién completa y objetiva de la situacién de las parejas y familias
en Europa occidental hoy, tendriamos que empezar diciendo... que se-
ria muy dificil hacerlo.

Por eso me sitdo en mi «partida». Desde hace dos afios, soy el res-
ponsable de la comunidad de lengua espafiola de Bruselas-Centro, ba-
rrio de Marolles. Sé que vivo una situacién particular: un barrio con-
flictivo, que por lo mismo se convirtié en laboratorio de experiencias
de convivencia intercultural. Y una ciudad muy especial, la capital de
Europa. Sabemos también lo significativo que puede ser para el resto
de Europa lo que sucede en Bruselas.

Al situarme en «mi partida», me baso en mi experiencia, que sin
duda serd muy parcial, pero intentaré acompafiarla de algunos datos
cuantitativos de investigaciones y estudios socioldgicos. No solemos
tener muy en cuenta estas aportaciones de las ciencias humanas a la
hora de plantear la pastoral. Por ello, muchas veces nuestras propues-
tas no estdn en consonancia con una realidad que nos es poco o mal co-
nocida. Es mds, como hoy los datos objetivos no suelen sernos muy fa-
vorables, tendemos a menospreciarlos e ignorarlos.

Los datos nos dicen que ha retrocedido mucho el matrimonio civil
y que tiende a aumentar la edad media de las personas que se casan, as{
como el nimero de matrimonios de divorciados. Se constata, ademas,
la disminucion de los matrimonios religiosos cristianos, fenémeno que
admite dos explicaciones: la disminucién del nimero de creyentes y el
temor de algunos jovenes catdlicos a comprometerse en un matrimo-
nio indisoluble. Y se constata el aumento considerable del nimero de
divorcios*.

Esta situacion vivida asi por los jévenes en general es mucho més
aguda, al menos en mi parroquia, entre los jévenes emigrantes, que a
la situacidn descrita afiaden rupturas familiares provocadas por la emi-
gracion separada del padre y de la madre, matrimonios y divorcios de
conveniencia (mds numerosos de lo que parece en paises que han ce-
rrado las puertas a la emigracion legal), reagrupaciones familiares trau-
maticas (realizadas unilateralmente por parte de la madre o del padre,

4. El andlisis y los datos utilizados aqui estdn tomados de Philippe WEBER,
Couples et familles en Belgique. Des défis pour I’Eglise, Conferencia pronun-
ciada en la Asamblea General de las COE, 16 de mayo de 2006.
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en las que reencuentran a progenitores extrafios, sea por el tiempo que
han pasado lejos de ellos en una edad muy sensible, sea porque muchas
veces los encuentran casados o viviendo en pareja con personas nue-
vas desconocidas para ellos). De todo esto no poseo datos objetivos,
pero me parece que es una situacién muy extendida.

Otra situacidn, propia o especifica de los jovenes migrantes, que
influye en su manera de vivir la fe, es la fractura generacional en lo que
respecta al aspecto religioso. En la transmision del camino de fe es im-
portante el contexto en el que uno crece. El joven emigrante recibe
de sus padres tradiciones y comportamientos religiosos que ellos han
traido de su tierra de origen. Pero estos comportamientos no los en-
cuentra el joven en el nuevo contexto en el que él vive, por lo que le
resulta dificil asumirlos y vivirlos. Con mucha facilidad, tiene la tenta-
cién de suprimirlos para insertarse mejor en la situacién cotidiana de
vida, que es una realidad fuertemente secularizada.

En esta situacion es donde debe afrontarse la cuestion de la trans-
misién y la vivencia de la fe. Para el nifio y para el joven es bastante
dificil encontrar un clima favorable en una familia secularizada y di-
vidida. Tampoco va a encontrar un clima mejor en la escuela, donde
las clases de religion, donde aun existen, se presentan con no menos
dificultades.

1.3. Estructuras pastorales

Los debates en torno a la pastoral de migraciones son, en la mayoria
de los casos, debates sobre las estructuras pastorales mas adecuadas.
Como decia Jean Monet, uno de los padres de la Unién Europea, «pa-
ra hacer cosas son importantes las personas; para que permanezcan,
hay que pensar en estructuras».

Hoy estd en cuestion también la estructura pastoral por excelencia
heredada en la modernidad, proveniente de épocas anteriores: la parro-
quia. Esta estructura nacié a lo largo de un dilatado y complicado pro-
ceso. Al principio, la Iglesia era una realidad urbana, con una fuerte
concentracion en torno a la Iglesia episcopal. Cuando toda la sociedad
fue cristianizada, cambi0 la situacion. La presencia en todas partes y la
accesibilidad eran elementos esenciales. Asi nace la parroquia. Pero
aquella situacién en la que nacieron y se desarrollaron las parroquias ha
cambiado en la modernidad. En algunos lugares se estdn iniciando pro-
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cesos de transformacion de estas estructuras. Es el caso del Vicariato de
Bruselas, de manos de Mons. De Kesel como actor principal®.

Aunque signifique adelantar aqui una propuesta, me parece muy
interesante el planteamiento de Gilles Routhier® de superar el concep-
to de Iglesia-comunidad y sustituirlo por el de Iglesia-asamblea. El tér-
mino «comunidad» para referirse a la Iglesia no se utiliza en el Nuevo
Testamento. Este término designa un tipo de sociabilidad distinto de la
asamblea, fruto de dinamicas sociales diferentes. En el mundo rural, la
interrelacién entre comunidad de habitantes y asamblea eucaristica
funcionaba. Estas comunidades naturales integraban armoniosamente
las dimensiones religiosas y sociales. Las caracteristicas de la parro-
quia urbana han hecho que en ella se plantee la cuestioén de la relacion
entre comunidad y asamblea. Aunque curiosamente, como afirma
Routhier, la parroquia crey6 poder anular esta tension definiéndose co-
mo comunidad.

2. La actitud de la Iglesia Catélica y propuestas pastorales

2.1. Pastoral especifica de migraciones
y estructuras propias de atencion pastoral

Las migraciones son un signo de los tiempos’ y, por lo mismo, un buen
lugar teoldgico para construir pensamiento y orientar la accién de la
Iglesia en estos momentos. Al discutir sobre la pastoral de migracio-
nes, siempre surgen dos cuestiones: ;debe ser ésta una pastoral especi-
fica 0 no?; (y cudles han de ser las estructuras desde las que afrontar
el reto?

No vamos a discutir la especificidad de la pastoral de migraciones
sancionada por la normativa eclesial. Intentamos clarificar su signifi-
cado. A ello puede ayudarnos la visién de Julio Ramos, que define la

5. Mons. Josef DE KESEL, Avenir des paroisses et présence de I’Eglise a Bruxelles,
Documents Pastoraux du Vicariat de Bruxelles, n. 2, p. 7. )

6. Gilles ROUTHIER «Communautés-réseaux-assemblée. Penser 1’Eglise dans un
monde pluriel» : Theophylyon XI-1 (2006), pp. 71-93.

7. CONSEJO PONTIFICIO PARA LA PASTORAL DE LOS MIGRANTES E ITINERANTES,
Instruccion Erga migrantes caritas Christi (2004), I parte, p. 21.
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pastoral como una manifestacién epifanica de la eclesiologia®. Al ha-
blar de pastoral de migraciones, la Iglesia entiende una «pastoral espe-
cifica», equiparada a otras: las de enfermos, universitarios, obreros,
etc.; pero nunca se ha entendido como «pastoral discriminada», sino
como medio para asegurar el derecho de los emigrantes a ser atendidos
«igual» que los fieles ordinarios’. La especificidad consiste en atender
a la diversidad cultural, teniendo en cuenta otros elementos como la
exclusion, la realidad obrera, etc. Pastoral que ha de estar integrada y
coordinada en el Plan Pastoral de la Iglesia local.

La cuestion, por tanto, es, mds bien, cudles son las estructuras pas-
torales mds apropiadas para llevarla a cabo. Las misiones o capella-
nias para emigrantes, como experiencia vivida, han tenido un papel im-
portante en la cohesién de la comunidad creyente migrante. La ins-
truccion «Erga migrantes caritas Christi» afirma que las férmulas de
la pastoral de migraciones validas hasta ahora deben seguir mante-
niéndose, siempre con el fin de buscar la «comunién» entre las comu-
nidades eclesiales.

El objetivo de la pastoral es constituir asamblea en el seno de la pa-
rroquia, mas alld de las diferencias, sean de clase, de edad, de grupos
de interés, etc. El anuncio de la Palabra de Dios a todos los que resi-
den en el territorio de la parroquia sigue siendo responsabilidad del pa-
rroco'. La parroquia es la célula de la vida cristiana y tiene la primera
responsabilidad en el anuncio de la fe. Lo cual significa que el parro-
co debe preocuparse por los emigrantes de su parroquia.

La tension entre la utopia de una koinonia universal y el respeto a
la diversidad se salva en la catolicidad, como nota de la Iglesia que ex-
presa su «capacidad de todo». Y la catolicidad se encuentra protegida
por el principio territorial, que no es sélo un principio préctico de or-
ganizacion, sino que, cuando el territorio es lo bastante amplio como
para permitir la presencia de una diversidad significativa, tiene también
incidencias teoldgicas. Hasta hace poco, este espacio era el diocesano.
Siempre se rechazé la constitucion de didcesis sobre bases lingiiisticas
o étnicas, a pesar de que se proponia y aceptaba la formacién de co-

Julio Ramos, Teologia Pastoral, Bac, Madrid 2004, p. 10.

Pio x11, Constitutio Apostolica De spirituali emigrantium Cura (Exsul Familia),
en AAS 44 (1952) 692.

10. Cic, cc. 528 § 1.

oo
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munidades sobre esta base. La razén es la regla del primer concilio
ecuménico, que sanciona «que no haya dos obispos en la ciudad»",
con lo que liga territorio e Iglesia'.

En este sentido, la Iglesia en el pasado consideré como su deber,
en una sociedad de cristiandad, ocupar todo el terreno. Esta es la si-
tuacién que ha cambiado y a la que nos debemos adaptar. Territoriali-
dad, por tanto no significa hoy «ocupar todo el terreno», sino que exis-
tan suficientes lugares, como espacio de asamblea, en los que los cris-
tianos y las comunidades vecinas se puedan reunir y que sean lugares
que irradien hacia el exterior”. La comunién y la corresponsabilidad
han de ser el motor de las mismas.

Este puede ser el nuevo modelo de parroquia o unidad pastoral, que
ya contempla también la Instruccidn Erga migrantes'. La cuestiéon que
nos interesa, tras la reflexién anterior, es cuales han de ser ahora las es-
tructuras pastorales adecuadas para las comunidades de origen extran-
jero que permitan desarrollar una pastoral de conjunto en la que se den
la comunién y la corresponsabilidad. Si atendemos a las sugerencias de
la Instruccién pontificia®, las estructuras podrian ser:

a) Si contemplamos la pastoral étnico-lingiiistica,

—  missio cum cura animarum para grupos étnicos nacionales
o de un determinado rito ain no estabilizados;

— servicio pastoral étnico-lingiiistico de zona, concebido co-
mo accion pastoral en favor de los cristianos de origen ex-
tranjero relativamente integrados en la sociedad local.

b) Si contemplamos la pastoral de conjunto,

—  parroquia intercultural e interétnica o interritual, en una
parroquia en la que los cristianos de origen extranjero vi-
ven en el territorio parroquial;

11. Concilio de Nicea I, 325, cc. 8.

12. Cf. G. ROUTHIER, op. cit., pp. 89-92.

13. Cf. Mons. DE KESEL, op. cit., p. 8. A Gilles Routhier le parecen peligrosas las
rupturas del principio de territorialidad en los dos presupuestos en que se han
dado: la prelatura personal del Opus Dei y la didcesis para las fuerzas armadas :
G. ROUTHIER, op. cit., p. 91, nota 32. La revision de la territorialidad debe ir,
mds bien, en el sentido indicado de crear espacios de asamblea, construidos
desde la comunion y la corresponsabilidad.

14. Cf. Erga migrantes, 95.

15. Cf. ibid., 91-93.
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— parroquia local, con servicio para los inmigrantes de una
o varias etnias, de uno o varios ritos, en parroquias en las
que los cristianos miembros de las comunidades de origen
extranjero no viven en el territorio de la parroquia.

Estas mismas estructuras podrian repetirse cuando es la unidad
pastoral la que asume las funciones de la parroquia.

2.2. La pareja, la familia y los jovenes

Las directivas doctrinales de la Iglesia en el campo de la familia, las re-
laciones de pareja y la moral sexual son una de las causas més impor-
tantes del alejamiento de los jovenes de la Iglesia hoy. Mi percepcion
es que tal vez se esté desenfocando, sobre todo, el modo de presenta-
cion de la riqueza doctrinal de la Iglesia en esta materia. Muchas ve-
ces, las intervenciones publicas de obispos y eclesidsticos en defensa
de las legislaciones sobre la familia, nuestras homilfas, las clases de re-
ligién y moral, etc., se perciben como una cruzada para que las cosas
«no dejen de ser como siempre han sido». La prensa nos coloca en ese
rol, nosotros lo asumimos, y los jévenes asi nos ven.

Cuando lo hacemos asi, nos emplazamos en un terreno falso, que
nos sitda en desventaja. Porque no es cierto que las cosas «no tienen
que dejar de ser». Un gran nimero de los jévenes de nuestras socieda-
des postsecularizadas perciben con claridad que eso «ya no es asi»'®
desde hace tiempo. Por lo que, en todo caso, podriamos presentar la
doctrina eclesial como el «deber ser». Mds con una vision de futuro de-
seable que de pasado a mantener a toda costa'.

16. FaD, «Introduccién», en Dossier I Congreso: La familia en la sociedad del si-
glo XXI, Madrid-Valencia-Sevilla 2004, p. 4.

17. Este fue el talante de BENEDICTO XVI en el V Encuentro sobre la Familia de
Valencia. No sélo no presentd denuncias en plan negativo, sino que, cuando se
reunié con las familias, les dijo: «La familia es una institucion intermedia en-
tre el individuo y la sociedad, y nada puede suplirla totalmente. Ella misma se
apoya sobre todo en una profunda relacion interpersonal entre el esposo y la
esposa, sostenida por el afecto y la comprension mutua. Para ello recibe la
abundante ayuda de Dios en el sacramento del matrimonio, que comporta ver-
dadera vocacion a la santidad. Ojald que los hijos contemplen mds los mo-
mentos de armonia y afecto de los padres, que no los de discordia o distancia-
miento, pues el amor entre el padre y la madre ofrece a los hijos una gran se-
guridad y les enseria la belleza del amor fiel y duradero»: Discurso en el en-
cuentro con las familias, V Encuentro Mundial, Valencia 2006.
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Esto por lo que se refiere al modo de presentacion. Pero en la mis-
ma doctrina también se perciben faltas de ajuste. La liberacion de la
mujer en la modernidad, con todo lo que ha significado cultural, social
y sexualmente, sigue siendo una asignatura pendiente para nuestra
Iglesia. Asi como la superacién y sustitucion de una cultura rural y «de
clanes», donde el discurso «natural-naturaleza» era normal, por una
cultura urbana e «individualista», donde lo natural se convierte en al-
go deseado, pero extraiio y muchas veces temido. Y aqui no vamos a
hacer ahora esos ajustes: no es nuestro papel; s6lo constatamos que en
los planteamientos de la Iglesia se dan estas lagunas, que explican la
situacién que exponemos.

Todo esto queremos tenerlo en cuenta a la hora de la accion. Nos
planteamos qué hacer con los jévenes y encontramos pocos caminos en
pastoral juvenil. Desde luego, tenemos que partir de la situacién real
en la que ellos viven. La preparacién al matrimonio y el trato a los di-
vorciados es otro de los caballos de batalla. Cierto que en la accién
pastoral las situaciones personales matizan la doctrina general. Pero la
experiencia de los pastores es la de encontrarnos perplejos entre la doc-
trina («lo que debe ser«) y la realidad. En este sentido, estoy de acuer-
do con Ph. Weber cuando afirma que, sobre este tema, el episcopado
belga, en el plano doctrinal, asegura la difusién amplia de todos los do-
cumentos llegados de Roma, y ante los simultdneos y numerosos de-
safios relativos a la pareja y la familia se adoptan posturas pastorales
mds pragmadticas, intentando no estigmatizar ninguna situacién y es-
forzdndose por promover una imagen de una fe y una Iglesia que libe-
ran lo mejor de la humanidad. Hasta cudndo se podrd mantener esta di-
ficil posicion, es algo que no tengo muy claro®.

3. Propuestas para una pastoral de migraciones
rejuvenecida para jovenes
Para terminar, una serie de propuestas concretas de pastoral con jove-

nes migrantes. No voy a proponer acciones, que dependeran de cada
circunstancia, sino lineas de accion. Considero la situacién de estos jo-

18. Ph. WEBER, op. cit., p.10.
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venes muy similar a la de los jovenes en general, pero con una serie de
caracteristicas propias de la situacién especifica en la que viven. Esas
circunstancias no se pueden olvidar y han de ser tenidas en cuenta.

3.1. La primera linea de accién, propuesta ya en el titulo de este apar-
tado, no seria especifica, sino genérica y necesaria en toda nuestra pas-
toral. Se trata de ofrecer una pastoral rejuvenecida.

Nuestra pastoral se ha hecho muy mayor, tanto en agentes como en
estructuras, propuestas y talante. La clave para esta renovacion nos la
da Benedicto xVvI en el encuentro con las familias de Valencia. Decia
que, si los hijos «ven que sus padres —y en general los adultos que les
rodean— viven la vida con alegria y entusiasmo, aun a pesar de las di-
ficultades, crecerd en ellos mds fdcilmente ese gozo profundo de vivir
que les ayudard a superar con acierto los posibles obstdculos y con-
trariedades que conlleva la vida humana»".

Ese «entusiasmo» y, sobre todo, esa «alegria» que pide el Papa pa-
ra los padres es igualmente necesario encontrarlos en nuestra accién
pastoral, que, por el contrario, suele dar una imagen bastante aburrida
y triste. Creo que ésta deberia ser una prioridad en los pastores: recu-
perar la alegria. Y no sélo en los contenidos y planteamientos, sino so-
bre todo en los agentes y testigos.

3.2. Si nos fijamos en los sujetos de esta accion pastoral, hemos de te-
ner muy claro que se trata de una pastoral a desarrollar con los jévenes
migrantes. Ellos son no sélo el objeto, sino los sujetos de esta pastoral.
Esto es obvio; pero a veces, por obvio, lo olvidamos. Y lo caracteristi-
co de estos jovenes, por la facilidad de adaptaciéon de todo joven, es
que son biculturales y pertenecen a una cultura-puente. Esto lo vamos
a encontrar en sus simbolos juveniles: moda, musica, amistad y rela-
cién de pandilla, etc. Todas estas cosas, tan importantes para los jove-
nes, y fundamentales en la pastoral juvenil, ahora se desdoblan: por ser
jovenes, les gustard la musica joven de moda, pero les va a llegar y es-
tardn muy atentos a la de su tierra de origen. Lo mismo sucederd con
la estética en la apariencia fisica; con la moda en el vestido; con las

19. BENEDICTO XVI, Discurso en el encuentro con las familias, V Encuentro
Mundial. Valencia 2006.
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formas de vivir la amistad y con los mismos lugares de encuentro. Con
estos jovenes, digo con ellos, hemos de hacer el camino de fe.

3.3. Hay que «llevar» el anuncio adonde ellos estdn. Para eso es fun-
damental la cuestion de los agentes de pastoral. Mi experiencia —gra-
cias a ella conozco bastante las comunidades y la pastoral con los es-
paioles en Europa— es que en nuestras comunidades, capellanias o mi-
siones para extranjeros, los equipos pastorales..., 0 no existen, o sus
componentes estdn reducidos al minimo y son muy mayores. Es nece-
sario buscar agentes jovenes, animarlos, confiar en ellos y dejarles ha-
cer. Los pastores oficiales no solemos saber delegar responsabilidades.
Nos ocupa todo el tiempo hacer cosas, y no lo tenemos para buscar y
animar agentes de pastoral para cada campo.

Cierto que aqui la mentalidad occidental del norte de Europa es un
lastre, porque no hay agentes ni voluntarios si no estan pagados. Me
parece urgente recuperar la gratuidad en la accién pastoral. Entre los
jovenes, esta generosidad es mas facil de promover y encontrar.

3.4. En cuanto a las estructuras pastorales, creo que el lugar desde
dénde se han de estructurar las acciones atin corresponde a las comu-
nidades, misiones o capellanias para extranjeros. Si existe para estos
jovenes algun lugar eclesial de referencia, es ciertamente éste. En
nuestras comunidades o capellanias deberia haber una seccion de pas-
toral juvenil, lo mismo que en cualquier parroquia. Si ésta se pone en
marcha, me atrevo a decir que ellos, los jévenes, nos ayudardn a co-
nectar con las estructuras diocesanas de pastoral juvenil, que también
deben estar muy atentas a esta realidad. El sino del migrante, sobre to-
do de la segunda generacion, es ser puente y vivir en el puente.

3.5. Esta realidad de doble cultura o cultura-puente, de la que ya he ha-
blado, ha de ser tenida en cuenta en los contenidos. Para la primera ge-
neracién es muy importante el mantenimiento de sus raices para la vi-
vencia de la fe. Pero para la segunda esas raices son ya «adventicias».
Por ejemplo, ya hice referencia a la pastoral de migraciones que co-
nozco (la pastoral con los espafioles en Europa): hoy se sigue hacien-
do pricticamente la misma «oferta» —s6lo que ya sin la misma ener-
gia— que hace veinte o treinta afios (ademads, con los mismos agentes,
pero envejecidos); hemos pensado que lo que sirvié para la primera ge-
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neracion serviria para los que venian detrds. Pero la segunda y tercera
generaciones no viven en los barrios donde vivié la primera, no estan
en las asociaciones, no hacen la vida de sus padres, ni tampoco estan
en la Iglesia, aunque los veamos en los momentos de la demanda de los
sacramentos «de vida social». Nos puede servir de excusa decir que en
la Iglesia no hay jovenes, y que ésa ha sido la integracion de los nues-
tros; pero es eso: una excusa.

Si se me permite una simplificacion: la primera generacion crefa en
Dios y necesitaba encontrarse con sus raices para vivir su fe; la segun-
da ha arraigado en la nueva realidad, mantiene la cultura de los padres
y no cree en Dios. En efecto, el gran reto de nuestra pastoral juvenil ha
de ser ayudar a los jévenes a descubrir a Dios —cuestién fundamental
en el mundo de hoy— en su situacién concreta. La Iglesia, la moral, la
liturgia, etc., cuestiones que tanto nos preocupan a nosotros, no son su
problema. Por eso han de venir después.

Hasta aqui nos hemos ocupado de la situacién de los jévenes de
cultura cristiana occidental. Podemos ver, en concreto, cOmo en nues-
tras sociedades europeas se estd convirtiendo en un fenémeno comun
la marginacion de los jovenes musulmanes®. Mereceria otra reflexion
la situacién de los jovenes de otras culturas y religiones.

20. «Los jovenes musulmanes se convierten en un problema en la medida en que se
sienten tolerados (y poco mds) en cuanto jovenes, y rechazados en cuanto mu-
sulmanes. Ser musulmdn hoy en Europa ciertamente no es nada fdcil. El islam
tiene muy mala prensa, y los jovenes musulmanes se sienten bajo sospecha»:
Bruno DucoLl, Entrevista en Ventana Europea 67 (2006), p. 19.
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Se decia del hermano Roger de Taizé que tenia el don de ponerse en el
lugar del otro, de comprender lo que otra persona era capaz de sentir,
algo que es especialmente verdadero para la oracién. En este dmbito,
como en muchos otros, el fundador de Taizé era capaz de comprender
los bloqueos del hombre y de la mujer de hoy y, sobre todo, los de los
jovenes. Se ponia en su lugar e imaginaba sin dificultad lo que podian
experimentar al entrar en una iglesia por primera vez. Pero el hermano
Roger no podia solamente comprender. Le habitaba una pasién, acom-
pafiada de una capacidad para crear, para suscitar respuestas y colabo-
raciones fecundas. El soci6logo constata, lo cual es ttil; pero el profe-
ta va mas alla: abre caminos, transforma las ideas en realidades visi-
bles. Para muchos de nuestros contempordneos la oracién parece inac-
cesible: algo que los demds pueden hacer, pero yo no. Esta pasién por
hacer accesibles las fuentes de la confianza en Dios a muchas perso-
nas, las fuentes de la oracién, es lo que llevé a la creacién de los can-
tos de Taizé.

*  De la Comunidad de Taizé (Francia). <emile @taize.fr>. El titulo original fran-
cés de este articulo es «Prier avec les chants de Taizé». La traduccion al espa-
ol es de Almudena Gonzalez del Valle.
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Buscar sendas nuevas

Antes de la llegada masiva de jovenes a Taizé e incluso varios afios
después, el francés era el idioma de la oracién comunitaria. Como tes-
timonian las ediciones sucesivas de «La alabanza de los dias», el libro
de oracion de la comunidad, eran numerosos los textos biblicos, los
salmos, los cénticos. Incluso cuando se repartia una traducciéon de
ellos, la participacién de los no iniciados y de aquellos que hablaban
otras lenguas era bastante marginal. El hermano Roger no estaba satis-
fecho y deseaba que todos pudieran participar pronto. Con este fin, en-
cargd a un hermano que buscara sendas nuevas.

De este modo, el hermano Roger le pidi6 al hermano Robert, gran
amigo de Espafia, médico, enamorado de la musica, dotado de una
energia poco comun, la bisqueda de formas musicales aptas para ga-
rantizar la participacién de todos. El hermano Robert comprendi6 ra-
pidamente que ello significaba orar con textos cortos. Ahora bien, el
hermano Robert descubri6 que en la Edad Media los peregrinos oraban
muy a menudo con unas cuantas palabras, con cantos repetitivos, a ve-
ces con forma de canon. Asi ocurria en Montserrat en la Edad Media.

El hermano Robert hizo participar a Jacques Berthier en esta bus-
queda. Berthier era compositor y organista en Paris, y la comunidad ya
le conocia, pues en los afios cincuenta habia compuesto cantos para
ella. Jacques Berthier se tomo en serio el encargo y afront6 el reto. Pre-
sentd al hermano Robert algunos cantos sencillos; para no privilegiar
una lengua viva sobre otras, en un primer momento estos cantos fue-
ron todos en latin, pero durante los afios siguientes también contribu-
yeron a ellos la mayoria de las lenguas europeas. El hermano Robert
los ensayaba varias veces con los jovenes en Taizé, reenviaba a Jacques
Berthier lo que no funcionaba y proponia cambios. De esta forma, ca-
da canto es el resultado de una estrecha colaboracién entre el compo-
sitor, que tuvo la humildad de revisar su trabajo, y el tan meticuloso di-
rector de coro que era el hermano Robert.

Los primeros cantos compuestos por Jacques Berthier empiezan a
ocupar un lugar en la oracion de Taizé a partir de 1975 (hubo un pri-
mer canon en 1974). Pero tienen un peso relativamente limitado. Con-
tinda haciéndose la oracién con textos bastante largos en francés; pe-
ro, en vez de terminar a una hora precisa, como antes, la oracién co-
mun se prolonga con cantos breves, compuestos en este nuevo estilo, a
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veces en forma de canon u ostinato. La oracion, por tanto, tiene dos
partes. La comunidad de hermanos se reldne al completo para la pri-
mera parte, y después aquellos que lo deseen pueden permanecer en la
iglesia con los jovenes para continuar con el canto. Nadie conoce de
antemano la duracién de esta segunda parte ni sabe la duracion de ca-
da canto.

Un espacio de libertad

Si bien la oracién cefiida a la repeticion de algunas palabras no es to-
talmente desconocida en la historia (el Rosario, la oracién de Jesus...),
los ejemplos se limitan casi siempre a la oracién personal. Al proponer
esta forma de oracién comunitaria, el hermano Roger innovaba. Tam-
bién innovaba al no fijar la duracién de cada canto. El jesuita Joseph
Gelineau, que ademds compuso algunos cantos de Taizé, comentaba
admirablemente esto:

«En la historia de la musica occidental se ha producido un fenémeno
muy importante que, al final, ha marcado a la liturgia y al canto den-
tro de la liturgia. Se trata del control de la duracién. En la liturgia lo
tenemos todo bien encuadrado. Es muy evidente en la nueva Liturgia
de las Horas, con un himno, tres salmos, un responsorio, etc.; se sa-
be exactamente cudnto va a durar. Esto tiene ventajas incontestables,
pero también se pierde mucho. Y el hecho de descubrir nuevamente
esta musica continua, que comienza y termina cuando quiere, tiene
una ventaja muy grande: crea un espacio de libertad. Por muy para-
déjico que pueda parecer, esta especie de vacio ofrece al Espiritu la
posibilidad, y a la vez el silencio, de intervenir. Sobre todo, cuando
se repiten las mismas palabras, puesto que en ese momento ya no se
ocupa el intelecto con conceptos ni se preocupa uno por su duracion,
preguntandose cuanto tiempo va a durar. Y pienso que hay aqui algo
muy importante que permite reencontrar una dimensién de la ora-
cion: la gratuidad. Dimensién en la que no se mira el reloj y donde
no se intenta controlar la duracién a través del canto»'.

1. He recogido estas palabras del Padre Joseph Gelineau en el curso de una en-
trevista con él para nuestra pelicula Orar con los cantos de Taizé (DVD en va-
rias lenguas [francés, inglés, italiano, aleman, polaco, sueco, lituano], editado
por Presses de Taizé, 2006).
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Oracion personal y comunitaria

Otro aspecto interesante de esta oracion es su capacidad para articular
la oracién personal y la oracién comunitaria. Quien entra en la iglesia
de Taizé no puede dudar de que se halla en presencia de una oracién
comunitaria: las voces se unifican armoniosamente, todos estdn vuel-
tos en la misma direccién, todos escuchan el mismo texto de la
Palabra. Hay ahi una comunidad en espera. Al mismo tiempo, y de ma-
nera incontestable, la oracidn sigue siendo algo eminentemente perso-
nal. La débil luminosidad (sélo algunos iconos estin iluminados) invi-
ta ya a la interioridad. No se puede cantar «Cristo Jesus, oh fuego que
abrasa, que las tinieblas en mi no tengan voz» sin que cada uno inter-
pele sus propios combates con la oscuridad, su propio camino hacia la
luz. Al cantar el verso final de este canto —«y que en mi sélo hable tu
amor»—, se relativiza ya la tiniebla, se le niega el control. En estos
combates y en esta apertura de cada uno a la luz no estamos simple-
mente ante una suma de individuos yuxtapuestos. Cantar estas palabras
con los demds significa comprender que incluso el combate més per-
sonal es un combate compartido, llevado con los hermanos repartidos
por todo el mundo (1 Pe 5,9). Al aceptar «librar el buen combate de la
fe» se acepta la parte de los sufrimientos que toca, situando la lucha in-
terior dentro de un conjunto mas amplio. Estamos todos juntos en una
misma barca, y se trata de mantenerse en la confianza. Estamos juntos
para esto. Precisamente Dios nos concede ese estar juntos para resistir,
llevandonos hacia la confianza, en la dindmica de «llegar a ser creyen-
te» en vez de convertirse en incrédulo (Jn 20,27).

El silencio

Lo que contribuye a que cada oracién se vuelva personal, lo que pro-
porciona una especie de «estuche» al canto (;0 es quizd al revés?) es
el largo tiempo de silencio que se da en el centro de cada oracién co-
mun. El silencio de la oracién comtn no es el mismo que un silencio
pasivo, vivido aisladamente. «El canto prepara para el silencio», me
decia un joven irlandés. «Y mis pensamientos se vuelven buenos».
Puede ser que el canto haya conseguido apaciguar el corazén, el cual,
liberado de su inquietud, puede abrirse a una presencia. El silencio se
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convierte entonces en un silencio habitado. Es posible «gustar» esta
presencia, dirfa el autor del salmo 34.Y puede volver a nacer el deseo
de cantar.

He hablado de un corazén apaciguado. Pero habria sido igualmen-
te acertado hablar de «un corazén despierto», pues ;no es un despertar
de corazén profundo lo que ocurre en esta oraciéon? Son numerosos los
hermanos de Taizé que han escuchado la siguiente observacion de la-
bios de los jévenes: «Aqui me siento como en casa». Los que asi se ex-
presan no se refieren ni al alojamiento ni a la alimentacién (ja todos les
deseamos una casa mas confortable y comidas mds sabrosas!), sino a
una experiencia profunda de fe, donde se ha despertado en ellos lo mas
personal, aquello que la Biblia denomina «corazén», «el verdadero
yo», una identidad que no es la del rendimiento (académico, deportivo
o cosmético), sino la de ser hijo. Puesto que rezar es revestirse con las
vestiduras de hijo.

El tedlogo ortodoxo Olivier Clément, cuya mirada sobre Taizé es
una de las mds certeras, porque llega al fondo de las cosas, sefiala cuan
raras son hoy en dia las ocasiones que permiten este despertar, y co-
menta de la manera siguiente la oracién en Taizé:

«En Taizé, el silencio estd precedido y seguido por el canto, de ma-
nera que el canto lo penetra, y el silencio se vuelve oracién. Ahi, las
fuerzas profundas que estdn en cada uno, y que no se despiertan ha-
bitualmente, comienzan a aflorar... Estamos inmersos en una cultura
que favorece la inteligencia, el deseo, la sexualidad, algunas veces
también el ardor, la violencia en los fenémenos colectivos..., pero
muy poco el “corazén”, en el sentido del ser mds esencial de la per-
sona». [Mds adelante escribird: Las fuerzas del corazon, los espacios
del corazén, quedan baldios»: pp. 74-75]. «El hombre de hoy vive
esencialmente en estas tres dimensiones: la intelectual, la dimension
del ardor, de la agresividad, de la violencia, y la dimensién del deseo
que es triturado sin cesar por todo el ambiente de la época. El pro-
blema es precisamente hacer que descienda la inteligencia y que su-
ba el deseo, en el corazén, que es el crisol en donde se van a purifi-
car en el fuego de la gracia y donde el ser humano va verdaderamen-
te a unificarse y superarse, a unificarse y abrirse»’.

2. Olivier CLEMENT, Taizé: un sentido a la vida, Madrid, Narcea 2000, pp. 71-72.
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Y el propio Olivier Clément, que conoce muy bien la tradicién
cristiana, anade:

«En el cristianismo hay toda una tradicién de la repeticién pacifica-
dora que, en cierta manera, vacia al intelecto de su agitacion, le per-
mite unirse al corazén y disponerse para la oracién».

Dificultades actuales para el recogimiento

No puede uno deshacerse de la agitacion tan ficilmente como querria.
Hoy dia, quien quiere rezar experimenta mucha dificultad para reco-
gerse. El silencio interior no llega. El espiritu estd todavia acaparado
por las preocupaciones, por las tareas cumplidas o por aquellas para las
que todavia no ha encontrado tiempo de cumplir (lo cual es incluso
mads agotador). Lo que hay que hacer puede hacerse rapidamente, y ca-
si no importa dénde, gracias al teléfono mévil, al correo electrénico, a
los medios de transporte mds eficientes... Pero basta que uno de estos
medios falle o se estropee, que se produzca un atasco en la carretera,
para que la tensién aumente de inmediato. En épocas pasadas, el an-
helo habria sido menos importante, mas lento el paso de una accion a
otra. El ritmo acelerado de la vida contempordnea incrementa el estrés.
No es de extraiar que el cansancio y los nervios se generalicen y que
el recogimiento sea arduo, por no decir inaccesible. Para un espiritu
agitado, la abundancia de palabras en la oracién agrava atin mads la di-
ficultad. Las palabras se deslizan hasta la superficie sin penetrar en el
corazdn, y el que quiere orar se reprocha no dejarse impregnar, o sim-
plemente se cansa de la sucesion de palabras. Aqui es en donde el can-
to repetitivo puede ser util, ya que no exige un recogimiento sin res-
quebrarse. Al principio, las palabras a lo mejor no me alcanzan, o muy
poco. A fuerza de cantar, lo que canto comienza a penetrarme. «Nada
te turbe, nada te espante...». Heme aqui llamado a deshacerme de mi
inquietud, a soltar amarras, a hacer lugar para otra cosa. Algo logra
fracturar mi caparazén. Me abro a una presencia. Pero la inquietud es
tenaz. Vuelve después de haberme abandonado unos instantes. Mi es-
piritu estd otra vez agitado por mis problemas. Le doy vueltas en mi
cabeza a mil soluciones. El canto, mientras tanto, contintia con la mis-
ma llamada. Vuelvo a entrar de nuevo. El hombre moderno puede qui-
z4 consentir con este vaivén, con este recogimiento progresivo, inter-
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mitente o imprevisible. Exigir la perfeccion en este ambito no hace
mds que aumentar la frustracién. Nuestra oracion es pobre. La oracién
con el canto repetitivo es la oracion del hombre pobre.

La madera y la brasa

Quisiera afadir una ultima observacion con relaciéon a la duracion.
Hablando de la oracién, un padre del desierto explica que, al igual que
la madera, cuando entra en contacto con la brasa, necesita un cierto
tiempo para encenderse, asi es nuestro corazén. También necesita
tiempo. Es verdad que la sobrecarga de actividades constrifie a menu-
do a tiempos de oracion breves (estd bien, es mejor esto que nada), pe-
ro también la palabra del padre del desierto vale para nuestra época. En
Taizé, los que participan en los encuentros semanales saben que la ora-
cién de la tarde se prolonga durante largo tiempo (en realidad, nadie
sabe la hora a la que termina). Los hermanos estan presentes todos
ellos durante una hora; después, la comunidad se retira. Varios herma-
nos, sin embargo, se quedan: unos, para animar la oracién del canto
(con ayuda de una persona o dos jévenes voluntarios); otros, para es-
cuchar a los jévenes que quieran confiarse a ellos. Durante el tiempo
en que continda el canto, hay también sacerdotes disponibles para el
sacramento de la reconciliacion. {Son muchos los sacerdotes que dicen
no haber confesado a tanta gente en toda su vida!

Cuando, en respuesta a una invitacion, tengo que viajar fuera de
Taizé para animar una oracién en una iglesia, pienso a veces en aque-
llos que no conocen este estilo de oracién, que no saben que, después
de un tiempo de oracién en comun, el canto se prolonga y se puede de-
jar libremente en cualquier momento, sin tener que esperar al dltimo
canto. Me siento incémodo por ellos. Para que se encuentren mas a
gusto, yo mismo me levanto después de una hora, voy a la sacristia a
quitarme mi habito de oracidn y vuelvo discretamente a sentarme en la
asamblea, pensando que asi otros comprenderdn que son libres de sa-
lir y marcharse. Siempre es una sorpresa para mi ver que casi nadie se
marcha. El canto continda, a veces incluso durante otra hora. Nadie
quiere abandonar la inmensa paz de esta oracién prolongada.

A la palabra «paz» hay que aiadir otra palabra que le gustaba al
hermano Roger més que cualquier otra. En un documental sobre la ora-
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cién con los cantos de Taizé, el hermano Roger la emplea al explicar
hacia dénde debe conducir la oracidn. Se expresa él mismo como un
padre del desierto, por medio de unas palabras intencionadamente la-
coOnicas: «La oracién querria expresar a Dios una confianza muy sen-
cilla, muy humilde». Y afiade: «todo lo que se salga de ahi tiene el pe-
ligro de no conducirnos a ninguna parte, ni a nosotros ni a los que nos
escuchan».

Para volver a confiar hay que saber también cantar durante largo
tiempo. En los periodos de inquietud, al hermano Roger le gustaba
convocar a los hermanos en la iglesia del pueblo para una oracién de
alabanza. Se acordaba de la palabra del salmo: «Grito al Sefior, y El me
libra de mis enemigos». Mas tarde escribié esto: «Atrévete a rezar,
atrévete a cantar hasta la alegria serena.»

De la protesta al testimonio

Le pregunté un dia al filésofo Paul Ricoeur por qué venia a Taizé’. Me
respondio:

«Necesito verificar mi conviccién de que, por muy radical que sea
el mal, no es tan profundo como la bondad. Y si la religion, las reli-
giones, tienen un sentido, es precisamente el de liberar el fondo de
bondad de los hombres, de buscarla alli adonde el hombre ha huido
totalmente».

Y el gran fil6sofo afiadia:

«Tenemos que liberar esta certeza, darle un lenguaje. Y el lenguaje
que se le da aqui en Taizé no es el de la filosofia, ni siquiera el de la
teologia, sino el de la liturgia. Y para mi la liturgia no es tinicamente
una practica sino también un pensamiento. Hay una teologia escon-
dida, discreta, en la liturgia que se resume en esta idea de que “la ley
de la oracién es la ley de la fe”».

3. Paul Ricoeur vino mucho a Taizé a lo largo de su vida. De nuestra conversa-
cién ha nacido un texto que ha sido publicado en Tuizé, au vif de I’espérance,
Bayard, Paris 2002, y que se puede encontrar también en castellano en nuestra
pagina web: http://www.taize.fr/es_article2355.html.: « Liberar el fondo de
bondad»
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Proporcionar un lenguaje a una bondad liberada, podriamos decir
que es dar un lenguaje a la salvacion. El historiador del dogma sabe
que los textos mds antiguos en los que encontramos mayores indica-
ciones sobre los efectos de una accién salvifica de Dios no son tanto
las férmulas de confesion de fe cuanto los himnos litdrgicos. Una ca-
racteristica de estos textos, tal como lo sefiala H. Schlier®, es que insis-
ten en el significado del acontecimiento de la salvacion para los cre-
yentes y para el cosmos. Centrados en Cristo, estos himnos no inten-
tan definir a Cristo ni precisar conceptualmente su identidad: cantan lo
que ha hecho, y al cantar dicen quién es El de una forma eficaz. Se sa-
be, ademds, que «el argumento soterioldgico» ha constituido la nerva-
dura o el resorte de todas las cristologias propuestas por los Padres’.
Me parece que Paul Ricoeur sugiere algo parecido cuando evoca la
oracion de Taizé. El ambiente, sin embargo, no es el de la Iglesia anti-
gua. El ateismo ha hecho su entrada en escena. En una densa declara-
cién donde se abordan las cuestiones del mal, del absurdo y del senti-
do, Paul Ricoeur examina el camino que puede ser el que recorra un
joven que participe en la oracién de Taizé:

«Hemos salido de una civilizacién que, efectivamente, ha matado a
Dios, es decir, que hace prevalecer lo absurdo y el sinsentido sobre el
sentido, y esto provoca una protesta profunda. Empleo esta palabra,
que es muy cercana a la de “manifestacion” (atestacién). Dirfa que la
manifestacion procede de la protesta, de que el vacio, lo absurdo, la
muerte... no tienen la dltima palabra. Esto se une a mi pregunta sobre
la bondad, porque la bondad no es tan sélo la respuesta al mal, sino
que es también la respuesta al sinsentido. En la protesta estd la pala-
bra “testimonio”. En la vida corriente se pro-testa antes de proceder
a a-testar (testimoniar). En Taizé se recorre el camino de la protesta
al testimonio, y este camino pasa por la ley de la oracion, la ley de la

4. H. SCHLIER, «Probleme der iltesten Christologie», en (A. Grillmeier [ed.])
L’effet de ’action salvatrice de Dieu. Le Mystere Pascal, Mysterium Salutis,
vol. 12, Cerf, Paris, p. 343.

5. Joseph DORE, «Les christologies patristiques et conciliaires», en Initiation a la
pratique de la théologie, **Dogmatique I, Cerf, Paris 1982, p. 247. Se entien-
de por argumento soteriolégico esta aproximacién de los Padres que consiste
en reflexionar sobre las condiciones de la salvacién para decir quien es Cristo:
para salvarnos, Cristo tiene que ser verdadero hombre, ya que no puede salvar
lo que no ha asumido; y tiene que ser Dios, ya que solamente Dios nos puede
divinizar. Cristologia y soteriologia son, por tanto, inseparables.
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fe. La protesta estd en negativo todavia, decimos que no al no. Y des-
de ahi hay que ir hasta el si. Hay, por tanto, un movimiento de equi-
librio entre la protesta y la manifestacion o atestacién. Y pienso que
se hace por la oracién. Me he sentido muy emocionado esta mafiana
por los cantos, por las oraciones en forma de vocativo: “O, Christe”.
Es decir, que no estamos ni en lo descriptivo ni en lo prescriptivo, jsi-
no en lo exhortativo y en la aclamacién! Y pienso que aclamar la bon-
dad es, pues, el himno fundamental».

El estado de no orfandad

Todos los que trabajan con jévenes hoy saben que se trata de una ge-
neracioén que desconfia de los discursos y las definiciones. En un pri-
mer momento, su descubrimiento de Cristo en su identidad de Salva-
dor pasard por la liturgia y, en concreto, por el canto que aclama lo que
El es, por recibir la paz que da, la sanacién del corazén que El opera.
Hay algo en esto que recuerda la fe emergente de las primeras genera-
ciones cristianas. Si comprendo bien este texto de Paul Ricoeur, el pa-
so que se produce de la protesta a la manifestacion se da en la oracion,
porque es alli en donde se produce la salida de lo absurdo y donde co-
mienza a despuntar el sentido. Este sentido no se traduce en conceptos
(aun cuando la expresion litdrgica va ella misma unida a una refle-
xién); en un primer momento, este sentido se canta. Es inseparable de
una Presencia. La tdltima palabra frente al mal no es la que yo pueda
pronunciar: ha sido pronunciada ya por Otro. Este Otro lleva el nom-
bre de Salvador, es decir, que ha hecho —lo repito, ha hecho—, hara lo
que yo no puedo hacer. Al cantarle, descubro que no estoy huérfano,
entro en este estado de no orfandad, lo que quiza sea la mejor defini-
cion de oracion.

Podriamos acaso decir lo mismo si escribiéramos que a través del
canto se ha realizado una apertura a la trascendencia. La belleza del
canto orienta hacia una trascendencia no amenazadora. La apertura a
la trascendencia en nuestros dias estd quizd condicionada a hacer sen-
tir una presencia no amenazadora. Entonces se puede dar el paso: del
miedo a la confianza, del aislamiento a la comunién, en la gratitud y
en la sorpresa de que es posible mezclar mi voz a la de una multitud.
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Gonzélez-Carvajal, Luis, En defensa de los humillados y ofendidos,
Sal Terrae, Santander 2005, 352 pp.

Una vez mas, Luis Gonzalez-Carva-
jal Santabérbara nos ha vuelto a re-
galar uno de esos libros que atnan el
maximo interés por la temdtica abor-
dada con la mayor amenidad litera-
ria para el lector. Se trata de un estu-
dio, publicado por Sal Terrae, en el
que se que analizan desde la pers-
pectiva de la fe cristiana algunos de
los principales derechos humanos
que, tras la publicacién de la Decla-
racién Universal de 1948, podrian
constituir, en opinién de muchos
pensadores, la base ética comtn so-
bre la que fundar una convivencia
nacional e internacional arménica y
justa. Si bien estos derechos —origi-
nariamente civiles y politicos— son
objeto de un permanente debate con
respecto a su cardcter verdadera-
mente universal o a su posible fun-
damentacion juridica, pocos dudan
de que su reconocimiento efectivo
representa, hoy en dia, la «prueba
del algod6n» en relacién con el res-
peto real de la dignidad humana. Su
violacién sistemadtica, que todos co-
nocemos y casi todos lamentamos,
no resta en modo alguno importan-
cia a cualquier esfuerzo encaminado

a esclarecer su naturaleza y defender
su aplicacion general, sino al contra-
rio. Como es sabido, el conjunto de
derechos recogidos en la Declara-
cién de 1948 ha experimentado un
intento de ampliacién para incorpo-
rar los de segunda generacion —eco-
némicos y sociales— e incluso los de
tercera generacion, que tienen por
sujetos a los pueblos y no a los indi-
viduos considerados aisladamente.
Como el mismo autor sefiala en
la Introduccidn, ha tenido que optar
por efectuar una seleccién de los de-
rechos analizados, tanto por el hecho
de que no todos poseen la misma re-
levancia como para evitar que el es-
crito acabara siendo exageradamente
voluminoso. Finalmente, Luis Gon-
zalez-Carvajal, después de introdu-
cirnos en la crénica de la gestacion
de los Derechos Humanos, analiza
diez temas candentes: el derecho a
la vida, la pena de muerte; los dere-
chos de la mujer; el racismo; la li-
bertad religiosa; las migraciones;
los derechos econdomicos y sociales;
el derecho al desarrollo; los nacio-
nalismos 'y la defensa de la paz.
Todos ellos forman un arco que se
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inicia con el proto-derecho a la vida
—cuya existencia es condicién nece-
saria pare ejercer cualquier otro— y
terminan con la paz, que deberia per-
mitir su pleno desarrollo. Creo sin-
ceramente que la eleccién temdtica
es un gran acierto.

Por lo que respecta al estilo y
método de la investigacion, sélo ca-
be decir que quienes leen habitual-
mente las obras de Luis reconoceran
facilmente sus rasgos especificos:
enorme claridad, sutil ironia, abun-
dancia de citas originales, ilustra-
cién del razonamiento con numero-
sos casos y anécdotas, diversidad de
fuentes (historicas, literarias, teolo-
gicas, cientificas, etc.). Los capitulos
se leen con la expectacién de una no-
vela de intriga. Generalmente, cada
capitulo posee una estructura andlo-
ga que es, por otra parte, habitual en
la teologia moral: delimitacién del
derecho objeto de reflexion, evolu-
cion histérica de su reconocimiento,
argumentos esgrimidos para su de-
fensa o rechazo, lectura creyente de
la problematica (intentando apelar a
la sensibilidad biblica, a las distintas
posiciones teoldgicas y a los docu-
mentos del magisterio mas relevan-
tes en cada caso), para terminar con
algunas conclusiones operativas.

Siendo todo el trabajo de sumo
interés —no sélo para creyentes, sino,
como decimos en Navidad, «para to-
dos los hombres y mujeres de buena
voluntad»—, algunos capitulos me
parecen particularmente enriquece-
dores, bien sea por su profundidad,
bien por la originalidad del trata-
miento de los temas abordados: el
primero y mas extenso, que explica
el surgimiento del concepto de los
Derechos Humanos y su justifica-
cion tedrica; los que abordan la pro-
blemadtica del derecho a la vida y la

discusién sobre la pena de muerte;
los que se refieren a la libertad reli-
giosa y al nacionalismo. Personal-
mente, el andlisis de este ultimo fe-
némeno me parece acertadisimo,
aunque —como el mismo autor sefia-
la— su tesis molestara tanto a los na-
cionalistas mds beligerantes como a
los no menos beligerantes antinacio-
nalistas (o nacionalistas de otro cu-
flo, segtin los primeros). Muy equili-
brado, pero con el coraje evangélico
necesario, me parece el tratamiento
dado a los movimientos migratorios.
En cambio, la valoracién de la coo-
peracién al desarrollo, cuyo sentido
general comparto, me ha parecido
algo sesgada a favor de las ONGs y
demasiado critica con la accién ofi-
cial, lo que podria llevar a minusva-
lorar la bisqueda de soluciones poli-
ticas. La situacion de los derechos de
la mujer me ha parecido muy acerta-
da, pero insuficientemente destacada
la negativa influencia de la tradicion
judeocristiana en la discriminacién
de género. Es tan grave el dafio cau-
sado en este campo que la «confe-
sion de los pecados» me parece algo
moderada. En este terreno, asi como
en el del luminoso y documentado
capitulo sobre la libertad religiosa,
echo en falta un poco de autocritica
con respecto a la contradiccién que
existe entre la defensa que la Iglesia
hace en la actualidad de los derechos
de las mujeres o de la libertad de ex-
presion y las reticencias con que ella
misma aplica estos principios «den-
tro de casa». Termino sefialando que,
ademads de aprender mucho, con este
libro he experimentado «el placer de
leer», y que creo que otro tanto ocu-
rrird a quienes tengan la suerte de
que caiga en sus manos.

Pedro José Gomez Serrano



RECENSIONES

187

LAMET, Pedro Miguel, El mar de dentro, Sal Terrae, Santander

2006, 216 pp.

No se puede resumir el valle, de la
infancia al cansancio, ni la multitud
de los seres que vibran, cantan, sue-
flan, en esta antologia, ni el eco in-
numerable que resuena en el pecho.
Pedro Miguel Lamet es aqui como
era, pero mas niflo ain, mucho mas
grande. El costado de cada libro su-
yo —siete y otros poemas—y el de ca-
da poema elegido, es una noticia de
la luz —y cierta muerte—; pero resu-
dando en gracia férvida y acallada;
no hay aqui sentimientos blandos.
Hay ternura; por el ser de su Cadiz,
de Su cdliz; para ser pan para las 1a-
grimas —de él, de los hermanos—.
Una floresta de hierba y oleaje, de
agonia y alegria, resucitando. Si
quiero recoger su mar, las caracolas
brillantes, palabras, cargadas con la
gloria secreta del mundo, se caen de
mis manos como fuente sin control a
su destino, suyo y nuestro, al pan
partido y compartido, escrito con el
nombre, Jesus.

Hay tanto que leer, con alma, en
este Mar de dentro, que es mejor de-
cir: Venid, este libro de la Sabiduria
por la calle, que desborda de alma
hasta los cementerios, los que se cre-
en vivos. Dice el poeta: «autobuses,
carromatos del luto... / y delante de
un film, / de olvido, cada dia / sién-
tanse cientos / de caddveres». Llama
el profeta-poeta; €l lleva «entre dos
soledades / tan clavado ese verso de
amor / de la mirada». jQué canto el
suyo por toda la creacién y el mar, la
belleza y pobreza, lo pequefio! Dos
Pedros: la manta de enfermo de
Arrupe y el Obispo, compaifiero, Ca-
salddliga. Habla tanto de dentro co-
mo de mary amor. Y jqué acierto sa-
ber hablar de El sin que nada se asti-

lle; abriendo en la noche —muerte— el
dia!

Lo propio de Lamet eran grandes
relatos —novela historica, actual- de
grandes hombres de Dios y del mun-
do: Ignacio de Loyola, Borja, Cla-
ver, y ahora, sobre mi mesa, El aven-
turero de Dios — San Francisco de
Javier, espléndida edicién del Go-
bierno de Navarra (2006, 742 pp.).
Antes nos sorprendié (2004) con la
maravilla de su relato Las palabras
calladas — Diario de Maria de
Nazaret, un monodidlogo enhebrado
en piedad y ternura increible (ahora
por la 6 edicién). Es una inmersién
en las palabras de Maria, que llena
de rosa y azul el libro donde ella di-
ce su Evangelio anticipado. Bernar-
do Casanueva, México-Espafia, poe-
ta excepcional menos conocido, se
adelant6 con El Evangelio anterior,
Santander 1997 (edita: Sonsoles de
Casanueva, Castellar, 37; 39003).
Pero Lamet ha creado su propio gran
relato original, su adentro, el Evan-
gelio contemplado por Marfa.

Su antologia, EI mar de dentro,
es también relato. Pero lirico, a gol-
pes; un corte transversal como esta-
llido del corazén y el canto —como el
péjaro—; relato distinto. No cuenta,
sino canta; salta sobre el instante que
le hiere, de dentro o de fuera; y su
voz lo fulgura y lo transciende. Re-
cuerdos, mar, personas, nifios, po-
bres, sucesos... hieren su voz, sus pa-
labras diarias, su verso suelto (17 so-
netos en Otros poemas; cuatro, el
resto). Un cosmos en amor relatado
en nostalgia de cretonas, manos en
las agujas, infancia que palpita, mar,
y dentro.
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Deja también poemas-relato; el
primero abre Génesis de la ternura,
«De la boca asombrosa de la nada»;
es relato vivo que recrea para noso-
tros el Génesis, la creacion del mun-
do, el hombre y la mujer, y, en «El
sexo», el amor de Adan y Eva, con
tersura tan compacta y bella, que
uno palpa como un mdarmol del jo-
ven Miguel Angel. Y repite el mila-
gro, espejo recreado, narrando en
poesia la dltima Cena, en «Pan de
muchedumbre», un relato, adensado
del Evangelio: «Es un cuerpo de
Dios, hogaza universal / tu sacra-
mento»; «Amaos»; mientras El se
huye a la muerte. «Jerusalén moria
con el hombre. / El hombre es desde
entonces, hecho un Dios».

En el ultimo libro, Como el mar
a la Mar, 1995, Lamet se dirige a
Aquel que ningin nombre puede
abarcar: «jAy, mar que no me cabes
en la bocal!», y confiesa: «Te he
nombrado, te he dicho: / Dios, Pa-
dre, Hermano, Amigo / ...trinidad o
misterio...». Y aflade: «Mas debfi ha-

ber callado / y, hundido en el silen-
cio, / decirte s6lo: jOh Mar!».
Comprensible. El que escribe, ante
una nevada enorme, escribig, inédi-
to, 19.02.06: «Me callo. / {No man-
char la blancura tuya, Nieve!». ;Por
qué Nieve? Aparicién de lo que an-
tes le hizo escribir, en La brasa, la
ceniza, la figura (1976): «La eterna
claridad esta escondida / en la nieve,
en el aire, en el latido» (Javier Ca-
rranza lo cita, en ex ergo, en su pri-
mer libro, denso, Hora de la luz, Va-

lladolid, Diputacién, 2006).
Imposible enumerar aqui recur-
sos, metaforas, estilos, otras cosas.
No es preciso. El lector tiene al fren-
te de EIl mar de dentro un estudio de
fondo, hecho por el Catedrético
Emérito en Literatura Comparada,
Antonio Blanch Xird, «Sobre lo infi-
nito indecible. —Introduccion a la
poesia de Pedro Miguel Lamet», una
introduccién, modelo de tacto, clari-
dad en ver y decir, organizacion de

lo esencial, profesionalidad.
Emilio del Rio, sJ

RATZINGER, Joseph., — MAIER, Hans, ;Democracia en la Iglesia?,

San Pablo, Madrid 2005, 112 pp.

Este libro, que nace con un interro-
gante en su titulo, es una obra de
1970, momento en el que la Igle-
sia intentaba adaptarse a las nove-
dades que surgieron con el Concilio
Vaticano 11. Sus autores son Joseph
Ratzinger, en su etapa de te6logo, y
Hans Maier, que era por entonces el
Ministro de Cultura bavaro. El tema
central que plantea el libro es si es
necesaria o no la democratizacién en
el seno de la Iglesia.

Para dar respuesta, el libro se di-
vide en dos partes: la primera se ti-
tula «;Democratizacién en la Igle-
sia?» y estd escrita por J. Ratzinger;

la segunda parte tiene por titulo
«Sobre el “gueto” de la emancipa-
cion. Critica de la Iglesia democrati-
zada» y fue escrita por Hans Maier.

En la primera parte Ratzinger
aborda el concepto de democracia y
de las democracias politicas, y afir-
ma que éstas dltimas no se pueden
aplicar a la Iglesia, porque no son
comparables las instituciones estata-
les con la estructura eclesial. Por
otra parte, afirma que jamds se pue-
de confundir la democracia con la
ausencia de poder, porque, si no, es-
tarfamos confundiendo al hombre
con Dios. Afirma que la finalidad de
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la Iglesia es anunciar el Evangelio, y
que esto nada tiene que ver con la fi-
nalidad de las instituciones estatales,
que ven en si mismas su propio fin,
con lo cual el concepto de democra-
cia politica no puede aplicarse en
ningtn caso a la Iglesia.

Siguiendo con este andlisis de
conceptos, Ratzinger cree que otra
de las diferencias radica en que den-
tro de la Iglesia hay que distinguir
entre el ministerio ordenado, que tie-
ne unas funciones concretas, y aque-
llo de lo que se pueden encargar los
laicos. Dentro de esto destaca la es-
tructura colegial de la comunidad
eclesial.

Trata también el concepto de li-
bertad con el que muchos asimilan la
democracia que estaria detrds del
pensamiento de la democracia total.
En relacién con esta ultima idea,
Ratzinger considera que una diferen-
cia clave con el Estado (y con el tipo
de democracia que en él se da) la en-
contramos en Rm 13, donde se afir-
ma que la autoridad es parte del or-
den de la creacién y que la mayoria
de los cat6licos no se preocupan de
que obispos, sacerdotes, etc. pongan
en equilibrio sus cargos, porque sélo
les importa lo que Dios quiere de
ellos.

Ratzinger se detiene a analizar
conceptos clave que surgieron con
fuerza en el Concilio y que se consi-
deran la base del intento de democra-
tizacién que algunos pedian para el
interior de la Iglesia. Estos conceptos
son: fraternidad, comprender la auto-
ridad como algo funcional, carisma,
colegialidad, sinodo, pueblo de Dios.
Sostiene que ninguna de estas ideas
se entendid bien y que, por tanto, no
pueden ser consideradas como base
para democratizar la Iglesia.

Ambos autores coinciden en que
la responsabilidad de la autoridad

eclesial esta ligada al orden sacra-
mental, con lo cual la democratiza-
cion es poco viable.

Ratzinger concluye diciendo que
no hay bases suficientes para susten-
tar la idea de democracia en el seno
de la Iglesia y sitda a los laicos como
administradores de funciones meno-
res dentro de la Iglesia.

En la segunda parte, Maier se
muestra partidario de la democratiza-
cion en la Iglesia. Parte del andlisis
del concepto de democracia teoldgi-
ca para saber si es posible una demo-
cracia en la Iglesia, y considera tam-
bién que la democracia desde el pun-
to de vista catdlico no es politica.

Destaca también el choque que
supone para el cristiano la confron-
tacién entre las democracias politi-
cas y la Iglesia, cuyo régimen parece
casi monarquico.

Maier ve claro que la democracia
siempre exige una representacion o
autoridad, y sin esto no puede la
Iglesia ser considerada como demo-
cracia. Considera también que el ca-
mino de la posible democratizacién
estarfa en la constitucién (fe y dog-
ma) fundamental de la Iglesia, en el
principio del Estado constitucional,
en la division de poderes (el Papa tie-
ne en exclusiva el poder legislativo) y
en la colaboracién de los laicos.

Vincula la responsabilidad de la
autoridad eclesial con la ordenacién
sacerdotal y cree que los laicos pue-
den colaborar de forma real y eficaz
en las finanzas, la doctrina social de
la Iglesia, etc.

Para Maier la democratizacion se
desarrollaria en dos aspectos: por
una parte, la separacién de poderes:
legislativo, ejecutivo y judicial; por
otra, la distincién entre poder sagra-
do (unido al sacramento) y otros po-
deres dentro de la Iglesia.

Olga Gonzalez
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ARRIOLA, Tintxo, Sombras vivas. Diario de un cura de barrio, PpcC,

Madrid 2005, 204 pp.

Tintxo Arriola es un religioso viz-
caino que ha vivido algunas tempo-
radas en un barrio marginal de Los
Angeles, California. Lo que aqui nos
presenta es una especie de diario de
aquellos afios. Pero se trata de un
diario peculiar, sin fechas ni indica-
ciones cronoldgicas. Los titulos de
cada entrada, hasta un total de sesen-
ta capitulos, son todos ellos nombres
de personas. Inspirado quizd en la
tradicién literaria estadounidense,
estamos ante una coleccién de rela-
tos cortos que constituyen, en pala-
bras del autor del prélogo, una «no-
vela coral».

Es, pues, un retrato colectivo en
el que van apareciendo buena parte
de las personas del barrio (nifios, j6-
venes, adultos, ancianos) y de sus
multiples espacios cotidianos (calle,
carcel, parroquia, hospital, casas, ce-
menterio...). Las paginas de este dia-
rio nos muestran situaciones plurales
(abusos sexuales, enfermedades fisi-
cas y psiquicas, drogas, embarazos
deseados y no deseados, homose-
xualidad, suicidios frustrados y rea-
les, inmigracion irregular, conflictos
y reconciliaciones matrimoniales...)
y nos acercan a diversas modulacio-
nes del corazén humano (ternura, lu-
cha, desesperacion, impotencia, con-
tradiccién, esperanza, fidelidad...).
Todo ello, a la sombra de Dios, o con
Dios tras las sombras de la vida.

No son, sin embargo, historias
bonitas, espiritualizadas o de final
feliz. Muchas de ellas ni siquiera tie-
nen final: son historias abiertas, co-
mo la vida misma. No estdn escritas
para ensefiarnos una moraleja, sino
para invitarnos a horadar la realidad.
Tampoco el autor fuerza las historias

para ser llamativo o impactante.
Quiz4 alguien pueda pensar que hay
un tono pesimista en sus piginas, pe-
ro mds bien parece un realismo do-
lorido y esperanzado que asume la
fragilidad, ambivalencia y compleji-
dad de la vida cotidiana, «la gris rea-
lidad del barrio» (p. 44). Sus pagi-
nas, llenas de finura humana con al-
gunas dosis de humor, ofrecen como
destilado una sugerente mezcla de
filosoffa, teologia y poesia.

Filosofia a pie de calle, no sélo
ni principalmente porque cite auto-
res conocidos (desde Jendfanes has-
ta Wittgenstein, desde Platén hasta
Nietzsche), sino porque Arriola tiene
capacidad reflexiva y querencia es-
peculativa, que le permite ahondar
en la realidad y plantear preguntas
que nos llevan més alld de la mera
apariencia. Y ello sin aspavientos ni
lenguaje erudito, sino con un estilo a
la vez directo e insinuante. Casi se
podria hablar de prosa poética.
Arriola escribe bien, espolvorea el
texto con citas luminosas y alusiones
sugestivas (de Fellini a Oscar Wilde,
de Goethe a Woody Allen, de Bach a
César Vallejo). Dos metaforas, en mi
opinién, dominan el texto y le otor-
gan una hilazén unificadora. Las
sombras que dan titulo al libro (pp.
24, 40, 46, 54, 110, 136, 167, 169,
176, 191) y los espejos (pp. 59, 68,
123) como simbolo de la soledad y
el anonimato.

Hay mucho de teologia narrativa
en estas paginas, aunque la reflexion
de corte biblico esta llamativamente
ausente. Bien mirado, este hecho
puede no ser una mala cosa, porque
una sugerencia podria consistir en
utilizar el libro como material para
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homilias, para oraciones grupales o
incluso como complemento en el
oficio de lectura de la Liturgia de las
Horas. Pero eso sélo sera posible y
fructifero si el lector hace su propio
trabajo personal de profundizacion y
explicitacion de la raiz biblica de la
experiencia de Arriola. Sin duda, lo
mas desarrollado en este ambito (a la
vez que una de las aportaciones mas
peculiares para nuestro contexto) es
la conexidn de la vida cotidiana del
barrio con los sacramentos. Vamos
viendo muy distintas situaciones vi-
tales, personales, sociales y espiri-
tuales que desembocan en el bautis-
mo (pp. 22, 48, 98), la eucaristia (30,
32,45, 87), lareconciliacion (24, 84,
123), el matrimonio (27, 32, 34, 65,
68, 189), el orden sacerdotal (43), la
confirmacién (165) y la uncién de
enfermos (94). Ademds, aparecen
otras ceremonias «sacramentales»,
como bendiciones de coches o casas,
rosario, procesion del Corpus, quin-
cearieras o la misma vida religiosa.
Este punto nos lleva a una im-
prescindible aclaracién para el lector

espafiol. En el barrio en el que trans-
curren estas historias, los curas son
«respetados por todos, sinceramente
queridos por la inmensa mayoria, in-
diferentes para muy pocos» (p. 62).
iQué diferente de lo que vivimos en
nuestro contexto, incluido el Bilbao
de Arriola...! El ambiente de los ba-
rrios pobres de Los Angeles, con to-
da su dureza e injusticia, no es tan
opaco a lo religioso como la secula-
rizacion urbana de nuestra Europa. Y
esto marca una gran diferencia que
no puede pasar desapercibida.

La vida, nos dice Arriola, no se
puede definir, atrapar, medir o con-
trolar. La vida, como las sombras,
tiene algo de elusivo que requiere
una mirada bien aguzada. Por eso, la
revelacion de Dios ha manifestado la
Vida a través de las sombras, desde
el libro del Exodo hasta el evangelio
de Lucas, en lo cotidiano de la exis-
tencia humana. A profundizar en es-
te misterio nos ayudard este jugoso
diario de un cristiano urbano.

Daniel Izuzquiza, sy

MaTINO, Gennaro, La ternura de un dios diferente, Sal Terrae,

Santander 2005, 256 pp.

Palabras como «sufrimiento», «mal»,
«muerte»... tienen la cualidad de pre-
sentar realidades ambiguas, al menos
en el pensamiento de este parroco y
profesor: por un lado, abaten y mues-
tran las limitaciones humanas hasta
el punto de la impotencia; nuestras
sociedades ensefian que son enemi-
gas del hombre al extremos de impo-
sibilitar la felicidad; por otro, se con-
vierten en grandes posibilidades para
quebrar una existencia sin un sentido
profundo y descubrir las verdaderas
raices y el rostro amable de Dios.

La realidad pastoral se encuentra
muchas veces, en los libros, al mar-
gen de realidades como éstas, que
cuando se presentan parecen dejar
sin respuesta. Las personas, segtin la
experiencia de este autor y muchos
otros evangelizadores, se preguntan
constantemente el porqué de aquello
que les ocurre, y mds atin cuando se
trata de algo injusto y que provoca
sufrimiento. Al nacer de esta consta-
tacion, el libro habla, con intencion
de interpelar de forma mds viva y di-
recta, en primera persona. Algo tan
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real y cotidiano en los acompaifia-
mientos, en el trato con la gente, en
los periddicos y las noticias, no pue-
de ser contestado ni dialogado de
otra forma. Se trata, como él mismo
dice, no de «hablar sobre la muerte»,
sino de dialogar y enfrentarse con
ella como acontecimiento diario. Lo
segundo es mads dificil, sobre todo
cuando la idea de Dios Omnipotente
y del hombre feliz, también omnipo-
tente, parecen interrumpir cualquier
posibilidad de fragilidad, compasién
y ternura. Sélo Jesus es icono de ese
didlogo, al tiempo que revela al Pa-
dre y lo plenamente humano.
Después de acercarse a la Pala-
bra, al Evangelio, y comentarlo fi-
jandose en los detalles que muestran
una humanidad no pocas veces es-
candalosa en la persona de Jesus, se
ofrece también la propia meditacion
del autor. Comentarios biblicos se
entremezclan con citas de fildsofos,
literatos y poetas, tedlogos. Reparti-
dos en trece capitulos, quiere dibujar
un recorrido personal que va desde
el amargo reconocimiento de su fra-
gilidad para acompaiiar la muerte y
el dolor hasta el alumbramiento de
una nueva esperanza. A través de es-
te camino, las situaciones que pare-
cen no tener sentido se convierten en
la irritante ruptura de una fe que
«controla y esquematiza» hacia la

verdadera fe que confia e ilumina.
Aquello novedoso que nace es la pre-
sencia viva y real de Dios, un Dios
diferente cuya imagen ha quedado
testimoniada en las palabras y accio-
nes de Jests de Nazaret.

Quizé lo mas valioso de todo el
texto sea su afirmacién de que, fren-
te a la ausencia y la soledad que pa-
recen encerrar ciertas situaciones, €s-
tas son lugar privilegiado del encuen-
tro con Dios y descubren el verdade-
ro amor que plenifica a la persona. Es
un mensaje constante en cada una de
sus paginas: Dios no sélo acompana
en el dolor, sino que hasta la muerte
ha sido vencida, de forma que nada
puede separarnos de su Amor. Y la
Cruz es, aun en sociedades tan acos-
tumbradas a tenerla cerca en templos
o habitaciones, una invitacion conti-
nua a un asombro que recuerda que
Dios entregd a su Hijo por amor, no
para cubrir sus necesidades. Por eso
la respuesta que la fe da a estas cues-
tiones, como se descubre en este li-
bro, seria cruel si fuese un artificio o
algo que no se vive. El Evangelio
muestra un camino vivo en el cual
también entra la ternura, lo incom-
prensible, lo aparentemente contra-
dictorio... Jesus llora, se compadece
y sufre hasta el extremo de convertir
la muerte en entrega.

José Fernando Juan Santos



