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Que las relaciones entre la Iglesia y el resto de la sociedad se encuentran so-
metidas en nuestro país a crecientes tensiones, recelos, prejuicios e incom-
prensiones, parece una constatación objetiva. Se suceden las controversias en
relación con cuestiones como la enseñanza de la religión en la escuela, el es-
tatuto académico y laboral de los profesores que la imparten, la simplificación
de los trámites de divorcio, la ampliación de los casos despenalizados de abor-
to, la legalización de las relaciones homosexuales, la financiación de la Igle-
sia, los límites éticos a la investigación genética y a la reproducción artificial,
la legitimidad de las manifestaciones públicas de los obispos en cuestiones
políticas o sociales (inmigración, nacionalismos, conflictos internacionales,
etc.), los escándalos relacionados con el comportamiento sexual de algún
miembro del clero...

Mas ampliamente, algunos parecen percibir en nuestra sociedad una ten-
dencia a desprestigiar todo lo relacionado con la Iglesia que tiene su manifes-
tación más clara en el tratamiento que los medios de comunicación dan a la
institución y a las creencias religiosas (ignoradas, ridiculizadas, caricaturiza-
das, identificadas casi siempre con el conservadurismo o con el mundo de lo
irracional, lo emotivo, lo trasnochado o lo esotérico). Pocas veces se destaca,
ciertamente, el enorme potencial humanizador del cristianismo, su aportación
intelectual y ética o el ingente servicio que tantas instituciones de inspiración
cristiana prestan a nuestra sociedad.

Este clima de crispación contrasta notablemente no sólo con el prestigio,
el poder o la influencia que tenía la Iglesia española hace pocas décadas, sino
con el reconocimiento social alcanzado por el positivo papel desempeñado
durante el final del franquismo y la transición (recordemos la figura del car-
denal Vicente Enrique y Tarancón), por no hablar del status que, como insti-
tución, la Iglesia posee actualmente en Estados Unidos o en la mayoría de los
países de Europa occidental, por más que hayan padecido un agudo proceso
de secularización. Y ello ocurre en un contexto en el que se constata que el
factor religioso tiene una gran importancia social, y que su desarrollo no pa-
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tológico resulta de crucial importancia para lo convivencia pacífica y segura
en un mundo globalizado, religiosamente plural.

El panorama bosquejado genera multitud de preguntas: ¿Qué hay de cier-
to y qué de exagerado en la anterior descripción? ¿Los desencuentros exis-
tentes se dan en un nivel de cuestiones profundas o se refieren a asuntos su-
perficiales? Y si existe el conflicto, ¿cuáles son sus razones? ¿Habrá un com-
plot de las corrientes laicistas que, infiltradas en el poder político y mediáti-
co, pretenden desacreditar la presencia de lo cristiano y marginar a la institu-
ción que lo visibiliza? ¿Habrá cambiado profundamente la mentalidad de
nuestro mundo, y la Iglesia no estará siendo capaz de formular el Evangelio
en términos culturalmente inteligibles? ¿Será que el conflicto nace de la opo-
sición de la sociedad actual a los valores evangélicos que la Iglesia está obli-
gada a defender si no quiere perder su identidad?

Muchos cristianos percibimos esta situación con dolor y preocupación.
En este clima de confrontación entre los poderes públicos y los responsables
eclesiales, entre quienes defienden algunas de las posiciones más tradiciona-
les de la Iglesia y quienes las denostan, se hace prácticamente imposible el
anuncio natural del Evangelio en la sociedad. La vida de las comunidades
cristianas se ve alterada por estas polémicas, y el potencial interés de quienes
desearían acercarse a ellas puede quedar muy mermado por la imagen públi-
ca de la Iglesia, que no refleja la gran abundancia de fe, de amor y de espe-
ranza que en ella habita, sino sólo sus aspectos más conflictivos. También la
sociedad pierde con este estado de cosas, ya que se priva de reconocer, valo-
rar y disfrutar de la riqueza de la que la Iglesia es depositaria y que ofrece a
todos. Su contribución es religiosa y espiritual, sin duda, pero también inte-
lectual, artística, pedagógica, crítica, moral y, sobre todo, de servicio. Minus-
valorar la aportación de la Iglesia a la sociedad puede representar un grave
empobrecimiento a su desarrollo plural. A la postre, son los cristianos parti-
culares los que viven una lamentable ruptura interior, ya que son y se sienten,
al mismo tiempo, creyentes y ciudadanos, por lo que viven en su propia car-
ne la tensión Iglesia-Sociedad.

Y, con todo, ¿no podría ocurrir, como dice un teólogo actual, que hoy la
Iglesia escandaliza con lo que no tiene que escandalizar y que, en aquello en
lo que tendría que escandalizar, no escandaliza?

A afrontar estas apasionantes cuestiones dedica SAL TERRAE su presente
número, a través de cuatro artículos que ofrecen acercamientos diversos a la
cuestión: Imanol Zubero orienta su reflexión desde la pregunta ¿qué está pa-
sando en estos momentos?; Carlos García de Andoin ofrece propuestas y res-
puestas a la cuestión ¿qué puede haber detrás de lo que está pasando?; José
Ramón Busto desarrolla diversas claves teológicas que pueden ayudar a com-
prender mejor cómo pueden ser las relaciones entre la Sociedad y la Iglesia;
y Joaquín García Roca ilustra al lector con algunas rutas aún no exploradas y
navegadas en la relación que estas dos instituciones mantienen.
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Por empezar recurriendo al tópico: un marciano que aterrizara en Es-
paña con objeto de desarrollar, digamos que en el marco de un imagi-
nario «programa Gallileus», un proyecto de investigación sobre la si-
tuación del hecho religioso católico y que a tal efecto realizara una in-
mersión en la hemeroteca del último medio año y, sobre todo, un con-
sumo desmedido de (determinadas) tertulias radiofónicas, probable-
mente sólo podría llegar a una conclusión provisional: España se en-
cuentra en una fase de conflicto religioso abierto.

«El Papa ataca el laicismo del Gobierno, que ignora y cercena la li-
bertad religiosa», titulaba un diario la noticia en la que informaba so-
bre la visita ad limina de un grupo de obispos españoles encabezados
por el entonces presidente de la Conferencia Episcopal, Antonio María
Rouco1. En un encuentro con periodistas después de audiencia, el ar-
zobispo de Toledo, Antonio Cañizares, declaró: «El Papa ha dicho que
es preocupante la situación en España, porque es el país más permisi-
vo de Europa».

ESTUDIOS
Mensaje cristiano, 

Iglesia católica
y sociedad moderna:

¿apostasía silenciosa o cisma soterrado?
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* Profesor de Sociología en la Universidad del País Vasco. Colaborador del
Instituto Diocesano de Teología y Pastoral de Bilbao.

1. El País, 25-01-2005.
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¿Guerra de religión en España?

Bajo el epígrafe genérico de «Relaciones Iglesia-Estado», o similar,
los principales diarios españoles salieron del año 2004 y entraron en el
2005 dando noticia casi a diario de lo que, en realidad, no eran sino
malas relaciones entre la Iglesia católica y el Gobierno de Rodríguez
Zapatero.

En noviembre de 2004 fueron objeto de polémica la experimenta-
ción con embriones humanos y los llamados «bautizos civiles». Aun-
que la primera de esas cuestiones sea la más relevante2, lo de los bau-
tizos civiles fue considerado por diversos analistas como indicador de
un profundo cambio sociológico en la sociedad española, que estaría
abandonando definitivamente una situación de aconfesionalidad for-
mal, pero de catolicismo sociológico, para instalarse plenamente, no ya
en la laicidad, sino en un laicismo militantemente anticlerical y anti-
rreligioso. Así lo expresaba en un artículo José Manuel Vidal: «Pri-me-
ro fueron los sacramentos civiles (bodas, bautizos, primeras comunio-
nes y hasta entierros). Ahora amenazan las navidades sin Navidad. O
una Navidad por lo civil. Algo así como el circo sin leones. El belén
sin nacimiento. En aras de una laicidad mal entendida y de la moder-
nez de lo políticamente correcto, se extiende por todo el país lo que al-
gunos llaman ya “la peste blanca”: la Navidad laica. Desde Asturias
hasta Barcelona, pasando por Navarra y Madrid. La Iglesia, como es
lógico, pone el grito en el cielo y llama a defender los símbolos de la
tradicional Navidad cristiana»3.

¿Laicidad o laicismo? «El Gobierno no puede imponer su laicis-
mo», titulaba El País una larga entrevista con el secretario general de
la Conferencia Episcopal, Juan Antonio Martínez Camino, que expli-
caba así las razones del conflicto existente entre la Iglesia y el Gobier-
no en España:

270 IMANOL ZUBERO
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2. «El portavoz de los obispos equipara la selección de embriones con la eugene-
sia»: El País, 12-02-2005, p. 32. Ver el documento de la Conferencia Episcopal,
Por una ciencia al servicio de la vida humana (25-05-2004). Accesible en
<http://www.conferenciaepiscopal.es>.

3. J.M. VIDAL, «Ha nacido la Navidad laica»: El Mundo, suplemento «Crónica»,
19-12-2004. Corolario de este supuesto clima de laicismo agresivo sería la po-
lémica surgida en diversas ciudades españolas durante los carnavales, por la
elaboración de carteles anunciadores considerados irrespetuosos o hasta blas-
femos (S. MUÑOZ, «Carteles blasfemos e incendiarios»: El Mundo, suplemen-
to «Crónica», 6-02-2005).
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«Creo que las razones de fondo de la discrepancia –no quisiera ca-
lificarla de enfrentamiento– entre la Iglesia y el Gobierno del se-
ñor Zapatero son fáciles de describir: los proyectos legislativos
del Gobierno se basan en una filosofía que no coincide con ele-
mentos fundamentales de la visión cristiana de siempre de las co-
sas. Y se refieren a cuestiones trascendentales como el matrimo-
nio, la familia, la libertad religiosa y tantas cosas. La posición re-
ligiosa prescinde por completo de la perspectiva teológica.
Nosotros creemos que los proyectos legislativos del Gobierno pre-
sentan una visión deficiente de la relación del hombre con Dios»4.

Por su parte, El Mundo publicaba el artículo titulado «Los padres
del credo laico de ZP», en el que, además de señalar como «los tres
mosqueteros del laicismo» o «los nuevos clérigos de ZP» a Gregorio
Peces-Barba, Dionisio Llamazares y Victoriano Mayoral, se hacía la
siguiente advertencia: «El recién estrenado 2005 será el año del parto
de la auténtica hoja de ruta socialista en cuestiones religiosas. Objeti-
vo: pasar del Estado aconfesional al laico. Con el modelo francés en
mente, tres laboratorios socialistas diferentes pergeñan el credo laico:
el Estatuto de Laicidad [...] una propuesta que promete ser polémica y
que seguramente calentará las ya tensas relaciones Iglesia-Estado»5.

Con un tono formalmente más moderado, Olegario González de
Cardedal reflexionaba en un artículo sobre los presupuestos que, en
su opinión, sustentarían diversos proyectos legislativos del Gobierno
socialista:

«Un tipo de pensamiento y de política se ha propuesto convencer
a los ciudadanos de que: la democracia sólo es posible cuando la
religión haya sido definitivamente eliminada de lo público; que el
Estado sólo es libre cuando se desentiende de las realidades reli-
giosas y de su forma institucional como Iglesia; que la moderni-
dad ha superado la comprensión religiosa de la existencia; que la
vida laica, en cuanto negación de toda referencia trascendente y
rechazo de la idea de Dios, es la condición necesaria para una mo-
dernización de España; que, por tanto, sólo una ciudadanía com-
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4. Entrevista realizada por María Antonia IGLESIAS, El País, 20-12-2004.
5. J.M. VIDAL, «Los padres del credo laico de ZP»: El Mundo, suplemento

«Crónica», 02-01-2005.

REV. abril 2005 buena_GRF  29/3/05  11:30  Página 271



prendida y ejercitada de modo no religioso es capaz de crear una
España progresista»6.

El debate estaba servido, y no había hecho más que empezar7.

La enseñanza de la religión en la escuela o, mejor, la modificación
de su rango académico fue el argumento de quienes denunciaban ese
laicismo gubernamental8. Se llegó a hablar de la convocatoria de ma-
nifestaciones contra las medidas del Gobierno. La generosa financia-
ción a la Iglesia a cargo de los presupuestos públicos fue el incómodo
recordatorio a que se recurrió para matizar la supuesta persecución o
abandono de la Iglesia por parte del Gobierno9. Recordemos, a este res-
pecto, que por aquellos días surgían noticias que hablaban de la pro-
funda crisis económica a la que se enfrentaban las Iglesias católica y
evangélica de Alemania, obligadas a afrontar drásticas medidas tales
como recortes salariales y eliminación de puestos de trabajo10.

Otra cuestión objeto de polémica fue la decisión del Gobierno de
regular las uniones homosexuales, introduciendo modificaciones en el
Código Civil que permitirían denominar «matrimonio» a la unión en-
tre personas de igual sexo. El fundamento de la modificación, que bus-
caría eliminar la que se consideraba una discriminación injustificada
mediante la equiparación formal (ambas podrán casarse mediante el
mismo procedimiento) y legal (los derechos y obligaciones serán los
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6. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, «Democracia y cristianismo»:
El País, 29-11-2004.

7. F. BUSTELO, «Religión e historia»: El País, 23-12-2004; D. INNERARITY, «Dios
en el espacio público»: El Correo, 23-01-2005; F. GONZÁLEZ, «Laicidad y con-
fesionalidad»: El Periódico, 24-11-2004. Para una argumentación crítica sobre
la posición de la Iglesia, elaborada desde dentro de la misma Iglesia, ver: B.
FORCANO, «Laicidad por derecho propio y universal»: El País, 16-10-2004; M.
REYES MATE, «Lo otro de la religión», El País, 08-12-2004; D. VELASCO,
«Iglesia católica y autonomía espiritual de la sociedad»: El Correo, 14-01-
2005. Para una reflexión a la vez sencilla y profunda, ver: J.I. GONZÁLEZ FAUS,
La difícil laicidad, Cuadernos «Cristianisme i Justícia», n. 131, enero 2005.

8. Algunas opiniones distintas al respecto: J. VOLPI, «Expulsar a Dios de las es-
cuelas»: El País, 26-01-2004; J. LASPALAS, «¿Laicismo o libertad?»: El Correo,
12-12-2004; J.M. MARTÍN PATINO, «La religión en la escuela pública»: El País,
31-01-2005.

9. «Las declaraciones de Valcarce sobre el IRPF provocan la indignación de obis-
pos y políticos»: ABC, 24-11-2004; «El Gobierno replica a la Iglesia que nin-
gún otro país la financia tan generosamente»: El País, 26-01-2005.

10. «Con el cepillo no basta»: El Correo, 28-12-2004.
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mismos) entre las uniones heterosexuales y homosexuales, estriba en
la sustitución de las referencias que el Código Civil hace a «el marido
y la mujer», o similares, por «los cónyuges»11. En respuesta a esta de-
cisión, la Conferencia Episcopal puso en marcha la campaña «Hombre
y mujer los creó», llamando a los fieles católicos a oponerse «de for-
ma clara e incisiva al reconocimiento legal de las uniones homosexua-
les o a la equiparación legal de éstas con el matrimonio»12.

Pero han sido más, muchos más, los frentes abiertos: desde el uso
del preservativo como elemento para prevenir el SIDA o los embarazos
adolescentes13, pasando por la eutanasia14, hasta llegar al mes de febre-
ro y al referéndum convocado por el Gobierno español para ratificar el
Tratado por el que se establece una Constitución para Europa. Partien-
do de una clara opción por Europa como horizonte, la Conferencia
Episcopal no dejó de señalar aquellos aspectos del Tratado considera-
dos negativos, hasta el punto de justificar moralmente cualquier opción
de voto, en los términos siguientes:
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11. Este debate ha superado el marco de las relaciones Iglesia-Estado para conver-
tirse en objeto de discusión política y hasta jurídica. Ver, en este sentido: J.
MERINO JIMÉNEZ, «Legislar sobre una realidad biológica»: El Mundo, 12-12-
2004; R. NAVARRO-VALLS, «Regulación de matrimonios gays: un dictamen po-
lémico»: El Mundo, 28-12-2004; E. LALAGUNA, «En torno al matrimonio»:
ABC, 31-12-2004. Tanto el Consejo de Estado (El País, 18-12-2004) como el
Consejo General del Poder Judicial (El País, 18-01-2005; El País, 27-01-2005)
han mostrado discrepancias, a su vez internamente discutidas, con la decisión
del Gobierno.

12. El País, 26-12-2004. Documento accesible en 
<http://www.conferenciaepiscopal.es>.

13. Con polémica añadida por lo que, en un primer momento, parecía ser un cam-
bio en la posición tradicional de la Iglesia al respecto. Para un seguimiento de
esta cuestión, una selección de noticias («Los obispos consideran gravemente
falso sostener que el preservativo evita contagios»: El País, 30-11-2004; «La
Iglesia admite el empleo del preservativo contra el sida»: El País, 19-01-2005;
«La Iglesia rectifica sobre el preservativo tras la llamada al orden del Vatica-
no»: El País, 20-01-2005), reportajes (J.M. VIDAL, «El portavoz que quiso que-
darse mudo»: El Mundo, suplemento «Crónica», 23-01-2005; L. GALÁN, «Una
Iglesia sin preservativos ni jóvenes»: El País, 23-01-2005) y artículos de opi-
nión (J.I. GONZÁLEZ FAUS, «Mal menor y bien mayor»: El País, 22-01-2005; P.
RODRÍGUEZ, «Redescubrir la dignidad del hombre», y C. RUEDA, «Los obispos
han dejado escapar la ocasión», ambos en El Mundo, 23-01-2005).

14. En esta ocasión el motivo fue la película Mar adentro, cuando el Gobierno no
tenía prevista ninguna actuación al respecto. Lo cual nos da una idea del clima
de desconfianza y enfrentamiento generado.
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«Los Obispos habrían deseado ver definido sin ambigüedad un
derecho humano tan básico como el derecho a la vida. El texto
constitucional no excluye la investigación letal con embriones hu-
manos, ni el aborto, ni la eutanasia; tampoco excluye la clonación
de seres humanos para la experimentación y la terapia. Habrían
deseado una tutela mayor del matrimonio y de la familia, así co-
mo la definición explícita del matrimonio como la unión estable
de un hombre y una mujer y la protección del derecho de los ni-
ños a no ser adoptados por otro tipo de uniones. También habrían
deseado un reconocimiento explícito del carácter personal del ser
humano, abierto a la Trascendencia, que es la base inderogable de
los derechos fundamentales; tales derechos no son otorgados, si-
no sólo reconocidos por la ley. Desearían que la organización po-
lítica de la Unión facilitase una mayor participación de los ciuda-
danos. Y, en fin, lamentan profundamente la omisión deliberada
del cristianismo como una de las raíces vivas de Europa y de sus
valores»15.

Pecado masivo y apostasía silenciosa

«En Madrid se peca masivamente»16: esta declaración, puesta en boca
del Cardenal-Arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela, fue
titular de prensa y destacado tema de opinión en diversas tertulias y en
multitud de foros de Internet17. Casi siempre –hay que señalarlo– el to-
no de las opiniones suscitadas por la referida declaración osciló entre
la rechifla y la chirigota. Lo que más llamó la atención de las palabras
de Rouco no fue su referencia al pecado, sino el hecho de que señala-
ra a una ciudad en concreto como la capital del reino... de Satanás.
«¿Se peca más y de forma más osada en Madrid que en Barcelona,
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15. Acerca del referéndum sobre la «Constitución para Europa» (04-02-2005).
Como el resto de documentos, en la web de la Conferencia Episcopal. Para una
defensa bien razonada de la Europa laica, ver: D. REBOREDO, «El anhelo laico
de Europa»: El Correo, 09-12-2004.

16. El Mundo, 23-01-2005.
17. Basta con escribir «en Madrid se peca masivamente» para que cualquier bus-

cador nos dirija a estos foros. A modo de ilustración, yo me he aproximado a
los siguientes: <http://www.periodistadigital.com>,
<http://librodenotas.com> y <http://www.enfemenino.com>.
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Valencia o Sevilla?», se preguntaba Juan Goytisolo. «¿Cuál es la tabla
de clasificación en el tema de las ciudades y el campo, de las zonas me-
setarias y costeras, del Cantábrico y el Mediterráneo? ¿En qué provin-
cia, autonomía o nacionalidad histórica se peca menos?»18.

Lo cierto es que Rouco no mencionó para nada a Madrid en su in-
tervención. Sólo contextualmente cabe pensar en esta localización, por
lo demás anecdótica si nos fijamos en la literalidad de lo expuesto por
el Arzobispo:

«Grandes y poderosas corrientes de pensamiento e influyentes cen-
tros e instituciones del poder económico, cultural y político se han
propuesto prescindir hace tiempo de toda referencia y atención a la
voluntad de Dios a la hora de trazar los marcos sociales y jurídicos
de la vida y del futuro de los ciudadanos, incluso en la forma co-
mo es reflejada en la misma naturaleza de las cosas. Predomina
una convicción: la de que la clave de la felicidad y, por lo tanto, la
facultad omnímoda de establecer los criterios del bien y del mal se
encuentran única y exclusivamente en las manos y en el poder del
hombre. Es tan vasta e intensa esta convicción que ha logrado ob-
nubilar la conciencia colectiva. La visión del dolor, de la miseria
física y moral, de la desestructuración de las personas y de las fa-
milias, la constatación de la frustración y de la desesperanza que
embarga a tantos de nuestra sociedad, se oculta y encubre sistemá-
ticamente. Ni siquiera la terrible experiencia del terrorismo que
nos acecha y de su último y espantoso atentado el 11 de marzo del
pasado año, nos hace despertar. Se peca masivamente; con osadía
unas veces, y otras con displicente ligereza. La “apostasía silen-
ciosa”, de la que habla el Papa en la Exhortación Postsinodal “Igle-
sia en Europa”, comienza a ser realidad entre nosotros»19.

El hecho de que a nadie pareciera interesar el análisis de Rouco so-
bre la situación del hecho religioso católico en España, ni siquiera pa-
ra someterlo a discusión; el hecho de que lo que más interés desperta-
ra fuera esa supuesta ubicación geográfica de la nueva Sodoma (como
si lo del pecado masivo se diera alegremente por supuesto, siendo lo
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18. J. GOYTISOLO, «Se peca masivamente en Madrid»: El País, 18-02-2005.
19. Homilía del Emmo. y Rvdmo. Sr. Cardenal-Arzobispo de Madrid en la Apertu-

ra de la Asamblea Sinodal, Catedral de la Almudena, 22 de enero de 2005 (ac-
cesible en <http://www.archimadrid.es>).
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único llamativo el que Madrid pasara a ocupar el primer puesto en el
«ranking» de ciudades pecadoras), es un indicador relevante, en mi
opinión, del papel que hoy desempeña la Iglesia en una buena parte de
sectores sociales: un papel meramente anecdótico20. La misma atención
prestada estos días por los medios de comunicación a la precaria salud
del Papa tiene más que ver con este papel show-mediático que con otra
cosa.

Lo cierto es que, en lo fundamental, el diagnóstico de Rouco coin-
cide (otra cosa es la valoración que hace de la situación descrita y la
terapia que propone) con lo que al respecto dicen algunos de los más
destacados analistas del tono moral de las sociedades contemporáneas.
Así, por ejemplo, cuando Lipovetsky señala que estas sociedades se
han ido separando del axioma, otrora irrecusable, que sitúa a Dios co-
mo el alfa y el omega de la moral («En el principio la moral era Dios»),
hasta llegar a la situación actual, en la que «se desprenden de la im-
pronta de la organización religiosa inmemorial erigiendo la ética en
instancia fundamental, elevando al individuo al rango de valor moral
primero y último»21. O cuando Bauman identifica la modernidad como
el «arreglárselas sin Dios», de manera que lo que diferenciaría nuestra
relación con las «experiencias culminantes» es que, lejos de afirmar,
como hacen las religiones, la radical debilidad e insuficiencia huma-
nas, hoy apelamos al «desarrollo pleno de los recursos psicológicos y
corporales internos y da[mos] por supuesta una infinita potencia hu-
mana»22. O cuando Beck, en su ensayo La religión terrena del amor,
escribe: «El amor es una religión de la subjetividad, una fe en la que
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20. Ya en agosto de 2004, el Arzobispo de Toledo y Primado de España, Anto-
nio Cañizares, denunciaba las amenazas que estaría sufriendo la Iglesia
(<http://www.aciprensa.com/iglesia/index.html> por parte de los poderes y
medios de comunicación social, «dispuestos a despedazarla», sin que sus opi-
niones tuvieran mayor relevancia mediática. En su homilía con motivo de la ce-
lebración de la Asunción, el Arzobispo apuntó como causas de esta persecución
«el laicismo reinante, la secularización generalizada del mundo y la interior
propia de la misma Iglesia, la apostasía silenciosa y las deserciones de tantos
cristianos, el debilitamiento de las conciencias y la quiebra de los tiempos ac-
tuales», que «están siendo una prueba muy severa»
(<http://www.aciprensa.com/moral/index.html>). Según el Arzobispo, la Igle-
sia en España estaría sufriendo «no sólo la eliminación física, sino el ataque
moral», con el fin de «que desaparezca o que no cuente».

21. G. LIPOVETSKY, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiem-
pos democráticos, Anagrama, Barcelona 1994.

22. Z. BAUMAN, La postmodernidad y sus descontentos, Akal, Madrid 2001.
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todo –la Biblia, los sacerdotes, el dios, los santos y los demonios– es-
tá en las manos y en los cuerpos, en la fantasía y la ignorancia de los
individuos que se aman y se martirizan con su amor»23. O, finalmente,
cuando Taylor constata que la fe cristiana se halla actualmente inmer-
sa en un complicado e incierto proceso de redefinición y recomposi-
ción como consecuencia «de la cultura expresivista y de su impacto so-
bre nuestro mundo»24.

Pero ¿se trata de una situación de apostasía silenciosa o, más bien,
de un cisma soterrado?

Cisma soterrado

«El cisma soterrado». Así ha titulado el filósofo católico Pietro Prini su
ensayo sobre la relación existente entre la sociedad moderna y la tra-
ducción que la Iglesia hace del mensaje cristiano y que pone en riesgo
«la continuidad viva de la Iglesia de Cristo»25. No se trata de un cisma
institucional que pueda acabar en la constitución de una sociedad ecle-
sial separada. Se trata de «un distanciamiento que, sencillamente, ocul-
tan o soterran muchos fieles por su negativa a acatar las enseñanzas de
la jerarquía eclesiástica, de la que ya no aceptan posiciones doctrinales
o prácticas pastorales, por considerarlas fuera del tiempo y del espacio
de la ciencia; o, por decirlo con más precisión, por considerarlas inca-
paces de incorporar significados y valores allí donde la cultura menos
impugnable de hoy no parece en contradicción con un conocimiento
más auténtico de los principios cristianos». Este cisma se manifiesta,
en particular, en el ámbito de la moral sexual26. Teniendo en cuenta que
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23. U. BECK, La democracia y sus enemigos, Paidós, Barcelona 2000.
24. Ch. TAYLOR, Las variedades de la religión hoy, Paidós, Barcelona 2003.
25. P. PRINI, El cisma soterrado. El mensaje cristiano, la sociedad moderna y la

Iglesia Católica, Pre-Textos, Valencia 2003.
26. El estudio Jóvenes 2000 y religión desvela que tan sólo un 5% de los jóvenes

españoles comparte la doctrina de la Iglesia católica sobre la sexualidad. Y ello
a pesar de que un 66% de los mismos continúan reconociéndose, en mayor o
menor medida, como católicos (J. GONZÁLEZ-ANLEO – P. GONZÁLEZ BLASCO –
J. ELZO – F. CARMONA, Jóvenes 2000 y religión, Fundación Santa María, Ma-
drid 2004). Otro estudio, elaborado por encargo de la Fundación BBVA, descu-
bre que, a pesar de que el 78% de los universitarios españoles reconoce haber
crecido bajo el manto de la fe católica, sólo un 45% se considera católico (El
País, 04-03-2005).
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muchas de las contradicciones en este ámbito tienen que ver con avan-
ces en el conocimiento científico –sobre la reproducción y la contra-
cepción, sobre las orientaciones sexuales, etc.–, Prini se pregunta si la
Iglesia hoy no estará cayendo en una nueva vía antigalileana.

La cuestión no es en absoluto nueva. Ya en 1969, José Luis López
Aranguren finalizaba su ensayo sobre La crisis del catolicismo con es-
tas palabras: «Los disconformes de antaño hacían discurrir su vida en
situaciones claras: “dentro”, en su niñez; “fuera”, durante la edad adul-
ta, tras la crisis pasajera de la adolescencia; “dentro”, de nuevo, a la ho-
ra de la muerte. Su “catolicismo”, cubierto por el anticlericalismo y la
hostilidad con respecto a la Jerarquía, era, cuando más, vergonzante.
Vivían separados de la Iglesia. En cambio, ahora la disidencia es inte-
grada en la estructura abierta de un catolicismo en crisis»27.

Lo que pretendo sugerir con estas referencias, sencillamente, es
que la actual situación de discordia entre la Iglesia española y su en-
torno social no puede explicarse contextualmente, como si se tratara de
cosas que ocurren tan sólo «aquí y ahora», y mucho menos como con-
secuencia de una suerte de conspiración anticristiana (por decirlo bur-
damente: algo así como pensar que «con el PP en el Gobierno esto no
habría ocurrido»). No. Las causas son más profundas.

Vivimos en sociedades post-tradicionales, donde las tradiciones
deben ser elegidas y a menudo inventadas, y sólo tienen fuerza merced
a las decisiones y experiencias de los individuos, de manera que todos
los sectores de la cultura global emergente potencian la independencia
del individuo por encima de la tradición y de la colectividad (indivi-
duación)28. Lo que podemos razonablemente esperar es que esta reali-
dad plantee un colosal reto al cristianismo: si algo somos, es memorial,
tradición actualizada que crea comunidad. Pero no podemos seguir
siéndolo como si nada hubiera pasado. Como si todo siguiera igual. O,
peor aún, como si todo debiera volver a ser como era.
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27. J.L. LÓPEZ ARANGUREN, La crisis del catolicismo, Alianza, Madrid 19803.
28. U. BECK, Libertad o capitalismo. Conversaciones con Johannes Willms,

Paidós, Barcelona 2002; U. BECK – E. BECK-GERNSHEN, La individualización,
Paidós, Barcelona 2003; A. GIDDENS, «Vivir en una sociedad post-tradicional»,
en (U. Beck – A. Giddens – S. Lash) Modernización reflexiva, Alianza, Madrid
1997; A. GIDDENS, Un mundo desbocado, Taurus, Madrid 2000, cap. III; P.L.
BERGER – Th. LUCKMANN, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Paidós,
Barcelona 1995; S. LASCH – P. MORRIS (eds.), Detraditionalitation, Blackwell,
Oxford 1996.
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Tiempos de oportunidad

El 23 de noviembre de 2004, el diario El País recogía en una misma
página las declaraciones de Rouco Varela y las de José Blanco, secre-
tario de Organización del PSOE, en las que ambos manifestaban, al me-
nos aparentemente, su disposición a dialogar para resolver los proble-
mas planteados. «No tenemos nada contra el verdadero diálogo en el
contexto de una sociedad democrática. La Iglesia no tiene nada que ob-
jetar al pluralismo democrático», afirmaba Rouco. Ahora bien, tanto el
uno como el otro ponían una importante condición para ese diálogo,
sólo en apariencia coincidente: el diálogo auténtico se basa en la ver-
dad del hombre, sostenía Rouco; el punto de partida para el diálogo de-
be ser la verdad de las cosas, respondía Blanco.

Ambas posiciones se encuentran muy alejadas de esa propuesta de
pensamiento débil (no confundir necesariamente con pensamiento de-
caído, desfallecido, blando, enclenque, átono, flojo, raquítico) que
Vattimo considera condición de posibilidad de un reencuentro entre el
cristianismo y la cultura moderna: un pensamiento consciente de sus lí-
mites constitutivos, en cuanto que pensamiento elaborado por los hom-
bres, incluso aunque pueda ser considerado como inspirado por una
agencia exterior a esos mismos hombres29. Porque lo cierto es que, si en
el ecosistema cultural de esta concreta modernidad (bautizada como
«postmodernidad», «modernidad reflexiva», «segunda modernidad» o
«modernidad líquida») no hay portador privilegiado por definición y a
priori, las ideas, los valores y los proyectos que pueden humanizarnos
y/o hasta salvarnos deberán construirse desde la deliberación.

«Es como si la alternativa ante la cual se encuentra hoy el cristia-
nismo –escribe Vattimo– fuese: cargar con el destino de la mo-
dernidad (y de su crisis, de su paso a la postmodernidad) o, por el
contrario, reivindicar su carácter ajeno a la misma. Pero si eligie-
se esta segunda vía –y hay indicios de que esta tentación se da–,
renunciaría a ser un mundo y una civilización, para volver a con-
vertirse en lo que quizás era originariamente: una secta entre otras
sectas y un objetivo factor de disgregación social entre otros»30.
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29. G. VATTIMO, Creer que se cree, Paidós, Barcelona 1996.
30. G. VATTIMO, Después de la cristiandad, Paidós, Barcelona 2003.
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Así es.
El largo diálogo de Dios con el mundo debe continuar. Pero para

que haya diálogo debe haber espacio para el diálogo. Y no hay espacio
para el diálogo si no hay espacio libre, espacio no ocupado, hacia el
que avanzar y por el que transitar. Y lo hay. Lo hay a condición de que
la Iglesia aprenda a vivir en la tensión de la modernidad y sea capaz de
asumir la propuesta que al respecto hacía Karl Rahner:

«La Iglesia debe dejar de dar esas recetas baratas de pequeños clé-
rigos que viven al margen de la auténtica vida de la sociedad y la
cultura modernas, y remitir esas decisiones a la conciencia indivi-
dual [...] No significa la retirada del cristianismo y de la Iglesia
del terreno de la moral, sino un cambio de finalidad muy impor-
tante en la predicación cristiana; su deber es formar la conciencia,
y no primariamente con un adoctrinamiento casuístico, sino sus-
citando la conciencia y educándola para una decisión autónoma y
responsable en las situaciones concretas, complejas y no raciona-
lizables por completo de la vida humana»31.

En la polémica homilía a la que ya hemos hecho referencia, Rouco
decía lo siguiente: «¡Hagamos nuestra sin ningún género de relativiza-
ción doctrinal, ni de dubitación personal o pastoral, la solemne confe-
sión de fe con la que el Concilio Vaticano II culmina la primera parte
de la Gaudium et Spes, su Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el
mundo de nuestro tiempo: “El Verbo de Dios, por quien todo fue he-
cho, se hizo carne, de modo que, siendo Hombre perfecto, salvara a to-
dos y recapitulara todas las cosas. El Señor es el fin de la historia hu-
mana, el punto en el que convergen los deseos de la historia de la civi-
lización...”». Ahora comparemos esas palabras con estas otras, escritas
por el ensayista Claudio Magris:

«El final y el principio del milenio necesitan utopía, unida al de-
sencanto. El destino de cada hombre, y de la misma Historia, se
parece al de Moisés, que no alcanzó la Tierra Prometida, pero no
dejó de caminar en dirección a ella. Utopía significa no rendirse a
las cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran
ser; saber que al mundo, como dice un verso de Brecht, le hace
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31. K. RAHNER, Cambio estructural de la Iglesia, Cristiandad, Madrid 1974.
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buena falta que lo cambien y lo rediman. El despertar religioso,
que sin embargo tan a menudo degenera en fundamentalismos,
cumple la gran función de avivar el sentido del más allá, de re-
cordar que la Historia profana de lo que sucede se intersecciona
continuamente con la Historia sagrada, con el grito de las víctimas
que piden otra Historia y que, en el Día del Juicio, presentarán a
Dios y al Espíritu del mundo el libro de cuentas y los llamarán a
que les den razón del matadero universal»32.

¿De verdad que sólo hay espacio para el conflicto?
En un momento de su diálogo con Umberto Eco, el entonces

Arzobispo de Milán, Carlo Maria Martini, dice:

«Existe un humus profundo del que creyentes y no creyentes, cons-
cientes y responsables, se alimentan al mismo tiempo, sin ser ca-
paces, tal vez, de darle el mismo nombre. En el momento dramáti-
co de la acción importan mucho más las cosas que los nombres, y
no vale la pena desatar una quaestio de nomine cuando se trata de
defender y promover valores esenciales para la humanidad»33.

No me imagino a Rouco o a Cañizares en el papel de Martini. Pero
tampoco a Goytisolo o a Savater en el de Eco. ¿Estaremos condenados
a que el hecho religioso en España, cuando se expresa públicamente,
sólo pueda adoptar la forma del cabreo o de la chirigota? ¿Con todo lo
que hay por hacer?
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32. C. MAGRIS, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la mo-
dernidad, Anagrama, Barcelona 2001.

33. Umberto ECO – Carlo María MARTINI, ¿En qué creen los que no creen?, Temas
de Hoy, Madrid 1997.
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El hecho de que en la situación actual no sea posible, por mor de la ver-
dad, que todos los cristianos nos reunamos en torno a la única mesa del
Señor y participemos en la única Cena del Señor es una profunda herida
en el cuerpo del Señor y, en el fondo, un escándalo. No podemos resig-
narnos a ello. La comprensión de la eucaristía como sacramento de la uni-
dad no es algo secundario e incidental; no se trata de algo que pueda afir-
marse como por añadidura a las verdades dogmáticas. Al contrario, la uni-
dad de la Iglesia es aquello en aras de lo cual se celebra la eucaristía.
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La semana precedente a la Asamblea Plenaria del Episcopado español
de marzo de 2005 se celebra una reunión entre Gobierno e Iglesia ca-
tólica, al nivel de los vice-presidentes: por un lado, Teresa Fernández
de la Vega; por el otro, Fernando Sebastián. La reunión tenía un doble
objeto: expresar públicamente el ánimo de ambas partes por abrir una
etapa de «diálogo constructivo». Todo ello decidido, sean cuales fue-
ren los nuevos interlocutores de la Iglesia: bien en la hipótesis de la
continuidad o en la del relevo en la dirección de la Conferencia Epis-
copal, como finalmente ha sido, en la persona del obispo de Bilbao,
Ricardo Blázquez.

Fue una buena noticia que ratificaba la voluntad del gobierno de
José L. Rodríguez Zapatero, ya perceptible a partir de noviembre de
2004, de encauzar las relaciones con la Iglesia en un marco de diálogo
y serenidad, no de rifi-rafe de declaraciones, como sí lo fue en los pri-
meros meses de gobierno. Este gesto venía precedido al menos por tres
importantes decisiones: 1) no denunciar, menos aún de modo unilate-
ral, los Acuerdos Estado-Santa Sede, posición que derrota en la Comi-
sión de Exteriores de las Cortes la proposición no de ley de las otras
izquierdas el 24 de noviembre; 2) afrontar con un talante de diálogo la
cuestión de la financiación de la Iglesia, algo que, a juicio de todas las
partes, requiere ser revisado y reajustado, pero sin posiciones demagó-
gicas ni precipitadas; y 3) mantener la asignatura de religión confesio-
nal en la escuela como asignatura evaluable, si bien no a efectos de
promoción ni de becas.

La reunión era también una excelente noticia sobre la actitud de la
Iglesia. Tras un año en que había parecido el principal partido de la
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oposición, era bueno que los obispos se dispusieran al diálogo sin con-
diciones previas, como la retirada de la ley a favor del matrimonio de
personas homosexuales. Pero, sobre todo, aceptando al interlocutor su
legitimidad y autonomía, aun a pesar de legislar sobre tal tenor. Lo de-
cía el presidente de la Conferencia Episcopal, Antonio M. Rouco, en la
sesión inaugural de la LXXXIV Asamblea Plenaria: el encuentro pone
de manifiesto la voluntad de «cooperación de la Iglesia con la autori-
dad legítima», aun habiendo «cuestiones de la agenda política del Go-
bierno que suscitan serias reservas e incluso clara oposición para quie-
nes contemplamos la convivencia social desde una perspectiva cristia-
na que asume la ética natural o racional en los planteamientos de nues-
tra cultura moral y legal».

Es de esperar que este espíritu de diálogo fructifique, más aún tras
la renovación de cargos de la Conferencia Episcopal Española. Sin em-
bargo, no va a ser tarea fácil. Conviene meditar y recordar cómo han
ocurrido las cosas. Conviene hacerse preguntas con sinceridad, para
que el diálogo vaya más allá de los gestos o del pacto de convivencia
entre poderes.

1. Una Iglesia que toma partido

Las razones de la confrontación en el primer año de gobierno socialis-
ta entre éste y la Iglesia arrancan de atrás. En la segunda legislatura del
gobierno de Aznar se produce una verdadera complicidad entre signi-
ficativas políticas populares y la Iglesia. Este hecho crea una reacción
en el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) que reverdece su histó-
rica sensibilidad anticlerical.

1.1. La primera legislatura del PP como decepción

La primera legislatura con el Partido Popular (PP) en el poder supuso
una cierta decepción para no pocos obispos y otros sectores eclesiales
conservadores. Confiaban que por fin, tras el «largo túnel socialista»,
históricas reivindicaciones de la institución eclesial serían satisfechas.
Sin embargo, no hubo cambios significativos en las materias sensibles
–véanse como ejemplos la legislación sobre el aborto, cuya despenali-
zación defiende el PP, la asignatura de religión católica o la financia-
ción de la Iglesia–. Incluso el PP dio nuevos pasos, como la aprobación
de la comercialización de la «píldora del día después». Sólo hubo un
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acuerdo, a última hora, con respecto al estatuto laboral y la financia-
ción de los profesores de religión en la escuela pública, favorable a las
tesis de los obispos.

A medida que avanzaba la legislatura, no faltó el aumento de la de-
cepción y la presión al Gobierno popular. De ella habló de forma vela-
da Jaime Mayor Oreja en la Conferencia extraordinaria1 que impartió en
el primer «Congreso de Católicos y Vida Pública», en 1999, cuando di-
jo que en el terreno de las relaciones Iglesia-Estado la primera obliga-
ción de un político miembro de la Iglesia «radica en trabajar a favor de
la tolerancia» y «por el respeto de la pluralidad y la libertad religiosa».
Si hubiera que buscar un ejemplo de lo que «no debe hacer un católico
en política, ese ejemplo sería el de fomentar la radicalidad, la intransi-
gencia, el fanatismo o la intolerancia religiosa». Argumentaba que «la
opinión pública de cada tiempo y lugar debe ser tenida en cuenta a la
hora de adoptar una decisión política», que «no podemos pretender im-
poner nuestros criterios morales a una opinión pública que, en algunos
aspectos determinados y en algún momento dado, no los comparte», y
que es preciso lograr un «equilibrio entre las convicciones personales y
el espíritu de los tiempos para incidir en la evolución social desde la
propia sociedad y no desde el anacronismo». Concluía que hay que te-
ner en cuenta las limitaciones de los políticos, sean católicos o no, pues
en muchos casos «administramos esos estados de opinión, más que li-
derarlos». Y en el caso de poder liderarlos, este papel «descansa más
sobre la convicción que sobre la imposición».

1.2. La inflexión del 2000

Es en la segunda legislatura cuando se produce la inflexión. Efectiva-
mente, se va trabando una cierta complicidad entre la acción de go-
bierno del PP y los criterios defendidos por los obispos. La sintonía se
manifiesta de manera central en la propuesta de la Ley Orgánica de
Calidad de la Educación (LOCE) para la asignatura de religión, pero
también en otras cuestiones: la oposición a la legislación sobre parejas
de hecho y la adopción por las parejas homosexuales, la investigación
con células embrionarias, la mención del cristianismo en la constitu-
ción europea, junto a Polonia e Italia, y el avance sobre nuevos acuer-
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1. Jaime MAYOR OREJA, «Los católicos en la vida pública», en (AA.VV.) Católicos
y Vida Pública. Actas del Congreso, BAC, Madrid 2000, pp. 29-32.
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dos en materia de financiación de la Iglesia. También entran en juego
la débil oposición del episcopado español a la guerra de Irak, la reno-
vada posición de la Iglesia frente al terrorismo y el énfasis en la uni-
dad de la nación frente a la idea de la España plural.

¿Qué factores pueden incidir para tal inflexión? En primer lugar, la
confianza que proporciona la mayoría absoluta para aplicar las políti-
cas «sin complejos ni ataduras» también en asuntos eclesiásticos. En
segundo lugar, un dato nuevo con respecto a la conexión entre voto,
ideología y religiosidad en España: las elecciones legislativas del año
2000 revelan que en el trasvase de voto del PSOE al PP, el más impor-
tante desde 1982, la mayor religiosidad del elector opera en contra de
la capacidad del PSOE para retener sus apoyos2. En tercer lugar, los mo-
vimientos en uno y otro sentido que practican los cristianos política-
mente adversarios y afines. A destacar la visibilización por el PSOE de
tender puentes hacia el mundo cristiano, entrando en un terreno que la
derecha considera propio. Y la multiplicación de iniciativas para acti-
var las relaciones entre la Iglesia y el Partido Popular, a través de los
Congresos sobre «Católicos y Vida Pública», los encuentros con A.M.
Rouco y R.M. Carles a partir del Jubileo de los políticos (Roma 2000),
la creación de la plataforma «Cristianos por Europa» (E-Cristians) y la
Convención para la defensa de la mención del cristianismo en la
Constitución europea. En cuarto lugar, la decisión de emprender la re-
forma de la educación, en la que puede ser contextualizada la mejora
del status de la asignatura de la religión. Y finalmente, y voy a dete-
nerme en ello, los encontronazos en torno al terrorismo.

1.3. Iglesia ante el terrorismo

Son reseñables al menos dos importantes controversias al viejo estilo
sacerdotium et imperium. El primero, con ocasión del Pacto Antiterro-
rista, que los obispos rechazaron apoyar (20-02-2001). El segundo, con
respecto a la Carta Pastoral de los Obispos Vascos Preparar la paz (30-
05-2002), que cuestionó la ilegalización de Batasuna. En ambos casos,
fue el propio Aznar quien se puso al frente de una abierta y contun-
dente crítica a la Iglesia. Los líderes de la Iglesia no podían creer el du-
ro trato propinado por Aznar a una Iglesia que parecía ahora ambigua
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y en connivencia con el terrorismo etarra. El presidente popular quería
tener a la Iglesia alineada consigo en la cuestión patria. Y los obispos
sufrieron al ver cómo el presidente popular, un político, pretendía con-
vertirse en la referencia moral del cristianismo conservador español,
desplazando a los obispos ante sus propios fieles.

El vértigo de ambos conflictos vividos «en el seno de la propia co-
munidad» es el que, en un proceso digno de estudio, llevó no a sepa-
rar, sino a fortalecer aún más la sintonía política fraguada en la segun-
da legislatura popular. La condescendencia de un lado hacia el otro ha
sido manifiesta. Por parte del gobierno popular, los temas arriba men-
cionados, y particularmente la asignatura de religión, así como la rei-
vindicación junto a Italia y Polonia de la mención del cristianismo en
la Constitución europea. Por parte de la Iglesia, la carta pastoral con-
tra el terrorismo, Valoración moral del terrorismo en España, de sus
causas y consecuencias (22-11-2002) y la impagable y candorosa ima-
gen de cercanía entre el Papa y Aznar (02-05-2003), cuando uno y otro
habían mantenido posiciones opuestas en relación a la doctrina de la
guerra preventiva y a la invasión de Irak en las semanas y meses ante-
riores a la visita de Juan Pablo II a España. Recordemos que esta foto
de familia se da en vísperas de la campaña para las elecciones munici-
pales, donde el PP consigue frenar la marea en su contra.

El Gobierno del PP va a exigir de la Iglesia su actuación como re-
ligión civil en un país de tradición católica, esto es, el catolicismo co-
mo factor de legitimación en todo aquello que afecta a la cohesión na-
cional. La Iglesia, a cambio, consigue relevancia social, influencia mo-
ral en la legislación y el favor del Estado para la educación religiosa.
En torno a esta cuestión emergerá algo hasta ahora sumergido desde el
nacional-catolicismo: la recuperación de la unidad nacional como mi-
sión de la Iglesia española.

1.4. Los reflejos anti-socialistas

La victoria del PSOE pilla con el paso cambiado a la Iglesia, que reac-
ciona ante el triunfo socialista con prudencia, pero sin ocultar su frus-
tración. Numerosas declaraciones van a atribuir al poder socialista la
responsabilidad de la secularización de la sociedad española, la des-
cristianización de sus costumbres y la espiral de silencio que se pro-
yecta como presión contra la manifestación de lo cristiano en la vida
pública: «nos persiguen». Cambios culturales de fondo que afectan al
mundo occidental, gobierne quien gobierne, son atribuidos al PSOE.
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No es cuestión de una coyuntura concreta. Más bien parece que la
Iglesia experimenta al PSOE como un adversario antropológico y moral.
Y de ahí los reflejos antisocialistas cuando éste llega al poder. También
se expresaron tras la victoria socialista de 1982. El documento Católi-
cos en la Vida Pública (1986) constata los siguientes aspectos preocu-
pantes en el ámbito socio-político: «Toda acción política responde a
una visión del hombre y de la sociedad y trata de configurarlos según
sus propias ideas. Cuando un grupo político consigue un poder hege-
mónico [el PSOE había alcanzado 202 diputados, con un 48% de los vo-
tos], es casi inevitable la tentación de implantarse definitivamente y re-
modelar el conjunto de la sociedad y hasta las mentes de los ciudada-
nos según sus propios modelos de vida y sus criterios éticos» (cf. nn.
26-31). Este tipo de reacción no se da con el PP. Buena parte de la je-
rarquía eclesial percibe al PSOE como sujeto orgánico portador de una
visión del hombre contraria a la visión cristiana. Su acceso al poder es
vivido como amenaza de suplantación de los valores católicos por
otros basados en concepciones materialistas, agnósticas y de relativis-
mo moral (n. 31).

2. El PSOE: lo laico como oposición a lo religioso

Un segundo proceso que tiene como protagonista y responsable al PSOE

es la progresiva afirmación de una sociedad y un Estado laicos como
seña de identidad de su programa político. Ello se activa en torno a tres
vectores: la reactivación de la militancia laicista a partir de los debates
sobre la religión en la escuela pública, la idea de una Europa laica y la
polarización política sobre los valores. También habría que mencionar
la sensibilidad personal del hoy presidente de gobierno J.L. Rodríguez
Zapatero, quien ya en su elección como Secretario General del PSOE

marca en este terreno sus diferencias con su principal adversario, José
Bono, católico notorio.

2.1. La reactivación de la militancia laicista

En el año 2002 se produce la reactivación de la militancia laicista. El
motivo es la crítica al planteamiento de la LOCE en materia de religión
en la escuela pública, por el cual se establece el área de Religión,
Cultura y Sociedad con una doble modalidad: cultural y confesional.
Tal reforma es criticada sobre todo por tres razones: la primera es que
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supone una intromisión de la Iglesia en su espacio y en su ideal de es-
cuela laica, sin lugar para la religión; la segunda, que implica una im-
posición del estudio de religión en una cantidad de horas despropor-
cionada con respecto a otras materias consideradas más fundamenta-
les; la tercera, que descarta la posibilidad de una formación de los
alumnos en una ética laica. Pues bien, en torno a ella se recupera el
conjunto de la «agenda laica». Así, el 20 de diciembre de 2002 se cons-
tituye la «Plataforma ciudadana por una sociedad laica». El manifies-
to de constitución parte de la constatación del proceso de seculariza-
ción, del pluralismo moral y religioso y del creciente peso de la moral
laica, que deben llevar a eliminar los privilegios adquiridos por la
Iglesia Católica. Reivindica el ideal de la laicidad como garantía de li-
bertad y de integración democrática de las diversas creencias religio-
sas y morales que conviven en una sociedad.

A su juicio, la aconfesionalidad del Estado está limitada o pertur-
bada, sobre todo, por la vigencia de los Acuerdos Estado-Iglesia, fir-
mados como tratados internacionales entre el Estado español y el
Vaticano. Los consideran herederos de un sistema concordatario cadu-
co e incompatible con los valores constitucionales. Así, a la supresión
de la asignatura de religión tal como la concibe la LOCE y a la exigen-
cia de que la asignatura de religión salga de la escuela pública, añaden
la denuncia de los Acuerdos y la promulgación de un Estatuto de
Laicidad que garantice la neutralidad ideológica y religiosa en el fun-
cionamiento de las instituciones, establecimientos, centros y servicios
públicos, incluidos los concertados que dependan del Estado. Conclu-
yen sus propuestas con la reivindicación de la introducción de una edu-
cación ético-cívica, común y obligatoria para todos los alumnos, en el
curriculum de la enseñanza Primaria y Secundaria.

El PSOE es sensible a algunas de las propuestas de este movimiento,
pero descarta otras. El programa electoral dice que la asignatura de re-
ligión será opcional y no evaluable, y que se potenciarán los valores de
la ética constitucional, todo ello en el marco del artículo 27 de la Cons-
titución, esto es, el pleno desarrollo de la personalidad humana y la ga-
rantía del derecho de los padres a que sus hijos reciban la formación re-
ligiosa y moral que esté de acuerdo con sus propias convicciones.

La defensa de una sociedad laica entrará en la campaña electoral.
En la visita de Zapatero a un Instituto de un barrio madrileño, dirá:
«más gimnasia, menos religión». La declaración hace mella en la co-
munidad cristiana. Le contestará mons. Fernando Sebastián poniendo
de manifiesto que en España es preciso revisar dos ideas: «La primera
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es que el Estado, para ser neutral, debe excluir la religión de las insti-
tuciones y de las actuaciones públicas. La segunda, más escondida, es
una visión negativa de la religión como algo irracional y pernicioso».

2.2.  Una Europa laica:
lo laico como factor de movilización electoral

Con todo, cuando de verdad entra en campaña electoral el discurso po-
lítico sobre lo laico es en las elecciones para el Parlamento Europeo.
José Borrell dirá a modo de eslogan: «queremos una Europa fuerte en
el mundo, social y laica».

En efecto, lo laico pasa a ser un factor de movilización electoral y
de diferenciación con el PP. No en vano, uno de los puntos de debate
que con más fuerza habían llegado a la opinión pública europea era el
referido a la mención del cristianismo en el preámbulo del Tratado pa-
ra la Unión. Pero ¿qué significa una Europa laica?

Un artículo del actual presidente del Parlamento Europeo anterior-
mente publicado («Dejemos a Dios en paz»: El País, 29-12-2002) da
cuenta de ello. Consideraba que incorporar la mención de la herencia
cristiana demandada por la Iglesia significaría «un importante cambio
en un proyecto político que es intrínsecamente laico desde sus inicios
y debe seguir siéndolo, con aún más fuertes razones, en el futuro».
Atribuye la no inclusión hasta ahora de una mención expresa de valo-
res religiosos en los tratados de la Unión Europea a que «la historia de
Europa está demasiado llena de conflictos religiosos» y a que sólo así
es posible construir un «futuro compartido para comunidades de do-
minante católica, ortodoxa o protestante en una población que cuenta
ya con diez millones de musulmanes y donde sólo el 15% es regular-
mente practicante».

Si bien reconoce que «el espacio europeo tiene profundas raíces ju-
deo-cristianas» y que «entre los valores y las pautas culturales comu-
nes de los europeos, muchos se deben al cristianismo», afirma que los
valores que caracterizan la identidad europea se han constituido tam-
bién desde el mundo grecorromano, intensos contactos con la civiliza-
ción árabe, los ideales de la Ilustración y las luchas sociales que en-
gendró la revolución industrial. Se pregunta por qué incluir la cuestión
de Dios y la herencia cristiana, si ya se van a incluir la libertad de pen-
samiento y de religión, el derecho a la educación según las conviccio-
nes religiosas de los padres y el respeto a la diversidad religiosa. Alerta
finalmente contra el peligro de «constitucionalizar las raíces cristinas
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de Europa» y que ello sirva para concebir Europa como un club cris-
tiano, definiendo así la identidad europea y sus límites a través de la
dimensión religiosa frente al mundo musulmán, los movimientos mi-
gratorios y la diversidad cultural.

2.3. La polarización política sobre los valores

Un tercer vector viene dado por las transformaciones de todo tipo a que
estamos asistiendo. En la década de los ochenta, Ronald Inglehart, a
partir de sus estudios sobre el cambio cultural en las sociedades occi-
dentales, postuló la tendencia de la política occidental a polarizarse ca-
da vez menos según la clase social, y cada vez más según los valores3.
Es decir, que en la agenda política y en la diferenciación de los dife-
rentes programas cada vez tendrían mayor relevancia, no ya las cues-
tiones relacionadas con la satisfacción de las necesidades económicas
de la población, sino aquellas relacionadas con valores post-materiales.
Ésta era la consecuencia del progreso material occidental y de la inter-
nalización, por parte de las mayorías sociales, de la seguridad econó-
mica y personal consecuentes.

Él observará una relación positiva entre post-materialismo e ideo-
logía de izquierdas, algo que entraña importantes cambios sobre aquel
esquema por el que la clase trabajadora votaba a la izquierda, y las cla-
ses acomodadas a la derecha. Esta tesis sostiene que la base social del
nuevo apoyo a partidos y políticas de izquierda tiende a provenir de las
clases medias y de la identificación de éstas con estos nuevos valores
llamados «post-materialistas», entre los cuales cabe subrayar la auto-
nomía individual, las libertades cívicas y personales, la participación
directa en decisiones relacionadas con el trabajo, la comunidad y el go-
bierno, la diversidad cultural, la emancipación de la mujer, la solidari-
dad internacional, la paz y el medio ambiente, así como las búsquedas
de sentido.

Aún no se ha reflexionado suficientemente sobre el valor explica-
tivo de esta hipótesis no sólo para las elecciones norteamericanas, sino
para la victoria socialista en las generales y en las europeas. En los
Estados Unidos, la polarización política se decantó por los «viejos va-
lores»; aquí, en cambio, por los «nuevos valores». La España moderna
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y laica frente a la España tradicional y religiosa. La sociedad laica se
vincula a la idea de nuevos valores, a la idea de una izquierda moder-
na frente a una derecha recalcitrante. De hecho, las acciones que han
proyectado la imagen y la buena valoración ciudadana del gobierno de
Zapatero se han centrado en los temas propios de la llamada cultura
post-material: la retirada de las tropas españolas de Irak; la confección
de un gobierno estrictamente paritario de varones y mujeres; la prime-
ra ley, contra la violencia de género; la apertura a la diversidad, con la
regularización de la inmigración; y, especialmente, el paquete de los
llamados «derechos civiles», que comprende, entre otros, el derecho al
matrimonio civil entre personas del mismo sexo y la agilización de los
procesos de separación y divorcio, suprimiendo el divorcio causal.

En este nuevo escenario, es la Iglesia, incluso antes que el PP, la
que va a reaccionar, la que va a sentir atacados sus valores, el «orden
moral».

3. Diez puntos de meditación para el diálogo

Hasta aquí, una reconstrucción de los hechos, algunas de sus razones y
algunos de sus efectos. En este tercer apartado vamos a ofrecer algu-
nos puntos de meditación –cinco dirigidos a la Iglesia, y otros cinco di-
rigidos al Gobierno socialista– sin otro afán que el de ayudar a prepa-
rar el diálogo en la sinceridad del corazón.

3.1. Puntos de meditación para la Iglesia

a) El PSOE, ¿responsable de la descristianización?

La Iglesia debe preguntarse con honestidad si realmente se le puede
atribuir al PSOE la responsabilidad de la descristianización. El proceso
de transformación religiosa que se está dando en todo el ámbito euro-
peo es de carácter cultural y epocal. Acontece al margen del signo po-
lítico del gobierno de turno. Muestra de ello es que en el periodo po-
pular –ocho largos años– el catolicismo practicante ha descendido en
los jóvenes de un 28% a un 14%, y en materia de aborto se ha produ-
cido un ritmo de crecimiento anual por encima del 8,5%.

Es cierto es que hay una tendencia a la privatización de la fe en el
marco del pluralismo religioso y socio-cultural. También lo es que
nuestra sociedad presenta una tolerancia limitada a la expresión de la
fe en la vida cotidiana y pública. Asimismo, es un fenómeno constata-
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do la infra-representación del cristianismo en las élites políticas, cultu-
rales y mediáticas. Todo ello tiene su incidencia en la espiral de silen-
cio en que vive el catolicismo español. Pero es algo cultural y, en cual-
quier caso, transversal a los partidos políticos. Que el PSOE parezca más
receptivo a las propuestas del laicismo excluyente, lo cual se da más en
la ideología que en el desarrollo de las políticas reales, no le hace res-
ponsable de la descristianización de España.

b) ¿No hay en el cambio de valores «Espíritu allende el Verbo»?

Hay en la sociedad unos valores emergentes que están afectando a la
forma de comprender el matrimonio y la familia, así como a los lími-
tes éticos con respecto a la intervención de la persona en el misterio de
la vida, de su origen, de su reproducción y de su fin. Es precisa una ac-
titud de búsqueda, no negativa por principio. Hace falta talante de dis-
cernimiento espiritual, pues el Espíritu de Dios se manifiesta también
más allá de los limites de la Iglesia.

Particularmente, la Iglesia debe preguntarse si no debe tratar la
cuestión de la homosexualidad con más humanidad evangélica y de una
forma menos ideológica. Es cuestión discutible si debe o no llamarse
«matrimonio»; pero de lo que no debe caber duda es de que la Iglesia
está en contra de la discriminación de la persona homosexual. Y que,
puestos a elegir entre un amor precario, sujeto a plazos, cerrado y pri-
vado, es preferible, desde la perspectiva cristiana, un amor fiel, basado
en la entrega mutua y abierto a la sociedad y responsable con ella.

c) Y el Gobierno... ¿no hace nada bueno?

¿Acaso el gobierno no hace nada bueno? La Iglesia ha de preguntarse
si no debe reconocer honradamente el impulso moral que anida en bue-
na parte de las políticas que está impulsando el Gobierno de Zapatero.
Con todas las limitaciones de lo contingente, en términos generales la
política socialista supone un avance en el horizonte de los valores
evangélicos. La política internacional, tanto en materia de paz como de
cooperación, está bien planteada. La política de apuesta por el recono-
cimiento legal y la integración de los inmigrantes, también. En ella han
participado diferentes organizaciones de Iglesia, como Cáritas. Unas y
otras están en gran coherencia con la doctrina social de la Iglesia y con
los mensajes más proféticos de Juan Pablo II. Las políticas de igualdad
y de lucha integral contra la violencia de género. Igualmente, la políti-
ca territorial, de construcción de la unidad desde el reconocimiento de
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la diversidad, la tolerancia y el diálogo. El conjunto de objetivos que
guían el ambicioso programa para las personas dependientes. El con-
junto del espíritu y las propuestas de la reforma educativa, particular-
mente la apuesta por la educación en valores en la escuela. Asimismo,
la autorregulación de programas en horario infantil. La Iglesia, parti-
cularmente los obispos, debe saber apreciar el espíritu ético que alien-
tan todas estas políticas.

d) ¿Representan los obispos a los cristianos y cristianas laicos?

Los obispos representan al conjunto de la Iglesia ante la sociedad. En
el enfrentamiento habido en este año, son muchos los cristianos laicos
que se han sentido más y más distantes respecto de la Iglesia, y más
aún respecto de los obispos. En la Iglesia hay de todo, pero el males-
tar con respecto a los propios dirigentes es cada vez mayor entre los
cristianos laicos, y también entre sacerdotes y en el seno de las con-
gregaciones religiosas.

Los obispos no pueden hablar de paz y guerra, de terrorismo, de
cárcel, de condones, de matrimonio, de paz, de nacionalismo, de eco-
nomía, de impuestos, de aborto, de padres, de escuela..., sin contar con
los cristianos y cristianas laicos. Deben escucharnos en el ejercicio pú-
blico de su ministerio. La verdadera comunión no se construye sobre
el silencio ni sobre la exclusión del que disiente. Urge que la libertad
de opinión sea una realidad en el seno de la Iglesia. Urge abrir proce-
sos de discernimiento eclesial en corresponsabilidad sobre la posición
pública de la Iglesia en multitud de aspectos. Los cristianos laicos son
los que tienen la vocación para la acción política; sin embargo, son los
obispos los que propiamente hacen la política en nombre de todos.

e) ¿Qué hay de Dios?

La Iglesia debe preguntarse si la presencia pública que proyecta sirve
o no para evocar, provocar y convocar a la experiencia de Dios. La
cuestión de la experiencia cristiana de Dios en la experiencia del mun-
do es el verdadero desafío de la Iglesia hoy. La debilidad de esta expe-
riencia en el tejido cristiano, su pérdida de su plausibilidad socio-cul-
tural y su aparente eclipse en la sociedad civil es el verdadero proble-
ma. Un problema que no se va a resolver con atajos a través de la ley
ni con pulsos al gobierno de turno.

La presencia política no puede acabar ocultando la misión religio-
sa de la Iglesia. La gente espera de la comunidad cristiana un servicio

294 CARLOS GARCÍA DE ANDOIN

sal terrae

REV. abril 2005 buena_GRF  29/3/05  11:30  Página 294



espiritual y de sentido de vida, más que confrontación política y res-
tricciones morales. Más nos luciría el pelo si nos fijáramos más en
Teresa de Jesús y menos en Tomás de Torquemada. Es precisamente la
espiritualidad la principal aportación que los cristianos podemos hacer
hoy para que la acción política y sus programas estén a la altura de los
desafíos que presenta el siglo XXI.

Desde esta perspectiva, los obispos deben preguntarse con toda se-
riedad si la Cadena de Ondas Populares (COPE) es testimonio de Dios y
de Iglesia o de infidelidad evangélica consentida por motivos espúreos.

3.2. Puntos de meditación para el Gobierno socialista

a) ¿Merece la pena reabrir la cuestión religiosa 
como cuestión política?

La tentación está ahí: utilizar la bandera de una sociedad laica no reli-
giosa como elemento identificador de progresismo frente al PP. Todo
ello, aprovechando la situación de declive institucional del catolicismo
en España. El PSOE debería preguntarse por los riesgos que supone re-
abrir la cuestión religiosa como cuestión política, algo tan dramático
en la historia reciente de España.

La oposición entre ética laica progresista y moral religiosa con-
servadora es demasiado simple para ser cierta. Si la izquierda hiciera
política bajo esos parámetros, sería una franca equivocación. Objeti-
vamente, no responde a la realidad. El electorado del PSOE tiene un
componente católico mayoritario: un 79% es católico en general (un
46% practicante), y no llega al 18% la suma de los no creyentes y los
ateos.

Buena parte de los católicos viven con esperanza e ilusión el nue-
vo tiempo político que ha abierto la victoria socialista. No en vano, hay
una extraordinaria complicidad de valores y sensibilidad entre el mun-
do cristiano y la tradición socialista.

b) ¿Ya tienes una política?

El PSOE llegó al poder sin una política para Asuntos religiosos y para la
Iglesia en particular. Lo único que tenía claro era la importancia de una
iniciativa política en relación al Islam y el rechazo de la propuesta de
la LOCE en materia de religión en la escuela.

Sin embargo, la fuerza de los hechos –la religión es un asunto pú-
blico– le está obligando a pergeñar una política. Sobre la mesa, entre
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otras, están la asignatura de la religión en la escuela pública, la revi-
sión de la ayuda del Estado para la financiación de la Iglesia, el esta-
tuto laboral y académico del profesor de religión, la financiación de las
confesiones religiosas no católicas con notable arraigo: judía, islámica
y evangélica.

Pero la relación con la religión no se limita a esas cuestiones insti-
tucionales. Hay múltiples campos donde la presencia cristiana tiene co-
sas que decir y cosas en las que cooperar con un Gobierno. Me refiero
a la inmigración, la exclusión social, la tercera edad, la cooperación al
desarrollo, la paz, la vivienda, la educación, la infancia y la juventud.

Por último, urge impulsar un gran debate sobre el significado del
laicismo. No en vano, hay laicismos incluyentes y laicismos excluyen-
tes del hecho religioso. El gobierno debería impulsar un gran acuerdo
social sobre el papel de las religiones en una sociedad pluralista y
democrática.

c) ¿Quiénes son verdaderamente tus aliados en buena ciudadanía?

No son posibles políticas socialmente avanzadas en sociedades demo-
cráticas sin el apoyo, cuando no el compromiso, de una ciudadanía ac-
tiva y exigente. Es preciso realimentar un plasma de civilidad que ha-
ga de lo público, no algo ajeno, sino algo propio.

La religión, aun en sus versiones conservadoras, es una fuerza so-
cial necesaria para educar en una ciudadanía activa y exigente. El reto
de ésta, hoy, es cómo resistir y doblegar a la cultura del individualismo
posesivo y de la satisfacción. Con estos valores no hay modo de com-
batir la desigualdad y la exclusión que produce el nuevo capitalismo
global. Estamos ante una nueva versión del capitalismo, el capitalismo
de ficción, y éste se erige con una aspiración religiosa. Él se presenta
como sentido del vivir y como respuesta a los anhelos humanos más
profundos. Al socialismo debe interesarle una respuesta de sentido ca-
racterizada por la cultura samaritana y la prioridad evangélica de los
últimos.

La legítima indiferencia religiosa de las élites no es en absoluto re-
presentativa de la religiosidad de la sociedad española. No sobran
agentes productores de cultura solidaria. El anticlericalismo, a menu-
do justificado, no puede cegarse ante la necesidad social de actores re-
ligiosos que en la sociedad civil eduquen en la responsabilidad para
con el otro, sobre todo si ese otro es víctima y padece la desigualdad y
la exclusión.
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d) ¿Por qué no promover un Pacto por una laicidad incluyente?

Ciertamente, nuestra sociedad es cultural y religiosamente plural. La
adopción de pautas éticas y legales no puede venir de una tradición re-
ligiosa, por mayoritaria que sea, sino del acuerdo y la conformación
democrática de la voluntad ciudadana. La laicidad, en este sentido, es
un valor político estrechamente unido a la libertad, a la tolerancia y a
la democracia. Un valor que deberá esgrimirse sin duda frente a toda
imposición y autoritarismo religioso. Sin embargo, la laicidad también
es un factor de crítica para dogmatismos y exclusiones de ideologías
no religiosas. No es la laicidad ni el laicismo en sí, sino su interpreta-
ción dogmática, dudosamente democrática, lo que excluye la religión
de la vida pública. La laicidad es un principio incluyente de todas
aquellas fuentes de valor que construyen democracia, justicia y dere-
chos humanos... y también de las religiosas.

En este sentido, la convivencia en España necesita impulsar un
gran debate y un gran Pacto por una laicidad incluyente, con la parti-
cipación de los diferentes agentes sociales, culturales, religiosos y po-
líticos. Un pacto sobre el principio de que democracia y religión se
complementan. La democracia, de hecho, favorece la libertad de con-
ciencia, el ejercicio de la fe y el pluralismo religioso. La religión, por
su parte, es un valioso complemento de la sociedad democrática por el
compromiso moral, la dimensión cultural y el sentido crítico.

e) La Escuela, ensayo de convivencia

El gobierno tiene en esta cuestión de la religión en la escuela el desa-
fío central en sus relaciones con la Iglesia. Pero no sólo. También en
su contribución a la educación de niños y adolescentes.

Más allá de planteamientos defensivos o excluyentes, tanto de or-
ganizaciones confesionales como laicistas, el reto es llegar a un acuer-
do sobre la respuesta que la escuela debe dar a la necesidad cada vez
más acuciante que los niños y jóvenes tienen de formarse como suje-
tos con sentido y con valores en una sociedad globalizada marcada por
el pluralismo y el relativismo. Hay más libertad, pero es más difícil
constituirse como sujeto. Es preciso promover un acuerdo estable so-
bre el papel de la ética ciudadana y de las religiones, más allá de las al-
ternancias de gobierno. El desafío de la escuela pública es ser experi-
mento de convivencia social y democracia, no sobre la eliminación de
la pluralidad, sino sobre el reconocimiento de la misma.
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El PSOE tiene –tenemos– la oportunidad de dar con un plantea-
miento que solucione de forma duradera la cuestión pendiente de la
asignatura de la religión. Ésta debe ser pactada, por un lado, con los
sectores laicos y, por otro, con la Iglesia y las demás confesiones. El
error del PP y de los obispos fue querer imponer a los sectores laicos su
propuesta. No se cometa ahora el mismo error a la inversa.
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En el siglo II, un cristiano de Atenas –tal vez el obispo Cuadrato– diri-
gió a un tal Diogneto –quizá un nombre honorífico para el emperador
Adriano– un discurso en el que decía:

«Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni por su
tierra, ni por su idioma, ni por sus costumbres. Porque ni habitan
ciudades exclusivamente suyas, ni hablan una lengua extraña, ni
llevan un género de vida aparte de los demás. (...) Habitando ciu-
dades griegas o bárbaras, según le ha tocado a cada uno, y adap-
tándose en vestido, comida y género de vida a los usos y costum-
bres de cada país, dan muestras de una conducta admirable y, a
juicio de todos, sorprendente. Habitan sus propias patrias, pero
como forasteros; participan en todo como ciudadanos, y todo lo
soportan como extranjeros; toda tierra extraña es para ellos patria,
y toda patria es tierra extraña. Se casan como todos, y como todos
engendran hijos, pero no abandonan a los que les nacen. Ponen
mesa común, pero no lecho. Están en la carne, pero no viven se-
gún la carne. Pasan el tiempo en la tierra, pero tienen su ciudada-
nía en el cielo. Obedecen a las leyes establecidas, pero con su vi-
da sobrepasan las leyes. A todos aman y por todos son persegui-
dos. Se les desconoce y se les condena. Se les mata, y con ello se
les da la vida. Son pobres y enriquecen a muchos. Carecen de to-
do y abundan en todas las cosas. Son deshonrados, y en las mis-
mas deshonras son glorificados. Se les maldice y se les declara
justos. Los vituperan, y ellos devuelven bendiciones. Se les inju-
ria, y ellos dan honra. Hacen el bien, y se les castiga como si fue-
sen malhechores; condenados a muerte, se alegran como si se les
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concediera la vida. Los judíos los combaten como a extranjeros, y
los griegos los persiguen; y, sin embargo, los mismos que los abo-
rrecen no saben explicar el motivo de su odio. Para decirlo breve-
mente, lo que el alma es en el cuerpo, eso son los cristianos en el
mundo»1.

1. Están en el mundo pero no son del mundo (Jn 17,11.16)

Cuando se me encargó la redacción de este artículo, me vino a la me-
moria el pasaje que he copiado, a pesar de ser una larga cita, porque
creo que puede activar nuestra sensibilidad para el tema que nos ocu-
pa. La ciudad secular que hoy habitamos, nacida de la Ilustración, tie-
ne su propia dinámica y ha configurado unas formas de comporta-
miento, sus propias reglas de juego. Por su parte, la dinámica de la fe
cristiana –como es propio de toda religión– tiende a englobar toda la
existencia del hombre, que incluye, obviamente, la conducta y la par-
ticipación del cristiano en la gestión de la ciudad secular. Estas dos di-
námicas, aunque quizá no necesariamente hubiera de ser así, llevan
mucho tiempo en tensión y, a veces, en colisión.

Estamos asistiendo, por un lado, al interés no disimulado de la ciu-
dad secular por relegar lo cristiano y, en último término, todo lo reli-
gioso al ámbito del sentimiento, intentando sacarlo del campo de la ra-
zón y de confinarlo en el mundo de lo privado, sin dejarlo asomar en
lo público y en lo social. La ciudad secular siente un cierto malestar ca-
da vez que lo religioso en cuanto tal hace acto de presencia explícita
en el ámbito público. No es infrecuente que trate de expulsarlo de ese
ámbito recurriendo al desprestigio. Evidentemente, la ciudad secular
no ofrece resistencia a la existencia de lo religioso, a cambio de que se
retraiga al mundo de los sentimientos –por definición, privado– y que,
en consecuencia, se conforme con quedar pudorosamente recluido en
la esfera de la intimidad.

Pero al creyente le parece que sus convicciones están dotadas de
una racionalidad tan coherente al menos como la que pueden ofrecer

300 JOSÉ RAMÓN BUSTO SAIZ, SJ

sal terrae

1. Discurso a Diogneto. El texto completo, en D. RUIZ BUENO, Padres Apostólicos
y Apologistas Griegos, BAC, Madrid 2002, 656-657. El pasaje que cito puede
verse en el Oficio de Lectura del miércoles de la 5ª Semana del Tiempo
Pascual.

REV. abril 2005 buena_GRF  29/3/05  11:30  Página 300



las convicciones de la sociedad secular, y no se siente a gusto si perci-
be que el ámbito de lo público no es receptivo a sus razones. No es in-
frecuente que el creyente no se sienta suficientemente formado y se
considere sin la capacidad de formular un discurso razonable que pue-
da hacer valer en el ágora pública. Se refugia entonces en una presen-
tación tímida y vergonzante de su fe y de sus convicciones o, en algu-
nos casos, en una formulación impositiva, poco razonada y que, por
tanto, aparece como no razonable. Lo que, a su vez, provoca el recha-
zo de la racionalidad secular.

Por otra parte, el creyente vive inmerso en la sociedad secular y es
influido día a día por el discurso y los valores dominantes. De ahí que
reiteradamente le asalte la duda de si la razón no se encontrará de la
otra parte. ¿No será verdad, como todo parece indicar, que sus convic-
ciones son ya antiguas y han quedado obsoletas? Algunos o muchos
acaban por prescindir de ellas por completo o, al menos, prescindir pa-
ra la vida práctica. La secularización ha triunfado. Otros no quieren o
no pueden, o ni quieren ni pueden, prescindir de ellas, y no tienen más
remedio que remitirlas al mundo de sus sentimientos interiores. La se-
cularización ha vuelto a triunfar. Sólo algunos –más conscientes y me-
jor formados y que para vivir su fe se apoyan en grupos de referencia
que les ayudan a mantener la plausibilidad de sus convicciones reli-
giosas– van siendo capaces de dar al César lo que es del César, y a Dios
lo que es Dios; es decir, son capaces de vivir coherentemente consigo
mismos y satisfaciendo las exigencias legítimas de ambas racionalida-
des: la de la sociedad secular y la de la propia fe.

El objeto de este artículo es reflexionar sobre este conflicto. A mi
modo de ver, el núcleo impulsor del Vaticano II fue la búsqueda de un
aggiornamento de la comunidad eclesial para adaptarse en lo adapta-
ble al mundo moderno, liberándose al mismo tiempo de toda la pátina
que, a lo largo de los siglos, se le había adherido y le impedía mostrar
al mundo la belleza y la tersura de su rostro. Pero no parece que todo
lo que llegó con ese intento de aggiornamento haya sido positivo. En
algunos casos el diálogo con el mundo moderno nos conducía casi irre-
mediablemente a la disolución en él y, por tanto, a la pérdida de la
identidad. Otras veces, el mantenimiento a toda costa de la identidad,
identificada con demasiada frecuencia con unos valores muy circuns-
tanciales y, por ello, caducos, conducía a la pérdida de relevancia y sig-
nificado ante ese mismo mundo. Probablemente no se puede negar la
razón a Moltmann, para quien es imposible ser relevante sin mantener
la identidad, pues es precisamente en la identidad donde se asienta la
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relevancia. Pero, en lo concreto, ¿dónde está la identidad a mantener?;
¿no hay muchos aspectos que han formado parte de la identidad y hoy
son sólo formas obsoletas? Cuando la sociedad secular rechaza a la
Iglesia y su mensaje, ¿lo hace siempre sin razón?; ¿no podría ocurrir
que en algunos casos estemos proclamando un mensaje caduco o, al
menos, envuelto en un envase caducado?

2. «No vine a poner paz, sino espada» (Mt 10,34)

Hay un aspecto en el que el mensaje del evangelio y la dinámica del
mundo nunca podrán reconciliarse: la cruz. Como Pablo, los cristianos
no conocemos más que a Cristo, y a éste crucificado2, mientras que el
mundo nunca podrá reconocer que la cruz es salvadora. Éste es, sin du-
da, el punto central de desencuentro entre la Iglesia y el mundo.

Obviamente, la ciudad secular y el mundo, en el sentido que el tér-
mino tiene en el cuarto evangelio y que yo le doy en estas páginas, no
se identifican sin más. Pero no se puede dudar de que, en muchos as-
pectos, la ciudad secular vive de los valores del mundo. Valores del po-
der y del tener, sin demasiadas consideraciones ulteriores que se opo-
nen al Reino de Dios, al que la Iglesia sirve. En la ciudad secular se
dan también valores que contribuyen al Reino de Dios, valores que cre-
cen en ella, porque Dios atrae hacia Sí a todo hombre, al que ha lla-
mado a realizarse como hijo suyo, y ha sembrado por doquier las se-
millas del Verbo; y también porque el Espíritu de Dios, derramado so-
bre el mundo en la resurrección de Jesús, va llevando a cabo su obra,
que es la transformación del universo en el cuerpo cósmico de Cristo.
A ello contribuye también la influencia ejercida en la sociedad occi-
dental durante dos milenios por el cristianismo. Es claro que muchos
valores del evangelio mantienen su vigencia de un modo secularizado
en la secularizada ciudad secular.

Pero tampoco podemos olvidar que los cristianos que vivimos en
esa sociedad secular nos vemos influidos, más de lo que habitualmen-
te somos capaces de percibir, por sus valores. Y los valores del mundo,
contravalores del Reino, a veces forman parte también de nuestro sis-
tema de valores. De ahí que los cristianos y la Iglesia debamos saludar
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y alentar los valores que surgen en la sociedad secular en cuanto sean
valores evangélicos o preámbulo de valores evangélicos, pero debamos
a la vez distanciarnos u oponernos a algunos valores de la sociedad se-
cular en la medida en que sean fruto de haber sucumbido ante el mun-
do. Y tengamos también que convertirnos cuando algunos de los valo-
res, que quizá vivamos acríticamente como valores cristianos, sólo son
interiorización de valores del mundo que no resisten un honesto cote-
jo con el mensaje evangélico.

Aquello en lo que la Iglesia y los cristianos fieles al evangelio cho-
carán siempre con el mundo es, ante todo, en el lugar que el sufri-
miento ocupa en sus vidas y en el modo de asumirlo o soportarlo. Es
obvio que, en principio, el sufrimiento ha de ser evitado; pero el cris-
tiano sabe que el sufrimiento no ha de ser evitado a cualquier precio,
que a veces el sufrimiento ha de ser asumido en aras de la fidelidad y
el amor, y que, en último término, el sufrimiento puede no carecer de
sentido. El cristiano se confiesa seguidor de Jesucristo y, por tanto, si-
gue a Jesús al lugar al que él fue, es decir, al Calvario. No a otra parte.
Jesús no trató de evitar su muerte en la cruz, sino que la afrontó, cargó
con la cruz, y la cruz no fue un final de fracaso y sinsentido, sino la
puerta que dio paso a la resurrección.

Por eso el cristiano sabe que hay algunos precios que nunca podrá
pagar, aunque fuera para evitar el sufrimiento propio o de los suyos.
Sabe que a veces es necesario abrazar el sufrimiento, no por el sufri-
miento en sí, sino porque en él va engastada la joya de la fidelidad a
Dios y a los hombres y del amor gratuito que se da sin pretender nada.
Y, finalmente, el cristiano sabe que el sufrimiento y la muerte no son
la última palabra. Así pues, la Iglesia no puede, a ningún precio –ni si-
quiera para conquistar el mundo–, contemporizar con los enemigos de
la cruz de Cristo. Hacerlo sería caer en la tercera tentación.

Que nadie piense que lo que acabo de decir se refiere sólo a situa-
ciones especiales y que se darán sólo esporádicamente en la vida de al-
gunos. Todo lo contrario. La opción entre seguir Jesús en su marcha
hacia el Calvario o abrazar los valores del mundo se presenta habitual-
mente en la vida de cada hombre y en la normalidad de cada día. Todos
los días estamos abocados a elegir entre el amor y el egoísmo, entre la
gratuidad y el provecho, entre hacer el bien o sacar partido. Y cada día
estamos abocados a reservarnos la vida para nosotros o perderla entre-
gándola. Personalmente cada uno de los cristianos, y también colecti-
vamente las instituciones o los grupos. Cada paso que damos es un pa-
so que nos acerca o nos aleja del camino que recorre Cristo.
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3. «El que no está contra nosotros 
está a favor nuestro» (Mc 9,40)

Hay, sin embargo, otros aspectos en los que parece que los cristianos
no estamos a la altura de lo que pide la sociedad secular nacida de la
Ilustración y posterior a la Revolución francesa. Me refiero al modo de
participación –y de no participación– en la vida social y política. A ve-
ces tiene uno la impresión de que muchos cristianos parecen pertene-
cer al Antiguo Régimen, a lo cual quizá no sea ajeno el poso dejado en-
tre nosotros por la experiencia del nacional-catolicismo de los años del
régimen franquista. Es decir, que no nos hemos hecho conscientes de
verdad de que vivimos en una sociedad pluralista y de las exigencias
que ello conlleva.

Hemos de ser conscientes de que ser relevantes en una sociedad
pluralista hace imprescindible la participación, el compromiso con lo
real y la búsqueda del consenso con otras cosmovisiones. La marcha y
la organización de la sociedad no depende sólo, ni quizá principal-
mente, del poder, como podía ocurrir en el Antiguo Régimen y en las
sociedades no democráticas. Tengo la impresión de que los cristianos
vivimos una vida bastante anodina por lo que toca a la participación en
la comunidad política y en la sociedad secular. Deseamos que sea el
poder quien imponga nuestros valores. Por otra parte, nuestra forma de
participación no se libra, a veces, de dar la impresión de participar des-
de la seguridad de poseer la verdad. Además de que los cristianos no
nos sentimos en posesión de la verdad, sino a la escucha de la verdad,
hemos de ser conscientes de que la sociedad secular ha de construirse
entre todos: los que participan de unas convicciones y los que partici-
pan de otras distintas.

Para que los cristianos nos vayamos educando en ser más partici-
pativos en la vida social y política, me parece importante que algunos
de los valores que se han desarrollado en la ciudad secular vayan im-
pregnando también los modos de relación internos a la propia comuni-
dad eclesial. Ésta practica aún, en muchos casos, formas internas de or-
ganización que corresponden más a los modos de organización políti-
ca y social propios del Antiguo Régimen y que se fueron adoptando
por las estructuras eclesiásticas en Europa a partir de Carlomagno. Son
formas de organización distintas de las de las iglesias de los primeros
siglos. Sin embargo, nada se opone en muchos casos a que la comuni-
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dad eclesial se organice utilizando sistemas más coherentes con la sen-
sibilidad moderna democrática3.

Todo lo que fuera crecer en participación de los cristianos en la to-
ma de decisiones y en los modos de manifestarlos a la sociedad, crecer
en la transparencia de los procedimientos de gobierno y en la cons-
trucción participada de consensos dentro de la comunidad eclesial, le-
gitimaría a la Iglesia en la sociedad secular. Frecuentemente pensamos
que la verdad se impone por la propia fuerza de la verdad; pero en las
sociedades democráticas la verdad se impone, sobre todo, por el pro-
ceso que se ha seguido para describirla y formularla. A veces la verdad
sólo logra triunfar gracias al proceso de consenso por el que ha pasa-
do para formularse.

Y al triunfo de las propuestas contribuye en gran medida la legiti-
midad que produce la coherencia entre lo formulado y lo actuado. Por
ejemplo, la Iglesia está legitimada como ninguna otra institución para
rechazar la eutanasia, porque a lo largo de su historia y también ac-
tualmente es la organización que más se preocupa de atender con efi-
cacia y caridad a enfermos terminales en tantas partes del mundo. Lo
mismo podríamos decir con respecto a los inmigrantes. La palabra de
la Iglesia acerca de la inmigración es una palabra reconocida por la so-
ciedad secular precisamente porque está legitimada por su actuación y
su compromiso en este punto.

Sin embargo, otras veces, a la Iglesia no se le reconoce tanta legi-
timidad para intervenir en la presentación de propuestas y participar en
tomas de decisión en los ámbitos social y político, precisamente por-
que su forma de organización interna no ha integrado algunos de los
valores hoy universalmente reconocidos en la sociedad democrática.
Por poner un ejemplo: con dificultad los cristianos contribuimos a for-
mar la opinión pública en la sociedad secular. Pero es que tampoco es-
tamos muy habituados a formar opinión pública dentro de la Iglesia,
cuando el derecho –que a veces es también deber– de todos los cristia-
nos de manifestar la propia opinión acerca de cómo deben hacerse las
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Pamplona y Tudela, Bilbao, San Sebastián y Vitoria en su magnífica Carta Pas-
toral de Cuaresma-Pascua-2005, Renovar nuestras Comunidades Cristianas
(n. 12).
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cosas en la comunidad eclesial está reconocido en documentos del
Magisterio. A este respecto, el Sínodo de Obispos de 1971 afirma: «La
Iglesia reconoce a todos el derecho a una conveniente libertad de ex-
presión y de pensamiento, lo cual supone también el derecho a que ca-
da uno sea escuchado en espíritu de diálogo que mantenga una legíti-
ma variedad dentro de la Iglesia»4.

Que nadie me malinterprete. No estoy diciendo que la Iglesia deba
calcar las formas de organización político-social vigentes en la socie-
dad en un momento dado, ni que deba renunciar ni un ápice a su pro-
pia esencia. Digo que la Iglesia, que a lo largo de los siglos ha adopta-
do con frecuencia formas de organización propias de la sociedad don-
de se hallaba enraizada, lleva bastante tiempo sin la agilidad suficien-
te para implantar en su organización interna formas más coherentes
con algunos valores evangélicos que reconocen la igualdad de dere-
chos, aunque no desempeñen la misma función eclesial, y la dignidad
de todos los hombres y, por ende, de todos los cristianos, valores que
tienen hoy una vigencia antes desconocida en la sociedad.

4. «Dad razón de vuestra esperanza a todo el que os la pida» 
(1 Pe 3,15)

La sociedad actual es una sociedad pluralista, y lo va a ser más en el
futuro. Y no sólo política y socialmente pluralista, sino también reli-
giosamente pluralista. En nuestra sociedad, la actividad de la religión
no puede reducirse a la palabra que se pronuncie en el interior de la
iglesia o de la mezquita o sinagoga. Aunque la modernidad trate de
confinar la presencia de la religión en el ámbito de lo privado y del sen-
timiento, la fe cristiana no se encuentra a gusto confinada en ese ám-
bito, sino que reclama para sí presencia social con relevancia pública,
y se presenta a sí misma como portadora no sólo del sentimiento de lo
religioso, sino de un verdadero conocimiento acerca del sentido y el
destino de la existencia humana y de su compromiso ético. Lo cual
conlleva la pretensión de que sus propuestas alcancen una valoración y
un reconocimiento universales. Por otra parte, el reconocimiento de la
libertad religiosa implica el reconocimiento del ejercicio público de la
religión, individual y socialmente5.
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4. Documentos del Sínodo de Obispos 1971, Salamanca 1972, 70.
5. La llamada «Constitución Europea», en su artículo II-70.1, establece: «Toda
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Como consecuencia de la reconocida libertad religiosa, es preciso
afirmar que la pretensión de la religión de decir una palabra en el cam-
po de lo público –lo social y lo político– le ha de ser reconocido por la
comunidad política. No basta con que le sea reconocida por la legisla-
ción. Es necesario que le sea reconocido también de hecho. Pero, al
mismo tiempo, es preciso que las religiones sean conscientes de que
las palabras que pueden y deben pronunciar han de ser dichas en el ám-
bito de la pluralidad cultural, religiosa y secular. Es decir, que las reli-
giones han de pronunciar su palabra, no desde la imposición a la so-
ciedad de una cosmovisión dada, sino desde la propuesta de una op-
ción entre otras, que ha de mostrarse socialmente válida por el con-
sentimiento y la aceptación. En una palabra, que las religiones han de
formular su propuesta a la sociedad desde la razón y el testimonio. De
ahí que se encuentren ante el reto de hacer valer sus razones compro-
metiéndose en los mecanismos establecidos para la toma de decisiones
en las sociedades democráticas y pluralistas. Que las propuestas de las
religiones pasen por la mediación del diálogo y la razón es exigencia
interna del reconocimiento de la propia libertad religiosa, que implica,
como es obvio, la libertad de pertenecer a otra religión y la de no per-
tenecer a ninguna.

Y esto no significa mutilación alguna de la religión. Al contrario,
elaborar una propuesta de sentido o ética que pueda presentarse en una
sociedad pluralista es beneficioso, en primer lugar, para la propia reli-
gión, porque supone la condición de posibilidad para que la religión no
derive hacia algún tipo de fundamentalismo, que, cuando se da, supo-
ne una corrupción de la misma experiencia religiosa. El creyente es un
ser racional que ha de darse a sí mismo y a los demás razón de su pro-
pio ser y existir. El hombre religioso no puede serlo a costa de renun-
ciar a su razón, porque ello significaría renunciar a su ser hombre. La
experiencia religiosa supone una apertura al misterio y, en último tér-
mino, la entrada en un diálogo de reconocimiento y adoración que im-
plica una ruptura de nivel y sobrepasa los límites de la razón. Pero ni
anula ni mutila la dimensión racional del ser humano. Así lo sugiere
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persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión.
Este derecho implica la libertad de cambiar de religión o de convicciones, así
como la libertad de manifestar su religión o sus convicciones individual o co-
lectivamente, en público o en privado, a través del culto, la enseñanza, las prác-
ticas y la observancia de los ritos».
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san Pablo en la Carta a los Romanos6 cuando, siguiendo una idea es-
toica, exhorta a dar a Dios un culto propio de seres dotados de razón
(Rm 12,1). De manera que el creyente ha de darse primero a sí mismo
razón de su fe. La misma comunicación de su propia experiencia reli-
giosa a los otros creyentes como él y que comparten su propio modo
de experiencia religiosa no puede hacerse prescindiendo de la razón.

Ahora bien, cuando esa experiencia religiosa de cada creyente y de
cada religión quiera pronunciarse en el ágora pública, no tiene otro me-
dio de hacerse presente más que a través de una estructura racional. Es
verdad que puede hacerse presente utilizando otros vehículos como la
celebración o el testimonio. Pero necesariamente llega el momento en
que la celebración o el testimonio se han de explicar ante aquellos que
no comparten esa experiencia religiosa, sino que participan de otras ex-
periencias religiosas o, sencillamente, ante aquellos que no interpretan
sus experiencias de modo religioso. Y todo esto es ineludible cuando
se busca un consenso sobre modos éticos de actuar o, más todavía, si
se pretende que la sociedad secular acepte propuestas éticas que, por
muy enraizadas que puedan estar en la naturaleza humana, se presen-
tan nacidas en una tradición religiosa surgida de la revelación. El tes-
timonio, por su parte, resultará imprescindible para legitimar y mostrar
la plausibilidad de las propuestas racionalmente formuladas.

En consecuencia, dar razón de la esperanza implica recurrir al diá-
logo. Diálogo que sólo será posible si no sólo los creyentes, sino tam-
bién la sociedad secular, están por la labor y se abstienen de recurrir a
la marginación o al desprestigio de las opiniones o convicciones del
otro. De ese modo mostrarán la profundidad y la sinceridad de sus con-
vicciones democráticas.
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El encuentro de la Iglesia con la sociedad está lleno de rutas que no se
navegaron, de oportunidades que no se secundaron, de caminos que no
se activaron, de sendas que fueron silenciadas. La historia colectiva
puede ser celebrada, a la vez, como un cementerio de opciones y un
campo de oportunidades, al modo de brotes de invierno. Cuando his-
tóricamente se ilumina una zona de la realidad, otras se eclipsan. Esta
cualidad selectiva y parcial de la mirada es el domicilio mismo de lo
humano. La mirada abre y cierra, desvela y oculta. ¿Pueden accionar-
se otras rutas?

Como en la trayectoria individual, la elección supone siempre una
renuncia a otras opciones: el camino que uno no transitó se convierte
siempre en una oportunidad para desandar y caminar por otras sendas.
Hay rutas que llevan al desencuentro de la Iglesia con la sociedad;
otras, por el contrario, producen relaciones de colaboración, de servi-
cio, de trascendencia, de crítica.

Recuperar las rutas alternativas brinda la posibilidad de ampliar las
opciones de vida, ganar en esperanza, ya que el futuro puede ensayar
otras oportunidades, y mantener viva la memoria de los perdedores en
una comunidad que se funda sobre relatos históricos. El éxito, en un
momento determinado, no es la medida de la verdad, sino que siempre
existen otros potenciales de humanización y gérmenes de evangeliza-
ción. Recrear estas rutas, que traen voces y memorias del silencio, y
des-construir viejos paradigmas es la tarea mayor para recrear la rela-
ción entre la Iglesia y la sociedad. De este modo, no viviremos frente
a una esperanza, sino fecundados por ella.

sal terrae

Las rutas que no se navegaron.
Memoria de los silencios
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¿Cuáles son las rutas que no se activaron suficientemente? ¿Dónde
están los eclipses y los potenciales de humanización? Señalaré las bi-
furcaciones que considero más importantes para recrear la relación de
la Iglesia con la sociedad en el contexto actual.

El uso privado de la razón

En los últimos años se ha impuesto la privatización de la razón en el
encuentro de la Iglesia con la sociedad. Cada vez que se proclama una
verdad ética o se anuncia un juicio moral, se manifiesta un parecer de
la comunidad de creyentes. Se ha hecho costumbre invocar: «Así pien-
san los cristianos...»; «Hablamos para los creyentes...». Ya se exprese
la opinión sobre las células-madre, sobre las parejas de hecho o sobre
el origen del universo..., se dirá que es el parecer de la comunidad de
creyentes. De este modo se debilita la voluntad de verdad y se consa-
gra la razón mutilada, que sirve sólo para los miembros del propio gru-
po. Lo católico se acerca innecesariamente a lo sectario.

El clima cultural, que consagra la privatización de la razón, se apo-
dera también de las iglesias. Hay opiniones, que sustituyen a la volun-
tad de verdad al abdicar de la función principal de la inteligencia, que
es argumentar y juzgar. La actualidad de las tertulias es el ejemplo más
evidente de la dimisión pública de la razón: basta tener músculos para
opinar, belleza para pontificar y éxito social para crear opinión. Los
grandes creadores de opinión son los «Grandes Hermanos», los depor-
tistas de élite o las modelos de pasarela. La tertulia deja moral y polí-
ticamente desarmados ante lo arbitrario. Lo que importa ya no es el va-
lor de lo dicho, sino el mero hecho de decirlo: ya no hay que contra-
poner unas opiniones a otras, sino yuxtaponerlas una tras otra, mien-
tras sale la publicidad y se produce un clima de máxima tolerancia. La
consecuencia es que no podemos atribuir responsabilidades ni propias
ni ajenas. «Cada cual tiene su opinión», se repite insistentemente.

Basta entrar en una librería especializada en pastoral, en teología o
en pensamiento cristiano, para observar que el género que ha triunfa-
do en estos últimos años es el comentario a una Encíclica, la explica-
ción del Derecho Canónico, la «explanatio» de un decreto litúrgico o
la interpretación de un texto canónico. Los libros que interpretan otros
libros pueden ofrecer seguridad, pero distancian de la realidad y de sus
corrientes subterráneas.

No siempre fue así. Necesitamos todo un Concilio (Vaticano I) pa-
ra saber que Dios había hablado a los hombres no sólo a través del li-
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bro de la Palabra –la Biblia o la Iglesia–, sino asimismo a través del
Libro de la Naturaleza –la Creación o la Ciencia–. Ambas obras de
Dios no pueden contradecirse. Perdieron los que creen y razonan, los
que argumentan y convencen. Hay razones para desandar el camino en
nombre de Aquel que quiere ser «todo en todos». Más que proclamar,
evangelizar es dar a luz, parir desde las entrañas históricas el Reino de
Dios. Sólo así nos libraremos de fundamentalismos y fanatismos.

Algo se pierde en esta bifurcación histórica: la creación, por parte
de la pastoral y la teología, de palabras y signos, de símbolos y moti-
vaciones que hablan de lo real, buscan la belleza de Dios en los plie-
gues de la realidad y celebran la verdad en diálogo permanente con los
que dudan, niegan o buscan. Se debilita la conversación en la pastoral,
el diálogo en la Iglesia, y la confrontación en la misión. Se gana en se-
guridad y se pierde en fidelidad creadora. Habrá razones para desandar
el camino en nombre de Aquel que plantó su tienda en lo más real, en
el sufrimiento humano. Hablar cristianamente a la sociedad, en tiem-
pos de tertulia, será recuperar la argumentación, transitar por la razón
compartida, apostar por la búsqueda, «aunque sea de noche». Más cer-
ca de la indagación que de la declaración, del silencio cualificado que
de la palabrería, de la «exploratio» que de la «explanatio».

Esta ruta lleva a recuperar la humildad de la propuesta, la modes-
tia de la búsqueda, la convicción del hallazgo, para explorar de este
modo una Realidad que permanentemente trasciende. A través de la
pregunta, la incertidumbre y la búsqueda, se abre un nuevo espacio pa-
ra la relación de la Iglesia con la sociedad. En ese nuevo tiempo, los
«laicos de oficio», que hoy se sorprenden porque hombres de Iglesia
dudan e incluso manifiestan discrepancias entre sí en cuestiones de
moral privada, sabrán apreciar el aporte a la construcción del espacio
público de la razón.

La razón sentimental

Francisco de Asís supo de pronto que su opción no tendría éxito; la his-
toria caería de parte de Bacon, Descartes, Kant... y se silenciaría a de-
lla Mirandola, de Fiore, Pascal... En el camino de esta derrota, la tierra
pierde su fuerza interna, la razón abandona los afectos, el pensamien-
to se distancia de lo simbólico... La tierra deja de ser un organismo vi-
vo, para convertirse en yacimiento de recursos productivos. Los seres
humanos dejan de ser la tierra que piensa, ama, espera y ora, para con-
vertirse en conquistadores y dominadores de recursos.
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La razón se convierte en un espacio frío y objetivo a costa de ma-
tar los afectos, el conocimiento se acredita en contra de los sentimien-
tos, y la comprensión sólo es tal si no sabe de las entrañas. La mujer
deja de ser compañera, para convertirse en víctima del macho. Se aden-
tra por los caminos de la abstracción y de las generalidades. Podemos
bombardear a los talibanes e ignorar que allí estaba Omar con sus seis
hijos; en lugar de nombrar a las víctimas de la guerra por sus nombres,
los llamamos «insurgentes» y silenciamos a Butaina, que lucha por sa-
lir adelante. La abstracción no sólo desvirtúa el pensamiento, sino que
produce serias patologías. El camino hacia el horror del Holocausto
empezó cuando la población dejó de ser el vecino del tercero, que era
identificado como Helmut o como Günther, para convertirse en judío.
Al perder el nombre y la individualidad, se convertían en objeto. El
camino hacia el exterminio empezó ese día.

Algunas iglesias dejan de ser territorios cruzados por sentimientos,
para convertirse en invernaderos de afectos: cuanto más frío e impasi-
ble, tanto más sacerdotal; cuanto más distante, tanto más fiel; cuanto
más solitario, tanto más virtuoso. En lugar de comprender que Juan y
María decidieron no seguir viviendo juntos porque hubo trayectorias
vitales que lo hacían imposible, hablamos de la plaga del divorcio. En
lugar de comprender que Eugenio decidió dejarse morir porque el su-
frimiento le impedía reconocerse como humano, condenamos la euta-
nasia. En lugar de entender que algunos comportamientos eclesiásticos
son insostenibles, hablamos de cruzada contra la Iglesia. En lugar de
comprender que los jóvenes deciden creer o no hacerlo, hablamos de
la secularización de la juventud. En lugar de comprender que Bachir se
embarcó en una patera para buscar un horizonte y mejores condiciones
de vida, se habla de la invasión de los musulmanes...

La abstracción se sostiene sobre algunos mecanismos psicológicos
que desvirtúan la comprensión y deforman la percepción de la reali-
dad. El mecanismo de la generalización confunde la parte con el todo:
si un cristiano suspende unas oposiciones, es que los cristianos son
perseguidos; si una ley convierte en opcional la asignatura de la reli-
gión, toda la Iglesia es despreciada. La generalización se agranda con
la mentalidad de túnel por el cual sólo se ve una línea y se colorea to-
do de un único color, que acaba deformando la realidad. Si se permi-
ten las parejas de hecho, no importan ni las políticas sociales ni la pro-
fundización de las libertades.

Habrá razones para desandar el camino en nombre de Aquel que
consagró la razón compasiva y elevó la misericordia al rango de Dios,
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convirtió la mesa compartida en sacramento de vida y deseó a su
Iglesia como espacio imantado de memorias y deseos.

Enfermos de abstracción y analfabetos afectivos, se nos escapa el
cambio fundamental que caracteriza a nuestro tiempo: el surgimiento
del individuo y, con él, de su conciencia, que se interesa más por la ex-
periencia vital de la persona que por la verdad disponible. Tras decaer
las explicaciones abstractas y estructurales, retorna el sujeto, que no se
siente sofocado por las doctrinas ni por los condicionamientos socia-
les. El abandono del estructuralismo y del marxismo, que resultaron
dominantes en décadas anteriores, abrió espacios inéditos para el indi-
viduo. Nuestro tiempo lleva inscrito el surgimiento del individuo.

Al rehabilitar al sujeto, éste se convierte en productor más que en
consumidor, en actor más que en reproductor de consignas. Anclados
en la escolástica de las explicaciones ideológicas, no acabamos de
comprender el surgimiento de la conciencia personal y de los derechos
del individuo.

Lo cual tiene un alto precio para la evangelización, que ha sido su-
brayado recientemente por Marco POLETI, reconocido analista religio-
so del diario italiano La Repubblica, el cual, en su último libro, El ca-
tolicismo italiano, afirma que la profunda diferencia entre Juan XXIII y
Juan Pablo II ha sido la capacidad que tenía el primero de entender y
hablar al individuo, frente a la capacidad de combatir ideologías abs-
tractas por parte del segundo. «¿Cómo están vuestros hijos...?, no de-
jéis de darles un beso al llegar a casa... Sabéis que el Papa no se en-
cuentra bien..., no me olvidéis en vuestras oraciones...», decía fre-
cuentemente Juan XXIII. «Europa no encuentra el camino del Evange-
lio... Los cristianos tienen que enfrentarse a la secularización... El or-
den moral es inviolable... La verdad es única...», dice repetidamente
Juan Pablo II. Y concluye Marco Poleti: «cuando escuchaba a Juan
XXIII, que hablaba al alma, siempre sentía una corriente de conversión
personal; nunca, por el contrario, he sentido nada en el corazón al es-
cuchar a Juan Pablo II».

La Encarnación desactiva los mecanismos de abstracción y, en su
lugar, activa el «hacerse carne», que se despliega en compasión per-
sonal, en reconocimiento, en cercanía y amistad. Todo ello se pronun-
cia en singular. «¿Quién me ha tocado?», preguntaba Jesús de Nazaret,
para indicar que sin el nombre no hay curación.

La puerta de entrada de la Iglesia en la sociedad es el corazón hu-
mano y, a través de él, la transformación de la sociedad. Comprende-
remos que no hay dos divorcios iguales, que no hay «una juventud co-
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mo es debido», que no hay defensas genéricas de la vida, sino que és-
ta anda por todos los pliegues de la realidad. Comprenderemos que el
surgimiento de la conciencia individual debe acompañarse con más si-
lencio que ruido, con más paciencia que algarabía. Más que lo decidi-
do, importa que el ser humano sea capaz de decidir. Como dice el in-
troito de la misa de los santos: «Pudo pecar y no lo hizo, por eso es san-
to». La gran tarea pastoral será cobrar carne en el interior de un mun-
do de libertades personales

La bifurcación entre identidad y misión

La Iglesia tiene que relacionarse con una sociedad plural y abierta. El
pluralismo cultural constituye la trama misma de la vida social, a la
que convierte en un espacio de intersección entre distintas tradiciones
culturales, una especie de conglomerado de civilizaciones y de tradi-
ciones. Somos identidades múltiples, y sólo una identidad muerta es
una identidad fija. Vivimos el constante encuentro con lo que no so-
mos: las otras fes, las otras historias, los otros sueños... Si auscultamos
en nosotros mismos, nos percibimos habitados por distintas voces cul-
turales y transformados de sedentarios en nómadas. El 80% de los ciu-
dadanos no viven donde nacieron. Traspasar las fronteras es el nuevo
estatuto de la ciudadanía. Si miras hacia España, la ves como celtíbe-
ra, fenicia, griega, romana, musulmana, judía, cristiana, goda... «La di-
versidad y el mestizaje es el código genético de la sociedad abierta»
(G. SARTORI). No existe la pureza lingüística, sexual, culinaria o reli-
giosa. Todo lo que producen los seres humanos está felizmente conta-
minado: la ciencia, las lenguas y las religiones han sido transgredidas
y mezcladas de manera constante.

En la hermosa metáfora de Juan GOYTISOLO, la sociedad se en-
cuentra en la gran bifurcación entre las raíces y los caminos. «El hom-
bre no es un árbol: carece de raíces, tiene pies, camina. Desde los tiem-
pos del homo erectus circula en busca de pastos, de climas más benig-
nos, de lugares en los que resguardarse de las inclemencias del tiempo
y de la brutalidad de sus semejantes». Por eso ha podido concluir
Carlos FUENTES que la grandeza de la cultura es ser polifónica, y la ca-
cofonía es su negación. «Las culturas se influencian unas a otras.
Perecen en el aislamiento y prosperan en la comunicación».

La Iglesia, con respecto a la sociedad, tiene en su interior dos al-
mas que se disputan históricamente la ruta a seguir. Una ruta marca la
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dirección hacia la identidad, que se despliega en el simbolismo bíblico
del árbol con raíces; otra, hacia la misión, que se despliega en el sim-
bolismo evangélico de la semilla con presencia ligera.

Venció el arbusto. A él se le concede la visibilidad, la permanen-
cia, la fidelidad. Proclamar la visibilidad es inclinarse en favor de la
imagen del árbol sobre cuyas ramas pueden anidar los pájaros. Afirmar
la permanencia es mostrar el campanario en la ciudad. Celebrar la fi-
delidad es llevar el hábito que separa y diferencia. Se produce, de este
modo, una iglesia como fortaleza sin puentes levadizos. El repliegue
eclesiástico es reivindicado como refugio. De los muros eclesiásticos
se espera que garanticen la identidad y defiendan de los ataques del ex-
terior y de las convulsiones del interior. El Concilio Vaticano II desau-
torizó esta posición al afirmar que la presencia y la acción del Espíritu
son universales, sin límite alguno ni de espacio ni de tiempo. Fuera de
la Iglesia hay otros espacios de salvación.

Perdió la semilla, que se disuelve en la masa, que tiene la visibili-
dad de lo humano: no sólo se ve la pared, sino también el amor. La per-
manencia de los brotes de invierno que están encapsulados pero ger-
minan a tiempo; celebrar la fidelidad es también disolverse para que al-
go nazca. A la semilla le sobra status, signos de ostentación, honores y
prebendas. Importan menos los campanarios que las comunidades que
se domicilian en los sótanos de la ciudad.

La preocupación por la identidad tiene voluntad de unificación. La
unidad se interpreta como uniformidad, tanto en el pensamiento como
en la organización comunitaria. Este dinamismo se despliega en el uso
del control doctrinal y en la organización centralista. El ejercicio de la
disciplina ha tenido frecuentes e intensos episodios que, inevitable-
mente, han distanciado a las iglesias de la cultura de los derechos. El
ejercicio del centralismo ha distanciado a las iglesias de las preocupa-
ciones por la vida cotidiana.

La preocupación por la misión tiene voluntad capilar. La unidad se
interpreta como descentralización y desarrollo local de las iglesias. Este
dinamismo se despliega en el uso de la participación y la organización
descentralizada. Cuando esto sucede, hay que escuchar los mensajes
que vienen de lejos y de otra parte. «Las Iglesias del Tercer Mundo nos
envían impulsos renovadores que nosotros no recibimos y acogemos del
todo, porque los subordinamos demasiado rápidamente a nuestras con-
cepciones conocidas y frecuentemente gastadas» (J.B. METZ).

Hay razones para desandar el camino en nombre de Aquel que
construyó su proyecto en torno a cuatro simples pescadores. La identi-
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dad es inseparable de la misión. Y entonces se desplaza la preocupa-
ción por la identidad a la preocupación por la identificación. Si la cues-
tión de la identidad enfatiza las raíces que permanecen y pregunta de
dónde vienes, la cuestión por la identificación enfatiza los pies que ca-
minan y pregunta hacia dónde vamos. La pregunta ¿contra quién lu-
chas?, promovida por el darwinismo social, se reemplaza desde la
perspectiva ecológica por la pregunta ¿con quién vives? o, mejor aún,
¿de quién dependes? Los miembros de una especie están mejor prepa-
rados para la supervivencia cuando muestran una disposición a coope-
rar con otros en la solución de mutuas necesidades y lograr lo que ca-
da uno necesita para su crecimiento personal. Sólo la participación en
los significados convierte el mundo en un hogar y permite librarse del
naufragio personal y colectivo.

La ruta a accionar tiene una doble orientación. Por una parte, ha-
brá que profundizar en la dignidad y autoridad que el Concilio atribu-
yó a todos y cada uno de los creyentes. Se trata de reconocer la mayo-
ría de edad de los creyentes y su capacidad de testigos: pasar de la si-
tuación de comunidades asistidas al protagonismo de los creyentes; del
proteccionismo paternalista a la responsabilidad compartida. Ya no se-
rá posible restaurar la Iglesia asistida: la jerarquía enseña y los creyen-
tes aprenden; los sacerdotes pontifican y los laicos obedecen; los teó-
logos explican y los laicos se comprometen. El futuro se encargará de
superar esta «división del trabajo».

La otra orientación propone la transición, de una iglesia eurocén-
trica, a una iglesia universal, culturalmente policéntrica: «debería su-
poner, sobre todo, el cambio de una Iglesia centralista y europea a un
cristianismo universal culturalmente policéntrico», en palabras de J.B.
METZ. No sólo se trata de una cuestión de organización intraeclesial,
sino también del reconocimiento de las diferencias culturales, del diá-
logo con las religiones y, en definitiva, de la actitud de búsqueda com-
partida de modo universal. Esta ruta se distancia del disciplinamiento
centralista e invalida el miedo que el Centro eclesiástico tiene a las
iglesias no europeas.

La construcción de la laicidad

La laicidad es un medio esencial para mejorar las condiciones de vida
de las personas, promover la paz social y aumentar las capacidades
personales y sociales. La laicidad es una condición de la libertad hu-
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mana, una fuente de enriquecimiento social y una ampliación de expe-
riencias humanas como consecuencia de la diversidad.

La arquitectura de la laicidad se sostiene sobre tres pilares, con sus
respectivos dispositivos. Un eje se enraíza en el ámbito antropológico
y se despliega como libertad de decisión en la esfera de las conviccio-
nes, creencias y motivaciones; postula la autoridad última de la con-
ciencia y la emancipación del individuo, por encima de las tradiciones
coactivas y dogmáticas. Un segundo pilar se enraíza en el ámbito polí-
tico y alude al surgimiento del espacio público, que se encomienda al
Estado Moderno, y a las relaciones entre el poder político y las comu-
nidades religiosas, que se articulan mediante la libertad religiosa; pos-
tula un modo de gestión y una forma de ser Estado que reconoce su in-
competencia para imponer valores a la población, así como una rela-
ción basada en el reconocimiento mutuo, el respeto recíproco y unas
estructuras de diálogo, colaboración o confrontación. El tercer pilar se
enraíza en el ámbito social y alude a la configuración plural de la so-
ciedad civil, con existencia de minorías culturales que conviven en una
sociedad multicultural y multiétnica; postula la capacidad real de ele-
gir el modo de vida propio en el interior de opciones plurales.

En consecuencia, la laicidad es, a la vez, un proceso cultural, un
proceso político y un proceso social. Nace culturalmente como reco-
nocimiento de la autonomía de la persona, que se apropia de su desti-
no y decide desde sí misma; nace políticamente como reacción a todo
monopolio de poder, mediante la diferenciación de esferas que se li-
mitan mutuamente; y nace socialmente como un proceso de pluraliza-
ción que ha convertido la geografía de lo social en un mosaico en el
cual interactúan sus piezas.

La laicidad promueve y protege la autoridad de la conciencia, la li-
bertad religiosa y la diversidad cultural. Y, por lo mismo, se opone a la
imposición de una única religión, ideología o pensamiento que alguien
no elige. En segundo lugar, se opone a la intromisión, colonización o
dependencia entre los Estados y las Iglesias. Se opone, en tercer lugar,
a la exclusión basada en el modo de vida, en elementos étnicos, racia-
les, sexuales o religiosos.

El problema de la laicidad no es primariamente el laicismo, como
se pretende en muchos círculos políticos y eclesiásticos, sino las ver-
siones que hoy lo sitúan en tres grandes encrucijadas: la versión post-
burguesa, frente a la versión burguesa de la laicidad, construida con ma-
teriales de la primera Ilustración; la laicidad post-liberal, frente a la lai-
cidad liberal, que actualmente se construye con materiales de la ideo-
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logía neoconservadora; y la laicidad intercultural, frente a la laicidad
multicultural, que se construye con materiales del pluralismo cultural.

La laicidad tiene hoy tres contaminaciones graves. Unas le vienen
de su complicidad con la primera modernidad; otras, de su complici-
dad con la ideología liberal; y las más recientes, de su complicidad con
el multiculturalismo.

Si atendemos a la laicidad construida con los materiales de la pri-
mera modernidad, se ha hermanado con la centralidad de la conciencia
personal; gracias a ella se ha creado una cultura propicia a la autoridad
de la conciencia. Pero se ha contaminado de la neutralidad que postu-
la un espacio público desocupado de valores, confesiones y sabidurías.

La laicidad construida con los materiales de la cultura de los dere-
chos postula la libertad religiosa; gracias a ella se reconoce la centra-
lidad de los derechos de la personas frente a los derechos de la verdad.
Pero se ha contaminado con aquella privatización que resulta funcio-
nal al neoliberalismo.

En el contexto multicultural, la laicidad postula la libertad cultu-
ral, que permite a la gente vivir de acuerdo con sus preferencias, esco-
ger entre opciones disponibles y ampliar las alternativas para ser y ha-
cer aquello que valoran en la vida. Pero se ha contaminado de indife-
rencia ante las opciones culturales: todo vale, siempre que no moleste
o agreda a los propios derechos.

La Iglesia ante una sociedad laica ha de fomentar sin ambigüeda-
des la fisonomía de la laicidad, a saber, la autoridad de la conciencia,
la libertad religiosa y la libertad cultural. Pero es hora de afrontar con
la misma decisión la lucha contra sus patologías, lo cual requiere de
otras rutas no navegadas.

Frente a la laicidad al modo burgués, que se identifica con la tole-
rancia, la Iglesia debe recorrer la ruta del compromiso tolerante, capaz
de aunar el compromiso con el respeto, la convicción con la tolerancia.
Cuando la laicidad se convierte en pasividad frente a los hechos que
exigen una respuesta decidida y activa, deja de ser un potencial de hu-
manización. No se debe soportar pasivamente el reguero de muertes
que causa la inmigración, ni los 20 millones de refugiados que va de-
jando la intolerancia. Estos hechos no exigen de nosotros el uso de la
neutralidad, sino el ejercicio del coraje y del compromiso.

Frente a la laicidad al modo liberal, que se identifica con la priva-
tización, la Iglesia ha de defender la necesidad de sabidurías históricas,
como diques y cortafuegos ante la destrucción de las estructuras co-
lectivas que resulta funcional a la globalización neoliberal y al pensa-
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miento único. La disolución de las sabidurías vacía a la laicidad de sen-
tido crítico y emancipador. La recuperación de las sabidurías sobrepa-
sa el debate sobre la clase de la religión en las escuelas, para situarlo
en la construcción de una inteligencia colectiva que precede y excede
a cada persona, en la construcción de la vinculación y el arraigo, sin el
cual no existe ecosistema humano.

Frente a la laicidad al modo multicultural, que se identifica con la
libertad cultural, la Iglesia ha de sustraer del mercado el valor de las
culturas para que no sean simples productos en el interior de un mun-
do-supermercado, que compromete a la comunidad en favor del indi-
vidualismo. Otra ruta de la laicidad considera que no todas las culturas
son iguales, ni siquiera igualmente respetables. Si existen consensos
básicos sobre derechos humanos, no hay por qué valorar lo mismo las
culturas que los desprecian y las que los conculcan sistemáticamente.
Reconocimiento e identidad son los dos polos de una nueva laicidad
que afirma que las culturas pueden inter-afectarse, aportándose cosas
valiosas y criticando o eliminado cosas nocivas.

Pero, sobre todo, la acreditación de la laicidad le vendrá dada por
su capacidad de ampliar el «nosotros» humano. La laicidad es la con-
dición de la inclusión; lo cual sólo es posible si, como advirtió Theodor
ADORNO, «deja hablar al dolor como condición de toda verdad». La
centralidad del sufrimiento es lo que puede superar la versión burgue-
sa, liberal y multicultural de la laicidad. La memoria del sufrimiento
del otro es la base moral, política y religiosa de la nueva laicidad. La
autoridad de la silla vacía y del que no está sentado en la mesa tiene la
clave y la autoridad de la laicidad. Como afirma Agnes HELLER, «la
silla vacía espera al Mesías, y mientras la silla esté ahí, emite brami-
dos y admoniciones, incluso patéticos, para que se le tenga en cuenta.
Todo el resto es pragmatismo». La cuestión hoy no es saber si la laici-
dad es buena o mala, sino saber si la política democrática moderna se
realizará bajo la constelación de la silla vacía o si, en nombre de la mo-
dernidad, se deberá renunciar a escuchar el hambre y la sed de justicia.
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Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

«Afirmo que creo en la verdad desde mi infancia. La verdad era lo más na-
tural para mí. En mi oración busqué y encontré la reveladora máxima de
que “La Verdad es Dios”, en lugar de la habitual “Dios es Verdad”. Dicha
máxima me permite ver a Dios cara a cara, por decirlo así. Siento que Él
llena todas las fibras de mi ser». Quien desee conocer a fondo al excep-
cional ser humano que fue Gandhi tiene que ir a la raíz más honda de su
vida, y ésta se encuentra en su experiencia de Dios, fruto de su búsqueda
incansable de la verdad.

MOHANDAS K. GANDHI

«La Verdad es Dios».
Escritos desde
mi experiencia de Dios
232 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 12,00 €
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Decía el teólogo Karl Barth que los cristianos debemos rezar con el pe-
riódico en una mano y la Biblia en la otra. Por ejemplo, dice la prensa
que durante el año 2004 ha habido más de 15.000 personas detenidas
en las costas españolas, además de los ochenta cadáveres recuperados
del mar y sesenta desaparecidos en el intento de entrar en nuestro
país. Y al leer esa noticia se escucha el eco del profeta Habacuc:
«¿Hasta cuándo, Señor, pediré auxilio sin que me escuches, te gritaré
¡Violencia! sin que me salves?» (Hab 1,2). Este grito de desgarro ex-
plica el «porqué» de la solidaridad en un mundo marcado por la vio-
lencia y la injusticia.

De todos modos, no hace falta leer la prensa para saber que la ma-
yoría de los trabajadores inmigrantes en nuestro país no llegan en pa-
teras, sino a través de los aeropuertos. Para saber eso sólo hay que te-
ner un poco de contacto con la realidad cotidiana. Igualmente, para re-
conocer que estos trabajadores cumplen una función necesaria en
nuestro actual sistema económico, sentando las bases de nuestro creci-
miento y bienestar, sólo hay que abrir un poco los ojos. Para entrever
la situación de injusticia en que con frecuencia viven, basta con enta-
blar algunas relaciones personales. El grito de «¿por qué?» tiene res-
puestas y rostros.

Sergei, por ejemplo, es un joven búlgaro que trabaja haciendo zan-
jas con una cuadrilla mixta en la que también hay marroquíes, como su
amigo Abdul. Ya se sabe, entre el gas, el cable, el agua o los garajes,
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siempre hay alguna zanja abierta, tanto que casi se podría considerar
como índice de progreso económico. Altagracia es una mujer domini-
cana que limpia oficinas a través de una subcontrata, generalmente en
horarios en los que la actividad «productiva» se detiene. También a ho-
ras intempestivas trabaja Edwin, un ecuatoriano que descarga camio-
nes en un centro de distribución mayorista. Todos ellos entraron en su
día sin papeles, todos ellos cumplen una función necesaria en la socie-
dad y la economía local, todos ellos comparten la misma dignidad hu-
mana, anhelos similares y no pocas dificultades. Confiemos en que to-
dos ellos lleguen al verano con su documentación en regla, aprove-
chando el nuevo proceso de regularización puesto en marcha por el
Gobierno.

Sin duda, la cuestión de los papeles es básica. No es una condición
suficiente, pero es ciertamente necesaria. Sin ellos, es irreal hablar de
integración en la sociedad, y la persona está abocada a vivir en la
«clandestinidad» y siempre amenazada de caer por la pendiente de una
marginalidad no deseada.

En el reciente Mensaje para la Jornada de Oración por la Paz (1 de
enero 2005), Juan Pablo II se ha referido a la «ciudadanía mundial» en
un texto de gran trascendencia y que, sin embargo, ha pasado más
inadvertido de lo que debería. Dice así el Santo Padre en el número 6
de dicho Mensaje:

«La pertenencia a la familia humana otorga a cada persona una es-
pecie de ciudadanía mundial, haciéndola titular de derechos y de-
beres, dado que los hombres están unidos por un origen y supre-
mo destino comunes. Basta que un niño sea concebido para que
sea titular de derechos, merezca atención y cuidados, y que al-
guien deba proveer a ello. La condena del racismo, la tutela de las
minorías, la asistencia a los prófugos y refugiados, la moviliza-
ción de la solidaridad internacional para todos los necesitados, no
son sino aplicaciones coherentes del principio de la ciudadanía
mundial».

Las consecuencias que se derivan de esta noción de ciudadanía
mundial son claras y contundentes en diversos ámbitos de la vida po-
lítica, económica, social y cultural. Por ejemplo, si todo ser humano
comparte esta ciudadanía mundial, parece que la artificialidad de las
fronteras y las políticas que intentan abortar la libre circulación de per-
sonas cobran un nuevo sentido, hasta quizá desaparecer.
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Además del importante aspecto legal y las cuestiones políticas de-
rivadas del mismo, hay también un enfoque específicamente eclesial
que se sigue del principio de ciudadanía mundial, del hecho de ser hi-
jos del mismo Padre, o miembros del Cuerpo de Cristo. En realidad,
con esto no nos referimos a cuestiones meramente intra-eclesiales, si-
no a una visión política complementaria (o alternativa), que abre un ca-
mino aún más radical e integrador. El marco jurídico es importante, pe-
ro por sí solo no logra la integración social de nuestros hermanos y her-
manas inmigrantes. La vivencia real y cotidiana de la comunión ecle-
sial sí puede lograrlo.

Ahora bien, el contexto de la inmigración presenta retos y oportu-
nidades a la comunión eclesial que, sobre todo para la relativamente
uniforme Iglesia española, son bastante novedosos. Veamos algunos
ejemplos que plasman tres ámbitos fundamentales.
• La presencia de hermanos musulmanes y de otras religiones nos si-

túa en la imperiosa necesidad de abrirnos con honestidad al diálo-
go interreligioso. No sirven ni la indiferencia ni el desprecio ni la
mera historia (ya sea «gloriosa», como la mítica Escuela de Tra-
ductores de Toledo, o «negra», como la expulsión de judíos y mu-
sulmanes en el proceso de unificación española).

• Dada nuestra condición de «nación católica», el diálogo ecuméni-
co ha sido algo realmente alejado de las preocupaciones cotidianas
de la Iglesia española. La presencia entre nosotros de cristianos de
otras confesiones (sobre todo búlgaros, rumanos, y de otros países
de Europa oriental) nos ofrece la posibilidad de responder al reto
de la unión de los cristianos.

• Dentro de la misma Iglesia católica, estamos descubriendo el reto
y la oportunidad de vivir una verdadera comunidad «católica»
(universal). Nuestros hermanos ecuatorianos, colombianos o domi-
nicanos reclaman ser miembros plenos de la única Iglesia de
Cristo. En verdadera igualdad. Y con verdadero respeto por la plu-
ralidad, por su identidad cultural. En este punto nos jugamos el ser
o no ser de la Iglesia como espacio de comunión; quizá sea éste el
mayor reto, el mayor regalo y la mayor oportunidad que nuestra
época ofrece a la Iglesia. La duda es si estaremos a la altura de las
circunstancias o si, simplemente, responderemos con vacías exhor-
taciones piadosas.
Para concretar estas consideraciones, fijémonos por un momento

en la provincia de Burgos (que elegimos precisamente porque no es
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una de las más llamativas, según las estadísticas). Hay, según datos ofi-
ciales, 8.022 trabajadores extranjeros con tarjeta de residencia, de los
cuales 1.600 son europeos comunitarios, otros 1.600 del resto de
Europa, unos 1.400 africanos, y 3.000 de América Latina, sobre todo
Colombia y Ecuador. ¿Cómo respondemos, como Iglesia, a esta reali-
dad cotidiana y creciente que va reconfigurando el panorama social,
político, económico y eclesial? En el mismo Mensaje ya citado, el
Papa recuerda la «urgencia de una nueva imaginación de la caridad
para difundir en el mundo el Evangelio de la esperanza» (n. 10).
¿Cómo podemos encarnar nuestro amor político con imaginación y
creatividad? Veamos un único y sencillo ejemplo.

El proyecto Atalaya de Burgos es una iniciativa intercongregacio-
nal de las Religiosas de María Inmaculada, las Esclavas del Sagrado
Corazón, las Hijas de la Caridad y la Compañía de Jesús, apoyada por
la CONFER diocesana, que, trabajando en red con instituciones públicas,
diocesanas, de la sociedad civil y con las propias personas inmigran-
tes, pretende ofrecer un servicio integral a este colectivo desde sus de-
mandas para facilitar su integración social y prevenir que entren en di-
námicas de marginalidad.

Con más de 140 voluntarios, entre religiosos y religiosas, colabora-
dores de las diferentes congregaciones, junto a laicos y laicas de distin-
ta procedencia, el proyecto cuenta con un centro de acogida, un punto
de encuentro y un comedor, además de apoyo escolar y formación de la
mujer. Asimismo, organiza campos de trabajo durante los meses estiva-
les y desarrolla tareas de intermediación laboral, junto a talleres ocupa-
cionales de integración sociolaboral. También está estudiando la posi-
bilidad de alojamientos para grupos familiares, con la aportación de lo-
cales de bajo uso de algunas comunidades religiosas, y está comenzan-
do a trabajar el tema de la interculturalidad y el diálogo interreligioso.

Mucho es el dolor, grande la injusticia y el desorden mundial que
descubrimos detrás de las historias cotidianas de nuestros hermanos in-
migrantes, tanto en sus países de origen como en el mismo proceso mi-
gratorio, así como en las condiciones de vida, una vez asentados en
nuestro país. Pero, como recuerda el Papa, «con la certeza de que el
mal no prevalecerá, el cristiano cultiva una esperanza indómita que le
ayuda a promover la justicia y la paz» (n. 11). Es una actitud similar a
la del profeta Habacuc, que se sitúa como centinela en su atalaya para
descubrir la promesa del Señor en medio de la injusticia que sufre el
pueblo: «la visión tiene un plazo, jadea hasta la meta, no fallará; aun-
que tarde, espérala, que ha de llegar sin retraso» (Hab 2,1-3).
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En la historia de la teología cristiana, el capítulo II del tratado sobre la
Jerarquía Celeste, del Pseudodionisio Areopagita, ha marcado un hito
decisivo, del que dependen no ya sólo fórmulas especulativas apropia-
das para el explorador de los misterios, sino –y esto es todavía más im-
portante– también figuras de la relación espiritual, cauces y expresio-
nes originales que muchos hombres han hecho propios de su modo
personal de existir religiosamente.

Dionisio parte de la base, sólo aparentemente fideísta, de que con-
viene hablar de Dios exclusivamente utilizando los medios que la
Revelación pone en nuestras manos, y no cualesquiera otros que poda-
mos nosotros fabricar por nosotros mismos. Sólo sobre el fundamento
de la autorrevelación de Dios es posible nombrarlo, invocarlo y –por
enigmáticamente que esto también nos ocurra– conocerlo. Digo que
este modo de acercarse a la naturaleza del discurso teológico no es más
que en apariencia fideísta, porque debe entenderse desde, por ejemplo,
la bellísima explicación de él que, en general, ofreció a mediados del
siglo IX el traductor de Dionisio, Juan el Irlandés, quien sabía que
Natura y Scriptura son sólo los duo vestimenta Christi, los dos vesti-
dos de Cristo, o también los dos vestigios de su presencia en el mun-
do. Los dos vestidos, puesto que con ellos se envuelve y, al mismo
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tiempo, se manifiesta la Sabiduría de Dios entre los hombres; y, en re-
alidad, tan equivalentes, tan correspondientes, como lo son las dos hue-
llas de los pies del Señor en el mundo. La Naturaleza es la Escritura en
otra lengua; la Escritura, la Naturaleza en otra forma de vitalidad.
Cuanto se lee en la Escritura, según la plena multiplicidad inagotable
de sus sentidos, puede verse y pensarse también en la Naturaleza. No
hay más variedad ni más sentido ni más profundidad en una que en
otra, y las dos sólo son participaciones creadas del Logos Eterno.

Tomada así la riqueza de la Revelación, ya se ve que nada ajeno a
ella podría ser arbitraria pero adecuadamente construido por el hombre
para alcanzar a Dios. Usar sólo los nombres de Éste que trae la Escri-
tura es ya también usar Sus nombres según podemos vislumbrarlos en
la inteligibilidad de la Naturaleza.

2

Pues bien, al leer con extremada atención la Escritura, Dionisio descu-
bre cómo la revelación de lo conocible de Dios se presenta de dos ma-
neras, que tienen en común el no ser sino signos de la realidad en y por
ellos significada. Una serie de tales signos está constituida por imáge-
nes semejantes a su ejemplar; pero la otra serie lo está por figuras dese-
mejantes, que llegan hasta lo totalmente diferente e incluso lo absurdo.

Hay dos variedades de tales figuras desemejantes. La primera son
los nombres negativos de Dios; la segunda, los nombres inverosímiles.
Es claro que la más paradójica revelación de Dios es la que se hace y
se recibe a través de estos segundos: el leopardo, el oso, la pantera y,
en el extremo, el gusano que se menciona en Sal 21,7.

Las denominaciones negativas suelen detenerse en recordarnos que
Dios no es como las criaturas; pero también admiten una forma hiper-
bólicamente extraña: la de la negación de lo mejor que se puede llegar
a decir positiva o afirmativamente de Dios precisamente cuando se to-
ma como guía lo que la misma Escritura permite que se use como sus
nombres. Sucede, sin embargo, que los autores sagrados no emplean
aún este método, por el que se han introducido los teólogos posterio-
res. Éstos han seguido la potente indicación que hace en este sentido la
rica variedad de nombres absurdos, inverosímiles, que sí se hallan en
la misma Escritura.

Y es que ha sido mucho, demasiado, conceder que los títulos y las
imágenes «semejantes» verdaderamente se parecen más a Dios mismo
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que los y las que tomamos al pronto por signos inapropiadísimos de
Dios. A fin de cuentas, la misma perfección de las criaturas está a dis-
tancia infinita de la perfección divina; y el infinito (ya en sí noción ne-
gativa) requiere más la negación, la ruptura de toda presunta continui-
dad, que la posición y el ilusionarse con que una gradación paulatina
pueda llevar de veras de la criatura a Dios, y de Dios a la criatura.

La advertencia esencial a este respecto se encuentra ya en la litera-
tura intertestamentaria y en los textos griegos más tardíos del canon de
Septuaginta; fundamental y respectivamente, en Filón de Alejandría y
en la Sabiduría de Salomón.

Conviene repasar el impresionante texto con el que comienza el ca-
pítulo 13 de este último libro (respecto del cual Rm 1,19-21 es tan só-
lo un comentario en la misma línea farisea abierta).

En ese capítulo 13 se sientan las siguientes afirmaciones capitales,
orientadoras de la teología posterior (sobre todo la cristiana, pero tam-
bién, aunque de manera más implícita, la talmúdica):

1. La religión auténtica incorpora necesariamente el buen uso de la
razón. No hay religión depurada, si no es a condición de ejercitar
dentro mismo de ella la razón, porque tal depuración consiste prin-
cipalmente en perfilar la noción de Dios de forma adecuada a Él.

2. Para esa tarea imprescindible disponemos, como de nuestro punto
de partida, de los bienes visibles. Hay que tener el vigor de lograr
conocer por ellos, desde ellos, a través de ellos, a Dios.

3. Muchos hombres han buscado a Dios y lo han querido conocer, pe-
ro no han utilizado su razón con ese necesario vigor: se han deteni-
do antes de llegar a saber cómo es Dios; o sea, se han parado en al-
guna criatura y no han logrado subir hasta el Creador de todas ellas.

4. El fundamento de este tremendo error (no cabe otro mayor que el
de confundir a Dios con lo que no es Dios) es la maravillosa canti-
dad de bien que se contiene en la Creación y, sobre todo, en algu-
nos de sus factores o de sus elementos. De aquí que el error sea, pe-
se a su gravedad y a su descomunal tamaño, sólo merecedor de una
«pequeña reprensión» en algunos casos en los que se fue muy lejos.

5. La más elevada criatura que los hombres han divinizado no es, por
cierto, ni el fuego, ni el agua, ni el aire espeso, ni el círculo de los
astros, ni el viento, sino la belleza, o sea, lo bello mismo, como la
denomina Platón: la idea de lo bello.
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6. Al usar así de su discurso, el hombre ha permanecido en un nivel
de esencial horizontalidad: ha pasado de alguna criatura a alguna
otra. No ha subido, no ha empleado la analogía. Y justamente de-
be hacerlo sin remedio, o su noción de Dios, aunque crea estar to-
mándola de la Biblia, permanecerá necesitada de depuración (y su
religión será, pues, idolatría, pese a todo).

7. El uso analógico de la razón es el de una magna proporción: así co-
mo subimos desde la visión de un cacharro de loza al conocimien-
to de su alfarero (subida esta todavía no plenamente tal), de lo que
se trata ahora es de tomar el mundo entero como obra y remontarse
a su technites, o sea, a su Hacedor Sabio, a su artista o ingeniero.

8. Por ejemplo, la analogía, en este sentido capital, obliga a un nuevo
concepto metafísico de Dios que transciende de manera radical la
más alta determinación del pensamiento griego: Dios no es lo be-
llo mismo, sino El que Es y creó lo bello mismo.

En el paralelo o comentario paulino que cité arriba, se afirma que lo
conocible de Dios, siendo de suyo invisible, se volvió phanerón, o sea,
revelado, visible, desde la Creación; pero, eso sí, en la forma de objeto
de pensamiento (noúmena) y no de objeto de simple directa sensación.
Naturalmente que se piensa en una analogía, también aquí, con la que
subir al Diferente, a lo Muy Otro, (valde aliud), como dirá, precisa-
mente en un neutro paradójico, san Agustín. Los que no logran este vi-
goroso ascenso de su inteligencia, son por naturaleza vanos, estúpidos,
y no tienen defensa en última instancia. Por naturaleza, no por fe.

Trascender lo más logrado de la ontología griega procediendo según
la misma naturaleza, según la misma razón: según la única razón que
hay en la naturaleza de las cosas desde la creación del mundo. Nada
más y nada menos que éste es el programa, en la perspectiva estricta-
mente filosófica, que incorporan estos textos helenísticos esenciales. Su
límite está en YHWH, El que Es, Ho On. Su noción central es la absolu-
ta independencia de este Existente respecto de todo cuanto no es Él.

Dios no tenía necesidad alguna esencial de crear; la creación no es
su obligada expresión ad extra. Dios no es la natura naturans del mun-
do como natura naturata. El Existente sólo ha podido actuar por gra-
cia, en beneficio infinito de su criatura, deseoso de compartir su vida
misma, su misma dicha. Es por la creación, no por Él mismo, por lo
que Dios ha actuado y actúa.
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3

Pero trascender la cumbre misma de la especulación griega es plantear
la diferencia absoluta entre el Existente y la Idea: es llegar hasta lo
Inefable e Impensable, aunque pensándolo analógicamente (a sabien-
das, pues, de que sólo, como dice Pablo, hallamos de Dios así su mis-
ma divinidad eterna y su potencia omnímoda –Él puede, precisamen-
te, todo el mundo, todo esto que no es Él, y solamente no puede ni ani-
quilarse a Sí mismo ni crear un segundo Dios).

La especulación neoplatónica pagana debe entenderse como el en-
sayo de sobrepasar incluso este concepto de Dios. Lo que el metafísico
neoplatónico no cree poder hacer es detenerse en el Existente o Ente co-
mo mejor nombre del Innominable. Y piensa que su hazaña, más allá de
la ontología judía y cristiana, lo devuelve de pronto a la auténtica cima
del platonismo original, donde, más allá del ser, habita el Bien, lo Uno.

Por otra parte, el cristianismo presenta el problema especulativo de
tener también él que pasar más allá de la relativa sencillez del texto de
Sabiduría, porque el Logos de Dios, el mismo Mundo Inteligible que
es el Unigénito del Padre (en las expresiones de Filón), en vez de ha-
llarse subordinado a Dios como Idea, es Dios mismo, y además, según
la fe, se ha hecho carne de hombre en un momento de la historia per-
fectamente localizado. Sólo pistis –no ya logos ni noûs– puede ver que
en una carne crucificada cierto día de la preparación de la Pascua en
Jerusalén se hallaba realmente y moría realmente quien a la vez era la
Vida divina, que estaba eternamente en el Logos de Dios y desde el
principio de los tiempos ha iluminado a todo hombre –aunque ha soli-
do ser rechazada por la tiniebla que generalmente es el hombre.

En resumen: al mismo tiempo que la Escritura exige la analogía
que halla a Dios tal como sí es ya en Sí mismo (El que Es y creó in-
cluso la Belleza), al mismo tiempo, pues, que la Escritura asume la teo-
logía física o natural de los griegos, exigiendo su autosuperación, e in-
cluso plantea con bastante detalle en qué tiene que consistir ésta en el
interior de la existencia pensante de cada hombre, sostiene también la
diferencia infinita entre Dios y todo lo real que no es Él mismo; pero,
en su lectura cristiana, subraya esta diferencia hasta el límite de su anu-
lación, de su vaciamiento (paradoja de paradojas, pero precisamente
manifestación de la infinita trascendencia de Dios, que no ve en esta
operación una imposibilidad o una indignidad, sino la única plenitud
de su Amor esencial infinito y eterno). Una anulación que es la encar-
nación del Logos y la Vida divinos, pero que sigue siendo todo lo con-
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trario de una anulación cualquiera, como se ve por el hecho de que no
es la sangre ni el deseo del hombre quien puede penetrar esta locura,
sino sólo la misma gracia de Dios en la forma concreta de la pistis. Y
esta fe habrá después de volver a la tarea de buscar inteligencia. Si en
el principio ha podido estar la confianza en la predicación evangélica
o en la tradición sinagogal, en seguida ha tenido que intervenir el pen-
samiento purificador; pero ahora de nuevo la barrera que sólo un salto
extraordinario puede superar, se levanta para la fe; y, en la cuarta fase
del proceso, será luego ésta buscadora de inteligencia (como el lactan-
te debe pasar al alimento sólido llegado el momento: de pistis a gno-
sis, sin que este peligroso camino lleve a apartarse de la fe de la Gran
Iglesia y a creerla superada metafísicamente en las formas propuestas
por los extraordinarios pensadores paganos que hoy agrupamos bajo el
título general de «neoplatónicos»).

4

De hecho, es frecuente interpretar a Dionisio, para complicar aún más
esta difícil situación de los primeros siglos cristianos, como un inten-
to heroico de conciliación del neoplatonismo pagano con la especula-
ción teológica cristiana, quizá inducido históricamente por el comien-
zo de la persecución de los filósofos paganos en la Bizancio de fina-
les del siglo V.

Pues bien, si se trata de lograr, como proponía la Sabiduría de
Salomón, no dejarse atrapar por la esplendente belleza del mundo, si-
no seguir buscando hasta la belleza infinitamente superior (superior in-
cluso a la Belleza misma) que es el Creador de toda ella, nada mejor
que los nombres negativos o, sobre todo, que las figuras que entende-
mos inmediatamente como inapropiadísimas o inverosímiles en el ma-
yor grado para representarnos a Dios.

Escribe Dionisio: «Tal vez yo no habría llegado a investigar las co-
sas sagradas (...) si no me hubiera conmovido lo deforme de las imá-
genes reveladas de los ángeles. Mi mente no ha sido capaz de aguan-
tar esas imágenes inadecuadas. Ellas me han incitado a ir más allá de
las inclinaciones materiales y me han acostumbrado a elevarme santa-
mente, a través de las apariencias, a las realidades que no son de este
mundo» (De coel. hier. 2, 5 in fin.).

En efecto, el gozo de la vía afirmativa hacia Dios se complace de-
masiado en la posesión de lo que ya tomamos por iconos muy perfec-
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tos, puros, transparentes casi, de la Divinidad y la Eternidad; pero se
trata en este placer de la delicia más exquisita que pueden proporcio-
nar, en realidad, las criaturas. Así es dificilísimo no terminar confun-
diendo a Dios con alguna de ellas. Como propone el viejo cuento jasí-
dico atribuido normalmente al mismo Baal Shem Tov: el que entra en
el palacio de Dios encuentra tales riquezas hasta en el aposento más le-
jano y exterior, que sentirá que es descortesía no detenerse en el con-
tenido de ese cuarto, a la entrada misma, con el que ya se le invita; pe-
ro corre el riesgo de dejar de lado, por los presentes que hay en ese sa-
lón, al Dueño y Donador de todos ellos, que sólo desea ser encontrado
directamente por el hombre vagabundo, y que habrá de sufrir casi
siempre que se le tome por todo eso, infinitamente inferior a Él, que ha
dispuesto como gradas y apoyos para que su criatura libre consiga más
fácilmente abrirse paso hasta la estancia central, hasta Su Presencia
misma, fuente del Bien.

La teología apofática o negativa empieza, pues, por la misma
Escritura: gusano, oso, pantera... Y también siervo doliente, varón de
dolores, obediente que ya carece de toda belleza porque carga con to-
dos los pecados y todos los castigos. El esfuerzo del teólogo interpre-
tando este divino procedimiento de revelación desarrolla después la
teología de las negaciones atreviéndose a negar de Dios los nombres
más logrados que ofrece la teología catafática o afirmativa. Ésta pre-
domina, al menos numéricamente, en los nombres divinos que halla-
mos de hecho en la Escritura; y la Naturaleza presenta sus bienes, sus
bellezas, sus seres y sus verdades, y no precisamente todo lo contrario,
para que nuestro vigor intelectual y cordial pueda conducirnos del
mundo al Creador y prepararnos fuertemente para el paso extraordina-
rio de la confianza en el Crucificado, que es capaz de reconocerlo en
la mañana de Pascua.

Pero no hay que menospreciar el hecho de que la Escritura y la
Naturaleza hayan de tener también la misión de vallas que protegen los
misterios divinos de hecho revelados de la mirada indiscreta, o sea, de
los indignos. La afirmación aparentemente conforme, semejante, apro-
piada y hasta adecuada es así, con frecuencia, la trampa que oculta a
Dios y lo preserva sólo para aquellos que se lanzan con auténtica forta-
leza a su búsqueda. Éstos deberán negar poderosamente, e incluso de-
berán negar lo mejor de lo afirmado por los teólogos que los han prece-
dido y hasta por la superficie de la letra de la Escritura y la Naturaleza.

Claro que cualquier resultado que se obtenga en el camino del as-
censo hacia Dios tendrá, por principio, que ser tratado de la misma ma-
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nera que un signo que nos pone en peligro de detenernos en él y no vol-
vernos a la realidad que señala (o de buscarla en la dirección equivo-
cada, porque nos hayamos fijado demasiado en las características pro-
pias del signo). El Maestro Eckhart plasma esta regla importantísima
en la célebre fórmula oracional: ¡Dios mío, líbrame de mi Dios! Y hoy,
sobre todo después de la diatriba de Levinas contra el grupo más nu-
trido de los fenomenólogos y los filósofos de la religión, diríamos que
la reiteración del procedimiento negativo, la repetición de la misma
elemental cautela a cada paso, no es sino el combate contra el ídolo sa-
grado y a favor del Santo.

5

Pero sucede que la negación no se deja duplicar sin más, porque con-
duce así, sólo duplicada, a la primera afirmación, y todo entonces se
restaura, sólo que con un riesgo todavía mayor de equívoco.

Los grandes teólogos neoplatónicos de la Edad Media y la Anti-
güedad no descubrieron enteramente la lógica dialéctica, pero com-
prendieron muy bien que la mera negación es un momento que debe
superarse cuanto antes, no menos que la afirmación sobre la que se le-
vanta. Su fórmula predilecta señala que Dios no es ni esto ni aquello;
y si se apoya además en lo que es más significativo de los nombres ina-
decuados y estrafalarios de Dios contenidos en la Revelación, entonces
se echa de ver que Dios, que no es ni esto ni aquello, naturalmente que
ha de sorprender y ha de escaparse a la captación siempre en el senti-
do de ser lo radicalmente diferente. De ahí que la propuesta final de es-
ta teología, que se mueve hacia la Diferencia en pasos sucesivos de ne-
gación, sea reunir, casi en el mismo aliento orante, la hipérbole con el
silencio; los cuales, lejos de hallarse en una relación parecida a la que
tienen entre sí el fuego y el agua, más bien ilustran la coordinación y
hasta la coincidencia de los opuestos en lo infinito.

La exageración se expresa, desde luego, anteponiendo constante-
mente hyper, super. Pero ¿a qué? El papel de los nombres desemejan-
tes ya se ha cumplido del todo a estas alturas del complejo proceso de
la teología. El super se debe unir a los nombres semejantes; pero tam-
bién a la serie de significados que, sobre todo, es la naturaleza quien
nos los sugiere a la hora de hablar de su Creador. Me refiero a las uni-
dades ideales de sentido y ser, a las que Platón llamó ideas, formas, y
que ya Filón de Alejandría había pensado reunidas en el Logos Unigé-

332 MIGUEL GARCÍA-BARÓ

sal terrae

REV. abril 2005 buena_GRF  29/3/05  11:30  Página 332



nito de Dios constituyendo el mundo inteligible. Estas ideas son otras
tantas partes del, por así decirlo (la metáfora es del propio Filón), pla-
no divino para la construcción del mundo sensible. De lo que ahora se
trata es de trascender de las ideas mismas a su Creador: del ser a la
fuente del ser; de la belleza a la fuente de la belleza; de la bondad a la
fuente eterna de la bondad.

Reconocemos tanta más altura a una idea cuanto más universal-
mente es imitada por las realidades sensibles. Y precisamente todo lo
que existe, es; es bello, es bueno, es uno. Trascender del mismo ser a
su causa es pugnar por encontrar el super-ser, la hyperousía; la cual,
por cierto, tendrá una unidad absoluta, perfecta, no trascendible, pero
a la que también llamaremos, para evitar toda tentación de mundanizar
a Dios, super-unidad.

Y, al mismo tiempo, la hipérbole no es más que la preparación sim-
bólica inmediata para el único signo que, supuesto este camino (sin él
su sentido es absolutamente diferente, como también ya su experiencia
directa), propiamente es más que un signo: es el ámbito mismo donde
habita la divinidad.

El hombre que no sólo habla hiperbólicamente de este ámbito y de
Dios, sino que los ha vivido, ha traspasado las fronteras de su condi-
ción, porque Dios lo ha imantado y lo ha arrebatado hasta el tercer cie-
lo (¿no es Dionisio el discípulo de Pablo como místico?). Allí ya no
subsiste, pues, nada de lo mundano, ni tampoco, por tanto, nada de lo
humano, como no sea la misma contemplación absorta y sobreelevada.
Sólo hay silencio e identificación: un fuego en la oscuridad; la herida,
a la vez repentina y con sabor de eternidad, que causa el rayo de tinie-
bla de la deidad supraesencial.

Contra lo que suele decirse, ¡qué natural es que el místico hable y
hable...! Celebra el regreso desde el éxtasis y el rapto con todas las
fuerzas de su expresividad. Esas palabras que brotan de él cumplen la
función de animar y confundir: animan a los que aman, y confunden a
los curiosos y entrometidos. Significan, por negación e hipérbole, el si-
lencio, el desierto de la Divinidad, como escribía Eckhart.

6

No es frecuente que un místico del Silencio construya toda una onto-
logía de poderosa originalidad como soporte de su experiencia de
Dios. Por fortuna, disponemos de una extraordinaria excepción en el
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caso de este maestro dominico alemán de las primeras décadas del si-
glo XIV. Leamos sobre todo, además de la colección de sus sermones
alemanes, las escolásticas Cuestiones de París, en las que se concentra
mucho de lo más notable de esta filosofía.

Uno de sus principales apoyos lo obtiene Eckhart simultáneamen-
te de Juan (Yo soy la Verdad) y del Libro sobre las Causas, que pasaba
por texto del Filósofo, o sea, de Aristóteles, cuando era en realidad pu-
ro neoplatonismo. Esta base de sustentación consiste en que el enten-
der de Dios es el fundamento de su ser, y no al revés, como parece obli-
gado decir en buena filosofía y en buena teología bíblica.

De hecho, Aristóteles había descrito la divinidad de Dios en térmi-
nos de inteligencia de la inteligencia, o sea, de autorreflexión pura, de
la que ninguna otra sustancia es capaz. Y es así debido, principalmen-
te, a que el vehículo del conocimiento siempre es la inmaterialidad (al
conocer, no nos asimilamos físicamente a la cosa conocida: nuestra
materia no toma su misma forma); de modo que el autoconocimiento
absoluto es inmaterialidad absoluta, o sea, acto puro sin mezcla de po-
tencia: energía infinita, entelequia, y no una realidad a la que le falte
alguna posibilidad por poner en acto.

El hábil componedor del Libro sobre las Causas, que tenía la mira
de mostrar la profunda armonía de todo lo mejor en los viejos sistemas
griegos de filosofía, además de lograr la prueba de que la culminación
plena o lo óptimo en la misma línea era la ontología derivada de Plo-
tino, escribía (convenientemente traducido a un latín compatible con la
Biblia) que la primera de las cosas creadas es el ser.

Eckhart, combinando estos factores y su experiencia mística, se
sostiene firmemente en la simplicidad y la primordialidad absolutas de
Dios para deducir que, mientras que el ser (y, a fortiori, el ente) puede
perfectamente comprenderse como creado y segundo (una cosa puede
ser sin parecerse apenas a Dios, pero no así una inteligencia que se en-
tiende de alguna manera a sí misma), la sabiduría misma no es, ya por
su mero concepto, realidad creable, sino creadora y primera: el enten-
der es más alto que el ser y de otra condición.

No hay en este pensamiento extraordinario tan sólo un prejuicio
respecto de la inercia del ser y su carga de potencia por realizar o ma-
teria por formar. Más bien se trata de añadir, a las anteriores convic-
ciones que he repasado, la potente y plausible de que, en verdad, la
causa nunca es ya ella misma lo causado, más que de modo eminente.
El ser no es causa del ser, como el fuego no es causa del fuego. Lo que
causa más bien no es que es lo mismo que su efecto. Es como su efec-
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to, pero sólo en el sentido eminente de que la causa, evidentemente, ha
de aportar su realidad propia al proceso de hacer surgir el efecto. Pero
no es como éste, porque la condición o principio nunca se iguala a lo
condicionado o principiado (sería absolutamente superfluo que una
causa auténticamente tal sólo se repitiera a sí misma o se causara a sí
misma).

Por eso es por lo que Dios, que es verdad e inteligencia (mejor di-
cho: que es puro acto de entenderse a sí mismo), sólo hiperbólicamen-
te puede llamarse ser. Y Eckhart prefiere, en vez de superessentia, ha-
blar de puritas essendi, pureza del ser, y también de Dios como pure-
za de las restantes criaturas. En las magníficas fórmulas de la Primera
Cuestión de París, en el entender mismo perfecto, absoluto, de Dios se
contienen todas las cosas in virtute sicut in causa suprema omnium
(virtualmente, como en la causa suprema de todas ellas); o, lo que es
lo mismo: Dios pre-tiene todas las cosas en sí, sólo que en su pureza,
en su plenitud, en su perfección, más amplia y más anchamente, como
raíz existente y causa de todas. ¡Más amplia y anchamente, más pura-
mente que en ellas mismas, las cosas están en Dios antes del ser, antes
de ser, cuando nada más son factores, por decirlo de alguna manera,
del entender absoluto en que Dios consiste!

7

La clave de estas afirmaciones se encuentra en cómo el conocimiento
es identificación formal, inmaterial, con la realidad conocida. Cuando
queremos algo, también nos asimilamos al objeto, pero no precisa-
mente sólo según su forma, sino según toda su entidad. El entendi-
miento, en cambio, va, como recuerda Eckhart, depurando siempre ca-
da vez más: simplificando y abstrayendo, hasta hacerse lo mismo que
la desnuda entidad de la cosa.

Ahora bien, esta entidad, en nuestro caso, por ejemplo, es plena-
mente tan sólo el factor del divino conocimiento por el que, en última
instancia, hemos sido creados también en la región de la sensibilidad y
la desemejanza. El retorno por la inteligencia a la esfera de la pura se-
mejanza es, pues, la parte central y más vigorosa del ascenso espiritual
hacia Dios; aunque tiene que estar precedida y acompañada, desde lue-
go, por todos los hábitos virtuosos que hacen realmente posible la ra-
dical humildad, sólo gracias a la cual puede un hombre lanzarse a la
aventura del conocimiento.
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Es entonces el centro de la inteligencia una verdadera chispa de
Dios, puesto que la realidad de la inteligencia (como la de cualquier
otra cosa creada) siempre es aquella que alcanzamos al dar cumbre a
la larga obra del conocimiento: la idea divina misma en la que somos
en perfecta autoidentidad desde antes de la creación del mundo sensi-
ble y hasta la eternidad (y en donde cada cosa también subsiste de mo-
do análogo, según su verdad radical y creante).

Es preciso desapegarse o desasirse de todo lo múltiple, lo diferen-
te, lo cambiante: incluso de nuestra propia variedad interior, que sole-
mos confundir con nuestra riqueza. La única auténtica riqueza que po-
seo es la realidad pura y divina de mí mismo, que jamás ha salido de
Dios; que es un momento de Dios mismo; y en donde, consecuente-
mente, las operaciones inmanentes de la misma divinidad están tam-
bién ocurriendo eternamente. El hombre interior, la divina chispa, el
castillo secreto dentro de toda nuestra diversidad, es ya también aquel
lugar donde el Padre engendra eternamente al Hijo, o sea, al Logos de
todas las realidades (y, por lo tanto, a éstas mismas en su idea pura, en
su desnuda realidad sin desemejanza).

Nadie ha mostrado con la fuerza con que lo hizo Eckhart en qué
forma extraordinaria el vaciamiento de sí mismo, el desnacer, el re-
nunciar a todo lo que no es nuestra realidad en Dios, lejos de abando-
narnos en un desierto inhabitable, nos conduce a la sobreplenitud, a la
sobreesencia, al mismo centro de la divinidad misma. Sólo el amor y
la lucidez, sólo la humildad y la generosidad (una generosidad por la
que debemos en todos los momentos imitar a Marta mejor que a María,
sin preocuparnos de si así nos quedará o no tiempo para escuchar tam-
bién nosotros las palabras del Señor que resuenan en lo externo); sólo
el esfuerzo que no sabe ya dónde se apoya, pero que se despersonaliza
por entero y deja de ser un acontecimiento de nosotros mismos y has-
ta deja de ser una búsqueda, conducen, como reabsorbiéndonos, a la
realidad de donde nunca hemos partido de veras, pero que somos la-
mentablemente capaces de no reconocer y de rechazar hasta el final de
la propia aniquilación.

A base de anhelo puro, el varón de deseos se convierte por fin en
alguien, casi en algo, que ya nada quiere. La esencia de Dios es mi vi-
da, afirma Eckhart en el sermón sexto.
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Thomas Merton amó la vida con la pasión de un poeta romántico. Desde
su austera abadía trapense de Nuestra Señora de Getsemaní, en Kentucky
(Estados Unidos), Merton se esforzó en transformar el mundo y vivir más
cerca de su Dios. Las oraciones y dibujos que contiene este libro son la ex-
presión más palpable, íntima y bella de ese empeño, del diálogo de Merton
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Por el mero hecho de relacionarnos, todos los seres humanos «dirigimos»
y, a la vez, somos «dirigidos». Pero ¿nos hemos tomado el tiempo sufi-
ciente para reflexionar acerca de esta importante dimensión de nuestra
personalidad? El presente libro nos invita a pensar y meditar sobre algu-
nas cuestiones básicas y a descubrir que el dirigir con valores le llena a
uno de alegría y paz íntima, y que se siente más auténtico que cuando só-
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El autor, con más de treinta años de
experiencia docente de Historia de
las religiones en la Universidad
Pontificia de Salamanca y varios li-
bros en torno al tema de la violen-
cia y las religiones, aborda valien-
temente con esta nueva obra «una
propuesta práctica de paz, una al-
ternativa fuerte de evangelio que
sacuda la conciencia adormecida de
muchos hombres y mujeres que se
dicen religiosos, pero que sólo
quieren que se cumpla su violen-
cia» (p. 11).

El primer capítulo realiza una
apretada historia del problema, des-
de los orígenes de nuestra ya cansa-
da especie hasta las ambivalencias
de la globalización, desde el ma-
triarcado originario y el patriarcado
imperial hasta el predominio del
sistema de mercado único y gobier-
no único que puede terminar «en-
globando y destruyendo a todos los
hombres» (p. 29). La síntesis es ri-
gurosa y hace hincapié, sobre todo,
en la dimensión antropológica e
histórica de la violencia.

Los capítulos siguientes nos
presentan las diferentes tradiciones
religiosas desde la perspectiva de la
violencia. El judaísmo (cap. 2) se
analiza desde sus comienzos en el
jardín del Génesis, pasando por las
guerras santas, los exterminios de
los enemigos y los heterodoxos. El
clímax de esta historia es el pacifis-
mo profético como interiorización
orante de la violencia, que culmina
en la renuncia creadora a la violen-
cia del Siervo de Yahvé de Isaías.
La descripción del judaísmo rabíni-
co que nace en los siglos I-II como
federación de sinagogas sin templo,
sin estado y sin tierra, le hace al au-
tor presentar a los judíos «distintos
y separados, por opción personal o
por vocación, cultivando sus leyes
propias, sin mezclarse con otros
pueblos, como promotores y testi-
gos de una reconciliación universal
cuyo tiempo no ha llegado, pues no
ha llegado aún el Mesías que pueda
hacerla posible» (pp. 62-63). Así,
los judíos se han convertido en un
pueblo de testigos y mártires que
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sobreviven sin poder externo, sin
tierra, sin estado y sin ejército, ba-
sándose tan sólo en su alianza con
Dios, su elección, sus ritos y su ley.

El cristianismo (cap. 3) es pre-
sentado desde el universalismo pa-
cífico, el amor a los enemigos y la
mediación de los pobres del Ser-
món de la Montaña. La muerte del
no-violento que toma la ciudad «sin
espada y sin denarios» genera una
comunidad de vida, perdón y recon-
ciliación que testimonia, frente al
judaísmo, que el tiempo de la paz
mesiánica ha llegado. Desde aquí se
comprende, sin justificarla, la tenta-
ción cristiana de institucionalizar la
Iglesia con poder político (cruzadas,
evangelización, alianza con la espa-
da y el Trono, colonialismo).

El islam (cap. 4) es presentado a
través de la figura de Mahoma, di-
ferenciando dos etapas. Hasta la
Hégira (622), es un profeta enviado
de Dios que no quiere crear una re-
ligión distinta, sino superar la ido-
latría y la opresión social para pre-
parar a las personas al juicio de
Dios. Pero a partir del 622, ante la
persecución y las amenazas, Maho-
ma comienza una etapa de lucha
que culminará con la conquista de
La Meca en el año 630. Allí crea
una nueva comunidad vinculada
por la nueva fe, un estado islámico
que utiliza medios violentos y que
se independiza del judaísmo y del
cristianismo, y una comunidad que
se va creando y expandiendo me-
diante una especie de guerra santa.
Muy sugerente es su contraposición
entre las figuras de Mahoma y
Jesús (pp. 91-92; 88-89). El autor

analiza la expansión del Islam, los
clásicos textos del Corán que pare-
cen favorecer un Islam guerrero y
los rasgos sociales de esta religión
sacralizadora de la vida social.
Termina ofreciendo unos caminos
de solución que pasan por el des-
pliegue de sus tradiciones de paz
desde el Corán y su historia y la
búsqueda de una Ilustración no oc-
cidental de su religión.

Las tradiciones orientales (cap.
4) ofrecen un contrapunto a esta
historia. El taoísmo, como religión
del orden cósmico sagrado, destaca
el equilibrio y la unidad del cosmos
y el hombre, en una línea de con-
templación y no acción. Su presen-
tación, limitada a los textos del
«Tao te King» y realizada con ma-
estría y belleza, termina con una
confrontación del Tao con la mo-
dernidad para descubrir su falta de
comunicación personal, de amor
positivo y de realismo creador y
transformador de la naturaleza. El
hinduismo es presentado sobre el
espejo del «Bhagavad Gita», que
acepta el orden de las castas y la fa-
talidad de la guerra, pues cada gru-
po ha de cumplir su «dharma» a la
vez que acude al yoga de la acción
para reivindicar una lucha sin deseo
de ganar ni perder, vivir o morir.
Este doble nivel –el exterior, que
prepara la batalla, y el interior, se-
reno– es el que hace esta mística de
la violencia muy adecuada al siste-
ma actual y al cristianismo más tra-
dicional. El budismo ayuda a supe-
rar este dualismo de la Gita sin
abandonarnos en la sacralidad cós-
mica del del Tao (p. 128). El budis-
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mo nos ofrece un camino, como el
cristianismo, que une interioridad y
exterioridad. El capítulo termina
con una clarificadora confrontación
entre Buda y Jesús que muestra las
limitaciones del budismo más radi-
cal (monaquismo, alejamiento del
mundo y elitismo).

En el último capítulo, Xabier
Pikaza describe su proyecto de paz.
Desde diferentes metáforas (el ele-
fante, el arco iris, la luz, la sinfonía,
la conspiración, los carismas, el
cuerpo...) nos hace reconocer la
pluralidad y unidad de la realidad y
la consecuente necesidad de parla-
mento y diálogo entre las religiones
para acercarse al misterio. Frente a
las unidades jerárquicas del impe-
rio y del mercado, existen unas reli-
giones que no compran ni venden
nada, sino que se encuentran sobre
la base de una experiencia de Vida
gratuita. El convencimiento de que
el amor supera la naturaleza y la
ley, de que la gracia supera el deseo
y la razón, y de que la comunica-
ción supera las regresiones y los
progresos, es lo que hace al autor
confrontar de manera original las
religiones orientales con el cristia-
nismo. Después de rescatar los ele-
mentos de gratuidad del judaísmo y

del islam, se adentra en el cristia-
nismo como religión de gracia cre-
adora (p. 163) y en la Iglesia como
comunidad de gracia, formada por
personas que quieren regalarse mu-
tuamente superando todo juicio,
violencia y racionalidad retributiva
o legal. Desde aquí el autor desgra-
na veinte tesis para un diálogo entre
religiones específicamente religio-
sas que señalan un camino, a mi
juicio, más realista y más profundo
que los proyectos que hacen más
hincapié en los elementos éticos y
políticos. Sin duda, son las mejores
páginas del libro, pero requieren
para su completa comprensión ha-
ber recorrido con el autor sus refle-
xiones anteriores. Su propuesta es
desafiante, clara, sistemática, críti-
ca con «la espada y el denario», du-
ra de oír algunas veces, pero pro-
fundamente evangélica y cristiana.
Por eso, quizá, su lectura sea im-
prescindible para no caer en diálo-
gos teóricos y complacientes de ca-
fé, en componendas postmodernas
y en encuentros que diluyen el ros-
tro del Cristo que sufrió la violen-
cia del poder del Imperio Romano
y del mercado de los sacerdotes del
templo.

Javier de la Torre Díaz

DERROITTE, Henri, Por una nueva catequesis. Jalones para un
nuevo proyecto catequético, Sal Terrae, Santander 2004, 142 pp.

Un libro que, personalmente, reco-
mendaría a catequetas, a coordina-
dores y responsables de esta tarea
pastoral e incluso a catequistas de
base con una mínima «inquietud»...

Me atrevería a afirmar que todos
ellos encontrarían «confirmación» a
tantas preguntas como se han hecho
y continúan haciéndose en su traba-
jo de educación cristiana; se senti-
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rían como reconfortados al consta-
tar que sus muy posibles, quizá rea-
les, desencantos e insatisfacciones
ante sus proyectos, ilusiones y de-
seos y el «desfase» ante los resulta-
dos, les harían encontrarse un poco
más «aligerados», y creo que hasta
esperanzados. Aligerados al descu-
brir que tantas personas, en ambien-
tes, tal vez más «adelantados o des-
cristianizados», o parecidos, han
pasado por esa situación personal y
grupal, se han hecho las mismas
preguntas; y esperanzados, porque
continúan en la brecha, reflexionan-
do, profundizando y proyectando
nuevas iniciativas, nuevos caminos,
nuevos proyectos...

Se me ocurre traer aquí a cola-
ción la frase del Evangelio: «Sier-
vos inútiles somos; hicimos lo que
teníamos que hacer»... No perdería-
mos la paz, ya que trabajamos y lu-
chamos por el Reino, en el que el
actor principal es el Espíritu, el cual
tiene sus caminos, y pusimos lo que
creíamos que era lo bueno, lo mejor
en nuestros grupos, en nuestras pa-
rroquias... Para quienes han leído,
conocido y reflexionado sobre el
ingente esfuerzo, por no señalar
más que lo no tan antiguo: el movi-
miento catequético: métodos, con-
tenidos, dinámicas de grupos, em-
peño de implicar a padres, a toda la
comunidad, etc. etc. Pero, a la vista
de los resultados, sin perder nada
de esa confianza en el Señor y «de-
jándole» su iniciativa..., ¿no pode-
mos preguntarnos si hoy quizá te-
nemos que buscar, crear, compro-
meternos, hacer entre todos: toda la
comunidad parroquial, y mejor aún

toda la Iglesia local, proyectos que
–¿por qué no?– puedan responder
mejor al contexto social, religioso...
que viven los destinatarios de esa
tarea inmensa y tan fundamental
que es la catequesis?

Los aspectos, temas y acciones
que recoge y resalta este pequeño
libro nos hacen encontrarnos con
nuestra realidad y nos invitan y ani-
man a poner manos a la obra. Voy a
transcribir tan sólo cuatro apartados
que recoge en una conclusión, en la
p. 20, y que me parecen destacar y
sernos de actualidad:

1. «Empezar por el anuncio de
Cristo y del Evangelio, en lugar
de suponer que la tradición cris-
tiana es conocida».

2. «Favorecer el aprendizaje parti-
cular de cada persona, en lugar
de suponer un camino estándar
para todos».

3. «Familiarizarse con la vida ecle-
sial por la integración progresiva
en una comunidad local».

4. «Implicar en la catequesis a la
comunidad como tal, que mu-
chas veces está ausente de los
momentos y los lugares de
formación».

Al final, y concretando ya el
proyecto, señala unos jalones para
un nuevo proyecto catequético:
prioridades, explicación, conse-
cuencias metodológicas de dicha
prioridad (planificación, abandono
y creación, medios, etc.). Una de
las cosas que más me llama la aten-
ción es cómo se implica a toda la
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Iglesia local, en sus distintos luga-
res, agentes, etc.

Todo un reto para nosotros... No
se puede ni se debe imitar tal cual;
es tan sólo un ejemplo de cómo to-
da una Diócesis se pone a trabajar,
y cómo nuestra situación está exi-
giendo un esfuerzo inmenso para

que –y termino– podamos aplicar-
nos con propiedad la frase del
Evangelio que proponía como
ejemplo de humildad y esperanza, a
la vez que de contribución eficaz al
Reino: «Siervos inútiles somos; hi-
cimos lo que teníamos que hacer».

Celestino Mendieta

Nos hallamos ante una rica colec-
ción de extractos de los escritos del
conocido líder y profeta indio
Gandhi. Su versión original fue pu-
blicada en 1948 en la India. Sal
Terrae nos ofrece esta edición tra-
ducida al castellano. La antología
ha sido preparada por iniciativa de
Nirmal Kumar Bose, quien fuera
durante un tiempo secretario priva-
do de Gandhi. Se trata de un traba-
jo, según lo expresa el propio
Gandhi en la presentación de la
obra, realizado con exhaustividad.
La misma recoge gran parte del
pensamiento de Gandhi hasta el
momento de su asesinato.

Gandhi nació un dos de octubre
de1869 y murió un 30 de enero de
1948, asesinado en Delhi. El tema
de la NO VIOLENCIA, o sea, la ley del
amor, bordea el contenido general
de sus escritos aquí presentados.

Gandhi nos deja conocer sus
ideales, las dificultades a las que se
enfrentó, sus miedos, sus creencias

y, sobre todo, su terca certeza en la
capacidad innata del ser humano
para el bien, para el amor (o para la
no violencia, como mejor le hemos
conocido). Sus palabras, su testi-
monio, nos recrean la confianza en
la utopía, en un proyecto de huma-
nidad nueva, en eso que creemos
imposible... ¿Es otro mundo posi-
ble? Gandhi responde con la sabi-
duría de quien mantiene su fe firme
en lo Trascendente, y nos dice: «...y
lo imposible no deja de hacerse po-
sible» (p. 65/119)*. «No hemos de
tener miedo a los ideales ni a que se
reduzcan por el hecho de ponerlos
en práctica lo más posible» (p.
64/116). Y afirma: «Me niego a
sospechar de la naturaleza huma-
na...» (p. 61/100). Todo ser huma-
no, afirma Gandhi, tiene el poten-
cial para hacerse diferente, para el
cambio, para la transformación, pa-
ra conocer la ley del amor.

Esta antología consta de 20 ca-
pítulos (siguiendo un orden temáti-

* En la referencia a los textos, el primer número se refiere a la página, y el se-
gundo al párrafo numerado según el libro.

GANDHI, Mohandas K., Escritos Esenciales, Edición de Nirmal
Kumar Bose, Sal Terrae, Santander 2004, 392 pp.
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co), un glosario y un índice analíti-
co. Los extractos de los escritos de
Gandhi están organizados, a decir
del editor, intentando seguir las
orientaciones prioritarias del senti-
do de la vida de Gandhi.

Así inicia en el primer capítulo
presentando lo que Gandhi nos dice
sobre su fe en Dios, lo que lleva
muy unido a la unidad de toda la
humanidad –como una familia–.
Una experiencia de Dios que, con-
secuentemente, le lleva a una aper-
tura al «otro», al pequeño, al pobre,
al desposeído..., a la humanidad.
«Mi credo es el servicio a Dios y,
por consiguiente, a la humanidad»
(p. 59/88).

En el segundo capítulo se nos
presenta el modo de alcanzar ese
ideal que tenemos, ya le llamemos
Dios, Verdad, Bien, Amor o Huma-
nidad. Se trata de una disciplina
que se aprende a través de un lento
proceso de aprendizaje que involu-
cra a todo el ser: alma, corazón,
cuerpo, mente, palabras, etc. En es-
te proceso se alcanza la capacidad
para llegar a la no violencia y al do-
minio de si mismo. Todo este pro-
ceso, que parte del esfuerzo del ser
humano, procede de la gracia de
Dios (p. 51/65). Esta búsqueda no
tiene fin, al menos temporal; la sa-
tisfacción reside en el esfuerzo, no
en la consecución de la meta. El es-
fuerzo total es la victoria completa
(p. 51/66).

El tercer capítulo ofrece una
amplia síntesis de las creencias e
ideas fundamentales de Gandhi,
que constituyen como el eje trans-
versal de este documento. Están re-

lacionadas con su concepción sobre
la vida, la verdad, el ser humano, la
resistencia, la ley del amor, la polí-
tica, la economía, la democracia, el
significado de la libertad (interior y
exterior), el verdadero liderazgo...
y, por supuesto, el tema que lanzó a
Gandhi al plano universal: la no
violencia. La verdad y la no violen-
cia no son un asunto sólo de la
práctica individual, sino de la prác-
tica de grupos, comunidades y na-
ciones. Y no se trata de una prácti-
ca para grandes acontecimientos,
sino que «...tiene que ser practicada
por todas las personas en todos los
ámbitos de la vida» (p. 67/132).

Los capítulos cuarto al octavo,
titulados respectivamente: «Evan-
gelio del trabajo», «Organización
industrial antigua y nueva», «La
distribución de la riqueza», «La lu-
cha de clases» y «El Congreso en
relación con las clases altas y las
masas», son un análisis crítico de la
sociedad, con algunas focalizacio-
nes en su contexto y las propuestas
para su transformación. Comienza
presentando su visión sobre la po-
breza, la cual no nace de una teoría
abstracta, sino del contacto con
ella. Es el rostro de la pobreza, de la
miseria, el que le interpela y le lla-
ma a movilizarse, denunciar y
anunciar.

«La mayor tragedia que conoz-
co es la de estos hombres y muje-
res, nuestros hermanos y hermanas,
que mueren lenta y angustiosamen-
te. Su ayuno es permanente y obli-
gado. Y cuando lo interrumpen oca-
sionalmente con un poco de arroz,
parece como si se mofaran de noso-
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tros por la vida que llevamos»
(p. 85/196).

Se pregunta cuál es el mejor
medio para aliviar la pobreza y la
miseria, y él mismo se responde re-
afirmándose en el derecho al traba-
jo, a un trabajo digno y en equidad.
No se trata ni de paternalismos ni
de limosnas. Afirma que la natura-
leza ofrece lo suficiente para nues-
tras necesidades de cada día; si ca-
da cual se conformara con lo que
necesita, y nada más..., no habría
pobreza y nadie moriría de hambre
en este mundo; por eso el hecho de
que se mantenga la desigualdad po-
ne de manifiesto que, en cierto sen-
tido, todos somos ladrones (p.
115/269). «No quiero poseer nada
que no necesite» (p. 115/269). De-
bemos ser conscientes de nuestras
necesidades, reducirlas, no tener
más de lo que podamos usar, inclu-
so pasar hambre para poder com-
partir con otros, para que otros no
mueran de hambre.

En los capítulos siguientes con-
tinúa la exposición de su ideal polí-
tico-económico y su propuesta de
programa para alcanzarlo.

Aunque el capítulo once recoge
extractos de escritos sobre el tema
de la no violencia, esta temática es
abordada en todo el libro, y en to-
dos los capítulos se hace alusión a
ella, por lo que entendemos que el
tema permea todos los ámbitos de
la vida de Gandhi, del ser humano,
de lo personal a lo social, de lo pri-
vado a lo público, de lo individual a
lo institucional. Los capítulos doce
al catorce recogen escritos relacio-
nados con su actitud durante las

guerras mundiales, su petición al
poder británico de de retirarse la
India y su liderazgo nacional ante el
tema de una India libre.

Los capítulos quince y dieciséis
desarrollan el tema del satyagraha
y la vida del satyagrahi. El satya-
graha es «fuerza de la verdad»,
«fuerza del alma» o «fuerza del
amor»; se trata de algo más que de
una «resistencia pasiva»: se trata,
dice Gandhi, de la energía que le
mueve, la convicción que nos mue-
ve, la fuerza espiritual. Esta fuerza
se adquiere mediante un proceso, y
precede a la educación escolar (p.
267/551). Es un movimiento que
forma para la no violencia. Su lema
es la conversión por medio de la
persuasión amable y el llamamien-
to constante a la cabeza y al cora-
zón (p. 270/564). En estos capítulos
se describe de forma más detallada
su contenido, postulados y normas
principales.

En el capítulo diecisiete recoge
sus ideas sobre la religión y la mo-
ral, vista tanto en el plano institu-
cional como personal. ¿Cómo se
plantea Gandhi el tema de las reli-
giones? Entiende la religión como
inherente a la naturaleza humana
(p. 308/712) y considera que «todas
las religiones son verdaderas; todas
las religiones contienen algún
error; amo todas las religiones casi
como al hinduismo, del mismo mo-
do que tiene uno que amar a todos
los seres humanos como ama a sus
parientes más cercanos. Mi respeto
hacia otras religiones es el mismo
que tengo hacia la mía» (p. 313/
734). «En la casa de Dios hay mu-
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chas moradas, y todas ellas son
igualmente santas» (p. 315/737).
La religión ofrece los valores y ac-
titudes con que se debe vivir la vi-
da. La religión lleva a la práctica;
por eso también es inseparable de
lo político y de la política.

Sobre el diálogo interreligioso
nos plantea la siguiente cuestión:
¿deben buscar las religiones que las
personas se conviertan a su creen-
cia y se integren en su religión?
¿Cuál debe ser el objetivo de las re-
ligiones? “«El objetivo de la Co-
munidad debería ser ayudar a un
hindú a ser mejor hindú, a un mu-
sulmán a ser mejor musulmán, y a
un cristiano a ser mejor cristiano»
(p. 314/734).

En el capítulo dieciocho se
aborda el tema de los problemas de
la mujer, afirmando que la salva-
ción de la India depende del sacrifi-
cio y la educación de sus mujeres
(p. 328/790).

El capítulo diecinueve recoge
extractos relacionados con el tema
de la educación. La esencia de la
educación, afirma, consiste en sacar
lo mejor del ser humano. Tres razo-
nes importantes le hacen plantear
que el sistema educativo de su país
es defectuoso e injusto: primero,
esta basado en una cultura extranje-
ra y excluye casi por completo la
cultura autóctona; segundo, ignora
la cultura del corazón y de la mano,
limitándose exclusivamente a la ca-
beza; y, tercero, la verdadera educa-
ción es imposible a través de una
lengua extranjera (p. 341/817). Los
libros de texto no abordan realida-
des de las que los chicos y chicas

tienen que ocuparse en su vida coti-
diana, sino otras que les resultan
desconocidas. Son alejados de su
entorno y no se les enseña a valorar
lo propio, incluida su vida familiar.
La educación del corazón no puede
impartirse por medio de libros, sino
únicamente a través del contacto vi-
vo con el maestro. Y aquí se plantea
otro problema: ¿quiénes son los
maestros en las escuelas primarias
y secundarias?; ¿son hombres y
mujeres de fe y carácter?; ¿han re-
cibido ellos mismos la formación
del corazón?; ¿reciben el salario
mínimo?... Y, finalmente, retoma el
tema de la lengua empleada en la
enseñanza, reafirmándose en la ne-
cesidad de retomar las lenguas ver-
náculas en el sistema educativo, ya
que sólo éstas pueden estimular la
originalidad en el pensamiento en
el mayor número de personas (pp.
341-344/817-818).

El capítulo veinte reúne temas
variados sobre arte, música, salud,
periodismo, relación con la cultura
europea, etc.

Y concluimos esta reseña con
unas palabras que introducen esta
Antología, donde Gandhi advierte:
«En realidad, mis escritos deberían
ser quemados con mi cuerpo.
Perdurará lo que yo haya hecho, pe-
ro no lo que haya dicho o escrito
[...] Lo que yo he dicho y he escri-
to sólo es útil en la medida en que
os haya ayudado a asimilar los
grandes principios de la verdad y la
ahimsa (no dañar, no violencia;
amor a todos los seres vivos)»
(p. 29/vi).
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Al tratarse de una colección de
extractos de escritos, podríamos co-
rrer el riesgo de interpretarlos fuera
de contexto. Para un lector que ha
tenido poco contacto con el contex-
to histórico que vivió Gandhi y con
el tema socio-político de la India,
resulta difícil comprender la nove-
dad e importancia del proyecto de
Gandhi, esta dificultad podría ser
superada si la obra contara con co-

mentarios, orientaciones o explica-
ciones sobre el contexto y no fuese
sólo el vaciado de los extractos.

Esta Antología, en síntesis, nos
ofrece el pensamiento de un hom-
bre que vivió su vida dando razón
de la esperanza. «Dios da su ayuda
cuando uno se siente más humilde
que el polvo que tiene bajo sus
pies» (p. 290/632).

Rita María Ceballos

ARENÓS, E. («Quique»), Tico, el Agnóstico, San Pablo, Madrid
2004, 148 pp.

Hay alguien a quien te puedes en-
contrar todos los días en el parque,
en el bar, en la playa... y hasta en un
convento. A Tico te lo puedes en-
contrar en cualquier parte de la ciu-
dad, en el campo o en el mar.
Sentado entre jubilados, leyendo el
periódico apoyado en la barra de un
bar, charlando en una terraza con
una amiga o hablando solo por la
calle. En bañador, vestido de naza-
reno, portando una pancarta o con
la estrella de la navidad en sus ma-
nos. Como la vida misma.

A Tico lo conocí hace un tiem-
po, cuando en mi vida me cuestio-
naba muchas cosas, y he de decir
que me sorprendió gratamente en-
contrarme con alguien como él. Es
un espíritu libre. Escondido detrás
de sus gafas y de su barba, y siem-
pre, siempre, detrás de un cigarrillo
que nunca enciende. Piensa que el
cigarro apagado en los labios es el
punto de encuentro entre fumado-
res y no fumadores. Y es esta tira la
que define mejor quién es Tico.
Alguien en quien el encuentro se

hace posible. Pero no un encuentro
desde posturas antagónicas, porque
Tico no se define dentro de ningún
parámetro fixista. Es hombre de
diálogo y de cordialidad, pero es al-
go más. Tico es... pues eso, Tico.
Afirma que es agnóstico, infiel. Es
un poco la personificación de la hu-
mildad y nobleza que todos lleva-
mos dentro y que es tan real que se
permite, con todo el cariño del
mundo, poner en jaque a obispos,
sacerdotes y religiosos, todos ellos
amigos suyos. A Tico lo quiere to-
do el mundo, aunque él tiene cier-
tos problemas con los intransigen-
tes. Es también una rara avis que
va a misa e interviene en las homi-
lías levantando la mano. Y sus in-
tervenciones, lejos de ser dañinas o
corrosivas, hacen sonreír, porque
suelen ser de ese tipo de interven-
ciones que construyen al otro y que
cuestionan a la vez los criterios de
uno mismo.

Enric Arenós (Quique) nos pre-
senta con sus tiras retazos de la vi-
da de un hombre bueno que siem-

REV. abril 2005 buena_GRF  29/3/05  11:31  Página 347



348 LOS LIBROS

sal terrae

pre va a pie. No son para leerlas de
corrido ni para estudiarlas por su
fondo social. No son grandes trata-
dos teológico-pastorales. Son, eso
sí, miradas honestas a la vida desde
un fondo de fe limpio. Tico sabe
dónde está su corazón, pero parece
que entre todos lo hemos confundi-
do un poco, y en su despiste, del
que también somos todos un poco
culpables, se afana en buscar la res-
puesta contra viento y marea.
Entretiene pensar que en cada pe-
queño corte de su vida no cesa en la
búsqueda de una justicia y una ver-
dad que él ve como posible, aunque
comprenda que está lejos. Alegra
pensar que algo de verdad encuen-
tra en sus propuestas.

La última viñeta de cada tira es
como un pequeño regalo que nos

dice algo importante para la vida.
Son cosas que todos sabemos, que
todos conocemos, pero que no nos
atrevemos a formular, o simple-
mente no lo hacemos desde el hu-
mor y la cercanía. En estos tiempos
de Gran Hermano y telebasura,
acercarnos un poco a este agnóstico
cuarentón puede ser un ejercicio sa-
no y enriquecedor. En estos tiem-
pos de ataques y falta de diálogo,
podemos encontrar en este persona-
je un ejemplo de concordia y la jus-
tificación perfecta de algo tan sano
como puede ser el reírnos un poco
de nosotros mismos. Gracias,
Quique. Gracias, Tico.

Antonio J. Ordóñez Márquez, SJ
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JORNADA MUNDIAL DE LA JUVENTUD
– COLONIA 2005 –
––––––���––––––

PROYECTO  [ ‘ m a g i s ]

DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS
[‘ m a g i s] es el proyecto ignaciano previo a la XX Jornada
Mundial de la Juventud de Colonia. Es una mezcla entre pere-
grinación y Ejercicios Espirituales en grupo. 3000 jóvenes de
más de 20 países se pondrán en camino durante una semana,
divididos en 100 grupos internacionales. 

[‘ m a g i s] comenzará el 8 de agosto en 12 ciudades ale-
manas, donde se organizarán los grupos internacionales de
peregrinos. Cada grupo vivirá su experiencia hasta el 13 de
agosto, día en que se encontrarán todos los grupos en Loreley,
a orillas del Rhin. El domingo 14, el P. General de la Com-
pañía de Jesús, P. Peter-Hans Kolvenbach, se unirá a los jóve-
nes con la celebración de una Eucaristía. Al día siguiente, los
participantes viajarán en barco a Colonia para participar en el
Programa de la Jornada Mundial.

[‘ m a g i s] está dirigido a jóvenes de 18 a 30 años. Si dese-
as más información. ponte en contacto con el coordinador
español, Javier Ruiz-Seiquer, SJ: <magis2005@jesuitas.es>
Para más información, puedes consultar:

http://www.magis2005.de
http://www.wyd2005.org
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