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sal terrae

Ya no nos sorprendemos. Las rebajas son un fenómeno instituido en las so-
ciedades opulentas. Forman parte de nuestra vida dos meses al año (en ene-
ro y julio en España; es posible que en otras latitudes sea en otras fechas).
Pero el caso es que parte de la dinámica del consumo pasa por dar salida a
los excedentes, a lo «sobrante», a lo que ya ha quedado anticuado antes in-
cluso de comenzar a ser usado. Responde a la lógica de la insatisfacción
constante. Querer siempre más, siempre más  nuevo. No es tanto la lógica de
acumular cuanto la de usar y tirar.

Sin embargo, lo rebajado lo es en muchas ocasiones por ser peor; o, al
menos, por no ser tan excelente o selecto, o por estar fuera de temporada...
De hecho, lo bueno no se rebaja. Hay determinados productos que, precisa-
mente por no ser «de temporada», nunca están de rebajas. Son los productos
atemporales o de lujo. Con ésos no se negocia ni se regatea, ni hay gangas.
Ésos van a estar ahí esta temporada, y la próxima. Ésos quedan fuera de la
rueda, cada vez más inmediata, del usar y tirar.

La lógica de las rebajas está, pues, muy presente en muchos ámbitos de
la vida. También en el teológico, religioso, espiritual. En esa dirección apun-
tan las cuatro colaboraciones de este número de Sal Terrae.

José María Rodríguez Olaizola parte de la afirmación de que «la lógica
de las rebajas se está extendiendo a otras esferas de la vida social». Y, te-
niendo como trasfondo dicha declaración, describe en qué consisten las re-
bajas en el ámbito de la pareja, en el de la cultura, en el de la solidaridad y
en el de la democracia; y ofrece un horizonte de comprensión de las mismas
y unas consecuencias que de ellas se pueden sacar.

El artículo «Dios no se rebaja, se abaja» recoge la importancia que los
primeros cristianos, y en particular los Padres de los primeros concilios de
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la Iglesia, dieron al hecho de entender a Dios como quien es. Ellos –así lo
señala Toni Catalá– no cayeron en la trampa de rebajar a Dios, sino que
mantuvieron, por medio de diversas formulaciones, la experiencia de salva-
ción acontecida en Jesús y afirmaron con convicción que no puede hablarse
de un Dios rebajado mientras éste sea un Dios que se abaja. 

Es probable que los seguidores de Jesús se cuestionaran también si la
vida y la existencia que éste les ofrecía eran plácidas y rebajadas. Y que lo
hicieran quizá con unas claves que, a pesar de su distinta formulación, tu-
vieran alguna similitud con alguna de las que presenta este primer número
del año de «Sal Terrae». Dolores Aleixandre rastrea este aspecto en su cola-
boración y propone que el discípulo del Maestro viva guiado por esta suce-
sión de cuatro miembros: vivir contagiado de una gran confianza en Jesús,
liberado del ansia de medir y controlar, familiarizado con las insólitas cos-
tumbres de Dios y habitado por una extraña alegría.

Francisco José Ruiz Pérez sostiene que «no hay rebajas en la vida espi-
ritual». Para fundamentar su hipótesis propone tres consideraciones, toma-
das de la vida de Jesús, el que en ningún momento rebajó a Dios. Son ca-
minos o métodos para huir de las medianías. El primero es la contemplación
de Dios en su deseo de encarnación. El segundo, el modo como contrasta-
mos el cuidado por el sentido y los valores de nuestra fe. El último invita a
exponer el corazón para actuar, no según la lógica de las rebajas, sino desde
la lógica de la misericordia.

* * *

Parece claro que vivimos tiempos en los que no abunda el diálogo en diver-
sos ámbitos de nuestra vida. Al contrario, los desencuentros, las tensiones,
las diferencias crecen entre las personas, que recurrimos a múltiples medios
para resolver nuestras dificultades y olvidamos el valor que posee el diálo-
go en las relaciones interpersonales.

En esta referencia se enmarca la Serie de «Sal Terrae» del año 2006:
Diálogos urgentes. Durante los próximos meses se ofrecerán diversas cola-
boraciones, que pretenden ayudar a reflexionar sobre la necesidad de recu-
perar urgentemente el diálogo en muchos ámbitos de nuestra vida (persona-
les, sociales y eclesiales). La primera de ellas es la de F. Javier de la Torre,
en la que se proponen 20 tesis para comenzar a dialogar.
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«Todas las cosas, nacidas o fabricadas, humanas o no, son hasta nue-
vo aviso prescindibles. Un espectro se cierne sobre los moradores del
líquido mundo moderno y sobre todas sus labores y creaciones: el es-
pectro de la superfluidad»

(ZYGMUNT BAUMAN)

Puntualmente. Incluso con adelanto, si se consigue burlar a la compe-
tencia con la excusa de una «promoción» o una «semana especial». Así
llegan las rebajas a nuestros comercios. Todos los años, en enero y en
julio, desde las tiendas pequeñas hasta las grandes superficies comer-
ciales, en especial las dedicadas al sector textil, venden durante unas
semanas sus productos a precios menores que los de costumbre. Se tra-
ta con ello de deshacerse del material de temporada que no ha llegado
a venderse. El cliente lo adquiere un poco tarde para la altura del cur-
so en que se encuentra, y lo que pierde de uso lo gana en ahorro. El
vendedor evita así quedarse en el almacén con un material que en la
temporada próxima ya estará pasado de moda. En esencia, ésta es la
fórmula de las rebajas. En enero se vende rebajada la mercancía de oto-
ño e invierno. En julio, la de primavera y verano. Lo que hace este fe-
nómeno merecedor de cierta atención es la constatación de que la ló-
gica propia que subyace a las rebajas se va extendiendo a otras esfe-
ras de la vida social, amenazando con convertir algunas dimensiones
esenciales de la vida humana en producto de rápido y barato uso. Es
lo que intentamos recoger en las siguientes páginas.

ESTUDIOS

Menos por menos
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1. Rebajas

Las rebajas son un elemento más de la sociedad de consumo. En ésta,
lo importante es la adquisición constante y sistemática de nuevos pro-
ductos, ya sean electrodomésticos, nuevas tecnologías, ropa, coches,
etc. En la sociedad de consumo, el ciclo de duración de los productos
va siendo cada vez menor. Los objetos adquiridos se vuelven obsole-
tos cada vez más pronto y son superados por otros en prestaciones, uti-
lidades o, simplemente, actualidad. Por eso mismo no tiene sentido pa-
ra el vendedor acumular mercancías que, cuanto más tiempo pasen en
los estantes, tanto menos valor van a tener. Mejor vender obteniendo
un margen de beneficio menor que dejar que se devalúen sin más.

Dentro de la lógica del consumismo, las rebajas tienen su propia
dinámica. Son algo así como un juego/ritual con sus normas, a veces
sus peligros y sus trampas. Intentemos asomarnos a ese juego dete-
niéndonos en tres elementos: a) los consumidores; b) los productos; c)
las expectativas.

a) Consumidores

Hay quien piensa que comprar en rebajas es buscar lo mejor al menor
precio. Habría que matizarlo diciendo que eso depende del tipo de con-
sumidor que uno sea. Hay dos tipos de compradores en este proceso: el
cazador de gangas y el consumidor de rebajas. Aunque todos preferi-
ríamos encontrar la oferta sensacional o el «chollo» de un magnífico
producto a un precio irrisorio, eso es más propio del «cazador de gan-
gas», un tipo de consumidor especial y minoritario. El cazador de gan-
gas mira los días previos sus comercios favoritos, y selecciona presas
potenciales; madruga para estar el primer día de las rebajas a la puerta
del centro comercial o, en todo caso, intenta ir cuanto antes; se lanza a
por su presa en una carrera desenfrenada, compitiendo con otros caza-
dores, a ver si encuentra esa prenda soñada por un precio ridículo, de
modo que, cada vez que la vista, la satisfacción será después doble o tri-
ple. En realidad, cazadores de gangas hay muy pocos. Salen en los te-
lediarios el día primero, si no hay otras noticias con las que entretener
a la audiencia, ...y poco más. Y las gangas se agotan a las pocas horas
de comenzada la cacería. En cambio, el consumidor de rebajas (la gran
mayoría de nosotros) sabe que en esos meses los productos son más ba-
ratos, y va (no necesariamente el primer o el segundo día) a ver si en-
cuentra algo que le satisfaga. No busca que le regalen nada. No preten-
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de encontrar la oferta increíble, aunque a veces ésta aparece sorpren-
dentemente. Sabe que los productos salen más baratos ahora, y suele
terminar comprando algo, pues, al fin y al cabo, «está rebajado».

b) Productos

Los productos rebajados no son todos. No nos engañemos. Nadie re-
gala nada. Las rebajas surgen por necesidad; pero ni el consumidor hu-
milla con ellas al vendedor, ni éste está dilapidando el patrimonio fa-
miliar acuciado por la necesidad imperiosa de vender. Simplemente,
abarata lo que no se ha vendido antes y no se va a vender después, de
seguir al mismo precio. ¿Y por qué no se ha vendido antes y no se ven-
derá después? Porque son productos de temporada, y no precisamente
los más demandados. Los productos rebajados no son los mejores. En
todo caso, hay alguno que sirve de gancho, para atraer al público a la
tienda, pero la mayoría son productos hechos para durar lo justo, con-
forme a las tendencias de la moda de ese año. Aunque el proceso se da
fundamentalmente en los sectores textil y de calzado, otros sectores
como el mueble pueden ir entrando en la misma dinámica cuando apa-
recen productores que cada temporada van renovando su oferta.

En cambio, hay productos que nunca se rebajan. De entrada, no se
rebajan los productos de primera necesidad (alimentos, vivienda, co-
ches...), fuera de determinadas promociones que tienen más que ver
con la publicidad que con la eliminación de «stocks». Ni siquiera en el
sector textil se rebaja todo. Hay productos caros que, aun cuando tes-
timonialmente bajen un 5 o un 10%, siguen siendo caros; y hay tam-
bién productos que no pasan de moda. Estaban en las estanterías hace
cinco años, y, con muy poca o ninguna variación, seguirán vendiéndo-
se dentro de cinco. Determinadas marcas de ropa o de calzado son el
mejor ejemplo. ¿Por qué esa nula rebaja? Porque, siendo productos
que duran, uno está dispuesto a invertir, si es necesario, más dinero/es-
fuerzo/sacrificio para adquirirlos. Y esto nos lleva al tercer punto, rela-
tivo a lo que uno espera cuando compra.

c) Expectativas

Fuera del «cazador de gangas», ya hemos dicho que quien compra en
rebajas está dispuesto a conseguir menos por menos: es decir, menos
tiempo de uso, menos actualidad o menos variedad de elección... por
menos gasto. Se aceptan pequeños inconvenientes, como menor varie-
dad de tallas o colores; incluso se está dispuesto a comprar algo no per-
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fecto; después de todo, el coste es menor (a veces mucho menor), y lo
merece. A veces se habla de productos que se producen expresamente
para estos meses, con peores acabados, calidad, etc.; pero eso, hasta el
momento, se considera una forma de fraude al consumidor. El consu-
midor de rebajas acepta algún inconveniente. Después de todo, aunque
te equivoques en la compra, puedes aparcar el producto sin sentir que
te has dejado el hígado.

Lo curioso es que un proceso que comenzó como una forma de
vender excedentes va extendiéndose cada vez más. Cada vez se amplía
más la temporada de rebajas. Ya podemos hablar de entre tres y cuatro
meses (enero-febrero y julio-agosto). Además, los comercios comien-
zan la temporada de saldos antes, si no puede ser directamente, sí al
menos camuflándolas. La razón es que al consumidor el binomio cali-
dad/precio de rebajas le satisface de sobra. Se está dispuesto a comprar
más tarde y más barato, aun pudiendo usar el producto menos tiempo.
La propia dinámica de caducidad en el uso de las cosas va generando
una mayor exigencia de renovación, y en ese caso incluso el riesgo de
equivocarse en la compra es menor, pues no deja de ser una adquisi-
ción con fecha de caducidad.

2) La lógica de las rebajas invade la vida

Lo descrito hasta aquí no tendría interés más que para los estudiosos
del comercio, si se quedara en la mera descripción de un proceso de
compra-venta. Sin embargo, la dinámica de las rebajas se va exten-
diendo cada vez a más esferas de la vida cotidiana.

Esa dinámica tiene cuatro rasgos: 1) muchos productos; 2) satis-
facción suficiente; 3) bajo coste; y 4) duración limitada. De dicha di-
námica quedarían excluidos los productos que, por su valor/calidad/
importancia/escasez, resultan demandados sin pasar de moda en la
temporada. En este caso, podemos hablar de menos productos, caros y
duraderos, que cumplen una función mucho más importante para la
persona.

La tesis que vamos a sostener en las páginas siguientes es que, del
mismo modo que cada vez estamos más dispuestos a comprar de re-
bajas, cada vez en más esferas de la vida social se opta por la lógica
del bajo coste y se aparca la idea de que hay productos que no debe-
rían ser rebajados. En el último verano, una gran multinacional del
mueble ofrecía en su publicidad televisiva al consumidor «cambios
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existenciales por 14,95 euros»: jugaba así con esa idea de que cada vez
es más fácil cambiar todo. La pregunta es: ¿es eso un síntoma de bie-
nestar o de frivolidad?; ¿es una liberación o un castigo?; ¿es el indica-
dor de una saludable despreocupación o de una lamentable trivializa-
ción?; ¿es real o es exagerado?...

3) El «gran almacén social»

En el «gran almacén social» cabe todo. Cada vez más dimensiones im-
portantes de la vida pueden servirse y encontrarse «rebajadas», en có-
modas condiciones de adquisición y de uso. Lo cual no significa que
se elijan así. No significa que necesariamente se opte por lo barato.
Pero puede darse. Y, de hecho, en muchos casos, cada vez más, se da.
Demos una vuelta por este supermercado social y tratemos de detener-
nos en algunas de las secciones que parecen estarse colando donde no
deberían estar.

La pareja de rebajas

Parece que formar una pareja debería suponer una disposición para im-
plicarse con otra persona. Ello podría suponer algo de renuncia perso-
nal, en la medida en que adaptarse a otro supone siempre, al menos en
parte, ceder (autonomía, tiempo, gustos) para caminar con alguien. Lo
que ya no está tan claro es cuánto hay que ceder. Hoy se puede dar un
cierto consumo de relaciones que acepta las reglas de juego de las re-
bajas: 1) muchos productos: muchas parejas; 2) satisfacción suficien-
te: no se pretende de la pareja un proyecto común, una vida comparti-
da, que sea el centro de tu vida o similar; simplemente, está bien estar
juntos mientras se esté a gusto. A veces ni siquiera eso, simplemente,
se busca placer, ocio, compañía...; 3) bajo coste: la relación tira mien-
tras no implique excesivos sacrificios; por ejemplo, ¿por qué desgas-
tarse en una crisis? Simplemente, cada uno por su lado... y tan amigos;
y 4) duración limitada: hasta que dure.

Estas consideraciones reflejan algo que, de hecho, se está dando, y
cada vez más. Hace unos meses, se ha aprobado en la legislación es-
pañola la modificación de la ley del divorcio, con la entrada en vigor
de la que popularmente se ha denominado ley del «divorcio exprés»1.
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En la exposición de motivos de dicha ley se insiste en un cambio so-
cial en la consideración del matrimonio, que exige ofrecer una solu-
ción mucho más sencilla a problemas que se plantean muy a menudo.
Fundamentalmente, se trata de agilizar el divorcio lo más posible y
prescindir de las «causas» de tal situación, que quedan circunscritas to-
talmente al ámbito íntimo de las personas. No vamos a entrar aquí en
los cambios concretos, y mucho menos en la conveniencia o inconve-
niencia de dicha ley. Simplemente, rescatamos la idea de un «cambio
social en la consideración del matrimonio». Se ha producido un cam-
bio en el grado de implicación, en las expectativas y en lo que se está
dispuesto a arriesgar (y ya no sólo en el matrimonio, sino en otras mu-
chas formas de relación de pareja). Hoy cabe la opción de implicarse a
fondo aceptando unos costes difíciles y estando dispuestos a luchar por
crear algo estable, o cabe también la posibilidad de consumir relacio-
nes con un equilibrio frágil entre costes y beneficios. Lo cual no signi-
fica que para la gente esta última opción no suponga esfuerzo, dolor,
incertidumbre o heridas. Quizás lo que ocurre es que todos esos ele-
mentos se dan de una manera más fugaz, se desvanecen antes, y se pa-
sa página en menos tiempo. Y, curiosamente, ésta es una posibilidad a
la que cada vez más gente se agarra2.

La cultura de rebajas

Hay dos consideraciones de lo que es cultura. Por una parte, la pro-
ducción y creación de una sociedad: su arte, sus ideas, su lenguaje, sus
productos, sus hábitos, sus normas (escritas o tácitas)... Un sentido un
poco más restringido identificaría cultura con ciencia, logros, refle-
xión, nivel de educación... Tiene que ver con saber, y requiere un cul-
tivo, un esfuerzo. Es en este segundo sentido donde advertimos que la
cultura también puede estar cayendo, en muchos casos, en la sección
de saldos.
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2. Zygmunt BAUMAN, en Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos hu-
manos (Fondo de Cultura Económica, Madrid 2005), desarrolla esta tesis al re-
ferirse a la fragilidad de los vínculos humanos contemporáneos. «Vivir juntos
[...] adquiere el atractivo de que carecen los vínculos de afinidad. Sus intencio-
nes son modestas, no se hacen promesas, y las declaraciones, cuando existen, no
son solemnes ni están acompañadas por música de cuerdas ni manos enlazadas
[...] Uno pide menos, se conforma con menos y, por lo tanto, hay una hipoteca
menor para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador» (p. 48)



Hoy en día, el esfuerzo por aprender se reserva a lo profesional.
La figura del humanista, que sabe de muchas cosas, interesado por
formarse (e informarse), es extraña. Es más habitual ser parte de una
audiencia alimentada por unos medios de comunicación que rebajan a
niveles de mínimos el listón de lo que es interesante, inteligente o im-
portante. Se termina viendo como normal el hecho de que en la tele-
visión se rían de los deformes, triunfen los que venden sus amores,
se hagan guiones zafios con tópicos acríticos en series de audiencias
millonarias...

Se lee poco. Y lo poco que se lee se reduce muchas veces (y ya es
bastante) a los best-sellers más aclamados. E incluso, en estos casos, sin
distinguir muy bien lo que es novela y lo que es realidad (hay mucha
gente poco menos que convencida de que El Código Da Vinci es una no-
vela histórica que «desenmascara» supuestos secretos de la Iglesia ca-
tólica, en lugar de una ficción comercial bastante tramposa). Los estu-
diantes discuten si el viaje de estudios es un botellón lejos de casa o una
oportunidad de conocer mundo (y si no puede ser ambas cosas, enton-
ces se opta por lo primero). La imagen sustituye a la palabra, y la visión
a la comprensión. El saber va por modas. Si triunfa Alonso, somos ex-
pertos en Fórmula-1; si se muere el Papa, nos doctoramos inmediata-
mente en diplomacia vaticana; y cuando la noticia sea la clonación, to-
dos sabremos mucho (y nada) sobre la manipulación genética.

De nuevo ataca la lógica del menos por menos. Es mucho más exi-
gente leer que «zapear». Es más exigente leer una noticia que los titu-
lares. Y es infinitamente más arduo profundizar en cualquier campo
que quedarse en un barniz erudito. Cuesta más entender de política,
economía, arte o naturaleza que estar al día en «affaires» veraniegos
referidos a toreros, folclóricas o actores. No cuesta mucho memorizar
en televisión nombres que mañana se pueden olvidar. ¿Para qué saber
de historia o darle vueltas a otras cuestiones que no van a llevar a nin-
gún sitio? Es todo tan complejo que... ¿para qué complicarse?3
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3. Es de nuevo BAUMAN el que acierta al describir esta cultura que se diluye. En
Vidas desperdiciadas: la modernidad y sus parias (Paidós, Barcelona 2005) ha-
bla de «la cultura de casino de la líquida era moderna». En sus palabras, «la lí-
quida cultura moderna ya no parece una cultura de aprendizaje y acumulación,
como las culturas registradas en los informes de los historiadores y los etnógra-
fos. Más bien parece una cultura de la retirada, la discontinuidad y el olvido»
(p. 151).



La solidaridad de rebajas

La solidaridad está bien. Da igual que hablemos de compromiso, de
voluntariado, de promoción de los desfavorecidos, de cooperación in-
ternacional, de asistencia social... Lo cierto es que es bastante común
la capacidad de conmoverse con la desgracia ajena y sentir el deseo de
hacer algo. Sospechamos de una cierta bondad y de la existencia de
vínculos entre los seres humanos que nos llevan a lamentar la tragedia,
aunque no conozcamos a quienes la sufren. Y en muchos momentos
pensamos cómo poder ayudar. Ahora bien, precisamente porque nues-
tra sociedad va configurándose con buenas dosis de inmediatez, con-
tingencia y presentismo, eso puede afectar también a las actuaciones
comprometidas de los seres humanos.

En realidad, cualquiera que quiera hacer algo por otros tiene que
asumir que, junto a los grandes ideales y horizontes de solución, la rea-
lidad prosaica y cotidiana te enfrenta con problemas que se multipli-
can, fracasos, rutinas y aburrimiento. Dicen los que trabajan en volun-
tariado que es muy difícil movilizar a los jóvenes o, más exactamente,
conseguir que una movilización dure. Es más frecuente ver cómo per-
sonas mayores aceptan compromisos rutinarios, pequeños, muchas ve-
ces invisibles... Los jóvenes pueden ir en oleadas a limpiar chapapote,
pero ¿dónde queda el trabajo más oculto, cotidiano y metódico?4

En este caso falla la «duración». El compromiso con otros ofrece
un tipo de satisfacción que, más allá de un primer encuentro o una tem-
porada inicial en la que uno abre los ojos y descubre un mundo, se
vuelve muchas veces intangible. Los costes, en cambio, se mantienen.
No basta con un arrebato de entrega. Hace falta un compromiso coti-
diano, hecho de pequeñas renuncias (que a la larga son muchas). La in-
mediatez de acciones muy vistosas es muy diferente de la cotidianei-
dad de presencias duraderas5. Se puede caer en un cierto «consumo» de
desgracias que engulle a las propias víctimas.
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4. Joseph HEATH y Andrew POTTER, en Rebelarse Vende (Taurus, Madrid 2005),
exponen de un modo muy provocador su tesis de que el pecado capital de la con-
tracultura ha sido generar un tipo de dinámicas para transformar las cosas en las
que no se transforma nada. Hoy en día, se exige que la rebeldía sea entretenida,
que las propuestas resulten «transgresoras» o «radicales», que las vanguardias
sean creativas y amenas..., al tiempo que se cierran los ojos a la posibilidad de
transformaciones concretas, a veces institucionales, a menudo tediosas y casi
siempre lentas. Pero posibles.

5. Todd GITLIN, en Enfermos de Información (Paidós, Barcelona 2005), dedica un



La democracia de rebajas

Una última pincelada sobre lo que puede ser la lógica de las rebajas la
ofrece la percepción de un creciente desinterés y desencanto por la po-
lítica en algunas sociedades cómodamente instaladas en la democracia.
Remitiéndonos al caso de España: durante la transición, la lucha por las
libertades era un proyecto colectivo enorme que, a costa de duros es-
fuerzos, podía hacer realidad ciertos ideales largo tiempo anhelados. Tal
vez se aspiraba a que imperaran la honradez, la separación de poderes,
la libertad de elección, la participación ciudadana en la toma de deci-
siones, la información objetiva y no propagandística... Después de trein-
ta años de democracia, es también posible que se haya asumido que,
aunque el producto sea defectuoso, al menos es «barato». Tenemos lis-
tas cerradas y un peso de los partidos que deja poco margen fuera de
ellos; asistimos a golpes de mano de unos y otros en temas tan funda-
mentales para una sociedad como la justicia o la educación. Nuestros
políticos muchas veces no están a la altura de lo que se podría esperar
de ellos, y se percibe con pesimismo que sólo se ponen rápidamente de
acuerdo y sin polémicas en lo que tiene que ver con sus honorarios.
Sabemos que la información política objetiva es una quimera, y nos
conformamos con escuchar las emisoras o leer los periódicos que más
encajan con nuestras propias tendencias. Cada vez nos escandalizamos
con menos cosas. Y, ¡ojo!, no estamos tan mal: vivimos en una demo-
cracia, por muy mejorable que sea. Tenemos derecho a votar. Gracias a
eso, los gobernantes cambian, y hay límites que no pueden saltarse im-
punemente. Los cargos públicos, mejor o peor, van gestionando la vida
social. ¿Sería deseable una mayor independencia de los jueces? Sí.
¿Sería conveniente una información más objetiva? Por supuesto. ¿Sería
interesante que se articulasen más formas de participación? Puede ser.
Pero lo cierto es que el coste de una cultura política excesivamente ín-
tegra puede ser mayor, puede requerir de nosotros más implicación, ma-
yor disposición a protestar, a exigir... y, tristemente, tal vez creemos que
en ese mundo no merece la pena echar ningún resto6.

13MENOS POR MENOS

sal terrae

interesante capítulo a la cuestión de la velocidad, la tiranía de la urgencia y la
impaciencia como «compulsión» de nuestra época: «Queremos comer rápido,
leer rápido, marcar un teléfono de forma automática, enviar y recibir correo
electrónico, conseguir acceso rápido a música y noticias, manejar a toda veloci-
dad los videojuegos, acceder a Internet, hacer clic aquí...» (p. 96). Al final, esa
impaciencia se puede imponer a lo más lento.

6. Anthony GIDDENS, en Un mundo Desbocado (Taurus, Madrid 2003), dedica un



Estos cuatro ejemplos intentan hacer ver cómo áreas muy diversas de
la vida contemporánea resultan cada vez más permeables a esta lógica.
No son las únicas. Otras facetas pueden ir asumiendo como natural esa
dinámica en la que las cosas cuestan menos, aunque sean de peor cali-
dad: hay el peligro de terminar haciendo apaños con la fe del creyen-
te, la disciplina del deportista, la veracidad del informador, la entrega
del amante, los votos del religioso, la inquietud del pensador, los prin-
cipios del idealista, las metas del educador, la responsabilidad de los
padres o el cariño de los hijos. Al final, la sección de «rebajas» ocupa
zonas cada vez más amplias dentro del gran almacén social.

4) Un horizonte y dos consecuencias

Me temo que leyendo los epígrafes del apartado anterior puede apare-
cer una imagen muy derrotista o muy desazonadora: como si nada va-
liese, o como si todo estuviera derrumbándose. No es ésa la intención
de esta descripción. Cada época tiene sus luces y sus sombras, y en ca-
da contexto social se cuenta con unas posibilidades. ¿Cómo analizar la
proliferación de la «lógica de las rebajas» y su extensión a múltiples
esferas de la vida social?

Podemos diferenciar en nuestro horizonte unas dimensiones fugaces y
otras fundamentales. En primer lugar, está claro que no todo en la vi-
da puede ser importantísimo, trascendental, esencial o definitivo. Hay
muchas cosas que son superfluas, a veces vanas, y fácilmente olvida-
bles. Hay muchas situaciones que no dan más de sí. Muchas causas por
las que ni siquiera hay que apostar. Hay muchos momentos que son
tiempo «perdido» o que, al menos, no son un tiempo que vaya a dejar
una huella honda en uno mismo o en otros. Y todo eso está muy bien.
El que vive cualquier actividad como si fuera cuestión de vida o muer-
te termina agotándose a sí mismo (y a los otros) con su intensidad. Lo
cierto es que en la vida hay muchas cosas sencillas, fugaces, negocia-
bles y efímeras. Y eso no es malo. Antes bien, es bastante saludable.
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capítulo a analizar por qué la democracia en el mundo avanzado se vive con de-
silusión y desafección. Él habla de la necesidad de democratizar la democracia.
Sin embargo, el problema –y él mismo lo constata– es que dicho cambio exigi-
ría mucho esfuerzo (pp. 81-95).



Junto a ello, hay en nuestras vidas otras dimensiones que sí son im-
portantes: aquellas en las que nos jugamos mucho (o todo); aquellas
por las que estamos dispuestos a arriesgar, a sufrir, a entregarnos... Del
mismo modo que, en el caso de las compras, no tiene nada que ver
comprar un chaquetón de temporada con comprar una vivienda (hipo-
tecando media vida en el camino), en la vida no tienen nada que ver to-
das las pequeñas cosas volátiles con aquello a lo que verdaderamente
damos importancia: el amor, la amistad, el compromiso, el trabajo, la
idea de dejar huella, aquello (o Aquel) en quien crees... Cada quién sa-
brá dónde pone los acentos.

La proliferación de la lógica de las rebajas nos alerta del peligro de tri-
vializar lo importante. De dejar que lo fugaz se coma a lo sólido. De
convertir nuestro horizonte en una vertiginosa sucesión de escenas in-
conexas en las que todo es intercambiable y nada permanece. La ex-
tensión de la lógica de las rebajas, cuando toca aspectos esenciales de
la vida personal y social, puede tener dos consecuencias:

La primera. Cuando más y más cosas, algunas de ellas muy im-
portantes, van cayendo dentro de la lógica del menos por menos, por
el camino se va perdiendo la capacidad de luchar. Terminamos insta-
lándonos en un presente confortable; y cuando éste se vuelve incómo-
do, simplemente cambiamos las reglas o acabamos la partida y cam-
biamos de juego, si hace falta. Después de todo, ¿merece la pena en-
cadenarse a personas, proyectos, historias, esfuerzos? ¿Para qué? La
vida es breve, y sólo se vive una vez... Carpe diem.

La segunda consecuencia es la inadecuación de metas y precios. La
gente, tanto en lo colectivo como en lo personal, sigue soñando. Sigue
deseando que el mundo cambie y que la propia vida sea digna.
Queremos seguir creyendo que los seres humanos seremos capaces al-
gún día de encontrar soluciones a grandes problemas, y admiramos a
líderes que representan esas luchas. Nelson Mandela (y otros como él)
puede ser un icono mundial aclamado por las masas en sus apariciones
públicas. Soñamos para nuestras vidas con encontrar un sentido, fun-
damento, amor, algo sólido... El problema es olvidar que lo sólido se
teje muchas veces en lo oculto y en lo que dura, en la cara y en la cruz;
es olvidar las décadas de encierro de Mandela; es rechazar (o abaratar)
los costes que cualquier opción implica, las renuncias que nuestras
elecciones traen aparejadas. Al final, si los anhelos van por una parte,
y lo que se está dispuesto a poner en juego va por otra, no queda más
remedio que arriesgar más o desear menos. Y parece que esta última
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es una opción mayoritaria. Hay quien habla de desencanto, de confor-
mismo, de realismo... Si alguien sigue dispuesto a embarcarse en pro-
yectos sólidos, en esta época líquida en que todo se deshace, puede ser
llamado soñador; a veces puede ser admirado; pero poca gente querrá
imitarlo.

Si desaparecen en nuestras vidas esas realidades sólidas por las que
estamos dispuestos a arriesgarlo todo, es posible que se minimice el
riesgo de ser heridos, pero también la hondura y una forma de sentido
insustituible. Nuestra humanidad radica en la capacidad de desear lo
sublime, de luchar hasta darlo todo, aun siendo conscientes de que po-
demos perderlo todo... si encontramos algo (o alguien) por lo que me-
rezca la pena. Ésa es nuestra bendición y nuestro sueño, nuestro cami-
no y nuestra meta, lo que nos eleva aunque a veces nos asuste. Ésa es,
en el fondo, nuestra porción del milagro.
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Hay que rebajar a Dios

Cuando decimos u oímos la palabra «Dios», a la mayoría de hombres
y mujeres occidentales, creyentes o no, la imagen espontánea que nos
viene a la conciencia es la de «algo o alguien arriba, por encima de no-
sotros, y todopoderoso». La modernidad ha sido una larga marcha cul-
tural para liberarse de dioses opresores y asfixiantes, pero en esa mar-
cha no hemos conseguido adentrarnos del todo en la novedad del Dios
que se manifiesta en cuanto aconteció en Jesús de Nazaret.

Dioses que siguen merodeando por dentro, provocando ruido y
malestar, aunque queramos reprimirlos, saltan cuando menos lo espe-
ramos. «Dios» como el «Gran Ojo» que lo escruta todo, lo pasado, lo
presente y lo futuro, hasta nuestros más ocultos pensamientos; da la
impresión de que, a su lado, el «Gran Hermano» se queda corto. Un
«dios» que no nos deja en paz, violador de intimidades, molesto.
«Dios» invocado como «El Todopoderoso». Sólo oír está expresión
apabulla; a mí, sinceramente, me da miedo, me inquieta profundamen-
te, no dejo de ver a los poderosos y prepotentes: lo bien que se sienten
con este dios. «Dios» percibido como el Arquitecto del Universo, el
Relojero... ¡Pues mal diseño parece ser que hizo!, porque da la impre-
sión de que su obra está al borde del «colapso estructural», como las
casas a punto de derrumbarse. El Gran Contable que lo anota absolu-
tamente todo en el libro, que no deja pasar una y que, tarde o tempra-
no, te pasará factura.

Imágenes de Dios que los poderosos han manejado y manejan muy
bien, porque han sido fabricadas interesadamente para dominar y so-
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meter; son imágenes de ellos, y sólo de ellos, que han conseguido in-
troyectar en la gente. Son dioses imperiales y castradores que reducen
a las criaturas a pura masa biológica que puede ser eliminada cuando
molesta. Es terrible seguir viendo cómo se puede invocar a «Dios» al
mismo tiempo que se construyen Guantánamos y se hacen masacres
que son consideradas puros «daños colaterales». Imágenes de Dios que
se invocan para ceñirse una carga explosiva y hacer volar a sus criatu-
ras por los aires. «Dioses» crueles y violentos, «dioses» sacrificiales,
«Dioses» indignos de las criaturas sufrientes, indignos de los Santos
Inocentes, «dioses» delirantes que amargan la existencia.

Funcionaban, y funcionan, tantas imágenes «duras» que parecía
necesario rebajarlas, «ablandarlas», para poder colocarlas en el merca-
do, para poder digerirlas. Hoy «lo religioso» vuelve a estar en una sec-
ción del gran supermercado, muy cerca de los estantes de «autoayu-
da». Normalmente, también cerca de los de cuidar animalitos, plantas
y jardines (cosa santa y buena), y muy cerca de las estanterías de «li-
teratura» esotérica, neognóstica y demás historias alucinantes de cons-
piraciones, templarios, griales y sectas de todo tipo y condición; y muy
cerca, también, de la cantidad de libros empeñados en casar a Jesús con
la Magdalena y rastrear su descendencia hasta nuestros días.

La «gran superficie comercial», refleja el lugar de Dios en el gran
shopping en que hemos convertido parte de nuestro mundo. Una gran
superficie no admite estridencias; todas las secciones están perfecta-
mente medidas y diseñadas en su ubicación dentro de ella; los produc-
tos no están colocados al azar; y hasta los colores tienen su gradación.
El «dios» que hay que colocar no puede desentonar; tiene que ser útil
o atractivo para comprarlo, aunque después ya no se sepa muy bien qué
hacer con él. Y cuando ya está consumido, esperar a que a la «gran su-
perficie» llegue una temporada de productos exóticos, para ir a ver qué
«dioses» nos venden de otras partes.

Rebajar a Dios supone querer colocarlo a un precio asequible y con
cierta calidad en la «gran superficie». Posiblemente el Dios cristiano
no se encuentre en el shopping, sino que es un Dios que está más cer-
ca de las mujeres que todas las semanas tienen que ir al «mercadillo»,
porque, con rebajas o sin rebajas, no les da la vida ni el bolsillo para ir
a los centros comerciales. O, si van, es para buscarse la vida en conte-
nedores de desechos o en sacarse algún céntimo de euro recogiendo ca-
rritos para llevarlos a su sitio.

Dioses «duros» y dioses «blandos», para el fastidio o para el con-
sumo, para machacar o para aturdir y narcotizar, para destruir o para
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esconderse en una intimidad blindada y egoísta... Tenemos que hacer un
esfuerzo para volver a las «viejas» doctrinas cristianas sobre Dios, en
las que hay mucha sabiduría, experiencia y santidad acumuladas. Posi-
blemente nos encontremos, paradójicamente, con auténticas y genuinas
novedades. Martin Buber nos recuerda que «la tradición es la más bella
de las libertades para la generación que la asume con la conciencia cla-
ra de su significación, pero también es la esclavitud más miserable pa-
ra quien recoge su herencia con simple pereza de espíritu»1. La Tradi-
ción abordada sin pereza, con la humildad de no tener en menos a quie-
nes nos han precedido, de saber que hay mucha sabiduría acumulada en
ella, que la comunidad cristiana pasó por tensiones y procesos de los
que podemos aprender..., es fuente de vida y de libertad. Si queremos
evitar fundamentalismos de cualquier tipo, «la esclavitud más misera-
ble», es necesario aprender de la tradición. ¡Cuántas perezas intelectua-
les se enmascaran en el fundamentalismo o en la pura y llana negación
de la tradición, considerada como puro fardo pesado...!

¡Qué bien nos viene aquello de Harnack de quitar la «cáscara» pa-
ra ir al «núcleo» de lo cristiano, que consiste en «el palacio ideal for-
mado por la bondad de Dios y la grandeza del alma humana»2...! La
teología liberal, al negar la posibilidad de una «cristología», nos aho-
rra el tener que entrar en la historia del dogma, pura «cáscara» heléni-
ca, dolorosa y gozosa como toda historia humana, para quedarnos ins-
talados en el «palacio» teológico ideal, palacio burgués centroeuropeo
de principios del siglo XX. «Palacio» sin cruz, sin abatidos y excluidos
y que, por lo tanto, niega de antemano la posibilidad de preguntarse:
¿y si la historia del dogma fuera una «memoria subversiva» (J.B.
Metz)?; ¿y si Dios, en pura locura de amor, se hubiera hecho en Jesús
amor solidario con las víctimas (J. Sobrino)?

Esta herencia de la teología liberal sigue teniendo una consecuen-
cia triste: podemos llenarnos la boca hablando de inculturación y, al
mismo tiempo, negarnos a entrar con hondura en el gran proceso de in-
culturación que supuso el asentamiento de lo cristiano en suelo heléni-
co, proceso que sigue siendo considerado por muchos como pérdida de
un ideal inicial. La historia de la reflexión trinitaria y cristológica nos
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sigue dando los grandes criterios de discernimiento eclesial para todo
proceso de inculturación y de respuesta creativa.

Los padres de los primeros concilios no eran gente ociosa dedicada
a elucubraciones abstractas (aunque de todo hubo y hay en la viña del
Señor), sino que querían mantener la experiencia de salvación aconte-
cida en Jesús. Dice González Faus que hay que lograr una «comunión
verdadera con aquellos hombres que creyeron antes que nosotros. Esta
comunión nos parece fundamental como creyentes de hoy, porque es
absurda la pretensión inconsciente que late en muchas liquidaciones
progresistas de la tradición: como si uno mismo o la propia época fue-
sen los primeros en haber aprendido a creer rectamente. Pero, a la vez,
toda verdadera comunión con los creyentes del pasado no anula la li-
bertad y la capacidad creadora a que también estamos obligados»3.

En nuestra cultura, sin horizonte ni futuro de redención, nos gusta-
ría «rebobinar» la historia. Pero no esa posible, pues somos historia, y
no podemos saltar el «horrendo foso de la historia» (G.E. Lessing); te-
nemos que asumir con coraje la grandeza y la miseria del pasado; y la
historia de nuestra «fe creída» es una historia de grandezas y miserias,
de atinos y desatinos. Pero en ella aleteaba y sigue aleteando el Espíritu.

Una gran rebaja en el tema de Dios es el haber pasado de unos dio-
ses opresores a un dios «bonachón», abuelo consentidor de los nietos,
al que todo le parece bien y que siempre ríe «nuestras gracias», que
muchas veces lo único que generan son desgracias. Pongamos los ojos
en Jesús, en su vida, muerte y resurrección, y en lo que todo ello ge-
neró, para percibir un Dios digno de sus criaturas.

El abajamiento de Dios: locura y necedad

Poco tiene que ver ese «Dios» a la venta y asequible, ese «Dios» que
se encuentra en el «palacio ideal», con lo que vivieron los que estu-
vieron con Jesús de Nazaret. Los cristianos, para «aclararnos» con lo
de Dios, para no perdernos, tenemos que poner los ojos en Jesús, el
exegeta de Dios («Nadie ha visto jamás a Dios; el Hijo único, que es
Dios y que vive en íntima comunión con el Padre, es quien nos lo ha
dado a conocer»: Jn 1,18). Dejemos que el Hijo nos lo revele, pues los
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«dioses» que salen de nosotros son o muy peligrosos o muy narcoti-
zantes; y el que nos revela el Hijo siempre genera espacio de alivio
(Mt 11,25-30)

Cuando los seguidores y seguidoras de Jesús empiezan a narrar to-
do lo vivido con él, la palabra «Dios» les estalla en el corazón, en la
boca y en las manos. Jesús se ha vivido desde el Dios de Israel, perci-
bido como «Padre, Señor de cielo y tierra». Una percepción que le lle-
vó por los caminos de Galilea a situarse compasiva, libre y gratuita-
mente; percepción de un Dios que le llevaba a sentir compasión por los
abatidos, a liberar a los oprimidos, agobiados y desquiciados, a com-
partir mesa con pecadores y descreídos. Un Dios que se acerca a los
pequeños y pecadores, en comunidad de mesa, abrazándolos y rehabi-
litándolos; un Dios que da paga a los últimos y fiesta a los pequeños.
Jesús genera respiro a su alrededor... Este Jesús se vivía invadido por
el Espíritu, se encontraba en el ámbito de la «Divina Presencia», se
sentía invadido por el Poder de lo alto; el Nombre lo tenía en su boca
y en su corazón. Para Jesús, Dios era Presencia vivificante; no estaba
atado al Templo ni a la Ley; derrochaba pasión por sus criaturas.

Para Jesús, Dios es una Buena Noticia. Pero Jesús tiene que sufrir
por ello, pues hay gentes que no quieren que Dios sea una Buena No-
ticia, sino el Todopoderoso legitimador de sus endiosamientos. Jesús
se les atraganta, no lo soportan: Dios no puede implicarse con la
«chusma maldita»; Dios está en Templo, bien guardado y controlado;
Jesús tiene que desparecer. Hay gentes que no quieren entender que el
comportamiento de Dios no depende de nuestro comportamiento; lo
cual es pretencioso y significa no considerar a Dios en lo que es; sig-
nifica pretender atar a Dios, decirle cómo tiene que actuar. Y todo ello
produce dolor, porque esa gente desprecia a los que no pueden «por-
tarse bien». Desprecian a aquellos a quienes se dice que están man-
chados, que son impuros, que no se hagan a la idea de que Dios es de
ellos, aunque es él mismo quien ha decidido mostrarnos su incondi-
cionalidad. Jesús tiene que sufrir por esto.

Jesús sufre porque ama hasta el extremo, ha trabado su vida com-
pasivamente con los abatidos y achacosos; Jesús no puede generar vio-
lencia y sufrimiento en nombre de un Dios que es Fuente de la Vida,
que prefiere dar la vida antes que generar muerte. Jesús va experimen-
tando que el Compasivo no le evita el vivir, sino que lo sumerge en el
mar de la vida. El que alivió soledades se siente solo; el que acompa-
ñó a los abatidos experimenta abatimiento; el que convocó compañe-
ros se siente abandonado; el que dio esperanza a los fracasados se sien-
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te fracasado... Pero no se retira, se traga la vida con todas sus conse-
cuencias, y al final es tratado como un cacharro inútil, tachado de blas-
femo, torturado, machacado e ignominiosamente ejecutado.

Después de todo esto, ya no pueden hablar de Dios de la misma
manera. Además, quienes lo han ejecutado han utilizado a Dios para
justificar su muerte. Dios no puede ser el de los verdugos, no puede ser
el de la gente de la Ley y el Templo, no puede ser el de los puros. La
experiencia de la Pascua les lleva a celebrar a un Dios que se expresa
como Padre, Hijo y Espíritu; la palabra Dios, «a secas» (A. Gesché)4 no
expresa todo lo vivido y acontecido en Jesús. Dios se empieza a decir
de varias maneras: no es el inmutable apático ni el solitario del cielo.

La palabra «Dios» les estalla en el corazón, porque se sienten re-
construidos por dentro, queridos por Dios en lo más nuclear de su con-
dición de criaturas, llamados y llamadas por el nombre. En el resucita-
do no hay palabras de reproche ni afeamiento de conducta, sino que al
que negó le pregunta: «¿me quieres?»; a quienes lo abandonaron les
pregunta: «muchachos, ¿tenéis algo para comer?». Y les preparó la me-
sa. El encuentro con el Resucitado y Exaltado a la derecha del trono de
Dios les hace caer en la cuenta de que todo lo acontecido en Jesús es
pura manifestación del amor incondicional de Dios, la Alianza definiti-
va. Esto les lleva a percibir que si Dios es Amor, tiene que ser Comu-
nidad de Amor; y que Jesús, el que pasó haciendo el bien, es puro don
y regalo de Dios experimentado como Donación, como «Padre-Madre».

Les estalla en la boca, porque no hay palabras para expresar tanta
compasión de Dios para con los suyos. Tienen que forzar el lenguaje,
pelear con él. Lo nuevo no se puede decir con lo de siempre, la pala-
bra «Dios, a secas» está ya entonces muy gastada, es vieja y también
caduca; tienen que arriesgarse a confesar que este Jesús, el de carne y
hueso, aquel con quien han compartido camino y mesa y que ha sido
triturado, es de Dios, es el Hijo, es regalo de Padre, es la visita de Dios
a su pueblo. Visita compasiva, tierna, sanante, «dulce locura de mise-
ricordia, los dos de carne y hueso»5. Arriesgan mucho, pues tienen el
coraje de afirmar que ese Jesús tuvo la osadía de involucrar a Dios con
los pobres y ninguneados, las viudas indefensas, los leprosos, ciegos,
tullidos, epilépticos, posesos y desquiciados. Jesús tenía que saber de
las entrañas compasivas de Dios; en esas entrañas está el origen de
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4. Tengo muy presente la obra de Adolphe GESCHÉ, Jesucristo, Salamanca 2004.
5. Himno de Laudes del viernes de la I semana.



Jesús, no en otro sitio. La humanidad, la profunda humanidad de Je-
sús, surge de la entrañas del Dios Comunidad de Amor.

Es de locos percibir la Presencia en un blasfemo Crucificado, y de
necios confesar que lo de Dios tenga que ver con lo feo («no hay pa-
recer ni belleza ni hermosura que agrade»), y menos aún con las pa-
siones y debilidades humanas. «Ni judíos ni griegos» pueden entender
una unidad que es comunicación, unidad no monolítica ni cerrada en sí
misma; no pueden entender un abajamiento de Dios que es implica-
ción con la vida, con la carne y la sangre de los hombres y mujeres. És-
ta es la clave para leer la historia del dogma trinitario y cristológico. Es
verdad que en el pensamiento helénico se da una reducción de lo his-
tórico, pero es indudable que quisieron salvaguardar la experiencia
salvífica y sanante de Jesús en su cultura.

Desde luego, los primeros no cayeron en la trampa de rebajar a
Dios para hacerlo asequible; los «herejes» querían colocar a Dios y a
Jesús de un modo más suave y plausible; la «razón cultural» siempre
está de parte de la «herejía». La gran Iglesia quiere ser fiel a un Dios
abajado en Jesús; abajado, que no rebajado. Y esto siempre será con-
tracultural, porque es un Dios de la «chusma maldita», un Dios de los
«mercadillos», un Dios siempre en los márgenes6 de las «grandes su-
perficies», a quien, para encontrarlo, «hay que salir a buscarlo», como
dice tan hondamente la Carta a los Hebreos.

Si Dios está «solo en el cielo»,
aquí abajo otros pueden ocupar su lugar

A modo de ejemplo, podemos ver en el problema del arrianismo un ca-
so de «rebaja» para que lo cristiano funcione en el Imperio. Decir que
en Jesús ha visitado Dios a su pueblo, va tomando fuerza y consisten-

23DIOS NO SE REBAJA, SE ABAJA

sal terrae

6. «Ser en la historia un margen operativo, la herida en el flanco de toda sociedad,
tanto de la que ya afirma su sacralidad como de la que goza de su inocencia
contingente: tal es el destino del mesianismo. Él es el ésjaton dinámico en el
tiempo. Jesús lo ancló definitivamente en el margen al encarnar al excluido...
Sólo manifestándose en el margen, habita Dios nuestra historia, del mismo mo-
do que Jesús, crucificado fuera de la ciudad, es el interrogante permanente, ca-
paz de asediar a todas las culturas y sociedades. Su dios (y nuestro dios) es un
dios oculto, no un dios ausente»: Christian DUQUOC, Mesianismo de Jesús y
discreción de Dios. Los límites de la Cristología, Madrid 1985, p. 97



cia en el corazón de la comunidad. Llegan a percibir que este Jesús es
de Dios, es «carne de Dios» (Ireneo de Lyon). Ésta es una afirmación
fuerte, contraculturalmente muy fuerte. Pero lo acontecido en Jesús es
sorprendente y novedoso. No sólo es que Dios ama a su criatura, sino
que se ha abajado y se ha hecho uno de tantos en Jesús: la carne es dig-
na de Dios, el mundo es digno de Dios, la en-carnación es la expresión
más honda de que somos de Dios. ¡En qué poco nos tenemos a noso-
tros mismos para afirmar que la creación y el cuerpo no son dignos de
Dios...!; ¡qué orgullosos somos al creer que el Dios Fuente de la Vida
y Comunidad de Amor nos puede hacer sombra, cuando es nuestro
Manantial y Fuente de humanidad compasiva...!

Se entiende que algunos digan que Jesús es pura apariencia huma-
na, que propiamente no es humano, que sólo parece y aparece como
humano, pero que en el fondo de su ser no lo es (docetismo). ¡Cuánto
nos cuesta, incluso hoy, aceptar la plena humanidad de Jesús...! Lo de
Dios, lo espiritual, sigue siendo percibido como más sublime que lo cor-
poral y lo material. Es curioso ver cómo se disparan todas las alarmas
de la «ortodoxia» cuando creen que afirmar la plena y total humanidad
de Jesús –menos en el pecado, que es precisamente lo que nos deshu-
maniza– conlleva negar la plena divinidad de Jesús. Se trata de miedo al
cuerpo, miedo a lo humano, miedo a la sexualidad, miedo al mundo,
miedo a sentir y experimentar la condición humana, con su grandeza y
su falibilidad... ¡Qué bien, que los primeros y las primeras no cedieron
en afirmar la plena humanidad de Jesús...! Ellos nos hacen posible vivir
nuestro seguimiento con gozo, pues no tenemos que escaparnos del
mundo para encontrar al Dios de la Vida, porque es su fuente.

Es verdad que otros no dudaban de la plena humanidad de Jesús
(ebionitas), pero no podían entender que Dios se hubiese implicado to-
talmente en la pobreza y la humildad de Jesús. Eso era imposible para
el Uno y Único. Tenían en mucho a Dios: ésta es su grandeza; pero no
podían creer en un Dios que no tiene a bien hacerse uno con el pobre,
el humillado, el abatido... «Caridad que viniste a mí, indigencia que
bien sabes hablar mi dialecto»7. Un Dios apático es un dios increíble,
es un dios frío. En el fondo, Creador y criatura en colisión. Parece que
no es posible que el Creador no sea rival, sino amigo; que no sea exi-
gencia, sino sustento; que no sea amenaza, sino alivio; que no sea dis-
minución, sino plenitud; que no sea coacción, sino fuente de libertad...
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En virtud de la experiencia sanante y salvífica de Jesús, los prime-
ros y primeras mantienen la incondicionalidad del Amor del Dios
Padre, Hijo y Espíritu, la confesión de la Divinidad y la Humanidad.
Al mismo tiempo, no recortan por ningún lado, no mutilan ni lo divi-
no ni lo humano. Pero eso es muy peligroso. Si en Jesús se abrazan los
considerados «contrarios», resulta que se establecen relaciones distin-
tas con Dios. Se ha roto algo importantísimo para los poderosos y los
señores del mundo: Dios ya no es el «Señor de los señores» sino el
«Siervo de los siervos». Esta inversión del orden es tremendamente pe-
ligrosa, es subversiva, es demoledora. Si resulta que, en último térmi-
no, la instancia legitimadora de toda verticalidad esclavizante se ha
abajado, ello pone en cuestión el «orden presente», el «Imperio» y a
todo «Kyrios-Kaiser».

Éste es el problema del arrianismo. Arrio suscita muchas simpa-
tías, sospecho que porque fue condenado por Nicea; pero es que Nicea
tenía razón. Dar paso al arrianismo era dar paso a un Jesús como un ser
intermedio entre Dios y el mundo, entre Dios y nosotros, y así volver
a la verticalidad: Dios – Cristo – nosotros. Arrio se niega a aceptar la
plena divinidad de Jesús tal como la confiesa Nicea («Dios de Dios,
Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no crea-
do, de la misma naturaleza que el Padre...»).

En la historia de la teología se dan y se siguen dando contradic-
ciones muy curiosas: podemos llenarnos la boca con la palabra «incul-
turación» y, al mismo tiempo, desdeñar, cuando no despreciar, el pri-
mer proceso de inculturación por el que tuvo que pasar la comunidad
cristiana al asentarse en suelo griego. ¡Qué bien nos viene cuando nos
interesa –como ya hemos dicho– la teología burguesa centroeuropea de
corte liberal para desautorizar ese apasionante proceso del que tanto te-
nemos que seguir aprendiendo con su grandeza y sus límites, como
tiene todo proceso de inculturación...! Pero es que Arrio, como dice san
Agustín8, es menos conocido por negar la plena humanidad de Jesús.
Al negar el «alma humana de Jesús» lo convierte en un ser intermedio:
es la primera de las criaturas, no es totalmente de Dios, pero tampoco
es totalmente humano, queda entre Dios y nosotros; por eso los empe-
radores tendieron al arrianismo: Un Dios, Un Cristo, la primera de las
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8. «In eo autem quod Christum sine anima solam carnem suscepisse arbitrantur,
minus noti sunt: nec adversus eos ab aliquo inveni de hac re aliquando fuisse
certatum»: SAN AGUSTÍN, De Haeresibus I, 49 (PL 42,39).



criaturas por encima de nosotros... porque no es del todo como noso-
tros. Después, es muy fácil que se cuele en la cadena el «Kyrios-
Kaiser», y después los siguientes mandos intermedios9

En el lavatorio de los pies el «Maestro y el Señor» está abajo, sir-
viendo; se ha roto la verticalidad, y no cabe otra relación que la hori-
zontal, convocada y sustentada por aquel que no ha venido a ser servi-
do, sino a servir.

Toda la reflexión que se desencadena, sobre todo a partir de Nicea,
no es en absoluto ociosa; la comunidad cristiana quiere mantener la ex-
periencia de salvación acontecida en Jesús. Afirmar la plena humani-
dad de Jesús como humanidad de Dios es dar una profunda densidad a
lo humano. Se ha rasgado el velo del Templo para siempre, aunque mu-
chos quieran recoserlo continuamente para volver a separar a Dios de
la victimas y de los abatidos; separarlo de la humanidad doliente en-
cerrándolo en el «sancta sanctorum» para controlarlo; alejarlo para po-
der ocupar instancias intermedias... El dogma es un «recuerdo peligro-
so», porque, si Dios nos ha visitado, para muchos resulta una visita in-
comoda. Es una incomodidad un Dios abajado y en-carnado

Dios se abaja, no se rebaja

Adentrarse en la historia del dogma no es fácil: hay que vencer muchas
perezas y resistencias, pues no siempre se trata de una historia edifi-
cante, sino que en ella se cruzan intenciones nobles con otras muy
«humanas, demasiado humanas». A veces es una laberinto en el que, si
no eres acompañado, te pierdes. Griegos y latinos no se entienden; las
palabras no significan lo mismo; se dan muchos intereses en juego,
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9. «El motivo tradicional de la unión indisoluble entre política y religión propor-
cionaba fundamento a los príncipes para intervenir en la controversia arriana.
Y lo hicieron con decisión desde Constantino en nombre de la unidad política,
que identificaron desde el principio de la querella con la unanimidad teológica.
Sólo que el monoteísmo radical que defendía el arrianismo se avenía mejor con
la concepción monarquizada del poder imperial que el perturbador principio de
la consubstancialidad del Padre y del Hijo que había salido triunfador en Nicea.
En consecuencia, desde Constantino, los emperadores, en particular
Constancio II y Valente, reconocieron en el arrianismo un sostén ideológico
más capaz de garantizar la unidad y continuidad del Imperio y lo apoyaron con
resolución»: Mª Victoria ESCRIBANO PAÑO, en El Cristianismo marginado.
Historia del Cristianismo / El mundo antiguo, Madrid 2003.



fundamentalismos de todo tipo, ingerencias del Imperio consentidas...
Ésa es la grandeza y la miseria de nuestra historia.

No podemos caer en planteamientos gnósticos; nos sigue costando
aceptar la En-carnación. Un Dios y una comunidad cristiana viviendo
en la algarabía de la historia: esto es in-culturación. Toda in-cultura-
ción es una en-carnación, a no ser que nos quedemos comos meros ob-
servadores. Sigo diciendo que la herencia de la Teología Liberal pesa
más de lo que creemos, la reducción del evangelio a la pura bondad de
Dios y la grandeza del alma humana, que lleva consigo la considera-
ción del asentamiento de la fe en la cultura griega como pérdida. ¿No
será que nos aterra en «tiempos blandos» aprender de un proceso apa-
sionante como fue el deseo de los primeros de dar razón de la espe-
ranza en una cultura que no era la de origen del hecho cristiano?

Los dogmas siguen siendo criterio y norma de la correcta confesión
de fe. Lo cual no tiene que asustar, sino todo lo contrario. Nuestra fe es
una fe en el Christus traditus, en el Cristo que se nos ha entregado; no-
sotros somos cristianos «de segunda mano» (S. Kierkegaard) y tenemos
que responder creativamente en nuestro momento a la pregunta «¿quién
decís vosotros que soy yo?». Pero es un orgullo insufrible, propio de
nuestra cultura, creer que somos los primeros y primeras en contestar.
Tenemos mucho que aprender de la Tradición, aprender qué caminos
son fecundos y qué caminos son impracticables porque son un viaje a
ninguna parte. El abajamiento de Dios pone en cuestión todo intento de
abaratar y rebajar lo cristiano. No creo que sea tanto problema de pen-
samiento fuerte o débil, de modernidad o posmodernidad, cuanto de si
los pobres de nuestra tierra siguen siendo los pobres de Jesucristo o
son residuos de la «gran superficie»; aquí está el problema. La historia
de la fe confesada no vende en ella, pero es irrenunciable si no quere-
mos desvirtuar nuestra fe en el Señor y Cristo y reducirla a un produc-
to más en el supermercado de las creencias religiosas. Aprender de la
Tradición y percibir los grandes criterios eclesiales de discernimiento
en la confesión de fe hoy sigue siendo tarea imprescindible. Además,
vale la pena el esfuerzo, como todo lo valioso.
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«Disfrute desde ahora de su compra, ya pagará más adelante». Imagi-
nemos lo que ocurriría si aplicáramos este slogan publicitario al pro-
ceso de atraer discípulos al seguimiento de Jesús. De entrada, les ani-
maríamos a gozar cuanto antes de sus ventajas y les presentaríamos los
aspectos más amables del discipulado, como quien aconseja a un alpi-
nista novato que emprenda la escalada del monte no por lo más difícil,
sino por su «cara sur».

Es verdad que la táctica de Jesús que aparece en el Evangelio pa-
rece más bien la contraria: los llamados por él tenían que abandonarlo
todo, y a los que pretendían seguirle les hablaba de una vida a la in-
temperie, sin tener siquiera dónde reclinar la cabeza (Lc 9,53). Sin em-
bargo, a aquellos dos primeros que se fueron con él algo debió de «en-
gancharles» aquel día (serían las cuatro de la tarde...), porque deci-
dieron quedarse con aquel desconocido al que habían seguido casi sin
pensarlo (Jn 1, 35-39).

A veces trato de imaginar lo que ocurrió en aquellos primeros mo-
mentos, qué estrategias emplearía Jesús para, sin forzar su libertad, re-
tener a los que había llamado; para que a Pedro, Andrés, Santiago o
Leví les siguiera «compensando» seguir con él y no se volvieran a la
rutina de sus barcas o de su telonio.

¿Qué «marca positiva» dejó en ellos, y en otros muchos personajes
del Evangelio, el primer encuentro con Jesús? No todos tomaron par-
tido por él desde el comienzo. Cuando Nicodemo, por ejemplo, le vi-
sitó de noche, debió de salir más atormentado de dudas de lo que ha-
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bía llegado: al final del texto, ya sólo habla Jesús, mientras que Nico-
demo, mudo, sale de escena sigilosamente (Jn 3,1-21). Pero volvemos
a encontrarle de nuevo, en pleno día, tomando postura a favor de Jesús
en el sanedrín (Jn 7,51) y, finalmente, en el Calvario, afrontando el
riesgo de manifestarse abiertamente de parte de un ajusticiado (Jn
19,38-39)1. Aquella primera conversación, al parecer infructuosa, ha-
bía dejado en él su huella.

¿Qué poderosa marca de libertad y de alegría debió de tatuar tam-
bién a Zaqueo después de aquella cena compartida (Lc 19,1-10) para
que, a la mañana siguiente, no se arrepintiera de haber tirado la casa
por la ventana, atribuyéndolo al buen vino de la cena y a la presencia
perturbadora del que se había invitado a su casa?

¿Y Marta? ¿No bendeciría la regañina de Jesús que la liberó de su
activismo febril y la inició en una manera de vivir y trabajar con so-
siego, dando prioridad a la escucha de la Palabra? (Lc 10,38-42).

Las parábolas pudieron funcionar también como un anzuelo con el
que Jesús «pescaba» a quienes las escuchaban: su peculiar sabiduría
les sacaba a respirar otro aire, en un intento de que la anterior atmós-
fera en que se movían les resultara ya irrespirable. Al oírlas, algunos
debían de sentirse empujados más allá de los límites que se habían im-
puesto, desbordados por algo insólito. En aquellas historias que conta-
ba Jesús, lo extraordinario rozaba su existencia, como un cometa que
ilumina con su órbita de luz otro planeta oscuro, y lo «razonable» que-
daba desafiado por extrañas propuestas que, como una epifanía, rom-
pían su horizonte estrecho y dejaban entrever, como detrás de las rejas
de una celosía, posibilidades apasionantes e inéditas2.

Algo parecido le ocurrió a Bartimeo (Mc 10, 46-52), acurrucado
como nosotros en la cuneta de esa mentalidad que calificamos de «sen-
satez» y «realismo». Cuando escuchó el ¡Ánimo, levántate! con que le
llamaba Jesús, dio un salto y tiró como inservible el manto de su vieja
mentalidad. Ahora, convertido en discípulo, subía a Jerusalén detrás de
alguien que había hecho emerger dimensiones desconocidas de su per-
sona y había marcado para siempre sus ojos con el resplandor de una
luz deslumbradora.
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1. J.M. MARTÍN MORENO, Personajes del cuarto Evangelio, Biblioteca Teológica
Universidad Comillas – Desclée, Madrid/Bilbao 2002, 99-112.

2. W. HARNISCH, Las parábolas de Jesús, Sígueme, Salamanca 1989, 170ss.



Esa misma tarea de iluminar cegueras era la que debía de intentar
Jesús con los suyos cuando, a solas con ellos, les explicaba las parábo-
las: «Imaginad que sois del grupo de los contratados por el amo de la vi-
ña a última hora y que habéis recibido el mismo salario que los que se
han pasado el día trabajando. Al día siguiente, ¿no llegaríais mucho más
temprano que los demás, no para acumular méritos, sino por puro agra-
decimiento, porque la bondad del amo os había atrapado en su espiral
de gratuidad?». Y la novedad de esa reacción hacía parecer mezquino lo
que más de uno (y nosotros probablemente) murmuraba en su interior:
«Si yo hubiera sido de los que ganaron un denario habiendo trabajado
sólo una hora, al día siguiente, y en vista de que no peligraba mi salario
y que el amo era tan generoso, llegaría lo más tarde posible...»

Inexplicablemente, Jesús, que tantas veces se expresaba desde un
realismo lúcido e incluso a veces con una sombra de pesimismo («no se
fiaba de los hombres, porque sabía lo que hay en el hombre»: Jn 2,25),
parecía estar a la vez habitado por una confianza sin límites en la capa-
cidad de reacción del corazón humano y, como si no hubiera perdido la
ingenuidad de los niños, se atrevía a plantear modos utópicos de com-
portamiento3. Aquellas narraciones suyas, bajo su apariencia de sencilla
cotidianeidad, encerraban un poderoso potencial transformador: «A
quienes las recibieron –podríamos decir, glosando el prólogo de Juan–
les dio poder para convertirse en discípulos...». En ellas latía la oferta
de irse transfigurando a imagen del Maestro, de ir coincidiendo, aunque
fuera trabajosamente, con la manera de pensar y vivir del que las pro-
nunciaba. Y cuando lo conseguía (y ése era su mayor milagro), era co-
mo si aconteciera de nuevo el Éxodo: alguien escapaba de la esclavitud
de la lógica plana, dejaba atrás la orilla de las rancias sentencias del re-
franero («Que cada palo aguante su vela»; «Quien da pan a perro ajeno
pierde pan y pierde perro...»; «Cría cuervos, y te sacarán los ojos...»;
«Que cada cual arrime el ascua a su sardina...») y se adentraba en la tie-
rra de la gratuidad y del amor sin orillas.

Contemplar, aunque sea de lejos, esa tierra que se divisa en el ho-
rizonte tiene el poder de despertar y movilizar nuestros deseos, porque
¿quién no soñaría con vivir contagiado de una gran confianza, libera-
do del ansia de medir y controlar, familiarizado con las insólitas cos-
tumbres de Dios, habitado por una extraña alegría?
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3. J.I. GONZÁLEZ FAUS, «La “filosofía de la vida” de Jesús de Nazaret»: Sal
Terrae 76/4 (Abril 1988) 275-289.



Ésos son algunos de los rasgos de la «primavera galilea» del disci-
pulado, abierta a todo el que quiera vivir y respirar:

CONTAGIADO de la gran confianza de Jesús

En el evangelio de Marcos, las dificultades y las resistencias ante Jesús
y su anuncio del Reino comienzan casi desde los inicios: «Estaban allí
sentados algunos escribas pensando para sus adentros: ¿Por qué ha-
bla este así? Blasfema» (2,6). Siguen las críticas porque Jesús come en
casa de Leví (2,16), porque no ayuna (2,18), porque sus discípulos
arrancan espigas en sábado (2,24), porque cura al hombre de la mano
paralizada (3,6), porque expulsa demonios (3,30)... Sin un acento tan
acusado, también Mateo y Lucas reflejan ese trasfondo sombrío de
hostigamiento y crítica.

Podemos suponer el desconcierto de sus discípulos ante ello, y su
decepción al ir constatando que el avance del Reino no seguía la tra-
yectoria triunfal que parecían prometer los orígenes. ¿Por qué la Palabra
no se abría camino? ¿Por qué Jesús suscitaba tanta oposición? ¿No se
habría equivocado al elegir un grupo tan pequeño y poco significativo?
La ansiedad, la preocupación y un cierto desánimo debieron de minar
su confianza inicial, y es a esos sentimientos a los que podrían ir dirigi-
das las parábolas del sembrador (Mc 4,1-20), de la mostaza y la leva-
dura (Mc 4,30-32; Mt 13,33) y de la cizaña (Mt 13,24-30).

Al pronunciarlas, Jesús se muestra investido de la convicción pro-
fética de que la Palabra es irresistible (Jr 23,29; Is 55,10), de que, más
allá de los fracasos (pájaros que se comen la semilla, piedras que no la
dejan crecer, espinas o cardos que la ahogan...), cuando encuentra bue-
na tierra produce una cosecha tan espléndida que desborda todas las
expectativas4. Es verdad que crece mezclada con la cizaña, pero el due-
ño del campo no se preocupa y, a diferencia de los que quieren arran-
car la cizaña, permanece tranquilo, seguro de que la simiente sembra-
da es buena y de que el trigo acabará llenando su granero en el mo-
mento oportuno.
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4. La estructura de la parábola presenta dos partes, aunque proceda en cuatro
tiempos. La primera parte agrupa los fracasos y dificultades, mientras que la se-
gunda, que se deja para el final, según las leyes de la retórica, presenta enfáti-
camente la fecundidad desbordante de la semilla que cae en tierra buena.



Y aunque los comienzos estén siendo insignificantes, ¿no lo son
también un granito de mostaza o una pizca de levadura? (Mc 4,30-32;
Lc 13,20-21). Hay que confiarse a su fuerza y adelantarse a contemplar
su desenlace: un gran árbol en el que se cobijarán los pájaros, una ma-
sa de pan henchida que, al salir del horno, saciará el hambre de muchos.

Al discípulo que «da crédito» a esta gran confianza no se le pro-
mete que estará a salvo de fracasos y derrotas: seguirá sometido a «le-
yes de gravedad frustrante» y deberá aceptar que el futuro constatable
será siempre inferior al soñado, el resultado menor que el esfuerzo in-
vertido, y cada avance, acompañado de nuevas dificultades, estará
siempre amenazado de degradarse a situaciones antiguas que se creían
superadas. Pero es precisamente ahí cuando «tiene gracia» no perder
el ánimo y cuando empieza a «funcionar» la gran confianza que con-
tagia Jesús5.

En la película Zorba el Griego, inspirada en la novela de Kazanza-
kis, en la escena en que se derrumba la mina en la que habían emplea-
do todos sus recursos, y en plena situación de desolación y de fracaso,
Zorba (un espléndido Anthony Quinn) se pone a bailar el sirtaki.

¿No estaremos necesitando en este momento en la Iglesia, junto a
la lucidez crítica de los analistas, más discípulos que bailen el sirtaki?

LIBERADO del ansia de medir y controlar

Como las parábolas cambian mucho según el título que les pongamos,
desde que empecé a leer la de «la semilla que crece por sí misma» (Mc
4,26-29) como la del «labrador paciente», este personaje se ha conver-
tido para mí en un maestro de sabiduría y discernimiento.

«Mirad a ese hombre, parece decir Jesús: actúa y decide intervenir
justo en el momento que le corresponde: “siembra” la semilla y, al fi-
nal, “mete la hoz” cuando llega el momento de la siega. Pero sabe que
hay un periodo de tiempo en el que a él no le toca hacer nada, sino que
es la tierra la que “por sí misma” hace que la semilla germine y crez-
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5. Gramsci, desde la cárcel, escribía: «Estoy convencido de que, incluso cuando
todo está o parece perdido, hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente,
volviendo a empezar por el principio» (Citado por R. DÍAZ SALAZAR, Justicia
global. Las alternativas de los movimientos de Porto Alegre, Icaria Editorial –
Intermón Oxfam, Barcelona 2002, p.83).



ca y dé fruto. Y todo eso acontece “sin que él sepa cómo”, mientras él
“duerme y se levanta” tranquilamente, sin empeñarse en dirigir unos
ritmos que escapan a su control».

Seguimos teniendo como asignatura pendiente el discernir cuándo
toca estar activos y diligentes en las tareas del Reino y cuándo pacien-
tes y pasivos; cuándo es tiempo de arrimar el hombro y cuándo los
otros agradecerían que nos quitásemos de en medio; cuándo la situa-
ción requiere estar vigilantes e intervenir, y cuándo lo único que pode-
mos hacer es «echarnos a dormir»; cuándo toca analizar y detectar cau-
sas y cuándo encajar incapacidades e ignorancias y reconocer que no
lo sabemos todo y que hay muchos porqués y cómos que se nos van a
seguir escapando. El discípulo que «aprueba» esa asignatura es el que,
después de hacer buenamente lo que estaba en su mano, se queda tran-
quilo, sabiendo que el proceso que Dios mismo ha puesto en marcha
hará que la semilla continúe creciendo durante la noche, mientras él
duerme.

Difícil sabiduría, ésta de acertar con la alternancia entre instante y
duración, entre alternancia y continuidad; y eso que nuestra corpora-
lidad es una buena maestra que trata de enseñárnosla cada día, cuando
el sueño nos reclama interrumpir toda actividad consciente. Un pre-
cioso poema de Péguy, «La Noche», lo expresa así:

«Me han dicho, dice Dios, que hay hombres
que trabajan bien y duermen mal, que no duermen nada.
¡Qué falta de confianza en Mí!
Eso es casi más grave que si trabajasen mal y durmiesen bien
porque la pereza es un pecado mas pequeño que la inquietud,
que la desesperación y que la falta de confianza en Mí.

(...)

Y sólo tú, noche, hija mía,
consigues a veces del hombre rebelde
que se entregue un poco a mí,
que tienda un poco sus pobres miembros cansados sobre la cama
y que tienda también su corazón dolorido
y, sobre todo, que su cabeza no ande cavilando
(que está siempre cavilando)
y que sus ideas no anden dando vueltas
como granos de calabaza o como un sonajero
dentro de un pepino vacío. ¡Pobre hijo!
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No me gusta el hombre que no duerme
y que arde en su cama de preocupación y de fiebre.
No me gusta el que al acostarse
hace planes para el día siguiente, ¡el tonto!
¿Es que sabe él acaso cómo se presentará el día siguiente?
¿Sabe siquiera el color del tiempo que va a hacer?
Haría mejor en rezar.

Porque yo no he negado nunca el pan de cada día
al que se abandona en mis manos
como el bastón en mano del caminante.
Me gusta el que se abandona en mis brazos
como el bebé que se ríe y que no se ocupa de nada
y ve el mundo a través de los ojos de su madre y de su nodriza.
Pero el que se pone a hacer cavilaciones para el día de mañana,
ése trabaja como un mercenario.

Yo creo que quizá podríais sin grandes pérdidas
dejar vuestros asuntos en mis manos, hombres sabios,
porque quizá yo sea tan sabio como vosotros.
Yo creo que podríais despreocuparos durante una noche
y que al día siguiente ni encontraríais vuestros asuntos
demasiado estropeados;
a lo mejor, incluso no los encontraríais mal,
y hasta quizá los encontraríais algo mejor.
Yo creo que soy capaz de conducirlos un poquito...

Por favor, sed como un hombre que no siempre está remando,
sino que a veces se deja llevar por la corriente»...

FAMILIARIZADO con las insólitas costumbres de Dios

No debió de ser fácil para los discípulos acostumbrarse a las imágenes
sorprendentes que empleaba Jesús en sus parábolas para hablar de su
Padre: un Dios desprovisto de los atributos propios de la divinidad (in-
mutabilidad, equidistancia, impasibilidad...) y dominado, en cambio,
por emociones propias de los humanos: la misma inquietud y ansiedad
de un poseedor codicioso, ávido de guardar lo que le pertenece (una
oveja, una moneda...), sin soportar la más mínima disminución en sus
haberes y dejando su alegría a merced de si encuentra o no lo perdido
(Lc 15).
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Un padre alterado e inquieto, que descuida los asuntos de la casa y
siempre está fuera de ella, esperando o buscando, como alguien des-
centrado y des-quiciado (Lc 15,11-32).

Un rey sin poder ni autoridad, incapaz de convencer a sus invita-
dos, demasiado expuesto a la decepción y al fracaso ante el rechazo de
su banquete, asombrosamente contento de sentar a su mesa a la gente
de los caminos (Mt 22,2-14; Lc 14,16-24).

Un inversor temerario y precipitado que corre el riesgo de repartir
su hacienda, sus talentos o su administración entre quienes no le ofre-
cían suficiente garantía de gestionarlos bien (Lc 15,12; Mt 25,14-30;
Lc 16,1-8).

Un terrateniente débil, paciente en exceso y fluctuante en sus deci-
siones, que tan pronto se niega a escuchar a los siervos que le aconse-
jan arrancar la cizaña (Mt 13,24-30) como se deja convencer por el
hortelano para no cortar la higuera que no daba fruto (Lc 13,6-9).

Un amo de comportamiento impredecible y cálculos erráticos, que
recompensa incomprensiblemente a los que menos sudores y tiempo
han gastado en su viña (Mt 20,1-16).

Un observador parcial, con los ojos puestos donde casi nadie mira:
las cunetas de los caminos (Lc 10,30), el umbral en el que yace Lázaro
(Lc 16,20), los lugares donde los más débiles son maltratados por los
fuertes (Mt 24,49)...

Eran imágenes a las que sus discípulos no estaban acostumbrados
y por eso el Maestro necesitó mucho tiempo y mucha paciente insis-
tencia para desalojar las viejas ideas que poblaban su imaginario.
Tenían que consentir que Dios estuviera más allá de lo que pensaban
sobre Él, se abriera paso en sus corazones y les revelara quiénes eran
para Él:

«Sois una tierra sembrada de semillas destinadas a dar fruto (Mc
4,3-9), y existen en vosotros brotes de vida que la mirada del Padre
descubre (Mc 13,28-29). Lo que Él ha sembrado en vuestra tierra po-
see tal dinamismo de crecimiento, que germina y crece más allá de
vuestro control (Mc 4,26-29). No andéis preocupados por la mezcla de
cizaña que hay en vuestra vida; lo que a vuestro Padre le importa es to-
do lo bueno que ha sembrado en vuestro corazón (Mc 13,24-30).

Es verdad que sois pequeños e insignificantes como un granito de
mostaza; pero esa pequeñez esconde una fuerza capaz de transformar-
se en un gran árbol en el que vengan a posarse los pájaros (Mc 4,30-
32). Quizá lleguéis a la sala del banquete andrajosos y polvorientos,
pero sois comensales invitados y deseados, y el Rey que os ha invita-
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do os espera con la mesa puesta (Mt 22,1-14). Alegraos de poseer ta-
lentos y recursos que invertir (Mt 25,14-30); estáis a tiempo de hace-
ros amigos de quienes van a abriros las eternas moradas (Lc 16,9), por-
que tenéis entre las manos aquello en lo que os lo jugáis todo: pan,
agua, techo, vestido compartidos con quienes carecen de ello (Mt
25,32-46). Lo propio vuestro es perderos (Lc 15,3), alejaros (Lc 15,11-
32), dormiros (Mt 25,1-13), endurecer vuestro corazón (Mt 18,23-35),
endeudaros (Lc 7,41-43)..., pero Alguien cree en vuestra capacidad de
dejaros encontrar y volver a casa, estar en vela, ser misericordiosos,
convertir en amor vuestras deudas. Y si os desea, persigue, busca y es-
pera tanto, es porque sois valiosos a sus ojos».

Esos nombres que les bautizaban con su novedad son también los
nuestros. Y el Evangelio nos los sigue entregando, como aquella pie-
drecita blanca del Apocalipsis (2,17) en la que está grabada nuestra
verdadera identidad.

HABITADO por una extraña alegría

He hecho muchas veces la prueba de iniciar la parábola del tesoro e ir-
la completando en grupo. Todo el mundo se acuerda de cómo empieza:
«El reino de los cielos se parece a un tesoro escondido en un campo...»,
y también del hombre que lo encuentra y se va corriendo a venderlo to-
do para comprar el campo. Cuando digo: «Falta algo», empiezan los de-
talles, unos reales y otros pintorescos: que lo volvió a esconder, que es-
taba cavando, que el tesoro estaba en un cofre... Salvo rarísima excep-
ción, nadie se acuerda de la frase sobre la que pivota la parábola y que
pone en marcha todo su dinamismo: «...y por la alegría».

Me pregunto qué es lo que ha pasado a lo largo de veinte siglos
de predicación y catequesis para que nos haya quedado tan claro lo
de renunciar, sacrificar, abstenerse, tomar la ceniza y dirigirse a Dios
pidiéndole: «No estés eternamente enojado...», mientras que la ale-
gría se queda arrinconada en los márgenes, como una virtud menor y
prescindible.

Es verdad que para acceder a ella hay que aceptar su peculiar «cor-
tejo»: viene acompañada de la desmesura: «Entra en el gozo de tu se-
ñor», dice el amo de la parábola de los talentos a los dos empleados
que habían negociado con ellos (Mt 25,21.23). ¿Qué clase de gozo es
ese que no cabe dentro de uno mismo, sino que hay que introducirse
en él, como quien se sumerge en el mar?
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Otra de sus rarezas es que se entrega en proporción inversa a las
posesiones, precisamente al revés de lo que nos empeñamos en creer;
y para comprobarlo no hay más que comparar las trayectorias del jo-
ven rico y de Zaqueo: el primero, a pesar de que se quedó con todo lo
que tenía, se alejó de Jesús invadido por la tristeza (Lc 18,18-23); el se-
gundo, en cambio, después de hacer aquella «declaración de hacienda»
que dejaba sus finanzas heridas de muerte, estaba contentísimo.

Pero el componente más extraño de la alegría que Jesús prometía
era, evidentemente, el de sus «contextos oscuros»,” y debieron de  ex-
perimentarlo más tarde, cuando, después de ser azotados en el tribunal,
«se marcharon contentos de haber sido considerados dignos de sufrir
desprecios por Su nombre» (Hch 5,41).

No era una alegría que hubieran conquistado ellos; era la marca
que iba dejando en sus vidas la cercanía del que llevaría también en su
cuerpo las marcas de su amor sin límites. Antes que ellos, Jacob cami-
naba cojeando después de luchar con Dios en el Yabbok (Gn 32,31), a
Moisés le resplandecía el rostro cuando salía de la tienda del encuen-
tro (Ex 35,29), y Jeremías sentía la Palabra como un fuego encerrado
en sus huesos (Jr 20,9). Algo de eso les había ocurrido a ellos: se ha-
bían acostumbrado a vivir a la sombra del Maestro, a mirar la vida con
sus ojos, a escucharle hablar de Dios como antes nadie les había ha-
blado. Sentían que podían confiar perdidamente en él y que, sin saber
bien cómo, sus vidas estaban a salvo a su lado.

Por eso, cuando les preguntó si querían irse de su lado, y muchos
se marcharon, ellos decidieron quedarse con él, aunque eran conscien-
tes de que volverían a asaltarles el desconcierto y las dudas y que se-
guirían sintiéndose incapaces de saltar de alegría si llegaban las perse-
cuciones, de entrar por la puerta estrecha, o de amar hasta dar la vida.

No, no era precisamente una existencia plácida y tranquila la que
Jesús prometía a los que permanecieran junto a él.

Pero ninguno de ellos (¿tampoco nosotros?) la habría cambiado
por ninguna otra en el mundo.
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En este mes de Enero, los escaparates vuelven a proclamar las rebajas.
Todo son facilidades. Lo caro se transforma en barato. Lo imposible de
adquirir meses antes es hoy una bagatela de un zoco al alcance del bol-
sillo. Comprar deja de ser un difícil ejercicio de ahorro calculado. El
derrumbe de los precios da cumplimiento, por fin, a nuestros pequeños
y grandes sueños de posesión...

Este artículo parte de la sospecha de que nuestro consumismo post-
navideño refleja una escena íntima no demasiado feliz. O la puede re-
flejar como si se tratara de una metáfora traicionera. La experiencia co-
tidiana dice, en general, que lo bueno cuesta. Lo que merece la pena,
lo que perdura, lo que nos llena, no suele ser improvisado. Exige lar-
gos plazos. De ahí que la experiencia cotidiana diga también que siem-
pre buscamos o sucedáneos de lo importante, o versiones anticipadas e
incompletas de lo que deseamos, o atajos para las metas lejanas.
Tendemos a buscar lo rebajado.

El escaparate atiborrado de objetos devaluados que prometen feli-
cidad a bajo coste se asemeja a una cierta crisis del espíritu. Es la cri-
sis por la que acabamos banalizando ideales, relativizando compromi-
sos, abaratando valores. Un día nos sorprendemos habitados por reali-
dades de ocasión: verdades que sólo son semi-verdades; fidelidades
que se acostumbraron a la traición; convicciones que, sin rechistar,
transigen y se doblegan; visiones altruistas de la vida que tienen más
de justificaciones egoístas... Empezamos a atestarnos de falacias, de
edulcorantes, de recetas rápidas. Hastiados de cazarnos en contradic-
ciones, nos conformamos con baratijas. Han sido compradas aparente-
mente a un precio muy asequible. Y la verdad es que son una ganga...

sal terrae

Vida espiritual sin rebajas.
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Las rebajas aproximan a los clientes bienes de consumo que, de
otro modo, serían prohibitivos. Por esa razón, toda rebaja tiene el sa-
bor dulce de haber engañado al vendedor: adquirimos un bien por un
valor menor que el que realmente tiene. Es un pequeño fraude permi-
tido en el juego comercial. Pero propio también de la crisis que des-
cribimos. Repletos de nuestros conformismos, logramos convencernos
de que, en lo fundamental, somos coherentes sin haber tenido que to-
par con conflictos de conciencia costosos. Dejamos de preguntarnos.
Dejamos de complicarnos.

Ahí va entonces la hipótesis: posiblemente no hay rebajas en eso
que llamamos «vida espiritual». Las rebajas desentonan allí donde se
producen las búsquedas profundas del ser humano. A continuación
propongo tres consideraciones que lo quieren avalar. Son tres propues-
tas para huir de las medianías. Las tomamos de la experiencia propia
de Jesús en esto del arte de no rebajar a Dios.

1. El imposible abaratamiento del lado duro de las cosas

Jesús se propone huir, efectivamente, de las medianías, tal como lo ex-
presa la obertura de su vida pública en el relato de las tentaciones (cf.
Mt 4,1-11 et par.). Se esfuerza en evitar esas medianías por arriba:
Jesús no claudica ante aquellas pretensiones de poder que desvirtua-
rían fatalmente la única fuerza salvadora de la historia. Para él, eso es
tan claro que no teme ser rotundo en su recurso a uno de los pilares de
la tradición religiosa de Israel: «Al Señor tu Dios adorarás, y a Él solo
darás culto» (Dt 6,13). Pero también, y para mayor sorpresa, elude las
medianías por abajo. Reduce hasta el mínimo la distancia que podría
separarlo del lado más duro de la realidad. Por ese motivo, las piedras
no se convertirán en pan (cf. Mt 4,4), sino en inevitable y áspera cal-
zada hacia el Gólgota. El relato de las tentaciones logra así su objeti-
vo. Avisados quedamos: de parte de Jesús no esperemos abaratamien-
tos; especialmente, no esperemos abaratamientos del lado duro de las
cosas. Está decidido a no escapar de la historia en las encrucijadas que
ésta le plantee.

Los Evangelios toman acta de que es así. Y lo hacen, por un lado,
reproduciendo el rostro humano de Jesús. Fue debilidad de más de una
generación cristiana el intento de ahorrar a Jesús el perfil demasiado
real de su propia vida. Ya los Evangelios registran la disonancia que
provocó en su momento entre sus contemporáneos la aparición públi-
ca de un vecino sorprendente: «¿No es éste el carpintero, el hijo de
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María y hermano de Santiago, Joset, Judas y Simón? ¿Y no están sus
hermanas aquí entre nosotros? Y se escandalizaban a causa de él» (Mc
6,3). Ni siquiera al final de su vida aquel rostro lleno de tanta realidad
concitaba la duda de que representara algo más. Pilato despacha el
asunto de Jesús asombrado de que un galileo de aquel porte levantara
ánimos tan encontrados. A Jesús no se le figuraba como una alternati-
va de poder ni como una reivindicación con visos de peligro. El Naza-
reno era tan crasamente real, estaba tan impregnado de realidad con
color débil y nimio, que se permite ironizar en el juicio que preside, ju-
gando con los sentimientos de los mismos acusadores: «¿Queréis que
os suelte al rey de los judíos?» (Mc 15,9). Efectivamente, se le podía
soltar, porque aquél, así, sin más, no podía ser el rey de los judíos.

Lo que Jesús muestra ya en sí mismo, por otro lado, lo muestra tam-
bién en toda su actividad. Jesús se atreve a conocer la realidad sin per-
mitirse esquivarla en sus desafíos más imponentes y penosos. «Y se le
acercó mucha gente trayendo consigo cojos, lisiados, ciegos, mudos y
otros muchos; los pusieron a sus pies, y él los curó» (Mt 15,30; cf. 11,4-
6, et par.). Jesús se impone un paso riguroso por las situaciones que se
resisten a soluciones inmediatas y viables. Mira la realidad tal cual, sin
artificios. Desea estar con aquellos para quienes la vida no tenía des-
cuento alguno, sino que se les presentaba en sus aristas más salvajes. Es
una cuestión de principio. El Reino soñado y orado parte de esa proxi-
midad, y no se concibe de otra manera: «Cuando des un banquete, lla-
ma a los pobres, a los lisiados, a los cojos, a los ciegos; y serás dicho-
so, porque no te pueden corresponder...» (Lc 14,13-14). En el Evange-
lio, la teodicea llega tarde: antes ya ha estado Jesús pisando la realidad
sin mudarla en aquellas dimensiones desde donde lanza preguntas con-
tundentes. Jesús nunca sobrevuela, sino que anda. Anda sobre el esce-
nario vivo y directo de aquella realidad humana que solemos soslayar.
El Evangelio es senda constante de confrontación con quienes quieren
negar lo que son las cosas. De ahí que el cristianismo se convirtiera en
demanda constante de realidad, no en escape de la misma.

Pero ¿por qué es así Jesús? Si Jesús enfoca de ese modo su vida,
es porque está reflejando a Quien le inspira para configurarla. En Jesús
todo se remonta a Dios. Y en Dios hay que encontrar la causa de por
qué aquel Nazareno era de un modo y no de otro. Bien leídos, los evan-
gelios son la narración de un Dios que anhela encarnarse. Esa encar-
nación no es parcial ni fragmentaria. Ni se conforma con aproximarse,
sin más, a nuestra condición contradictoria. No agua la realidad, sino
que la asume en sus exactas proporciones de luces y sombras. En Jesús
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sabemos que el mundo y su historia han sido adquiridos por Dios en
su justo precio. La encarnación de Dios se expresa en Jesús como un
abrazo prieto y decidido al mundo, de tal manera que nada mundano
es dejado atrás, evitado o negado.

Ese precio irrebajable del deseo encarnatorio de Dios no fue siem-
pre bien aceptado por quienes empezaron a formular su fe en clave
cristiana. Se intentó hacer con él una puja a la baja. No se aceptaba que
el Dios de Jesús, encarnado de realidad conocida, aparentemente in-
significante, directa, sin engañifas, fuera el que se quería revelar. Costó
entender que un Jesús tan humano no pusiera en la picota su divinidad,
sino que precisamente la aseguraba. No es extraño, por eso, que la teo-
logía cristiana defendiera desde muy pronto que Dios se abaja para
salvar. En Dios hay movimiento hacia abajo en amor comprometido.
Mientras que el egoísmo humano suele ser solidario en la distancia y
nunca se atreve a apasionarse del todo por lo perdido –sus amores son
muy calculados–, Jesús vive a un Dios que le invita a a-proximarse
«hasta el extremo» (Jn 13,1). La encarnación no escatima su dinámica
de máximo abajamiento, porque en ello se juega la salvación de lo hu-
mano. Por esa razón, el pobre tiene una resonancia principal en el
Evangelio. Cuando Jesús opta por el margen, su opción no es exclusi-
vista. El Reino no es, de entrada, una oferta elitista. Es una oferta uni-
versal. Pero para que sea efectivamente universal, el Reino se ordena
en referencia fundamental al marginado. Confluye hacia lo más bajo:
«El más pequeño de entre vosotros, ése es el mayor» (Lc 9,48). Jesús
propone que nos movilicemos todos de manera que últimamente nos
encontremos en el margen. Así, y sólo así, el Reino será verdadera-
mente universal. El rico, el poderoso y el importante de este mundo
parcelan la realidad, la miran a través de filtros deformantes. Jesús,
desde su marginalidad, propone neutralizar esa dinámica, desactivar
justo aquello que separa dramáticamente a los seres humanos. Los ri-
cos han de desposesionarse en pro de los pobres. Los justos han de
acercarse a los pecadores. Los sobrados han de repartir con los necesi-
tados. Y todo ello sin rebajas...

Formulemos entonces un primer método para huir de nuestras me-
dianías cuando nos ataca la tentación de abaratar el lado duro de las co-
sas: hay que contemplar a Dios en su deseo decidido de Encarnación.
Jesús practicó esa contemplación en sus múltiples paradas de desierto
y en sus paréntesis de aislamiento. Para él fue absolutamente decisiva:
al fin y al cabo, él era esa Encarnación. Nosotros precisaríamos recu-
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perar también un punto de esa mística para afrontar sin tapujos la as-
cética de confrontarnos con la realidad en su vertiente opaca de senti-
do y tomarla en nuestras propias manos.

2. El imposible abaratamiento
del cómo quiere Dios hacer las cosas

Acoger toda la realidad ya es mucho, especialmente si la abarcamos
por sus lados más negativos. Pero el reto cristiano va todavía un poco
más allá: quiere transformar. Las cosas, además de ser como son, están
abiertas a nuevas posibilidades. El mundo y la historia pueden ser de
otro modo. Así lo inducimos del mensaje programático de Jesús según
Marcos, que es invitación a la metanoia (cf. Mc 1,15). Los Evangelios
están suponiendo no sólo la necesidad, sino también la posibilidad del
cambio. El deseo encarnatorio de Dios es igualmente deseo redentor.
El anuncio de Jesús se asocia de esa manera al compromiso con ese
Dios que está detrás, en lo recóndito de la historia, pero que también
está delante, apuntando a la novedad inédita de esa misma historia. Por
desgracia, se movilizan aquí de igual forma nuestras estrategias de
abaratamiento, y volvemos a las medianías...

Los Evangelios vuelven a ponernos en antecedentes de que esto es
así. Traslucen a un Jesús que es insistente en que se tome postura an-
te él. Levantaba entusiasmos y rechazos. Despertaba actitudes en una
dirección o en otra. Decantarse o no por Jesús parece que es mucho
más que una cuestión de cercanía personal. A Jesús le importaba saber
la resonancia vital que podía generar en la gente. Así lo sugirió since-
ramente al grupo de los más cercanos, cuando se encontraban en
Cesarea de Filipo. De su sondeo general a sus discípulos sobre el im-
pacto de su persona –«¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del
hombre?» (Mt 16,14)–, pasa a la pregunta directa: «Y vosotros ¿quién
decís que soy yo?» (Mt 16,15). A los discípulos les costó mucho en-
tender que el posicionamiento con respecto a Jesús representaba, al fin
y al cabo, su posicionamiento con respecto al Reino. Por esa razón,
Jesús les hizo un envite: ¿estaban dispuestos a sacrificar cualquier pro-
yección falsa de lo que era el Reino a la vista de lo que, de hecho, era
su vida e iba a ser su destino?

Todo hay que decirlo: no estaban tan dispuestos. Por eso los discí-
pulos de Jesús tuvieron que asistir más de una vez al rechazo de su
Maestro contra las medianías. Efectivamente, los Evangelios no los
protegen contra una sospecha fundamentada: la de que intentaron va-
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namente llevar adelante seguimientos edulcorados de Jesús.
Imaginaron otros Reinos. Y Jesús estuvo particularmente interesado en
denunciarles su propio engaño.

Pedro se nos ofrece como prototipo de lo que pasaba en el círculo
más íntimo de Jesús. Y se nos ofrece como guía de un proceso por el que
recuperar la autenticidad del seguimiento. Vayamos nuevamente a la es-
cena paradigmática de Mt 16,21-26. Jesús acaba de destapar a los suyos
la posibilidad de un giro en su proyecto, con todo el aspecto de que no
se trata de un desgraciado incidente, sino de una dimensión inherente a
Jesús y a su Reino: «Desde entonces comenzó Jesús a manifestar a sus
discípulos que él debía ir a Jerusalén y sufrir mucho de parte de los an-
cianos, los sumos sacerdotes y los escribas, y ser matado y resucitar al
tercer día» (Mt 16,21). Sabemos cómo reacciona Pedro... Pero ¿qué su-
cede en él cuando todavía seguramente le retumban las palabras de Jesús
y lo atraviesan por dentro: «¡Quítate de mi vista, Satanás! ¡Escándalo
eres para mí...» (Mt 16,23)? Palabras sorprendentes, duras, excesiva-
mente afiladas, que son pronunciadas abruptamente en el seno de una
amistad más que probada. Pero ni rompieron esa amistad ni quebraron
un seguimiento. ¿Por qué Pedro no se fue del grupo?, ¿por qué no dejó
a Jesús? O, mejor, ¿por qué Jesús se arriesgó a que pudiera producirse
una deserción tan significativa como la de Pedro?

No sabemos cuándo conoció Pedro a Jesús en Cafarnaúm. Sólo sa-
bemos que le atrajo tanto que se atrevió a cambiar de vida. Posible-
mente, muchos de los suyos no lo entendieron, como no se suele en-
tender cualquier cambio radical de la propia cotidianeidad. Un pesca-
dor del mar de Galilea no tenía por qué jugar con mesianismos. Pero
Pedro desoyó el sentido común. Intuyó en Jesús algo y se decidió a no
perderlo. De hecho, lo haría a fondo. Después de un tiempo en el gru-
po de discípulos, se sabía líder y lugarteniente del Maestro, seguro de
Jesús y, ciertamente, seguro de sí. Se permite incluso «reprenderlo»,
suponiendo que entreveía ya mejor cuanto le convenía a Jesús mismo:
«¡Lejos de ti, Señor! ¡De ningún modo te sucederá eso!» (Mt 16,22).

Jesús se atreve a aplicar una terapia espiritual a Pedro, porque la
oportunidad lo exigía. Su mejor amigo había optado por las media-
nías. El seguimiento de Pedro se desleía por momentos. Se estaba aba-
ratando al entrar en una lógica de tibieza: «¡Escándalo eres para mí,
porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres!»
(Mt 16,23).

Jesús hizo ver a Pedro que aún no era su discípulo, que todavía no
había salido de Cafarnaúm –aquel ámbito en el que tuvo la primera no-
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ticia de que los «pensamientos de Dios» eran alternativa posible a «los
de los hombres»–. Pedro confundía a Dios con un mar fácil de nave-
gar, dominado a timón. Lo mezclaba con su comprensión poco con-
vertida de lo que tenían que ser los grandes pilares sobre los que apo-
yar un proyecto de vida –el tener, el amar y el elegir–. Pedro suponía
conocer a Dios y quería enmendarle la plana a aquel que se lo había
mostrado. Hasta ese momento, su tesis era que Dios no propone cami-
nos trabajosos, sino atajos cortos y exitosos. No se arriesga a amar o,
en todo caso, ama sin arriesgarse. No sufre. Evitará la confrontación
con los letrados en Jerusalén y, desde luego, nunca pisará el enlosado
de un palacio para ser objeto de un juicio público... Pero Jesús no ce-
de y recrimina públicamente a Pedro. Dios es de otra manera. Y trans-
formará las cosas de otro modo. La Suya es otra riqueza, otro amor,
otra libertad. No caben las interpretaciones en esto.

Todo indica que, posiblemente, Pedro no comprendió de una sola
vez. Pedro acabó comprendiendo que estaba metido en un engaño tan
rotundo como que no estaba siguiendo a Jesús, su mejor amigo, como
que no estaba siguiendo al Dios asombroso de Jesús que es Vida sólo,
Vida en entrega, tan despojada de sí que abraza la Cruz hasta conver-
tirla en nueva Vida. Pedro seguía en pos de su sueño de cómo hay que
tener, cómo hay que amar y cómo hay que ser libre. Así que el hecho
de que su mejor amigo lo llamara «Satanás» no le dolió tanto a Pedro
como para no entrever en ello una invitación nueva a seguirlo. Y per-
maneció en el grupo de Jesús.

Esa segunda llamada de Jesús a Pedro es la reconstrucción, ahora
sana, del proceso vocacional de Pedro y el replanteamieno de su se-
guimiento abaratado. Los ecos paulatinos de esa reconstrucción apare-
cen acá y allá en los Evangelios: Jesús tendrá que serenar y reenfocar
las pretensiones de poder de sus discípulos (cf. Mt 18,1-4 et par.; Mc
10,35-45), criticará su violencia latente (cf. Lc 9,52-55), volverá a in-
sistir en la única perspectiva que articula la nueva Vida que promete: el
servicio (cf. Jn 13,1-14)... Si las dimensiones existenciales de Jesús se
traducen en explicitar el cómo de Dios en la historia recabando pobre-
za, castidad y obediencia, Jesús velará para que esas dimensiones no
pierdan su fuerza. Jesús avisa muy mucho a sus discípulos de que to-
do lo que posean sea de Dios; de que todo lo que amen, lo amen en
Dios; y de que todo lo que elijan, antes lo escuchen de Dios.

El fracaso en el mantenimiento de ese cómo es fracaso rotundo del
Evangelio. Las advertencias de Jesús en este punto no ceden terreno a
la confusión, sino a todo lo contrario. No es posible rebajar el Evan-
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gelio, ya sea a través de dinámicas ambivalentes –«...porque donde es-
té tu tesoro, allí estará también tu corazón»: Mt 6, 21–, ya sea a través
de procesos degeneradores –la sal no debe volverse sosa, so pena de
perder rotundamente su virtud (cf. Lc 14, 34 et par.).

Llegamos así al segundo método para soslayar las medianías de
nuestra forma contentadiza y liviana de asumir el modo de Jesús.
Como él mismo hizo con Pedro, podríamos atrevernos a dejarnos con-
trastar por nuestros amigos: contrastar cómo velamos por lo que es
nuestro sentido y lo que son nuestros valores asumidos en la fe. La
amistad es espacio donde se produce verdad y donde la verdad es difí-
cilmente esquivable y mistificada. El ejercicio arduo de la corrección
y de la crítica denunciadora es posible en tanto sea fraterno. Y en la
amistad se nos vuelve suave el aviso de que andamos con baratijas, en
vez de con autenticidades. Pedro pudo verlo en su caso sólo porque se
lo dijo el Auténtico, su amigo.

3. El imposible abaratamiento de la misericordia

Lo indicado hasta ahora podría quedar con cierto sabor de principios
inalcanzables. Dios no se rebaja en su intensidad encarnatoria. Tam-
poco Jesús abarata el modo existencial de asimilarlo y de seguirlo.
Pero nos es lícito preguntarnos si esa insobornabilidad sólo es propia
del lado divino, sin que traspase a nuestro lado y equilibre nuestra in-
clinación por lo contrario. Habría que recordar entonces que Jesús no
se ciñe a proclamar las singularidades de Dios, con la intención de es-
bozar finalmente una teología absorta en especular la esencia divina.
Es evidente que el Evangelio es noticia teológica, pero noticia teológi-
ca para nosotros. Si, efectivamente, el Evangelio no ofrece saldos que
ahorren realidad y abaraten seguimientos, es porque Dios es y hace así,
pero también porque en nosotros ese ser y hacer insobornables tienen
anclaje en lo más profundamente humano, en aquel punto donde lo hu-
mano vuelve a remitirse del todo a lo divino, por ser imagen y seme-
janza de él. El imposible abaratamiento del qué y del cómo de Dios tie-
ne una resonancia particular dentro de nosotros.

Acudamos a una de las historias más hermosas de Jesús. Y permi-
támonos dejar vía libre a su capacidad de sugerencia, sin reparar en la
exégesis rigurosa. Es la historia de aquel robo de unos forajidos, de un
hombre malherido en una cuneta, de un sacerdote y un levita que pa-
san de largo, y de un viajante samaritano (cf. Lc 10,25-37). Conoce-
mos cuanto pasó para que confluyeran todos aquellos personajes. Jesús
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lo describe como quien cuenta un hecho cotidiano. Era el incidente
normal de uno de los muchos robos que se producían en los caminos
de la Judea y la Galilea de entonces, signo de los desequilibrios eco-
nómicos y sociales de la situación contemporánea de Jesús. Era tam-
bién el relato habitual de tantos como andan por los caminos sin dete-
nerse a ver a quienes se encuentran en las cunetas. Era todo eso... has-
ta que Jesús, de pronto, introduce a un héroe anónimo, un samaritano.
La historia deja de ser una historia cotidiana sobre lo dura que es la vi-
da y lo dura que la hacemos. Aquel viajante se detiene y se acerca a la
cuneta. Y se lleva a alguien que estaba postrado en ella. El cuento ya
no es crónica anodina. Es noticia.

El escenario y sus personajes se pueden resumir en las dos impo-
sibilidades de abaratamiento a que nos hemos referido en los apartados
anteriores. De una parte, Jesús defiende el principio teológico de que
Dios habita en el lado duro de las cosas –y así son las cunetas de todos
los caminos, habitadas por los desarrapados de la historia–. Dios no se
queda sólo en el Templo. Prolonga su presencia hasta los confines de
las situaciones humanas trágicas. El sacerdote y el levita parten de un
principio teológico distinto, todavía restringido. Por eso no hacen ado-
ración. Por otra parte, Jesús discrimina seguimientos y consagra la re-
acción del samaritano como la que debería esperarse. A Jesús se le no-
ta su deseo de que no haya vacilaciones en ello. Por eso, frente a la ra-
pidez narrativa que llevaba hasta ahora la parábola, en este momento el
relato se vuelve lento, toma imágenes sucesivas en corto, casi con el
deseo de no perder nada de cuanto está sucediendo: «Acercándose,
vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino; luego lo montó so-
bre su propia cabalgadura, lo llevó a una posada y cuidó de él. Al día
siguiente, sacó dos denarios y se los dio al posadero...» (Lc 10,34-35).

Y, sin embargo, nos deja con una pregunta: ¿qué ha pasado para
que un desconocido se complique la vida con otro desconocido?
Rebobinemos la historia. La verdad es que Jesús tiene el detalle de ex-
plicarnos lo que sucedió. Lo dijo rápidamente, pero lo dijo. Jesús, na-
rrando, se metió en el interior del samaritano. Enfocó y sacó esta foto:
«...y al verlo, tuvo compasión» (Lc 10,33). Que es como decir: el sa-
maritano se sintió impactado, se dejó afectar, su corazón se transfor-
mó... Ahí se produce un proceso de insobornabilidad que parece refle-
jar algo de la insobornabilidad divina. Desde ese momento, el samari-
tano quiebra la cotidianeidad de lo duro de las cosas. Gasta de lo suyo
y lo comparte. Mezcla su vida con la de un necesitado y rompe sole-
dades. Cambia su esquema de vida y se ata a la misericordia. Dicho de
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otra manera: el samaritano empieza a vivir nuevos registros de lo que
son la riqueza, el amor y la libertad. Su corazón tocado le anima a dar
lo que tiene, a querer sin retorno y a moldear la vida por los otros.

Alcanzamos así la tercera de las propuestas para huir decidida-
mente de las medianías: expongamos el corazón. No permitamos que
se enroque y se blinde, de modo que actuemos desde lógicas distintas
de la de la misericordia. Cuando consentimos en que la realidad apele
al corazón y le formule a él directamente preguntas, entonces se puede
activar en nosotros la dinámica de la misericordia. Y si eso se produce,
nos veremos impelidos a responder totalmente. Sin recortes. Como el
samaritano, que está dispuesto a llegar hasta el final de lo que le dictan
sus entrañas insobornables: «Cuida de él, y si gastas algo más, te lo pa-
garé cuando vuelva» (Lc 10,35).

4. Conclusión

El breve recorrido que hemos hecho deteniéndonos en algunos hitos de
la experiencia de Jesús pone al descubierto espacios no de mínimos, si-
no de máximos. Dios no se impone para sí rebajas en su entrega en-
carnatoria. Ni Jesús es condescendiente con discipulados amañados.
Ni, finalmente, la misericordia, cuando atrapa lo más nuclear de noso-
tros, permite ser disminuida en su invitación a implicarnos en el otro
necesitado. En todo ello, efectivamente, se detecta que los Evangelios
son unánimes en rechazar mediocridades.

Pero esa intransigencia en contra de las medianías no la impone
ningún código ético impersonal. Es una intransigencia amable. Jesús la
descubre en contemplación, la hace revivir en la amistad, ayuda a re-
conocerla en el corazón afectado. De esa forma, vivir el Evangelio no
debería tener resabio alguno a exigencia descarnada y culpabilizante.
Debería ser algo distinto, parecido a la elegancia del padre de aquel hi-
jo que nunca supo entender lo que significaba la vuelta de su hermano
menor a casa. Su padre tuvo que desvelarle en ese momento cómo ha-
bía entendido la familia y su relación con él. No se había puesto lími-
tes en nada, jamás había aceptado abaratamiento alguno en su entre-
ga: «Todo lo mío es tuyo» (Lc 15,31). Aquel hijo mayor no se había en-
terado hasta entonces. No tenía culpa: su padre nunca se lo había re-
cordado explícitamente. Así de callado e imperceptible es el amor en
su férrea e insorbonable convicción de donación total, sin rebajas.
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Durante el pasado mes de octubre saltaron a nuestros noticieros, perió-
dicos y pantallas de TV las escenas grabadas en las ciudades de Ceuta
y Melilla. A lo largo de casi quince días, los informativos aportaron to-
do lo necesario para que la llamada «opinión pública» conociera los
más pequeños detalles del asalto a las vallas, del número de inmigran-
tes implicados, de las condiciones en que actuaban, de los procedi-
mientos e instrumentos utilizados, de las localizaciones exactas, de có-
mo vivían al otro lado y, finalmente, de las trágicas muertes producidas.

A los pocos días, cuando todo parecía «felizmente resuelto», vol-
vemos a encontrarnos en los medios de comunicación con otras esce-
nas desgarradoras: cientos de africanos en autobuses, gimiendo y gri-
tando en condiciones inhumanas, en dirección a lugares indetermina-
dos del Sáhara Occidental, agobiados con la perspectiva de ser dejados
a su suerte en medio del desierto.

Durante estos últimos meses se han producido denuncias del trato
inhumano que practica Marruecos con los inmigrantes. También de-
nuncias contra el gobierno español por deportar a demandantes de asi-
lo. Intervención personal de los reyes de España y de Marruecos. Visita
de parlamentarios europeos a la zona de Ceuta y Melilla. Denuncias de
las actuaciones de la Guardia Civil y de la Policía Nacional en ambas
ciudades autónomas...

Lo que hemos visto y conocido en estos días no es nuevo; es la rea-
lidad frecuente, de todos los días, en ambas ciudades en estos últimos
años. Una realidad que, junto con las pateras, completa el trágico pa-
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norama de la inmigración africana a Europa. ¿Qué es lo que está ocu-
rriendo? ¿Cuál es la verdadera realidad de esta inmigración a lo largo
del continente, y especialmente en sus últimas etapas en Argelia y
Marruecos? ¿Tiene alguna solución?

También descubrimos implicaciones políticas: Los lugares de don-
de proceden los principales flujos de inmigración irregular hacia nues-
tro país desde África son zonas conflictivas permanentes entre España
y Marruecos.

El impacto en las políticas migratorias de España, la Unión Euro-
pea y Marruecos ha sido muy fuerte. En España se han olvidado con
facilidad los compromisos internacionales contraídos en materia de de-
rechos humanos. El modo de controlar las vallas se convierte en una
demanda social. Se ha reactivado el tratado de repatriaciones con Ma-
rruecos, olvidado durante años. La Unión Europea, por su parte, desti-
na ayuda económica a Marruecos para que controle los flujos migrato-
rios que pasan por su territorio.

En otra esfera encontramos a los oportunistas, de diferentes grupos
políticos, que dificultan la integración de las personas que están traba-
jando y viviendo entre nosotros, y ponen zancadillas a los esfuerzos de
sensibilización social que están realizando muchas entidades de inicia-
tiva social.

Varios cooperantes de organizaciones humanitarias y de defensa de
los Derechos Humanos siguieron, en distintos grupos, a los diferentes
convoyes de autobuses que fueron desplazándose erráticamente por el
país. En estos vehículos, las autoridades marroquíes embarcaron a
cientos de africanos dispersos por todo su territorio, muchos de ellos
repelidos por las policías de ambos países al cruzar las vallas, otros
provenientes de Tánger, Rabat y de diferentes ciudades marroquíes con
la intención de ser deportados en el desierto. Las organizaciones hu-
manitarias siguieron a los autobuses, atendieron a los africanos que
pudieron y denunciaron ante la opinión pública la situación. Entre
ellos, un jesuita1 que se integró en uno de estos grupos de seguimien-
to. Estas líneas que siguen a continuación son parte de su experiencia
y narración compartida, que nos ayudan a mirar esta realidad con otros

1. Pep Buades, coordinador de todo el trabajo con migraciones que realiza la
Compañía de Jesús en España (CIAS-Migraciones). Integró un grupo formado
por un miembro de «S.O.S Racismo», de la asociación Elín, que está presente
en Ceuta, y de «Women’s Link World Wide». Fue en respuesta a una petición
de ayuda realizada por varias de las personas que le acompañaban.
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ojos: los de las victimas2. Éste es el valor que tiene para nosotros, los
lectores. Son aporte para nuestra fe, que nos invita a no bajar la guar-
dia y a luchar por los derechos de personas tan vulnerables.

I

«Iba enviado a integrarme en un equipo que viajara al desierto, en un
lugar para mí indeterminado entre Marruecos y Argelia. Teníamos que
levantar acta de los resultados de una deportación acontecida una se-
mana antes. Unos doscientos subsaharianos habían sido abandonados
en el desierto, en la frontera argelina, de noche y sin vituallas. Tenía-
mos contacto con supervivientes. Los argelinos les habían brindado
una primera acogida correcta. Inmediatamente, les mandaron volver
sobre sus pasos para entrar de nuevo en territorio marroquí. Habían pa-
decido el fuego cruzado entre fuerzas de uno y otro lado de la fronte-
ra. Hambrientos y sedientos, heridos algunos en los episodios de Ceuta
y Melilla, erraron por el desierto. Algunos murieron. Sabemos de has-
ta cuatro con nombres y apellidos, y de una docena con seudónimos. Y
los simplemente desaparecidos eran muy numerosos. Los supervivien-
tes enterraron a los que pudieron, incluso cubriendo sus cadáveres con
guijarros. Hubo quien llegó lejos. Las familias marroquíes a las que pe-
dían auxilio les proporcionaban algunos víveres. Pero todo el mundo
rehusaba darles cobijo, por miedo a la Gendarmería Real. Helena3 es-
taba en contacto telefónico con un puñado de ellos y con familiares y
amigos de muchos más (desde el mismo Marruecos o desde otros paí-
ses). Me quedó grabada la frase que luego quedó recogida en un titu-
lar de prensa: “Háblame para que siga caminando”. Teníamos que dar
con supervivientes dispersos, proporcionarles alimento, entrevistar es-
pecialmente a demandantes de asilo, fotografiar cadáveres y enterra-
mientos. En fin, se trataba de ampliar el campo de información sobre
una carnicería en toda regla, y de recabar elementos para que no resul-
tara impune».

2. Reproducimos algunos párrafos testimoniales elaborados por Pep Buades tras
su regreso. Un contenido, mucho más extenso y amplio se puede encontrar en
el foro Ignacio Ellacuría: <http://www.centroellacuria.org>, Centro Social diri-
gido por los jesuitas en Bilbao.

3. Es miembro de «S.O.S Racismo» y una de las participantes en el grupo de
seguimiento.



II

«Emprendimos la marcha el sábado 8 de octubre, hacia las tres de la tar-
de. Helena decidió que no pararíamos a pernoctar: conduciríamos por
turnos hasta llegar a destino. Bajamos por la autopista de Tánger a
Rabat, hasta Alcazarquivir. Tomamos una carretera nacional que atra-
viesa Mequinez y Azrou en el llano, el Medio Atlas, la ciudad de Midelt
sobre una meseta y el Alto Atlas, hasta llegar a la ciudad de Errachidía,
en el valle del Ziz, y a las puertas del desierto. Nos preocupaba encon-
trar controles de carretera, posibles impedimentos para nuestra misión.
Dimos con dos de ellos, pero pasamos fácilmente por turistas. Helena
hablaba con supervivientes de la deportación dispersos por la zona a la
que nos dirigíamos. Pero al caer la noche, empezó a recibir nuevas lla-
madas. Le avisaban que en Tánger y Tetuán se había formado un con-
voy de deportación, con dos autobuses, y que viajaban hacia el sur.
Otros le dieron aviso de otro convoy formado en Uxda, que se dirigía
también hacia el sur. Estas noticias nos alarmaron, porque implicaban
que otros inmigrantes iban a ser abandonados en algún punto de la fron-
tera con Argelia o Mauritania, en pleno desierto. Era imprescindible se-
guirles la pista. De ahí que nos esmeráramos en pedirles información
sobre los lugares que pasaban. Parecía increíble que los gendarmes no
les hubieran requisado los móviles. De vez en cuando, les llamábamos,
anotábamos sus indicaciones y las situábamos sobre el mapa de
Marruecos. Ambos convoyes se dirigían hacia el sur por rutas paralelas:
la autopista de Tánger a Kenitra y Rabat, y la carretera de Uxda a Figuig
y Bouarfa (que discurre paralela a la frontera con Argelia).

»Las jornadas del domingo y del lunes se resumieron en dos ver-
bos: seguir e informar. Seguimos el rastro de los tres convoyes. Y aler-
tamos a la opinión pública internacional. Durante la primera mañana,
íbamos a la zaga de los dos convoyes que habíamos visto personal-
mente. Pero los rebasamos a mediodía (sin advertirlo) y decidimos
concentrar nuestros esfuerzos en ir en pos del tercero. Aquél bajaba
claramente al Sahara Occidental. En él viajaban mujeres y niños, amén
de demandantes de asilo... Total: se trataba del grupo más vulnerable.
No siempre era fácil establecer su posición. Y cuanto más avanzaba el
tiempo, tanto más errático se mostraba su recorrido. Esto tiene relación
con nuestra campaña de información.

»El lunes 10 de octubre, a media tarde, habíamos alcanzado Dajla
(la antigua Villa Cisneros). El desierto se hacía cada vez más trágica-
mente bello, y las vistas del Atlántico sobre los acantilados se revela-
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ban llenas de majestad. Pero los gritos de angustia de los deportados
resonaban sobre este escenario y nos devolvían al dramatismo de nues-
tra misión. Los alcanzamos en una bifurcación: parecía que no iban a
entrar en Dajla, sino que estaban preparados para bajar a Mauritania
por la carretera litoral o adentrarse en el desierto por alguna pista. El
control de la bifurcación nos permitió dejarnos ver por los ocupantes
de los autocares. Helena fue reconocida: ¡cuánta esperanza y alegría...!
Se notaba en rostros y en conversaciones. Al cabo de un tiempo, los au-
tocares cambiaron de carretera. Entonces se vio que iban a pernoctar
en Dajla. Por otra parte, los demás convoyes, los que habíamos reba-
sado, se concentraron en Guelmim. Otros estaban pendientes de ellos.
Sólo unos pocos autobuses habían ido adelante, y se habían consuma-
do los abandonos criminales».

III

«Es preciso seguir vigilantes y saber mirar a África. Las rutas migra-
torias merecen ser conocidas. Es menester conocer a fondo las histo-
rias vitales de quienes gastan meses y años de su vida en atravesar es-
tepas, desiertos, alambradas y mares para alcanzar Europa. Una vez
entre nosotros, tienen que pasar por el purgatorio de la falta de autori-
zación para residir y trabajar, por la calificación de “clandestinos”, “sin
papeles”, “irregulares” o “ilegales”.

»Es curioso. Mi trabajo ordinario se centra en la integración social,
en la construcción de una sociedad plural en la que la población inmi-
grante sea copartícipe de pleno derecho. Hace años que no tengo nada
que ver con a la primera acogida, como cuando me dedicaba a la ase-
soría jurídica. Ahora se me ha dado la oportunidad de ir más adentro:
a combatir políticas criminales de control de flujos en un país de trán-
sito. Es importante hacerse cargo de lo que dejan atrás quienes tienen
que luchar ya por un puesto más firme y participativo en la sociedad.
Y para todo el mundo es importante ampliar el campo de la mirada y
darle densidad, volumen, profundidad: y esto se educa en la contem-
plación activa».
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La reflexión teológica apenas se ha ocupado de la experiencia de la ma-
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ta hacer una exaltación de la madre o de la mujer. Pretende más bien lla-
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Más allá de la ingenuidad. Los mercaderes del diálogo

En estos tiempos de confrontación y concentración de poder, los retó-
ricos y los sofistas, que son legión entre las elites de nuestras institu-
ciones políticas y económicas, suelen tener un vocabulario muy limi-
tado, fruto de su pobre concepción del mundo. Lo predominante para
ellos son la eficacia, la rentabilidad, el interés siempre mensurable,
comparable y siempre aditivo. Entre sus escasos vocablos, cuentan con
una serie de palabras mágicas como «democracia», «tolerancia», «li-
bertad», «respeto» e «igualdad» que, a pesar del inmenso valor que
contienen y el dolor y sangre que ha supuesto su conquista a lo largo
de la historia, son utilizadas como instrumentos para sus intereses. En
el cenit de tal olimpo intelectual descuella una palabra: diálogo. Estos
«profesionales del diálogo» son los más opuestos defensores de un ver-
dadero diálogo en nuestra sociedad

Nuestro mundo liberal parece no tener una forma de discernir en-
tre los desacuerdos de grupos en conflicto. Los debates son necesaria-
mente infructuosos e interminables, y la persuasión no racional (retó-
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rica) sustituye a la argumentación racional. Los juicios de valor pare-
cen ser sólo expresiones de intereses y sentimientos.

Pero no hay que preocuparse en exceso. Siempre han existido so-
fistas y retóricos; siempre ha habido diálogos ficticios, monólogos ar-
tificiales, diálogos fingidos y mascaradas. Entonces, ¿qué es un verda-
dero diálogo?

Definir un concepto que rompe los límites

Etimológicamente, «diálogo» significa atravesar y horadar un muro.
Por eso es, ante todo, negación de las murallas, franqueamiento de las
opacidades, abolición de las distancias. Implica a la vez distancia y
atravesar el espacio que separa a través del lenguaje, del logos.

La palabra «diálogo» procede de dia y logos. «Dia», prefijo grie-
go, significa «a través de». Es, por tanto, un a través de palabras. «Dia»
contiene tanto la idea de separación como la de franquear el paso, su-
perar la distancia y el obstáculo. «Dia» es la actividad esencial que des-
garra, divide, atraviesa, derriba.

La dialéctica del diálogo: cercanía y distancia

El diálogo es una marea de idas y venidas, preguntas y respuestas, afir-
mación y negación, tesis y antítesis. El diálogo supone dos movimien-
tos: distancia y relación, aislamiento y confluencia, conexión y límites,
autonomía e interacción, compromiso y reflexión, identidad y diferen-
cia, comprensión y explicación.

Las preguntas, sobre todo si son últimas, radicales y urgentes, dan
lugar a una profunda comunicación. Las preguntas anhelan dialogar
entre silencios y palabras, entre la intimidad y la confidencia, el secre-
to y la confesión, las salidas y los regresos.

Más allá de dogmatismos y relativismos. El dinamismo del diálogo

Ya desde Sócrates y Platón, el diálogo caminó entre las posturas dog-
máticas de quienes pretendían tener toda la verdad y el relativismo de
los sofistas, con sus opiniones subjetivas y creencias convencionales.
El arte del diálogo, hacerse dialogantes, supone negar que poseemos
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toda la verdad y que no tenemos ninguna verdad. Tenemos alguna ver-
dad. Pero esa verdad parcial que poseemos tenemos que exponerla an-
te el otro, abrirla al encuentro con la verdad del otro. Por eso el diálo-
go es aprender ese raro arte de poder no tener la razón1, implica since-
ridad para reconocer los propios errores y defectos, apertura, autocríti-
ca, poner a prueba las propias convicciones2. El diálogo siempre expo-
ne su verdad provisional para poder alcanzar otra más amplia.

El diálogo nos lleva más allá de nuestras fronteras y horizontes y
nos conduce a tierras nuevas, nos ayuda a superar nuestras limitacio-
nes y a crear un orden menos limitado no sólo de ideas (Hegel), sino
de condiciones materiales-laborales (Marx). Diálogo, por tanto, es
abrir horizontes y romper límites, es abatir y luchar contra la limita-
ción. Nuestro saber es provisional, temporal, mundano y sujeto a pre-
comprensiones, pero no deja de aspirar y caminar hacia la totalidad y
la plenitud. Por eso, el diálogo nunca se acaba, es eterno, siempre está
renaciendo, reformulándose, ampliándose. Este esencial dinamismo le
lleva a no reconocer ningún statu quo (político o social) como intoca-
ble, ninguna seguridad como paz.

La voluntad de dialogar. Rectitud, veracidad y coherencia

No hay que ser ingenuos. El diálogo es una enfermedad muy rara y po-
co frecuente. No quieren dialogar el liberalismo ni la modernidad. Lo
secular no quiere dialogar con lo religioso, y lo religioso tiene dificul-
tades para dialogar con lo secular. No hay demasiados diálogos de
Oriente con Occidente, del Islam con el Cristianismo, del Norte con el
Sur. Muchos diálogos están encasquillados. Más allá de la retórica, lo
más evidente hoy es la negación, la ruptura y el fracaso del diálogo.

Un a priori del diálogo es la voluntad de entenderse, querer enten-
der al otro, querer entender la realidad. Esa voluntad no siempre es cla-
ra y sincera. Se requiere una cierta ascética para dialogar, para ser sin-
cero y recto. Esta actitud implica, en concreto:

1. DOMINGO MORATALLA, A., El arte de poder no tener razón. La hermenéutica
dialógica de H.G. Gadamer, Universidad Pontificia Salamanca, Salamanca
1991.

2. Protágoras, 348a.
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– Querer aportar la información que tenemos y que es necesaria.
– Expresar las ideas, sentimientos y argumentos que tengan que

ver con lo que se habla.
– No tratar otros temas o irse por las ramas.
– Reflejar y no deformar u oscurecer lo que sentimos.
– No tener la intención de mentir, engañar o confundir 

sobre el tema.
– No poner la palabra al servicio de la subjetividad o la utilidad

(retórica).
– Evitar las dobles intenciones y las pretensiones ocultas,

para dialogar confiadamente.
– Coherencia entre lo dicho anteriormente y lo que ahora

decimos.
– Coherencia entre las palabras y el lenguaje no-verbal 

(comportamiento).

Diálogo: comunicación y verdad

La verdad se descubre en el diálogo, está inseparablemente unida a la
comunicación. El movimiento de la comunicación es conservar y bus-
car-ampliar la verdad. El hombre posee la verdad sólo como viator. No
la poseemos absolutamente. No estamos instalados inmediatamente en
la verdad. Vivimos en la temporalidad. La verdad es nuestra tarea. La
comunicación nos hace trascender en el tiempo la verdad parcial que
se nos da hacia la verdad total que nos sobrepasa3.

Hay una posibilidad de verdad en el hombre. Por eso pregunta, res-
ponde y busca. El hombre tiene una vocación de «conservar y buscar»
la verdad. Verdad en la que habita y verdad que amplía y profundiza en
su contacto con la realidad. El diálogo presupone una «voluntad de
verdad», un deseo de buscarla; conlleva que el contenido de lo que de-
cimos es verdadero, es decir, que expresamos hechos y experiencias
verdaderas que ocurren en realidad.

Por eso el diálogo es lo opuesto al consenso o los pactos que sólo
buscan el acuerdo sin preocuparse por la verdad. Para el consenso lo
importante es la transacción, acabar la negociación, más que una vo-

3. JASPERS, K., Von der Wahrheit, Piper, München 1947.
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luntad de verdad y justicia. El diálogo está en las antípodas de la ra-
cionalidad estratégica, las transacciones y el mercadeo del do ut des,
que considera el diálogo y a los interlocutores como un mero medio
para sus fines.

Diálogo de libertades y en libertad.
Comunicación libre sin coacciones

La comunicación que busca la verdad exige un diálogo sin violencia,
conflicto y coacción El diálogo presupone evitar los conflictos inter-
personales; controlar las emociones que puedan herir o hacer daño;
evitar comportamientos que pretendan simplemente llamar la atención
o convertirse en el centro de la discusión; renunciar a respuestas agre-
sivas o polémicas innecesarias; suprimir animadversiones inútiles...

El diálogo se caracteriza por excluir toda presión, dominio, ame-
naza, promesa, recompensa... para alcanzar un resultado. El diálogo
conlleva, en la medida de lo posible, la participación de todos los afec-
tados en un plano de igualdad4. Esto supone un respeto mutuo y evitar
toda prepotencia, autoritarismo o coerción. La libertad es la condición
de la moralidad, y nada impuesto es moral ni bueno. Por eso la liber-
tad de expresión y de pensamiento son esenciales en el diálogo que
busca.

Diálogo desde el compromiso con una tradición:
fidelidad y compromiso

No es posible dudar de todo. No cabe hacer tabula rasa de todo nues-
tro pasado. No hay un lugar imparcial desde el cual podamos contem-
plar el mundo. El diálogo no es algo turístico, de espectadores desen-
raizados, viajes al extranjero o juegos mentales.

Todos estamos situados, encarnados en un lugar y una comunidad,
en una historia y una tradición. El diálogo es reconocerse instalado y
comprometido en una perspectiva, en unas creencias, para desde ahí
mezclarse y diluirse. Sólo dialogan en un profundo sentido los sujetos

4. HABERMAS, J., Conciencia moral y acción comunicativa, Península, Barcelona
1996.
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que creen en algo, que defienden algo, que buscan, conservan y expo-
nen una verdad. Sólo dialogan los que tienen algo que perder5.

Dialogar es participar y no observar; es depender y defender una
tradición y no independizarse de un contexto; es comprometerse con
unos valores y no vivir en la neutralidad axiológica. Por eso el diálogo
no significa poner entre paréntesis (no es una epoche), sino una bús-
queda de la verdad desde la integridad y la coherencia. Por eso el diá-
logo es lo opuesto a la duda metódica o la reserva mental. En toda cre-
encia hay ciertas convicciones no negociables, ciertos principios in-
cuestionables, que expresan su identidad central. No hay cristianismo
sin Trinidad, ni islam sin Corán, ni liberalismo sin primacía de la
libertad.

Por eso el diálogo no se basa en una mercancía que se pueda in-
tercambiar. La integridad prohíbe cualquier compromiso o reducción,
pacto o mezcla ecléctica. Esconder las diferencias y las posibles con-
tradicciones sería un fraude que terminaría privando al diálogo de su
objeto. No se trata de evitar las diferencias y contradicciones ni de in-
tentar lograr la simpatía del interlocutor. Es tomar en serio el pluralis-
mo y las diferencias desde el compromiso con la verdad y la propia
tradición.

La erótica del diálogo.
Deseos de integración, de globalidad, unidad

El espíritu del diálogo es un deseo o eros que busca, explora y pre-
gunta, porque se siente necesitado del otro y limitado. El diálogo ex-
presa el deseo de infinito, de apertura, de búsqueda, de integración úl-
tima de la persona. Tiene una vocación de integración y superación de
las diferencias, de fusión de horizontes.

Esto supone un nuevo cogito: en el principio fue el diálogo y la re-
lación. Casi todos los hombres desean habitar en los pronombres, en la
relación, en la vida de la trinidad, en la fusión con el amado. La rela-
ción es el origen y el principio. La esencia de cada uno toca la de otro.
Vivimos en relación con la naturaleza, con los otros hombres y con lo

5. MACINTYRE, A., Whose Justice? Which Rationality?, Duckworth, London 1988
(traducido al castellado por Alejo J. Sison: Justicia y Racionalidad, EIUNSA,
Barcelona, 1994).
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divino. Tenemos el corazón religado a esas relaciones originarias de
amor y de origen, pero también de destino y de finalidad. Nazco de
otros y crezco con otros, pues el otro es parte de mí mismo. Por eso el
diálogo es vocación humana, deseo radicalmente humano.

La posibilidad del diálogo. La traducibilidad parcial

El diálogo parece haberse convertido hoy en una palabra mágica para
casi todo: diálogo de culturas, diálogo de pareja, diálogo Norte-Sur,
diálogo en la empresa, diálogo en el cine, diálogo filosófico, diálogo
didáctico (entre maestro y discípulo), etc.

Pero ¿es posible el diálogo? Ni todos los fenómenos son poten-
cialmente traslúcidos, ni todos los textos y palabras son traducibles au-
tomáticamente. Si los diálogos fueran fáciles y la traducibilidad total,
no podríamos pensar concepciones alternativas, y el mundo sería muy
uniforme y limitado. Que de golpe no podamos entender al otro, im-
plica hablar de procesos de diálogo, de tiempo, de riquezas desconoci-
das. Pero entre la imposibilidad del diálogo y la traducibilidad total te-
nemos que reconocer que por encima de todas las culturas y todas las
personas hay unos mínimos lógico-racionales y morales que permiten
entendernos (no contradicción, coherencia, valores básicos, etc.). Ya en
Grecia se pensaba que el dios Hermes repartía por igual sentido moral
y justicia entre todos los humanos «para que hubiera orden en las ciu-
dades y ligaduras acordes a la amistad»6. Esto permitía convivir en la
plaza pública, fundaba la democracia y construía la ciudad. La razón
moral y la justicia repartida entre todos hacían posible esos «mínimos»
para vivir en la ciudad.

Diálogo de personas: el tú como presencia y gracia

El diálogo no es comparación de ideas, sino encuentro de personas.
Pero esas personas llevan detrás sus comunidades, su tradición y su
historia cuando hablan. Cuando se encuentran dos personas, se en-
cuentran dos mundos, dos historias, dos galaxias en un universo que se
autoexpande.

6. Protágoras, 322c.
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El diálogo reconoce que nos construimos a través de la mediación
de los otros, del espejo de los otros. No hay autodesarrollo ni auto-
rrealización completos. Pero no se trata de ver al otro como simple
análogo, proyección, otro-yo. El diálogo considera la diferencia o alte-
ridad como riqueza, a la vez que esa apertura al otro diferente e irre-
ductible revela nuestro yo y cuestiona nuestra suficiencia.

Buber7 nos enseñó cómo el tú aparece como una presencia inme-
diata, una totalidad, alguien irreductible. El diálogo, por eso, está
abierto a la sorpresa y a la gracia del presente más allá de las proyec-
ciones y neurosis del pasado. No sabemos adónde nos lleva; es inespe-
rado, no programado, sorprendente, imprevisible.

Las formas son también el fondo y el mensaje:
organización y procedimiento

El diálogo es una actividad moral. Es importante cuidar las formas. El
diálogo respeta la libertad de cada uno, evita discriminaciones, se de-
sarrolla gradualmente, busca la claridad y la mansedumbre, se realiza
en un clima de amistad y confianza, excluye toda condenación a prio-
ri, polémica o conversación inútil, requiere ausencia de tácticas, capa-
cidad de escucha y recepción, comprensión del otro, disponibilidad al
aprendizaje, pasión por la verdad, paciencia ante la lentitud o falta de
resultados, ánimo ante los múltiples condicionamientos de culturas y
lenguas ajenas, conciencia de la disimetría de los planteamientos en el
diálogo, apertura, hablar con simplicidad y franqueza, desinterés sin-
cero que acoge con respeto el sentimiento de los otros.

El diálogo implica una cierta organización externa: quién partici-
pa; número de participantes (no es posible un diálogo a fondo con mu-
chos); en qué grado; quién inicia o zanja una discusión; cuál es el or-
den y la frecuencia de expresión o de intervención; la continuación del
diálogo; tipo de tema que se discute; orden de contenidos y aparición
de los temas; precisión; relaciones; temas que no se pueden tratar... Es
necesaria una cuidadosa planificación, atender a las sensibilidades de
los otros, evitar que algún grupo controle el encuentro, seleccionar
bien a los participantes, utilizar una terminología compartida por to-

7. BUBER, M., Yo y tú, Nueva Visión, Buenos Aires 1984.
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dos, previsión y seguimiento de las consecuencias que se hayan de se-
guir del intercambio, etc.

Búsqueda común

El diálogo excluye la competitividad o la búsqueda de prestigio, pues
implica una búsqueda fraternal. El diálogo se establece porque se bus-
ca algo que es de interés, algo valioso para todos los participantes.

Dialogar tras la modernidad en la era «glo-cal»

Muchos de los problemas del diálogo son fruto de encontrarnos perso-
nas que estamos viviendo en diversos paradigmas, cosmovisiones,
contextos, horizontes, tradiciones. No todos vivimos a la altura de los
tiempos. Sigue habiendo ilustrados, modernos, medievales, románti-
cos8. Por eso, a pesar de tanta información en la aldea global, hay que
reconocer que se dan pocos entrecruzamientos hondos, y seguimos vi-
viendo en un provincialismo bastante estrecho, en mundos raquíticos y
muy sedentarios, en paradigmas y tradiciones diversas.

Pero hoy, tras el derribo del muro de Berlín, el cambio climático,
la clonación, la informática e Internet, la genética, el 11-S y el 11-M,
a la vez que hay que aprender a dialogar entre diversos paradigmas, es
necesario dialogar urgentemente para construir un nuevo paradigma
para nuestra casa común, la tierra. Hoy estamos tomando conciencia de
que «todo va unido»: cosmos, naturaleza, hombre. Estamos entre lo
global y lo local (glo-cal), entre el world y el home, entre la sociedad
y la comunidad, el cosmos y la patria9.

Diálogos a ras de tierra:
sensibilidad a los contextos y problemas sociales

Necesitamos diálogos concretos y no abstractos. El diálogo presupone
formar una sensibilidad para percibir los problemas y conflictos mora-

8. KÜNG, H., Teología para la postmodernidad, Alianza, Madrid 1989.
9. NUSSBAUM, M., «Patriotismo y cosmopolitismo», en (Nussbaum, M. [ed.]) Los

límites del patriotismo, Paidós, Barcelona 1999, pp. 13-29.



les, la importancia vital de los hechos morales, las circunstancias que
hay en juego, las personas y relaciones afectadas y las responsabilida-
des de las personas. El diálogo conlleva ser consciente de los intereses,
sentimientos, valores, razones, opiniones, puntos de vista, condiciones
y consecuencias de una situación. El diálogo supone cercanía a los mo-
dos de vida, a las prácticas y a los contextos. No es una ciencia, sino
prudencia y atención a lo concreto, conocimiento probable, inacabado,
que no desemboca en una esencia.

El diálogo presupone un cierto autoconocimiento, el cual, a su vez,
supone ser consciente de lo que uno piensa, siente y actúa, así como de
los propios límites, los obstáculos y las dificultades, junto con una cier-
ta habilidad para el conocimiento de los demás, de su punto de vista,
observándolos, escuchándolos, imaginando sus sentimientos, evitando
juicios, comprendiendo desde dentro sin distorsionar.

Dimensión racional y lingüística

El diálogo es un intercambio verbal basado en una cierta confianza en
la razón. Por eso presupone un querer entenderse y un querer solucio-
nar los problemas con los otros, un intercambio de ideas y el análisis
critico de las razones de los otros. El diálogo se aprende dialogando y
elaborando las experiencias que se van teniendo, escuchando los pun-
tos de vista y las razones del otro hasta entenderlos. Muchas veces
tendré que pedir que los repitan o los amplíen si no los comprendo.
Supone una escucha que pasa por alto los defectos expresivos o argu-
mentativos del otro para fijarse solamente en lo que se quiere expre-
sar. El diálogo se caracteriza por considerar despacio lo que dice el
otro, hacer pausas, deliberar y no responder inmediatamente de forma
compulsiva.

El diálogo presupone querer ser inteligible. Para ello es necesario,
muchas veces, aclarar los significados y conceptos, formalizar bien los
enunciados, explicitar los presupuestos del lenguaje ordinario, respetar
las reglas del lenguaje, renunciar a los lenguajes privados, observar una
corrección sintáctica, dominar la lengua que se emplea, utilizar una
sintaxis adecuada, no expresar oraciones ininteligibles, no hablar sin
saber, expresar los contenidos de forma clara y ordenada, no alargarse
demasiado innecesariamente, aprender las estructuras del lenguaje,
atender a los contextos de actuación y comprender la finalidad prácti-
ca de las palabras.
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Tipos y sujetos de diálogo

Es importante descubrir que los diálogos varían según las personas que
los sostengan (intelectuales, políticos, científicos, clérigos, etc.), según
el lenguaje que predomine (argumentativo, testimonial, intuitivo, con-
fesional, práctico, etc.), según la finalidad que se tenga (colaboración,
coexistencia, comprensión, comunicación) y según el horizonte en el
que se establezca (mundial, nacional, comunidad, grupo, iglesia...).
Hay diferencias entre los diálogos locales e internacionales, bilaterales
y multilaterales, restringidos y ampliados, espontáneos y estructura-
dos, etc. Estos distintos tipos condicionan el lenguaje, el tiempo, las es-
tructuras y las actitudes del diálogo10.

Espiritualidad del diálogo

En un contexto de injusticia y de violación de derechos humanos, el
diálogo significa impotencia y vulnerabilidad. Desde una posición de
fuerza sólo se puede negociar. Desde una posición de debilidad, uno
puede comunicar verdaderamente la propia confianza en el otro. Esta
confianza es aún más real cuando se entrevé la posibilidad de ser trai-
cionado. Dialogar significa, en este caso, abrir el propio corazón y ex-
presar el propio pensamiento con ánimo y respeto11. Pero, como ha de-
mostrado la experiencia, la impotencia y la vulnerabilidad son las que
han logrado muchas veces la reconciliación y la paz entre individuos,
familias y comunidades. Es la fuerza de los pacíficos, de quienes acep-
tan con humildad que nadie agota la experiencia humana, que somos
simples ventanas abiertas al todo, más allá de todo cronocentrismo y
etnocentrismo.

El proceso del diálogo

De manera sintética, podemos esquematizar este proceso en las si-
guientes fases12:

10. BASSET, J.B., El diálogo interreligioso, Desclée de Brouwer, Bilbao 1999, pp.
314-331.

11. MASSON, J., «L’esprit de dialogue»: Studia Missionalia 15 (1966) 139.
12. He desarrollado más ampliamente este proceso en varios lugares: DE LA TORRE,
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* Entrar en la experiencia del otro. La apertura al otro en su dife-
rencia supone entrar en la experiencia del otro, captarla desde den-
tro, un esfuerzo de comprensión y empatía, meterse en su piel, ver
el mundo como el otro, plantearse sus cuestiones.

* Diferentes preguntas y perspectivas culturales. Hay que compren-
der que no hay respuestas diferentes a las mismas preguntas, sino
cuestiones diferentes desde perspectivas, culturas, cosmovisiones
diferentes. Se trata de observar el mundo a la luz de las preguntas
del otro.

* Diferentes conceptos. Puesto que cada tradición es un todo no ais-
lable fácilmente en diversos elementos, tenemos que comprender
que no hay equivalencia estricta entre los conceptos básicos de ca-
da tradición. Todos los conceptos están vinculados a una cosmovi-
sión particular, que difícilmente puede expresarse y ser formulada
en otra tradición.

* Reconocer el pluralismo. El auténtico diálogo no reducirá al otro a
una análogo del yo o a una parte del yo. Hay que reconocer bene-
ficios complementarios, adicionales y autónomos, y la necesidad
de percibir más claramente la verdad.

* Discernimiento. Discernir los elementos que pueden ser combina-
dos e integrados y sirven para enriquecernos y esos otros elemen-
tos que no pueden asimilarse, pues contradicen frontalmente nues-
tra identidad.

* Aprendizaje de la cultura del otro y reinterpretación de la propia
cultura. El aprendizaje de la cultura y el lenguaje del otro posibili-
tará una reinterpretación de la creencia propia en un marco cultu-
ral distinto (inculturación). Esta comprensión del otro llevará, casi
inevitablemente, a reformular lo propio, a descubrir limitaciones y
errores en la propia tradición, desafíos e incoherencias. Hay que
estar dispuestos a recibir de los otros valores positivos, a revisar y
purificar las propias ideas y opciones.

F.J., Derribar fronteras. Ética mundial y diálogo interreligioso, Desclée de
Brouwer – U.P.Comillas, Bilbao/Madrid 2004; ID., El modelo de diálogo inter-
cultural en Alasdair MacIntyre, Dykinson, Madrid 2001; ID., «De la integra-
ción al diálogo», en MILÁNS, I. – MADRAZO, E. – DE LA TORRE, F.J., Migracio-
nes y desarrollo humano, Dykinson, Madrid 2003.
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* Crisis epistemológica y existencial. Este proceso normalmente
provocará incertidumbres, inseguridades, miedos y dudas que con-
ducirán a una profunda crisis epistemológica y existencial, pero
que abrirán a nuevas dimensiones.

Los frutos del diálogo: profundización y purificación

El diálogo produce una complementariedad de las tradiciones incom-
pletas; descubre complementariedades recíprocas (la verdad tiene dos
ojos); produce una corrección, una «transformación mutua», una «fe-
cundación cruzada», una renovación de las tradiciones limitadas que
rompe las identidades estáticas13. Fruto de esa transformación-correc-
ción-fecundación se produce una «autocomprensión más profunda» de
la propia tradición y la propia identidad. Se gana en un «enriqueci-
miento» de lo propio, en una mayor «profundización». Esta «purifica-
ción» se produce al tener que revisar los supuestos gratuitos, destruir
los prejuicios arraigados o las concepciones estrechas. Por eso el diá-
logo no pretende convencer al interlocutor, sino un acercamiento más
profundo de los dos a la verdad siempre mayor y siempre nueva.

13. Muy sugerentes son las aportaciones en este punto de dos obras de R.
PANIKKAR: El diálogo indispensable (Península, Barcelona 2003) y Sobre el
diálogo intercultural (San Esteban, Salamanca 1990).
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Secundino Castro, profesor de Exé-
gesis bíblica y Teología espiritual en
la Universidad P. Comillas (Madrid),
nos ofrece en este estudio nuevo so-
bre el evangelio de Marcos (hace
unos años hizo lo propio con el
evangelio de Juan) una visión libera-
dora y llena de aire fresco de la figu-
ra de Jesús. Una de las claves her-
menéuticas que recorren toda la obra
se nos revela en la extraordinaria ca-
pacidad del autor para hacernos ver
la dimensión profunda de la letra ex-
terior. Junto a la narración externa y
la pura facticidad de los hechos que
nos cuenta Marcos, hay siempre, in-
siste el autor, un segundo nivel de
lectura, la del «simbolismo que corre
debajo», la lectura profunda, no me-
nos auténtica, y sí complementaria
de la primera, a la par que encanta-
doramente actual.

Partiendo de «lo nuevo» que
irrumpe con Jesús, Marcos desmon-
ta la vieja casa de Israel y construye
una «nueva casa» abierta, habitada
por Jesús y sus discípulos. La nueva

comunidad comparte la mesa (una
mesa de iguales), se siente libre y vi-
ve alegre. Pronto crece la irradiación
de Jesús, y se va formando una nue-
va familia en la que lo importante se-
rá la praxis vivida (las parábolas y el
Reino): sin dicha praxis, el evange-
lio permanece incomprendido. La
«hija de Jairo» simboliza esa nueva
comunidad cristiana, en la que Jesús
se convierte en el auténtico alimento
(«multiplicación de los panes»).

El evangelio que se vive en esa
comunidad es una realidad abierta,
que lleva a la ruptura de todas las
fronteras del viejo judaísmo. Pero lo
«nuevo» de Jesús también hace en-
trar en crisis a sus propios discípulos
(y así, al fondo, se comienza a vis-
lumbrar ya la cruz). Dicha crisis se
ilumina a la luz de la transfigura-
ción. Será la irrupción de lo «nue-
vo», junto con la fascinación que
provoca, lo que empuje a la radicali-
dad del seguimiento: un seguimiento
en el que el servicio es la máxima
dignidad; donde ninguna forma de
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CASTRO, S., El sorprendente Jesús de Marcos. El evangelio de
Marcos por dentro, Universidad P. Comillas / DDB, Bilbao 2005,
508 pp.
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Como creyente interesado por los te-
mas relacionados con la problemáti-
ca entre fe y ciencia, sucumbí con
agrado a la tentación de leer este li-
bro de Raúl Berzosa. Confieso que
no me ha defraudado su contenido, y
creo que lo mismo les sucederá a
quienes con idéntico interés decidan
leerlo.

Sin duda que es un tema de ac-
tualidad entre muchos cristianos. Ya
Juan Pablo II nos obsequió con su
encíclica sobre el particular, y es co-
nocida la afición de Benedicto XVI a
dialogar con intelectuales no creyen-
tes. Bella estampa, sin duda, de quie-
nes –sin fundamentalismos de nin-
gún signo, ni de creyente ni de ateo–

BERZOSA, Raúl, Una lectura creyente de Atapuerca. La fe cristiana
ante las teorías de la evolución, DDB, Bilbao 2005, 230 pp.

tener, poder o placer puede ser un
absoluto, pues el único absoluto será
el nuevo «señorío» de Jesús; y don-
de el mandato central será el del
amor... Una viuda pobre brilla aquí
como el mejor icono del evangelio.

Pero pronto, irá en aumento el re-
chazo experimentado por Jesús, re-
chazo simbolizado por Jerusalén.
Viene entonces Getsemaní, la crisis
generalizada de los discípulos... Y
con la última cena preparará Jesús a
los suyos para el trago final. Y enton-
ces viene la cruz, y sus testigos (los
soldados, las mujeres...), y todo el
abanico de actitudes que simbolizan.
Aun con todo, en medio de esa noche,
a Jesús no le faltó la lumbre del calor
y el amor humanos. Todo terminará,
casi ex abrupto, y en final abierto,
con el crucificado-resucitado. Y el
grito final de Jesús, que es el «llanto
del niño que nace» a la vida. Después
sólo queda el silencio y la fe.

Todo esto es (aquí apenas esbo-
zado) lo que el lector se encontrará
en este riguroso y palpitante estudio
sobre Marcos, donde el protagonista,

Jesús, es lo más sorprendente de to-
do. Un aire fresco de liberación
acompaña las palabras y los pasos de
este hombre. A su paso, los miedos
desaparecen, y los hombres se des-
cubren libres y experimentan una
nueva alegría. Lo festivo parece
inundarlo todo. Éste parece ser, en
resumidas cuentas, el proyecto exis-
tencial de Marcos, que de una mane-
ra tan magistral y sugerente, tan esti-
mulante, ha conseguido desentrañar
y contarnos Secundino Castro. Un
proyecto existencial que nos cuenta
el camino de los discípulos de en-
tonces... Y que en realidad sigue
siendo el mismo camino de los dis-
cípulos de hoy. El que tenemos que
hacer nosotros. Marcos, hoy como
entonces, consigue así hacer añicos
nuestra vieja y caduca visión de las
cosas y del mundo. Pero es sólo pa-
ra que surja lo «nuevo». Porque el
evangelio (leído siempre en clave de
empatía) no busca otra cosa (hoy co-
mo entonces) que transformar las vi-
das de sus lectores.

Juan Antonio Marcos
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ponen sobre la mesa los fundamen-
tos de su fe el uno, los de su increen-
cia el otro, pero con respeto mutuo.
Éste es también el estilo que he en-
contrado en el libro de Berzosa.

«Sin apologías fáciles ni con-
frontaciones estériles y puntillosas»,
la apuesta del autor es el diálogo en-
tre fe cristiana y ciencia, superando
biologismos cientifistas y tratando
de crear vínculos entre ciencia empí-
rica, filosofía y teología que respeten
el estatuto epistemológico propio de
cada una de ellas.

La obra recoge y analiza no sólo
los problemas entre evolución y fe,
como sugiere el título del libro, sino
también, y con bastante amplitud,
los relativos al origen del universo,
si bien dedica mayor extensión, co-
mo es lógico, al primero. Pero citan-
do en ambos casos abundantes y
muy certeros juicios de destacadas
personalidades del mundo de la
ciencia, de la filosofía y de la teolo-
gía. Todo un acierto en la elección.

La superación de lo religioso por
la que abogan las últimas interpreta-
ciones de los descubrimientos pre-
históricos de Atapuerca constituyen
el punto de partida de su reflexión.
El mismo autor, en una obra anterior
(Otra lectura de Atapuerca, 2003),
ya había apuntado la necesidad de
abrir nuevas vías de diálogo entre fe
y ciencia, donde la fe cristiana pue-
de iluminar sin complejos el miste-
rio del origen del hombre y aportar
claves sobre su sentido y sobre el fu-
turo de la humanidad. «Fe y ciencia
no se pueden separar ni ignorar.
Ambas se necesitan». Los «errores
de intromisión» de unos campos en

otros no sólo los ha cometido la
Iglesia, sino que también los científi-
cos, bajo apariencia de rigor, se
aventuran a realizar en numerosas
ocasiones afirmaciones que van más
allá de su competencia y que serían
propias de la filosofía de la ciencia y,
por tanto, constituirían hipótesis opi-
nables. El problema no es que se ha-
gan, sino la pretensión de hacerlas
pasar por formulaciones científicas,
sin serlo. Del mismo modo que es
importante captar las contradiccio-
nes en que se incurre. Salvador de
Madariaga criticaba la incoherencia
que él descubría en el pensamiento
de Jacques Monod, quien en su fa-
moso libro El Azar y la Necesidad
relataba cómo unos extraterrestres,
ante el descubrimiento de una cáma-
ra fotográfica, sacaban la conclusión
de que ésta tenía que haber sido fa-
bricada por un ser inteligente para
desarrollar un proyecto con un deter-
minado fin; y, sin embargo, el mis-
mo Monod, estudiando el ojo huma-
no, incomparablemente más com-
plejo (no olvidemos que fue premio
Nobel de medicina), concluirá que
ha sido construido por el Azar. ¿No
contienen una contradicción similar
las conclusiones que extraen los co-
directores de Atapuerca cuando sos-
tienen que el hombre es una especie
más entre tantas, en contra de la evi-
dencia observable?

Sin embargo a pesar de los histó-
ricos desencuentros entre fe y cien-
cia, nos sumamos a la esperanza del
autor de esta obra: «ojalá la Catedral
(símbolo de lo religioso cristiano y
Patrimonio de la Humanidad) y el
futuro Museo de la Evolución (sím-



bolo de la ciencia y de la Sierra de
Atapuerca, también Patrimonio de la
Humanidad), lejos de enfrentarse en
cosmovisiones divergentes, se com-
plementen». Quienes se animen a
leer el libro encontrarán, sin duda,

buenas razones para abonarse a la te-
sis de Hans Küng de que, contra to-
do pronóstico, la creencia es más co-
herente que la increencia.

Alfredo López López
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En el verano de 2004, y dentro del
Foro de las Culturas, se celebró en
Barcelona el IV Parlamento de las
Religiones del Mundo, en el que par-
ticiparon en total unas diez mil per-
sonas. Una de las actividades organi-
zadas en ese marco fue el Simposio
Internacional de Teología Intercul-
tural e Interreligiosa de la Libera-
ción, con unos quinientos partici-
pantes. Este libro recoge las ponen-
cias y comunicaciones presentadas
en el simposio.

El eje articulador del encuentro
fue la convergencia entre las teolo-
gías de la liberación y del diálogo in-
terreligioso. La veintena de contribu-
ciones ahora publicadas se han divi-
dido en siete secciones, comenzando
por las relaciones internacionales y
el papel de las religiones. Siguen tres
apartados que presentan la teología
en perspectiva intercultural, interreli-
giosa y liberadora, mientras que las
dos secciones siguientes abordan la
cuestión de género, ecología y dere-
chos humanos. Concluye el libro con
la declaración final del simposio so-
bre principios éticos y prácticas libe-
radoras de las religiones.

El libro (a pesar de la inevitable
fragmentación y desigualdad de los
textos) puede servir como introduc-
ción a esta importante temática de
actualidad y relevancia crecientes.
Por un lado, algunos autores consa-
grados y de referencia obligada ofre-
cen presentaciones de su propio pen-
samiento: Hans Küng, sobre la ética
global de las religiones; Fornet-
Betancourt, sobre filosofía intercul-
tural; Raimon Panikkar, sobre teolo-
gía intercultural; o Paul Knitter, so-
bre teologías de la liberación y plu-
ralismo religioso. Por otro lado, en-
contramos ejemplos de «teologías
contextuales» más específicas: teo-
logía indígena latinoamericana, teo-
logía dalit en la India o teología pa-
lestina de la liberación, así como di-
versas perspectivas sobre ecofemi-
nismo (Bahá’i, cristiana y Brama
Kumaris) y derechos humanos (des-
de la filosofía laica y desde el budis-
mo, judaísmo e hinduismo).

Como dice Tamayo en la intro-
ducción, lo que se busca es «una teo-
logía transconfesional, interreligio-
sa, interespiritual, intercultural e in-
terétnica de las religiones» (p. 13).

TAMAYO, Juan José – FORNET-BETANCOURT, Raúl (eds.), Intercultu-
ralidad, diálogo interreligioso y liberación. I Simposio Internacio-
nal de Teología Intercultural e Interreligiosa de la Liberación,
Verbo Divino, Estella 2005, 308 pp.
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Ciertamente es un programa ambi-
cioso y un reto necesario, pero no es-
tá claro si la acumulación de adjeti-
vos ofrece más vigor a la tarea o,
simplemente, la dota de un lenguaje
políticamente correcto y de un nuevo
racionalismo. De hecho, dos de las
intervenciones más interesantes re-
cogidas en el libro apuntan crítica-
mente en esta segunda dirección. El
suizo Tariq Ramadan, desde su expe-
riencia como musulmán en la socie-
dad occidental, subraya la importan-
cia del esfuerzo de tomarse en serio
los variados caminos de cada tradi-
ción religiosa, para no asumir super-
ficialmente unos supuestos o reales
valores compartidos (p. 33). En la
misma línea, y situado en la óptica
de los pobres y en su anhelo de libe-
ración, José María Vigil indica que
la pluralidad religiosa, por sí misma,
es «negativa y paralizante» (p. 154).
Es decir, que existe el riesgo de caer
en un nuevo idealismo liberal-bur-
gués que convierta estas cuestiones
en un lujo propio de las sociedades

ricas. No siempre el libro evita este
peligro, y quizá ello se deba, en par-
te, a que catorce de los dieciocho au-
tores viven en Europa o en los Esta-
dos Unidos. De nuevo, es vital la im-
portancia del contexto. Posiblemen-
te sea más fácil caer en la «trampa de
la tolerancia» (p. 256) desde el des-
pacho de una universidad europea
que desde el trabajo compartido en
las luchas cotidianas de los pobres.

A pesar de estas limitaciones, en
conjunto nos hallamos ante un libro
que se leerá con provecho. A los no
iniciados les ofrece un material ade-
cuado para entrar en contacto con los
planteamientos convergentes de las
teologías de la liberación y del plura-
lismo religioso. A aquellas personas
que ya conozcan el terreno les pro-
porciona una nueva ocasión para pen-
sar críticamente estas cuestiones de
actualidad. Para todos es otra oportu-
nidad de ensanchar el corazón en diá-
logo con la propia tradición espiritual
y con otras corrientes religiosas.

Daniel Izuzquiza, SJ

ALARCOS MARTÍNEZ, F. (ed.), La moral cristiana como propuesta
(Homenaje al profesor E. López Azpitarte), San Pablo, Madrid
2004, 796 pp.

Un merecido libro-homenaje que
evidencia las simpatías que este gran
maestro español de la teología moral
ha sabido cosechar a lo largo de su
magisterio. Su gran producción y su
alto nivel teológico hablan por sí
mismos (véase la extensa bibliogra-
fía de Eduardo López Azpitarte jus-
to al inicio de esta obra). Es sabido
que el ejercicio de la investigación

teológica en los campos en que tra-
bajaba el Profesor de Granada no es
fácil, y ha tenido que convivir con
las alegrías, pero también con los
sinsabores que ese ejercicio conlle-
va. Pero siempre ha sabido animar a
aquellos que se han dejado seducir
por su pasión por la moral, la Iglesia
y, sobre todo, el ser humano, creado
a imagen y semejanza de Dios. En



esta línea de fidelidad a una voca-
ción de teólogo, Eduardo ha pro-
puesto nuevas vías, ha renovado ca-
minos ya transitados, ha sido fiel a la
tradición sin traicionarla, y se ha
convertido de este modo en ejemplo
para todos aquellos que deseamos
introducirnos en los vericuetos del
ejercicio de la teología moral.

Las distintas colaboraciones que
Francisco Alarcos ha logrado compi-
lar en este libro son una muestra pa-
tente del reconocimiento y valora-
ción del trabajo intelectual del Pro-
fesor Azpitarte; algo que queda tam-
bién de manifiesto en la estructura
del libro.

Una primera parte, que podría-
mos llamar bio-bibliográfica, pre-
senta la extensa obra del maestro
Eduardo López Azpitarte y una lec-
tura de esta misma obra literaria en
clave biográfica. También incluye
aportaciones de carácter autobiográ-
fico realizadas por el propio home-
najeado, entre las que destaca el re-
corrido por las luces y sombras de un
magisterio, el suyo propio, y que es
un grito de esperanza para todos los
que hoy se dedican a este ejercicio
eclesial. Las restantes colaboracio-
nes de esta primera parte se basan en
los elementos más característicos de
la vida y obra del profesor Azpitarte.
El P. Concha, moralista chileno, pre-
senta una reflexión sobre la ética
cristiana como conjunción entre la
experiencia de la fe y de la raciona-
lidad de la fe, no desde una perspec-
tiva teórica. sino desde la obra del
autor. T. Mifsud analiza la impronta
ignaciana del profesor López Azpi-
tarte. La dimensión ignaciana del

maestro jesuita no es ajena al modo
de ejercer su magisterio teológico.
Ya mirando hacia el futuro, F.J. Ruiz
Pérez propone una visión del queha-
cer del teólogo moral cada vez más
enraizado en la vivencia de la espiri-
tualidad personal de seguidor de
Jesucristo, de alguien que se sitúa en
un campo donde a veces se sentirá
aislado, incomprendido, pero que no
por ello dejará de ser fiel a su misión
y vocación de teólogo en el mundo
concreto en el que vive.

La segunda parte está dedicada a
temas de moral fundamental. Aquí
encontramos la excelente aportación
del profesor Julio Martínez, que pro-
pone como categorías para una ética
filosófica y teológica el reconoci-
miento y la identidad. Dos catego-
rías que median la relación entre una
moral individualista y otra de tipo
comunitarista y que pueden dar mu-
cho juego a la hora de hacer una pro-
puesta de ética teológica en un mun-
do plural y multicultural, sin dejar de
pretender ser una ética de alcance
universal. Por su parte, el editor de
este libro nos presenta la ética como
propuesta. Se sitúa así en la misma
línea en que se ha movido López
Azpitarte, la comprensión de la ética
cristiana como propuesta a la cual el
ser humano se adhiere, pero que no
es una imposición a la que estemos
obligados. Así se presenta una ética
que ayuda al hombre a conquistar la
libertad para la que fue creado. No
es de extrañar, pues, que la siguiente
colaboración si sitúe también en esta
línea, al ir estructurando la moral
cristiana como seguimiento de Cris-
to. Esta segunda parte concluye con
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la aportación de Juan Masiá, que nos
abre a la esperanza. Nos propone
que la ética cristiana sea no sólo fun-
damento para la esperanza, sino que
sea a la vez esperanzadora. En un
mundo en el que la moral cristiana
es entendida por muchos como cas-
tradora, resulta estimulante encon-
trar propuestas que la presenten co-
mo fuente de esperanza.

La tercera parte está dedicada a
temas de moral sexual, con aporta-
ciones, desde una lectura histórica,
de dos especialistas en este campo.
J. Vico Peinado nos presenta un re-
corrido por la moral sexual desde su
comprensión como tabú hasta la in-
tegración de ésta dentro del campo
de lo social. Apuesta por un enfoque
de la sexualidad vivida no desde el
miedo, ni tampoco desde la reivindi-
cación de una vivencia personal, si-
no integrada dentro del marco más
amplio que le confiere su vivencia
dentro de la búsqueda de la realiza-
ción del reino de Dios. Así, como un
elemento más que configura nuestro
modo de estar en el mundo, la viven-
cia de la sexualidad puede y será ple-
namente liberadora. M. Vidal nos
aporta su estudio sobre una categoría
a recuperar en nuestros tiempos: el
afecto conyugal. Su estudio se centra
en la dimensión del afecto conyugal
en la teología de la Edad Media,
donde descubre elementos que con-
figuran la dimensión personalista del
matrimonio que se abre en el Con-
cilio Vaticano II.

Los temas de moral social apare-
cen en la cuarta parte, con una apor-
tación a la fundamentación racional
y cristiana de los derechos humanos

realizada por el profesor L. Gonzá-
lez-Carvajal y con un estudio de la
ética demográfica y de los textos
magisteriales elaborado por su com-
pañero en la facultad de teología de
Granada, I. Camacho. El tema de la
solidaridad nos viene desde la reali-
dad latinoamericana, con lo que su-
pone de enriquecimiento para el es-
tudio de este tema la inculturación
desde una realidad concreta.

Otro bloque interesante lo consti-
tuyen los temas de bioética, que
arrancan con la magnífica aportación
del teólogo portorriqueño J.J. Ferrer
y de A. Santory. Casi parafraseando a
Potter, nos presentan una visión de la
bioética donde la dimensión de la
justicia y la ecología marcan la pau-
ta, en un intento de recuperar la idea
de «bioética global» de dicho autor.
D. Gracia, reconocido autor en temas
de bioética, centra su reflexión en
torno a las relaciones entre biodere-
cho y bioética, llamando la atención
sobre el peligro de que, a pesar de la
necesidad de mantener un estrecho
vínculo entre ambas, la bioética se
diluya en el bioderecho; son campos
distintos, y hay que mantener la dis-
tinción para el bien de ambas. El
Profesor Lacadena nos presenta sus
reflexiones en torno al debate políti-
co legal sobre la experimentación
con embriones en España y el modo
en que este debate se ha hecho en
Europa. La declaración sobre el ge-
noma humano es el punto de partida
para las reflexiones que nos presenta
I. Núñez de Castro. Por su parte, E.
García Peregrín nos presenta su estu-
dio sobre las implicaciones bioéticas
de la utilización de células madre, un
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Sorprende gratamente que el libro
nos lleve mucho más adentro de lo
que el título puede sugerirnos. El au-
tor se expone y nos abre su intimi-
dad: la de sus vivencias con sus her-
manos heridos por la droga, el sida,

el desplazamiento, el paro, la pobre-
za... y la de sus experiencias con el
Único Señor de su vida. En compa-
ñía de Ignacio de Loyola, de Pedro
Salinas, de Juan de la Cruz, de Blas
de Otero y de Helena, que murió con

tema de clara actualidad e importan-
cia. Este bloque concluye con el es-
tudio ético de la investigación clínica
de J.M. Galán. J. García Férez hace
un estudio sobre las virtudes cardina-
les en el contexto de la ética del cui-
dado y la excelencia profesional. Y
de la mano de F. Llanos nos viene
una reflexión sobre la razón última
de la atención a los ancianos frágiles
y dependientes.

Para terminar, encontramos un
último bloque que se divide, a su
vez, en dos. El primero incluye cola-
boraciones desde la reflexión filosó-
fica: A. Martín Morillas reflexiona
sobre la ética de la serenidad desde
el segundo Heidegger, un estudio in-
teresante para los seguidores y críti-
cos del pensamiento heideggeriano;
Adela Cortina nos brinda un magní-
fico estudio sobre la ética dialógica
ante el problema de la violencia; L.
Sequeiros presenta la obra de A.
Gehlen, donde se hace una búsqueda
de una fundamentación biológica
para la antropología filosófica; J.
Conill realiza un análisis del pensa-
miento filosófico ante el nuevo si-
glo; y, por último, la aportación de P.
Castón Boyer nos hace retroceder
hasta los filósofos sociales con un es-

tudio sobre igualdad y desigualdad en
T. Hobbes, J. Locke y J.J. Rousseau.
El segundo bloque se compone de
dos aportaciones desde la pastoral: un
estudio de E.O. D’Angelo sobre los
matrimonios contraídos en la Iglesia
sin la reflexión adecuada, lo que
constituye un problema pastoral con
implicaciones canónicas morales y
sacramentales en la vida eclesial; y
una reflexión sobre el precepto domi-
nical desde el derecho canónico, de la
mano del conocido canonista jesuita
J.M. Díaz Moreno.

Ésta es, ciertamente, una obra
que merece la pena tener como refe-
rencia en una biblioteca personal.
Con algunos estudios brillantes y
una muy buena organización temáti-
ca. Cierto que una obra de este tipo,
homenaje a un profesor, tiene que
ser necesariamente heterogénea en
temática, pero no así, afortunada-
mente, en contenidos. El libro-ho-
menaje que aquí se presenta no solo
ha logrado ser un homenaje al profe-
sor Azpitarte, sino que ha sabido
mantener una calidad de reflexión
teológica y filosófica digna de aquel
a quien pretende homenajear.

José Eduardo Lima SJ

IZUZQUIZA, Daniel: Rincones de la ciudad. Orar en el camino fe-
justicia, Narcea 2005, 156 pp.



77RECENSIONES

sal terrae

un cóctel de estupefacientes, de
Lucía con el VIH, de Manuel, de
Alí... nos muestra en sus páginas
amor por el mundo que nos toca vi-
vir y pasión por encontrar en él la
Misericordia y la Justicia que lo ba-
ñan, en medio de tanto dolor y sin-
sentido. El autor no escribe de oídas:
él mismo se ha sumergido en los
mundos que contempla desde la re-
lación creciente con Aquel que se
despojó.

«Seguir desnudo al Desnudo» es
el itinerario que nos va desvelando y
al que quiere conducirnos: «o vivo
en Dios empapado en su presencia,
injertado en él, habitado por Él... o,
si no, mi vida pierde todo el sentido
y no aportará nada a mis conciuda-
danos...» (p. 37). Da alegría leer ex-
presiones semejantes, encontrar una
voz donde se articulan lo místico y
lo profético, la oración y la lucha
por la exclusión social, en un tiempo
de lenguajes políticamente correc-
tos. Con la sorpresa de encontrarnos
con una salve desde la cárcel y una
mirada contemplativa sobre los de-
rechos humanos. ¿Se nos habría
ocurrido orar sobre la construcción
europea? A la Europa de los merca-
dos y mercaderes, al eurocentrismo,
al consumismo... le salen al paso
textos de denuncia de los profetas
que nos muestran otra sensibilidad y
otras posibilidades. Da gusto la finu-
ra con que el autor pone la Biblia en

contacto con la realidad actual.
Emociona el apartado sobre «sangre
y virus», el modo de abordar un
amor más radical en tiempos del si-
da: «Quiera el Señor concedernos,
por mediación de tantos mártires
anónimos del sida, la gracia de res-
ponder al grito de la realidad coti-
diana en el cuerpo sufriente de nues-
tros hermanos» (p. 71).

Es un libro fresco, y los títulos de
sus capítulos hablan por sí mismos de
su originalidad: «Sangrado corazón
de Jesús»; «Letanías al Dios PC»;
«Por la Gran Vía»; «¿Aire acondicio-
nado o viento?»; «Via Lucis»; «Lec-
tura no violenta de los salmos»... Y
es, a la vez, un libro de gran hondura,
como desvelan sus «Notas autobio-
gráficas sobre fe y justicia». Las de-
nuncias y los anuncios de Daniel na-
cen de un pathos, de una interioridad,
que se ha ido forjando en los tiempos
cotidianos de clamor y de silencio an-
te el Misterio; y nos descubre la Pre-
sencia amorosa y revolucionaria de
Dios allí donde otros sólo pueden ver
su ausencia. Hay mucha ternura apa-
sionada y mucha honradez con lo
real en sus páginas, y su lectura es pe-
ligrosa y necesaria. Es un sugerente
mosaico de historias y experiencias
nacidas del Fuego, y por eso, al reci-
birlas, sentimos que algo arde tam-
bién en nosotros.

Mariola López Villanueva



De primera intención, parece un li-
bro muy atractivo. La idea de usar un
lenguaje menos verbal y de aprove-
char los avances en las ciencias de la
comunicación para transmitir mejor
la fe y los valores a los jóvenes, a las
generaciones de la edad audiovisual
y de Internet, no carece de mérito.

José María Lorca, escritor, licen-
ciado en Ciencias de la Información
y experto en comunicación pública,
propone el uso de la imaginación en
la transmisión de los valores. Su-
giere que los relatos e incluso las
anécdotas, puestas en relación con
textos bíblicos o con las grandes pre-
guntas, pueden despertar interrogan-
tes en los jóvenes que les animen a
comenzar una búsqueda. La intro-
ducción, muy entusiasta, defiende el
uso de la seducción lingüística como
manera de captar la atención del
oyente (adolescente o joven) que es-
tá perdiendo la capacidad de prestar
una atención continuada al lenguaje
verbal, apelando a sus emociones y
sensaciones.

En el resto del libro, el autor pre-
senta 47 relatos, testimonios, anéc-
dotas o historias, siempre con una
intención precisa enunciada en el tí-

tulo del capítulo: entrar en el juego
del lenguaje religioso, vivir en el
querer de Dios, no abandonar ni des-
moralizarse, o actuar con libertad y
sin presiones..., son algunos de los
propósitos. Además, al final de cada
capítulo se proponen con acierto
preguntas para la reflexión que ayu-
dan a la meditación de temas impor-
tantes, dirigidas muchas veces a la
catequesis y la meditación en grupo.

Es una pena que un planteamien-
to en sí atractivo se vea limitado fi-
nalmente en su redacción final por la
interferencia de la opinión del autor.
Existe un exceso de opinión que res-
ta pureza al planteamiento del libro;
se cae muchas veces en el error de
volver al lenguaje denso tradicional,
diluyendo así la seducción lingüísti-
ca buscada. Aunque la editorial San
Pablo lo haya incluido en su colec-
ción para jóvenes (algo manifiesto
desde la propia maquetación de la
portada), es un libro más adecuado
para los adultos. En cualquier caso,
muchos catequistas podrán encon-
trar en él anécdotas o preguntas úti-
les para iniciar una discusión en un
grupo de jóvenes.

Marina Carpena
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LORCA, José María, Contarlo con historias (para apoyar valores),
San Pablo, Madrid 2004, 230 pp.
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Gracias a su competencia como psicoterapeuta y a su experiencia perso-
nal de curación, Marie Lise Labonté pone de manifiesto el momento de
gracia (el «clic») que se opera en un individuo y le permite pasar de la
destrucción a la construcción. A la vez que nos explica los fundamentos
de la personalidad y el proceso de individuación, la autora nos permite
comprender mejor la razón por la que a veces adoptamos comporta-
mientos autodestructivos. De este modo, nos proporciona también las
claves para desactivar esos comportamientos y proseguir en el camino de
la curación.
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Unos piensan que creer es «saber algo sin demasiada exactitud». Otros,
que deben creer lo que la Iglesia les prescribe, lo cual les repugna. Unos
terceros asocian la fe a un conjunto fijo de dogmas que ha de ser acepta-
do a ciegas. Algunos aseguran que nunca creerán. Otros, que estarían dis-
puestos a creer en un ser superior, pero que lo que la Iglesia anuncia co-
mo «fe» no les dice nada... Según Anselm Grün, la «fe» es una manera
de ver la realidad distinta de aquella a la que estamos habituados. De es-
ta visión diferente de las cosas brota una nueva conducta y un nuevo sen-
timiento vital.
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