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A partir del siglo VII de nuestra era, y por influencia del Papa Bonifacio IV,
se comenzó a venerar la memoria de los santos y a celebrar la Fiesta de
Todos los Santos. Sin embargo, lo que se celebraba antes de ello era la
Fiesta de los Mártires, a los que se honraba con respeto y devoción.

Muchos cristianos del siglo XXI, y en especial muchos párrocos y agen-
tes de pastoral en España y en otros países, lectores todos ellos de Sal
Terrae, son conscientes de que la fiesta que celebramos anualmente el 1 de
noviembre está perdiendo gran parte de su sentido originario. Hoy quizá no
sabemos muy bien si a quien se recuerda es a los santos o a los difuntos.
Hay gente que señala también que no entienden por qué en dicha fecha se
hace memoria sólo de algunas personas (algunos santos).

Este número de Sal Terrae quiere contribuir, en primer lugar, a facilitar
desde otra óptica el acceso al testigo fiel, a quien se refiere Pedro Casaldá-
liga cuando dice que «sólo los testigos hablan con fidelidad». En segundo
lugar, a recuperar el sentido originario de la celebración de la Fiesta de
Todos los Santos, mediante la consideración de algunos aspectos que en la
actualidad presentan una estima particular. Las reflexiones en torno al tér-
mino «mártir», hechas desde ópticas diversas, pueden ser una buena ayuda
para lograr dicho objetivo.

Toni Catalá presenta por qué y cómo se puede decir que Jesús, el testi-
go fiel y no el fanático obcecado, fue mártir, el mártir entre los mártires. Un
Jesús a quien el templo y el imperio quisieron hacer callar, precisamente
por estar junto a las víctimas, los inocentes, los mártires esos que, según la
antigua liturgia de difuntos, «nos recibirán y conducirán al paraíso de la ciu-
dad santa de Jerusalén».

PRESENTACIÓN

EN LA FIESTA DE LOS MÁRTIRES



Enrique Sanz centra su interés en presentar la figura de un mártir del
Nuevo Testamento: Juan el Bautista, último eslabón de la economía antigua
y primer eslabón de la nueva economía. Siguiendo el prólogo del evangelio
de Juan, se afirma que Juan Bautista es voz que anuncia la salvación y que
está vinculada a la Palabra encarnada. El mártir Juan es una voz que ha re-
corrido un camino personal de contemplación, que bendice a Jesús y que re-
úne en torno a sí a futuros contemplativos, no para que lo alaben o lo sigan,
sino para indicarles a quién tienen que mirar y seguir, para que de ese mo-
do ellos puedan también testimoniar que Jesús es el Hijo de Dios.

José María Tojeira recuerda la actualidad de un mártir de hoy y para
hoy: Monseñor Romero. Es un santo contemporáneo, testigo creíble de la
resurrección; un mártir perseguido, que sigue siendo una voz creíble y de
nuestros días por haberse dejado impactar por la realidad y haber consola-
do a los sufrientes, por haber abierto la puerta de la esperanza a las víctimas
doloridas, por haberse dejado deconstruir y reconstruir por el Evangelio.

Precisamente Monseñor Romero y la realidad de El Salvador sostienen
la reflexión teológica de Martin Maier sobre el martirio. Partiendo de la
afirmación de que en nuestro siglo se ha producido la vuelta de los márti-
res, y teniendo como horizonte el ejemplo de El Salvador, el director de
Stimmen der Zeit propone una ampliación eclesial del concepto «mártir» y
subraya los retos que ofrece a la Iglesia y al derecho canónico la compren-
sión del martirio en Latinoamérica. Su contribución concluye con una re-
flexión en torno al hecho de que los mártires alumbran también los conte-
nidos centrales de la teología; en concreto, los del ámbito de la cristología,
la eclesiología y la soteriología.
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El martirio: ¿profecía o crueldad?

No es fácil hablar hoy de martirio. Hablar de martirio es hablar casi
siempre de crueldad. Es una palabra pervertida, que se asocia con razón
a fanatismo, obcecación, terror, fundamentalismo, intolerancia...; hasta
la causa más atroz y sucia, más generadora de sufrimiento, utiliza y ha-
ce suya está palabra. El mártir inmolado por Dios, por la patria, por «la
causa», es una realidad dramáticamente presente. Hablar hoy de márti-
res es hablar de seres que suelen morir matando. El martirio, hoy, pare-
ce ser una vuelta más dentro del círculo infernal de la violencia.

En muchas historias contadas sobre mártires –sobre todo cuando se
contaban historias, porque hoy se cuentan pocas– y se leían «vidas
ejemplares», el martirio se presentaba muchas veces como dolorismo
masoquista, no exento de detalles sádicos. Las historias de mártires
eran además historias sublimes, historias de hombres y mujeres de una
pieza, coherentes, fuertes en sus convicciones, que sabían por qué iban
al martirio y qué era lo que les esperaba después de pasar la prueba;
hombres y mujeres heroicos y, por lo tanto, muy ajenos a las debilida-
des, incoherencias y vulnerabilidades del común de los mortales. En
tiempos como el nuestro, de mucho ruido en la comunicación y de
mentira ambiental, tiempo de convicciones débiles y sin referencias es-
tables, tiempo de sufrimiento por todas partes, estas historias narradas
son historias imposibles, y los mártires son percibidos como seres
crueles y fanáticos.
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Es difícil hablar de martirio cuando las palabras se ensucian de tan-
ta sangre y cuesta tanto redimirlas; tendríamos que guardar silencio por
muchos años, como decía M. Buber de la palabra «Dios», aunque es
una palabra de la que no podemos prescindir. El martirio dice también
sobre la Inocencia y la Santidad, dice sobre la profecía; dice, por lo tan-
to, una realidad que irrumpe conmoviendo y remitiendo a lo Otro.

Otra dificultad tremenda para hablar hoy de martirio es que los dio-
ses han salido de sus tumbas, sobre todo los dioses guerreros y violen-
tos, los dioses tribales e imperiales. Se nos habla de ejes del bien y del
mal, mientras gentes «piadosas» aplauden las guerras. Nuestro tiempo
es confuso, pues, apelando a la tradición cristiana, unos dicen ¡PAZ!, y
otros ¡GUERRA! En la historia reciente, nunca la mentira y el encubri-
miento han tenido tanto espesor viscoso como ahora; estamos volvien-
do al «atacar antes de que te ataquen», al «pegar antes de que te pe-
guen»… Y los Santos Mártires Inocentes siguen siendo asesinados por
millares.

Los santos mártires inocentes nos tienen que conducir, nos tienen
que orientar, tienen que ser criterio para hablar de la Santidad y del
Santo, tienen que volver a ser profecía.

¿Y si resulta que las víctimas son inocentes...?

Sólo podemos orientarnos en el martirio si ponemos los ojos fijos en
Jesús de Nazaret. En la tradición cristiana, sólo Jesús y su Buena
Noticia, la Buena Noticia de Dios, nos pueden orientar. No podemos
mirar a otra parte, porque nos vamos a confundir; lo de Dios y lo reli-
gioso es hoy un ámbito muy peligroso, cada vez más peligroso, un te-
rreno tramposo y minado; lo sagrado sigue siendo violento; se invoca
a Dios y se derrama sangre; se habla de salvar la civilización y se vier-
te más sangre; se inmolan mártires generando muerte y crueldad...

Es repugnante y vomitivo, es una terrible crueldad y una aberra-
ción, invocar a Dios y al mismo tiempo generar sufrimiento. Hemos
dejado un siglo XX muy cruel, y no hemos empezado mejor el XXI. No
sé si hay conflicto de civilizaciones, creo que no; lo que sigue habien-
do son dioses violentos; y mientras los dioses no cambien (¡qué bien
lo dice Sánchez Ferlosio!1), nada cambia, y la historia del dolor sigue
siendo infernal.
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do, Destino, Barcelona 2002.



La tradición judeo-cristiana ha tenido el coraje y la honestidad pa-
ra con la realidad y para con el Dios de la Vida de plantearse la inocen-
cia de las víctimas. En las culturas y tradiciones religiosas, lo normal es
que la víctima no sea inocente. Si es víctima, algo habrá hecho, porque
es necesario que alguien pague para que vuelva el orden; alguien tiene
que cargar con la culpa; alguien tiene que ser el culpable de la desgra-
cia que amenaza a la colectividad, o del desastre acontecido. En la tra-
dición judeo-cristiana se empieza a percibir que la víctima puede ser, y
de hecho es, inocente; y esta percepción empieza a invertir el orden de
la realidad. Si la víctima es inocente, el sistema cultural y religioso se
revela como mentiroso y cruel; se empieza a percibir el reverso, la otra
cara de la moneda; las cosas no son como parecen ser; lo percibido co-
mo malo puede ser bueno, y lo bueno puede ser malo y terrible.

Santas son la criatura y la creación, porque Santo es el Creador

Si las víctimas son inocentes, es porque se percibe que de ningún mo-
do el Dios que es Fuente de la Vida y Creador puede querer el sufri-
miento de sus criaturas. La criatura es Santa porque Santo es el Crea-
dor. Lo primero es una creación buena y santa; el dialogo con la fuen-
te de la vida y de la felicidad es creativo, es manantial que no se ago-
ta, es alegría profunda, es el sentimiento de una Presencia que funda-
menta, que acoge y guarda, que consuela. Lo primero, el fundamento
de la creación, no es la caída, la pérdida, el dolor; lo primero es el diá-
logo amoroso, compañero del Criador con la criatura.

Desde el inicio no es este mundo un valle de lágrimas (lo hemos
hecho tal después) en el que el Creador nos puso para purgar un peca-
do de inicio. No es este mundo un lugar de caída desde cielos más al-
tos por culpa de nuestro orgullo o engreimiento; no es el mundo ni la
carne una cárcel cruel para sufrir y penar; no es el mundo algo que des-
preciar. ¡Cuántos resentimientos, amarguras y frustraciones acumula-
dos que impiden percibir limpiamente que nuestro Dios no es un sádi-
co, no es un dios cruel, no es el justiciero inmisericorde...! También es
verdad que tanto dolor y sufrimiento hacer vivir el mundo, cuando me-
nos, con una tremenda perplejidad.

Cuando se empieza a percibir la inocencia de las criaturas que su-
fren el sarcasmo y el desprecio de los satisfechos y orgullosos, cuando
se empieza a percibir que la mayoría de las criaturas son masacradas
para mantener el estatus, el dominio de los menos, entonces se empie-
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za a percibir la Santidad de los Mártires Inocentes. Se empieza a per-
cibir que la profanación de la creación, la destrucción de la «obra de
sus manos», las víctimas masacradas, son dolorosamente el permanen-
te «testimonio» de un desajuste, de una ruptura, de un desenfoque no
querido por el Amor Fundante de todo cuanto existe.

Santidad es testimoniar que la Creación es obra del Dios de la
Vida; cuidarla ante tanta amenaza, defenderla ante tanta depredación,
sanarla ante tanta agresión, es una obra Santa, una tarea digna de la
criatura. Cuando la gente sin-tierra, sin derecho a que este mundo sea
su casa y así poder disfrutarla y cuidarla, cuando esta gente se siente
extraña en la casa en la que el Creador puso a sus criaturas, es de pro-
fetas y de santos reivindicar la obra del creador como la casa en la que
todos tengan sitio. Profecía y testimonio se dan la mano: la creación no
es el Creador, pero sí es la obra de sus manos: es Santa porque su
Creador es Santo.

Jesús el mártir, el testigo fiel

La lectura vital de todo lo acontecido en Jesús de Nazaret es la posibi-
lidad real de volver a encontrarnos en nuestra raíz de criaturas bañadas
por la Misericordia. Jesús testifica en este mundo al Dios de la Vida, al
Compasivo; por eso es el mártir fiel, por eso fue triturado por el orden
pervertido: el Imperio y el Templo.

Jesús de Nazaret, el que pasó haciendo el bien, el que implicó com-
pasivamente al Dios de la Vida con los abatidos y ninguneados de la
casa de Israel, el que implicó a Dios con las víctimas, con aquellos y
aquellas que no tenían sitio por impuros, por pecadores, el que alentó
la esperanza de los que estaban sin salida en los márgenes de los ca-
minos, corrió la suerte de las víctimas inocentes. Jesús se vivió como
Hijo e invitó a entrar en el ámbito de la Filiación y la Fraternidad; pe-
ro no fue escuchado: molestaba. Ni entonces ni hoy quieren el Imperio
ni el Templo oír la denuncia profética y martirial que les recuerda con-
tinuamente que se construyen, que se cimientan y fundamentan sobre
inocentes masacrados. No quieren oír hablar de la inocencia de las víc-
timas; todo el sistema se desmorona; las voces martiriales, las que tes-
tifican la inocencia de las víctimas, tienen que ser acalladas. Aquí es
cuando se empieza a poder redimir la palabra «mártir».

Se redime el martirio porque se libera de la obcecación y del fana-
tismo. Jesús se ha unido a la suerte de las criaturas últimas y pequeñas;
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Jesús no testimonia a un Dios abstracto legitimador de intereses que se
vuelven contra las criaturas: ésta es la diferencia radical entre el testi-
monio de Jesús y el martirio fanático. Jesús va a la muerte porque el
«Buen Pastor» no puede abandonar a las criaturas, esta «incapacitado»
para hacerlo. Es tal la percepción del Dios Fuente de la Vida y Creador
que Jesús prefiere correr la suerte de los últimos, hasta convertirse en
último, porque no es capaz de dejar a su suerte a las ovejas heridas de
Israel.

Jesús, por otra parte, se encuentra con que el Dios desde el que se
vive le impide generar violencia, no puede imponerse por la fuerza, no
juega con las mismas armas que los dioses e ídolos de este mundo, no
puede matar para generar vida. Ésa es la gran falacia y contradicción
de los sacrificios de este mundo: creer que del dolor provocado en
nombre de Dios puede salir algo bueno. No acabamos de aprender la
lección; la violencia genera violencia, la muerte genera muerte, el odio
genera odio; da la impresión de que no se puede acabar con esta espi-
ral terrible. Los dioses e ídolos necesitan sangre para cebarse y au-
mentar su poder dominador omnipresente y generador de muerte. El
Dios Vivo en Jesús se implica fiel y compasivamente con la obra de sus
manos: tanto es el dolor que le provoca su amor por las criaturas –no
existe amor sin dolor por lo que se ama (¡qué bien dice Orígenes, en el
Comentario VI a Ezequiel, «Charitas est passio»)– que lo que hace es
compartirlo; este hacer comunidad compasiva es lo más digno que el
Dios de la Vida hace por sus criaturas. ¡Qué bellamente lo dice la li-
turgia en el himno de laudes del Viernes de la I Semana!:

«Carne soy, y de carne te quiero.
¡Caridad que viniste a mi indigencia,
qué bien sabes hablar en mi dialecto!
Así, sufriente, corporal, amigo,
¡cómo te entiendo!
¡Dulce locura de misericordia:
los dos de carne y hueso!».

La palabra de la cruz:
único lugar de discernimiento profético y martirial

Jesús, el testigo fiel, no es un fanático, no es un obcecado, no es el que
se inmola en virtud de una causa o de un dios; es el testigo sufriente
del sufrimiento inocente de las víctimas. En la cruz, Jesús es provoca-
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do: «Si has testimoniado al Dios de la Vida, que él actúe y te salve».
El cielo calla. No hay intervención portentosa de ningún poder celes-
tial que evite el martirio del inocente. Lo que hay es un silencio espe-
so y muchas veces angustioso. Jesús, el Hijo y testigo fiel del
Compasivo, ha sido arrancado de la tierra de los vivos, ha llegado has-
ta el fondo, es un testigo integral2, es el eliminado, el acallado. Ante es-
ta historia que se prolonga, no podemos seguir hablando de Dios im-
punemente. La palabra «Dios» se resquebraja, es blasfemia pronun-
ciarla ante el sufrimiento del inocente como palabra legitimadora.
¿Nos callamos para siempre? Hoy es más honesto callar e implicarse
compasivamente que seguir utilizando el nombre de Dios en vano.

La percepción de Dios ante el fracaso de la cruz (Jesús no es un su-
perviviente, puesto que fue «muerto y sepultado») se oscurece. Jesús
grita y clama ante el abandono; Dios calla. Pero los asesinos creen en
Dios y en los dioses; para los asesinos, Dios no calla, sino que está ac-
tuando, porque unos en virtud de su Ley y otros en virtud del Orden
Imperial tienen que ejecutar al que ha tenido la osadía de invertir el or-
den. Jesús es un blasfemo, y el blasfemo es culpable, y la culpa mere-
ce castigo; y al castigar y ejecutar a Jesús, se ha hecho justicia y se ha
cumplido la «Voluntad de Dios». La pasión y muerte, el martirio de
Jesús, es un conflicto estrictamente teológico.

En la cruz aparece el radical conflicto: o Dios es el justo Dios de
los verdugos, y hay que seguir eliminado blasfemos y subversivos, o
Dios se pone de parte de las víctimas; y si se pone de parte de las víc-
timas, es un Dios al que no se puede nombrar, invocar y celebrar de la
misma manera que al Dios de los verdugos. Es un pleito terrible, no
acontece en la eternidad, ni en los cielos abstractos, ni en mundos in-
termedios, ni en la interioridad de las vidas «espirituales»; es un plei-
to histórico, concreto, práctico, que, según como se resuelva, cambia la
ubicación en la vida. No se procesa la realidad del mismo modo desde
la Santidad de los Mártires Inocentes que desde el Dios legitimador de
los verdugos.

Los seguidores y seguidoras de Jesús hacen duelo y comunidad de
llanto. Ante las víctimas, uno se conmueve o se insensibiliza. Aquí em-
pieza algo muy hondo y previo a todo lenguaje teológico: la comuni-
dad de duelo y de llanto. El lugar teológico por excelencia y para siem-
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pre, si es que queremos hacer teología Santa, Martirial y Profética, son
las víctimas inocentes, los mártires, los hombres y mujeres que con su
entrega han hecho y hacen que se mantenga la memoria de que el
Templo y el Imperio no tienen razón, que la Mentira es mentira, que el
Dios Vivo implicado compasivamente en su Hijo Jesús sigue dando el
Espíritu de Fortaleza. Los santos y santas serán los testigos fieles.

«Testigas débiles y sin crédito ante el mundo,
pero Santas y Profetas ante el Dios de la Vida»

El Compasivo estaba con Jesús; todo su vivir fue llamar a la gente por
su nombre; la gracia estaba en el fondo de la pena; el que estaba muer-
to para los criminales está Vivo para Dios; en el blasfemo para el tem-
plo y molesto para el Imperio ha visitado Dios a su pueblo. María
Magdalena está rota: le han arrancado lo que más quería. Dolida y mi-
rando los lugares de muerte, llora; ni el consuelo de su cadáver tiene,
pues o lo han robado o lo han arrojado al muladar. Busca, pregunta, co-
mo en el Cantar de los Cantares, si han visto al amor de su vida; la
aflicción no le ha matado el deseo. «¡María!». El corazón se le con-
mueve, y se le abren los ojos, se siente llamada por su nombre, se sien-
te llamada en lo más suyo, se siente invadida por una infinita ternura.
La gente de la ley, al tratar a una mujer como ella, la llamaban peca-
dora, manchada y poseída por demonios; el Viviente la llama por su
nombre, la lleva consigo a las fuentes de la Vida.

La que no puede testificar, por biografía y por mujer, se siente en-
viada a proclamar que Jesús está con el Dios de los vivos y Fuente de
la Vida, que su historia compasiva abre los ojos para ver todo de otro
modo. Todo el vivir de Jesús se estaba viviendo en las entrañas del
Compasivo. La vida se abre al Futuro de Dios; es posible percibir toda
la realidad desde la Vida y no desde la muerte. Testificar al Dios de la
Vida supone la mirada limpia; no se puede mirar la vida desde el
Templo y el Imperio, sino desde la percepción de la Víctima Inocente.

Las otras compañeras de Jesús tiemblan y se llenan de espanto. En
lo más hondo de su llanto y su dolor experimentan lo increíble, aque-
llo que, si lo testimonian, les supondrá no ser creídas por los que aban-
donaron. Y es que no encuentran a Jesús en el lugar de la muerte, en la
tumba, sino que sienten hondamente que lo volverán a encontrar en los
caminos de Galilea. Volviendo a los caminos de la Galilea es donde se
encontrarán con el Compasivo.
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El rumor corre entre los compañeros; las que no abandonaron ge-
neran vida; lo nuevo lo dicen de muchos modos y maneras, porque es
nuevo, mientras que lo viejo se dice siempre igual. Testificar lo nuevo:
Jesús ha sido levantado de la muerte; la muerte no lo atrapa; lo viven
como sentado a la derecha del Poder de Dios; dicen que se les ha de-
jado ver y ha enjugado su llanto y consolado su dolor. Para muchos, to-
do esto es asunto de mujerzuelas histéricas; pero para las hijas de la
aflicción de Israel es su Consuelo y su Esperanza.

«Los que serán testigos no se fían de sus compañeras;
por eso tendrán que recorrer un largo camino:
llegar a Emaús es el camino de toda una vida»

Los compañeros se han marchado. Jerusalén ha sido el fracaso estrepi-
toso. Pero por los caminos se vuelven a encontrar con gente y empie-
zan a desensimismarse, van cayendo en la cuenta, junto con un com-
pañero de viaje peculiar, que la esperanza en la restauración de Israel
ha fracasado. Querían cambiar un Imperio por otro, pero ¿y si no ha
fracasado toda la implicación compasiva como futuro de las víctimas
que Jesús vivió? Están cavilosos. No se fían de lo que las compañeras
contaban de aquel amanecer del domingo en el que experimentaron
que estaba Vivo y les saldría a su encuentro en Galilea; no se pueden
fiar de la mujeres. Pero también es verdad que muchas madres de Israel
eran estériles y generaron vida. ¿Y si estuviera ocurriendo lo mismo?

El peculiar y extraño compañero de camino sabía de la historia de
Israel; les recordó historias de Dios con su pueblo; les decía que el
Ungido de Dios tenía que hacer suya la aflicción de su pueblo. Pero
ellos estaban demasiado pensativos para escuchar de corazón. Este
compañero les dice que él sigue adelante, que se marcha, pero ellos no
han perdido la capacidad de acoger y le dicen que se quede con ellos:
saben que hasta Rajab la prostituta tuvo el favor de Dios porque fue
acogedora, y que a los compañeros no se les puede dejar marchar cuan-
do la noche empieza a invadirlo todo.

Por la noche comparten el pan y la palabra, comparten la memoria
de lo vivido con Jesús y se llenan de una profunda alegría: es el Señor.
Caen en la cuenta de que la esperanza hay que ponerla en la fortaleza
para desvivirse y generar vida; que no pueden andar por la vida sin
confiar en los que el mundo dice que no son de fiar. Caen en la cuenta
de que quien acoge al peregrino y al forastero está acogiendo a los en-

730 TONI CATALÁ, SJ

sal terrae



viados de Dios; perciben que, compartiendo el Pan y la Palabra, Jesús
el Viviente se les hace presente y los anima. Las mujeres tenían razón.
La muerte no ha tenido la última palabra. Jesús vive junto al Compa-
sivo, y por eso sigue estando vivo en la compasión y en la fraternidad.

«La paz con vosotros: el gran don del testigo fiel»

Otro grupo de compañeros experimentan una profunda paz y perdón.
El Resucitado de entre los muertos y exaltado a la derecha del Poder
de Dios que es el Crucificado, la víctima inocente, el cordero degolla-
do, retorna sobre ellos como Paz. Ofrecer paz y perdón es patrimonio
de las víctimas; sólo las víctimas pueden perdonar; sólo los humillados
y ofendidos tienen el poder de no devolver mal por mal. El Crucifica-
do, que es la víctima inocente, retorna sobre ellos sin afear conductas,
sin palabras de venganza, sin reprocharles que lo hubieran abandona-
do en Getsemaní; sin recordarle siquiera a Pedro su negación, pregun-
tándole si lo ama. A los que se dispersaron los convoca, y tan sólo les
pregunta si tienen algo para comer y les prepara la mesa. A partir de
ahora, desde la paz que el mundo no puede dar, podrán ser testigos del
Resucitado.

Van experimentando que Jesús era el Cristo de Dios, que era el que
tenía que venir, y que en él se han cumplido las esperanzas para los po-
bres de Israel. No ha restaurado el esplendor de Israel, no ha vencido
al Imperio, no ha instaurado ningún reino de este mundo, pero sí que
ha sido la visita de Dios a su pueblo, por la que los pobres, afligidos y
excluidos han sido incorporados a la comunidad compasiva.

Van experimentando que Jesús el Servidor, el que no vino a ser ser-
vido sino a servir, es el Señor. Al testificar a Jesús como el único Señor,
le quitan legitimidad divina al Imperio y a toda otra autoridad que se
auto-divinice. Se empieza a percibir la profunda liberación de demo-
nios, espíritus, culpabilidades extrañas, opresiones, coacciones, cargas
pesadas, cumplimientos legales, tabúes rituales, sometimientos fatídi-
cos a la naturaleza y a los astros. La confesión de fe en el Señorío de
Jesús es martirial: testifica cómo la realidad ha quedado trastocada.

El Señor les hace ver, con corazón y ojos nuevos, que los señores
de este mundo son los pobres y los afligidos; que los crucificados no
son víctimas reguladoras del orden social; que los marginados no son
escoria y desecho, sino las criaturas preferidas del Padre. Porque el
Señor es el Servidor, van experimentando que sólo en el desvivirse es-
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tá el vivir. Los únicos Señores de este mundo son los pobres de
Jesucristo: éste es testimonio fiel y veraz de la Víctima Inocente.

La palabra «Dios», a secas, se les queda pequeña para expresar to-
do lo vivido con Jesús; por eso la comunidad que se reúne en su nom-
bre empieza a rezar y a bautizar en el nombre del Padre y del Hijo y
del Espíritu Santo. La palabra «Dios» estalla, porque esa palabra por sí
sola no puede expresar la Comunidad Compasiva y la Implicación
Compasiva que han experimentado al vivir y orar como Jesús; el vino
nuevo necesita odres nuevos. Por eso, a partir de ahora rezarán a Dios
desde Jesús, el iniciador y consumador de la fe, y no caerán en la tram-
pa –aunque este mundo sigue siendo tramposo– de querer leer todo lo
acontecido en Jesús desde el «dios» de la Ley y el Templo o desde el
«dios» del Imperio.

La antigua liturgia de difuntos no habla de triunfadores, domina-
dores, imperios celestiales... Proclama y canta que sólo seremos aco-
gidos por Inocentes, Mártires y Pobres, en la medida en que nuestra vi-
da se deje afectar y reconstruir por ellos:

«In paradisum deducant te Angeli,
in tuo adventu suscipiant te Martyres
et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.
Chorus Angelorum te suscipiant,
et cum Lazaro quondam paupere aeternam habeas requiem».

«Al paraíso te conduzcan los ángeles,
a tu llegada te reciban los mártires
y te conduzcan a la ciudad santa de Jerusalén.
El coro de los ángeles te reciba
y con Lázaro, el que fue pobre, tengas el descanso eterno».
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«Voz que clama en el desierto: preparad el camino al Señor, haced rec-
tas todas sus sendas, preparad el camino al Señor».

He aquí una estrofa de una canción, que sin duda conocen bien mu-
chos/as lectores/as de Sal Terrae. Es probable que la mayoría de ellos
la vuelva a entonar dentro de pocas semanas, cuando celebremos de
nuevo el tiempo de la espera, el tiempo del Adviento. Es igualmente
probable que, cuando lo hagan, se acuerden de un conocido pasaje bí-
blico, Jn 1,19-23, donde Juan el Bautista, a la pregunta que le hacen los
sacerdotes y levitas de Jerusalén sobre su identidad, responde que él es
una voz, la del que grita en el desierto: allanad el camino al Señor.

Sí, el Bautista es sólo una voz; no es la Palabra. Pero no es una voz
cualquiera, no es una voz más entre tantas; es la voz que –así se afirma
en Jn 1,34– ha visto y da testimonio de que Jesús es el Hijo de Dios.

Proponemos realizar un seguimiento cercano de dicho personaje en
Jn 1,1-34; y hacerlo teniendo en cuenta las referencias vetero- y neo-
testamentarias de dicho pasaje. Ello puede ofrecernos alguna pista de
interés para comprender mejor en qué consiste ser testigo, ser mártir de
Jesús; ello nos puede ayudar a entender la aparente antinomia que ti-
tula este artículo: que el testigo es una voz que ve.

1. Juan el Bautista, último eslabón de la economía antigua

Podemos encontrar en el Antiguo Testamento diversas referencias que
hablan de la existencia del Consejo divino. Dios posee un Consejo, en
el que participan serafines (Is 6), ángeles, profetas, hijos de Dios. ¿Qué
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es lo que hacen los miembros de dicho Consejo? Ante todo, escuchar
de boca de Dios cuál es su designio, cuál es su voluntad, cuáles son sus
planes.

El Nuevo Testamento menciona también la existencia del citado
Consejo, del que forman parte, entre otros, los discípulos, que han es-
tado presentes con Jesús y han participado en los acontecimientos de
su vida y muerte, y María, la sierva, quien entra a formar parte de él en
el episodio de la anunciación1.

Juan el Bautista, último eslabón de la economía antigua y repre-
sentante de Moisés y de todos los profetas2, es igualmente miembro del
Consejo divino.

Lo es, en primer lugar, por la indicación de Jn 1,6: es un hombre
enviado por Dios. Se trata de una indicación que recuerda la de los pro-
fetas del AT, miembros también del Consejo divino, y que expresa la
especial dignidad con que el Bautista es tratado en el cuarto evangelio:
sólo de él, de Jesús y del Paráclito se dice que fueron enviados por
Dios3.

Lo es igualmente por la referencia que hace Juan el Bautista a Is
40,3: una voz grita: en el desierto preparad un camino al Señor, alla-
nad en la estepa una calzada para nuestro Dios.

Is 40,3 forma parte de una unidad textual muy importante del libro
de Isaías (Is 40,1-11), integrada a su vez en otra unidad mayor: Is 40 –
55. Estos últimos capítulos poseen una función predominante en el li-
bro de Isaías, ya que presentan numerosas conexiones con el resto del
citado libro4.

Is 40,1-11, prólogo a Is 40 – 55, posee un enorme valor: anuncia
que la era antigua ha terminado definitivamente, pues ha amanecido ya
un nuevo día. En dichos versículos, Dios anuncia una buena noticia a
su pueblo, que se encuentra en ese momento en el exilio y vive una si-
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tuación de tristeza: ha acabado la época de servidumbre y esclavitud
del exilio y ha llegado el momento de la vuelta a Jerusalén. Lo nove-
doso de dicho anuncio es la afirmación de Dios: soy yo quien va a ir
delante de vosotros, caminando por el desierto en dirección a
Jerusalén; soy yo quien os va a cuidar allí, siendo vuestro pastor, sien-
do vuestro rey5.

Los miembros del Consejo divino, entre los que se encuentra el
profeta Isaías, oyen de boca de Dios esta buena noticia y deliberan en-
tre sí para tratar de encontrar el modo más adecuado de transmitir al
entristecido pueblo un mensaje tan evangélico, tan consolador. Ello
aparece expresado en Is 40,3-5 y en Is 40,6-8, versículos que recogen
las cavilaciones de los citados miembros.

Juan el Bautista es también miembro del Consejo divino; ha oído
de boca de Dios una buena noticia y la transmite con todo detalle en Jn
1. Su acción, transmitir lo escuchado a Dios, aparece expresada en es-
te capítulo mediante el verbo «testimoniar». Así pues, el precursor de
Jesús da testimonio del Logos y, en cuanto tal, manifiesta su pertenen-
cia al Consejo divino.

Dos son los aspectos que incluye el testimonio de Juan el Bautista:
que el Logos (la Palabra) es la luz; y que el Logos es más que él, pues
existía antes que él.

Para Juan (Jn 1,1-18), el Logos no es sólo un ser divino; es también
Dios. Está siempre con Dios. Es a la vez diálogo con los hombres: es
la expresión de Dios que se vuelve a los hombres. El Logos da la vida
y es luz para los hombres, luz que les conduce hasta la vida plena.

Pues bien, el testimonio de Juan el Bautista subraya sobre todo que
la luz ha triunfado sobre la tiniebla. Juan es el miembro del Consejo di-
vino enviado por Dios para afirmar jurídicamente la victoria de la luz.
Su testimonio tiene un alcance universal; gracias a él, todos los hom-
bres pueden reconocer que les ilumina la luz del Logos, la luz de la
Palabra, que sale al encuentro de cada uno de los hombres de todas las
generaciones. Una luz que alumbra en medio de la tiniebla, de la muer-
te, a la que se opone y se enfrenta. Siendo seguro, el triunfo de la luz
no es, sin embargo, un triunfo fácil, ya que su victoria convive y entra
en conflicto con una tiniebla que sigue en pie, con una tiniebla que no
ha sido eliminada6.
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Existe, pues, un parecido entre la buena noticia que anuncian los
miembros del Consejo divino en Is 40,1-11 y la que anuncia el precur-
sor de Jesús: porque la vida, la luz, ha triunfado definitivamente, es
momento de alegría, de gozo, de esperanza; porque Dios camina y pe-
regrina en dirección a Jerusalén, donde va a reinar a su pueblo, y por-
que el Logos ha iluminado definitivamente a los hombres, no hay sitio
para la desilusión, para el desánimo, para la desesperanza.

Por otra parte, Juan da testimonio de Jesús en estos términos: el
que viene detrás de mí ha sido colocado por delante de mí, porque
existía antes que yo (Jn 1,15).

El Logos, la Palabra, Dios comunicándose desde el principio, ha
venido al mundo, se ha hecho carne, se ha hecho debilidad. Dios se
manifiesta en un hombre, Jesús, que ha venido a nosotros para vivir y
caminar en la historia como y con nosotros. Tomando figura humana,
la Palabra hace partícipes a los hombres de su propio ser y les revela
lo que están llamados a ser en el proyecto de Dios. Es precisamente so-
bre este Logos encarnado sobre el que testimonia Juan el Bautista, afir-
mando que es más que él, que está por encima de él, que tiene un ras-
go distinto y superior al del testigo Juan. Por eso, éste va a decir que
no es digno de desatar la correa de las sandalias de Jesús (Jn 1,27)7.

En suma, dos son los primeros aspectos que caracterizan a Juan el
Bautista, el mártir, el testigo de Jesús. A pesar de que no dice de sí en
Jn 1,1-18 que es voz, y teniendo en cuenta el desarrollo que se hace en
el apartado siguiente, lo consideramos como una voz que viene de y es-
cucha a Dios, voz que transmite una buena noticia (la luz brilla para
siempre). Es también voz de la Palabra y, por tanto, es menos que és-
ta; a ella sirve y para ella vive.

2. Juan el Bautista, primer eslabón de la economía nueva

A partir de Jn 1,19, el prólogo del evangelio de Juan destaca igualmen-
te otros aspectos del testimonio de Juan el Bautista que no tienen tantas
resonancias veterotestamentarias como los anteriormente descritos.
Ellos hacen posible que se pueda hablar de Juan con las características
que titulan este apartado: Juan, el mártir de la nueva economía.

El punto de partida es la referencia que encuadra Jn 1,19-34: el ver-
bo «testimoniar» enmarca los versículos anteriores, en los que el evan-
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gelista va a presentar a Juan como el mártir que testimonia a Jesús, des-
pués de haber recorrido un camino. Según él, el martirio de Juan es un
itinerario personal de acogida y de reconocimiento del Mesías, del
Cordero de Dios, cuya meta es la afirmación de Jn 1,34: he visto y doy
testimonio de que Jesús es el Hijo de Dios.

En Jn 1,19 los judíos de Jerusalén se acercan y abordan a Juan el
Bautista para preguntarle por su identidad. A ellos y a otros destinata-
rios (Israel, sus propios discípulos: Jn 1,29ss) va a dar testimonio por
medio de una serie de respuestas y afirmaciones.

La primera respuesta que ofrece el precursor de Jesús es: no soy el
Mesías. Se trata de una afirmación que tiene su importancia, pues, al
desviar la cuestión sobre la identidad del Mesías, está orientando hacia
el que viene, al que él espera, al que está en medio de todos ellos (Jn
1,26)8. Él es el Mesías, es decir, el salvador, el que trae la liberación a
través de su muerte y su resurrección. La primera característica del tes-
timonio de Juan en Jn 1,19-34 es, pues, la capacidad de señalar en di-
rección al salvador, que se revela como tal en su muerte y resurrección.

El precursor de Jesús se presenta posteriormente como la voz del
que grita en el desierto una palabra de salvación. En el primer aparta-
do señalábamos que a Juan se le puede considerar como una voz que
testimonia el triunfo de la luz en medio de la tiniebla. En Jn 1,23, Juan
dice de sí que es una voz, la del que viene detrás de él anunciando la
inminencia de la salvación definitiva. La relación que éste tiene con
Jesús, el que es más que él, porque existía antes que él, aparece de nue-
vo destacada en este versículo de dos maneras. En primer lugar, en el
contraste entre la voz y la Palabra: Juan es la voz, Jesús es la Palabra
que anuncia la venida de un tiempo definitivo de consuelo, perdón, vi-
da y liberación. En segundo lugar, mediante un dato textual de interés:
Juan no dice de sí mismo: yo soy la voz, sino que dice: yo, voz. Salvo
dos excepciones (Jn 9,9; 18,35), la fórmula yo soy está reservada en el
evangelio de Juan a Jesús. Recordando lo señalado en relación con la
primera respuesta que ofrece sobre su identidad, Juan el Bautista apun-
ta de nuevo y señala en dirección a Jesús, a la Palabra, auténtico y ver-
dadero salvador.

Los versículos siguientes, Jn 1,24-33, ofrecen una tercera caracte-
rística del testimonio de Juan el Bautista en Jn 1,19-34. Éste afirma que
Jesús, la Palabra, ya está presente en el mundo, en la vida que él y los
que le interrogan están viviendo. Aunque ni éstos ni el propio Juan lo
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conocen (Jn 1,31), la Palabra encarnada está entre ellos de manera
oculta.

Ahora bien, los citados versículos ofrecen algunas referencias de
interés para comprender mejor la citada caracterización.

Jn 1,29 declara que Juan el Bautista vio a Jesús venir hacia él. A
diferencia de lo que sucede en los evangelios sinópticos (por ejemplo,
Mt 3,13-15: entonces llegó Jesús desde Galilea al Jordán y se dirigió
a Juan para que lo bautizara), no se trata de una venida con una fina-
lidad concreta: bautizarse. El evangelio de Juan presenta a Jesús en su
primera aparición pública como el que viene a Juan. La afirmación de
Jn 1,29 subraya el movimiento de salida de Jesús: éste sale de sí mis-
mo y viene a Juan, quien lo puede acoger y recibir. Se trata de un as-
pecto de Jesús que caracteriza también al Logos, que es ante todo, se-
gún Jn 1,1-2, don de sí, diálogo, salida de sí.

Quien sale de sí, quien va a Juan, es el cordero de Dios que quita
el pecado del mundo, es decir, aquel por el que Dios interviene ofre-
ciendo a los hombres la reconciliación con él; aquel por medio del cual
Dios salva al mundo. Juan el Bautista va a insistir en afirmar que él no
conocía al cordero de Dios (Jn 1,31.33); y este último versículo va a
señalar que, para llegar a verlo y a conocerlo como tal, se precisa la re-
velación de Dios9.

De manera que esta tercera característica presenta unos elementos
distintos de los anteriores. Se trata de una visión de Juan el Bautista,
que sucede después de que Jesús ha salido y venido hacia él. Una vi-
sión de Jesús como el cordero salvador de Dios, que sólo se puede dar
si Dios hace posible que dicha revelación suceda.

Revelación (salida de sí) – aceptación de la revelación – visión.
Al parecer, para llegar a ver hay que recorrer un camino, un itinerario
personal; Juan el Bautista lo recorre, tal como lo señala el desarrollo
de Jn 1,19-34.

Un camino que llega a su meta en Jn 1,34, donde se afirma que el
precursor de Jesús ha visto a Jesús y da testimonio de que él es el Hijo
de Dios. Es interesante observar la insistencia del evangelista en la ac-
ción realizada por Juan el Bautista: dos veces se señala que ha visto (Jn
1,32.34). Un ver que, en este último versículo, aparece estrechamente
unido con el testimoniar. Se puede señalar, pues, la equivalencia entre
ver y testimoniar: hablar de Jesús como el Hijo de Dios es haber visto
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a Jesús como el Hijo de Dios. De modo que testimoniar no es ante to-
do hablar, sino más bien hablar después de haber visto, después de ha-
ber recorrido un itinerario personal que conduce al ver. Juan el Bautista
habla de Jesús porque lo ha visto; es testigo de Jesús, es su mártir, por-
que ha recorrido un camino, abriéndose a la venida y revelación de
Jesús, a quien ha acogido y a quien puede decir que ha visto.

El camino recorrido por Juan, el testigo, discurre por el mismo sen-
dero por el que lo hace la intuición que tuvo Ignacio de Loyola: la im-
portancia que tiene en el ser humano el filtro de los sentidos. Según el
fundador de la Compañía de Jesús, llegamos a la realidad, y ésta llega
a nosotros, a través de la vista, el oído, el tacto, el olor y el gusto.
Ignacio percibe que «sólo cuando los sentidos del ser humano miren,
oigan, toquen, huelan y se dejen afectar como los de Jesús, saldrá de
su corazón una reacción semejante a la suya... Ignacio piensa que la
mayor parte de las decisiones del hombre se juegan en el ámbito de la
sensibilidad, no en el del corazón; de ahí que la conversión del hombre
al Señor incluya una creciente con-naturalidad de su sensibilidad con
la del Señor»10.

Uno de los ejercicios espirituales que más ayudan a lograr la con-
versión de la sensibilidad del ser humano a la del Señor es el de la
contemplación de los misterios de la vida de Cristo: vida, muerte y
resurrección.

Contemplar es confesar que Dios no es un objeto, sino un sujeto ra-
dicalmente libre, que se deja mirar y conocer. La contemplación pone
juntas al hombre y al misterio, para que haya interacción y asimilación
de la una por la otra. Es un encuentro entre Dios y el hombre, en cuyo
espacio se penetra, no por las potencias de la psiqué humana (memo-
ria, entendimiento, voluntad), sino a través de la actividad de los sen-
tidos. La contemplación busca que la imagen contemplada de la vida,
la muerte o la resurrección de Jesús se deslice de nuestros sentidos a
nuestro corazón; ella contagia y hace que el que contempla quede con-
figurado por lo que ha visto, oído, mirado, gustado... de la vida de
Jesús. En definitiva, es un verdadero diálogo y encuentro interpersonal
por el que el ser humano recibe el conocimiento interno de Jesús.

Por ser un encuentro auténticamente humano, la contemplación
tiene su proceso, tiene sus momentos, que son básicamente cuatro: re-
velación (a través de la escena que se va a contemplar, Dios –el Mis-
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terio– se revela), trasvase (quien se abre al Misterio revelado siente que
algo de él se le transfiere), conversión (atracción hacia el Dios que se
revela), cambio (de modo de situarse en el mundo, de relacionarse con
los demás, consigo mismo, con Dios)11.

Jn 1,19-34 presenta el itinerario recorrido por Juan el Bautista, que
culmina con el descubrimiento de Jn 1,34: he visto y doy testimonio de
que Jesús es el Hijo de Dios. A Juan el Bautista el Misterio se le ha ido
revelando progresivamente: Jesús, el cordero de Dios, viene a Juan. A
la revelación le siguen el trasvase y la conversión: el precursor es atra-
ído por el cordero de Dios. Finalmente, se produce el cambio en Juan
el Bautista: porque ha visto, porque ha contemplado, testimonia que
Jesús es el Hijo de Dios.

Es importante, pues, resaltar un aspecto que caracteriza el camino
recorrido por el precursor de Jesús: el cambio que se ha producido en
él. En concreto, el cambio operado en el modo de relacionarse con el
Misterio. Su expresión principal es el testimonio de Jesús como Hijo
de Dios.

El título anterior condensa algunos de los elementos más caracte-
rísticos del evangelio de Juan, donde Jesús es fundamentalmente el
Hijo, al que el Padre ha entregado todo12. «Hijo de Dios» trata de des-
cribir quién es Jesús, su ser; éste es puro ser de Dios y puro ser para
los hombres, es procedencia de Dios y donación para los hombres. El
título revela cómo es la existencia de Jesús: no tiene nada que venga de
sí (todo procede del Padre) y lo tiene todo para el hombre13. En el títu-
lo se manifiesta, pues, que Jesús encarna aquello que, en terminología
ignaciana, se puede formular así: me recibo de Dios y soy para Dios y
los que son de Dios.

Pues bien, lo que nos interesa destacar es que lo que testimonia
Juan el Bautista es lo más nuclear de Jesús, su ser. Juan ha llegado a
conocer el ser íntimo de Jesús después de haber recorrido un camino
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11. Hemos recogido y resumido algunas referencias de tres estudios, cuya lectura
recomendamos: S. ARZUBIALDE, Ejercicios espirituales de San Ignacio.
Historia y análisis (Manresa 1), Bilbao-Santander 1991, 271-278; J.A. GARCÍA,
«Miramos... y contemplamos un rostro. Cómo orar en esta convulsa Navidad»:
Sal Terrae 89 (2001) 953-965; F.J. RUIZ PÉREZ, «Contemplar para ser. La pro-
puesta ignaciana de acercarnos a la Vida ajena»: Sal Terrae 91 (2003) 471-482.

12. R.E. BROWN, Introducción a la cristología del Nuevo Testamento (Biblioteca de
Estudios Bíblicos 97), Salamanca 2001, 139-140.

13. J.I. GONZÁLEZ FAUS, La humanidad nueva. Ensayo de Cristología (Presencia
Teológica 16), Santander 19847, pp. 337-339.



de contemplación. De manera que su martirio, su testimonio, está fun-
dado en un ejercicio personal: el de los momentos o tiempos de la con-
templación. A Juan se le ha revelado el Misterio, le ha atraído, lo ha
conocido, se ha convertido a él y ha cambiado su relación con él: lo ve
y lo testimonia. Lo destacable de su testimonio es tanto lo que dice
como que lo que dice es fruto de lo que ha visto y contemplado. Dicho
de otro modo: Juan el Bautista ha visto y conocido el ser del Hijo de
Dios en toda su plenitud; ese conocimiento y esa visión plena es la que
transmite y testimonia. En terminología ignaciana, se puede decir,
pues, que ser mártir es ser sobre todo contemplativo.

3. Bendecir y reunir: el mártir Juan el Bautista

Señalar en dirección al Salvador, anunciar la liberación, ver al Hijo de
Dios. Éstas son tres de las características del mártir Juan el Bautista,
presentes en Jn 1,1-34. Faltan por señalar otras dos que aparecen igual-
mente en dicho texto; ellas son la conclusión a este trabajo sobre la voz
que ve al Hijo de Dios.

Los tres evangelios sinópticos presentan el relato del bautismo de
Jesús y señalan al final que, nada más ser bautizado Jesús, se oyó una
voz del cielo que decía: éste es mi hijo amado, en quien me complaz-
co. El evangelio de Juan ha modificado dicho final y ha puesto en bo-
ca de Juan el Bautista las palabras que Mateo, Marcos y Lucas ponen
en boca de Dios Padre. En el momento de ser bautizado, Dios Padre
bendice a Jesús, es decir, dice de su hijo lo más hermoso que de él pue-
de decir: que es su hijo amado, es decir, que Jesús tiene una especial
relación con él, que le obedece y que confía en él. Este testimonio de
Dios Padre, esta voz del cielo, aparece en el evangelio de Juan como la
voz del testigo Juan el Bautista. Es él quien ahora dice de Jesús lo más
bello que de él se puede decir; es él quien habla de Jesús como habla
precisamente Dios Padre; es él quien bendice a Jesús.

La modificación señalada precedentemente no es la única que in-
troduce el evangelio de Juan en relación con los sinópticos. Éstos pre-
sentan a Juan el Bautista como un predicador brillante, como un hom-
bre que bautiza y atrae a mucha gente, como un héroe que denuncia y
muere mártir. El cuarto evangelio lo presenta únicamente como una
voz que anuncia la llegada de la Palabra. Es, simplemente, una voz que
se encuentra al servicio de la Palabra que salva. Vox, el vocablo latino
del que se deriva «voz», procede a su vez del verbo voco, que signifi-
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ca, entre otras cosas, convocar, reunir. Juan es una voz que convoca y
reúne en torno a sí a un grupo de discípulos. Y lo hace para indicarles
dónde está el cordero de Dios que salva. Así aparece señalado por Jn
1,35-48, pasaje que sigue al testimonio del Bautista de que Jesús es el
Hijo de Dios.

Una voz que ve; una voz que, por estar remitida a Jesús, convoca y
reúne a otros en torno a sí, para remitirlos precisamente a la verdadera
Palabra salvífica: Jesús, el cordero de Dios, el que ha puesto su tienda
entre nosotros.

En tiempos como los nuestros, en que tan necesitados estamos de
unión y reconciliación, en que tantos queremos ser auténticos testigos
del crucificado, Juan el Bautista puede ser un buen modelo de lo que
es ser mártir: voz vinculada a la Palabra encarnada, que anuncia una
buena noticia de salvación; voz que ha recorrido un camino personal
de contemplación y que bendice a Jesús, pues dice de él lo que dice
Dios Padre; voz que reúne en torno a sí a futuros contemplativos, no
para que lo alaben o lo sigan, sino para indicarles a quién tienen que
mirar y seguir, para que de ese modo ellos puedan también testimoniar
que Jesús es el Hijo de Dios.
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La actualidad de un santo contemporáneo

Hay muchas maneras de acercarse a la actualidad de Mons. Romero.
Viendo lo que se escribe sobre él, asistiendo a las celebraciones que sin
falta se repiten cada año, puede ser el modo más normal. Pues las ma-
nifestaciones de devoción a su persona no cesan. Sin embargo, un acer-
camiento más importante consiste en medir el influjo que su figura
puede tener en la historia contemporánea. Sin exagerar su aporte, sa-
biendo que otros como él han contribuido profundamente a dibujar una
figura de cristiano, de profeta y de pastor, pero apreciando también el
peso de su contribución.

Una oportunidad para evaluar esto nos lo ofrece un documento
papal contemporáneo. Se trata de la Exhortación Apostólica «Pastores
gregis». En este extenso documento, en el capítulo VII1, se reflexiona
sobre el papel del obispo ante los retos del mundo de hoy. Y en los tex-
tos de este apartado encontramos profundas semejanzas con lo que
Mons. Romero vivió y representó. En primer lugar se nos presenta
una situación social muy semejante a la que a nuestro obispo en cues-
tión le tocó vivir. «...la guerra de los poderosos contra los débiles ha
abierto profundas divisiones entre ricos y pobres». Y todo ello «en el
seno de un sistema económico injusto, con disonancias estructurales
muy fuertes».

En estas situaciones, el documento papal menciona una serie de ac-
titudes y compromisos que competen al obispo en general: padre de los
pobres, defensor de los derechos del hombre, afianzado en el radica-
lismo evangélico, capaz de desenmascarar las falsas antropologías y de
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discernir la verdad. Debe ser además «profeta de justicia» y asumir «la
defensa de los débiles, haciéndose la voz de los que no tienen voz pa-
ra hacer valer sus derechos». Indudablemente, no han sido muchos los
obispos que hayan respondido con claridad a este tipo de perfil en me-
dio de esta situación tan generalizada en el mundo de «guerra» de los
poderosos contra los débiles. En el primer mundo ha dominado la pru-
dencia episcopal, sin ni siquiera atreverse a decir, con cierta dureza
profética, que es un crimen brutal, aunque sea por omisión, el no lle-
gar al 0,7% del PIB en la ayuda de los países ricos al mundo en vías de
desarrollo. En el tercer mundo se ha oscilado con frecuencia entre el
miedo y la prudencia2, sin que sean la «parresía», que también se cita
en el documento, y la profecía las virtudes dominantes. Que ha habido
obispos valientes y arriesgados, afianzados en el radicalismo evangéli-
co para defender a los pobres, es un hecho. Pero que no constituyen la
mayoría, también se puede decir sin faltar al criterio de realidad.

En este contexto, la figura de Mons. Romero es probablemente una
de las más conocidas eclesialmente, y de las que posibilitan desde ha-
ce un cuarto de siglo que la Iglesia pueda anunciar con veracidad este
perfil que el Papa recomienda para todos los obispos. «Profeta de jus-
ticia» y «voz de los sin voz» han sido títulos atribuidos a este nuestro
mártir salvadoreño y universal, incluso durante su propia vida. Es difí-
cil pensar que sin la existencia de Mons. Romero, y sin la reflexión que
siguió sobre su vida, obra y testimonio, se pudieran acuñar esos térmi-
nos en un documento pontificio. Sólo una vida tan sólidamente cristia-
na y evangélica y una reflexión tan difundida sobre su persona pueden
abrir campos en el pensamiento universal de la Iglesia. Y puede influir,
junto con otras experiencias tal vez menos difundidas, pero muy se-
mejantes, para que a nivel eclesial se aspire en la actualidad a que com-
portamientos y actitudes que en tiempos de Mons. Romero fueron juz-
gados como ajenos a la práctica episcopal, incluso por un buen núme-
ro de sus hermanos en el episcopado, sean ahora la norma y el ideal pa-
ra la misión episcopal. ¿Se inspira el documento pontificio, al hablar
de los retos frente a la actualidad, en la vida y muerte de Mons. Rome-
ro? A mi juicio, la repetición de calificativos como los de «profeta de
justicia» y «voz de los sin voz»3, aplicados desde hace 25 años de mo-
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2. El miedo y la prudencia no se comparan aquí. El miedo es indudablemente ne-
gativo, mientras que la prudencia es una virtud muchas veces necesaria en la
vida pastoral de las Iglesias.

3. Mons. Romero, en su homilía de 28 de Agosto de 1977, dice ya con rotundi-



do sistemático a Mons. Romero, hacen pensar que hay una clara refe-
rencia a su persona.

El hecho de que la causa de su beatificación esté introducida, y to-
davía más, que haya dificultades «políticas» para su beatificación,
muestra una vez más su actualidad. El Cardenal Silvestrini, en 1989,
tras la muerte de los jesuitas, decía en una Misa celebrada en la sede
de la comunidad de San Egidio: «Tenemos que llamarles mártires ya.
No podemos esperar cincuenta años». Porque el reconocimiento de
cierto tipo de martirio relativamente atípico en la Iglesia, que contiene
elementos de justicia que a su vez poseen componentes políticos, tien-
de a retrasarse. Con Mons. Romero pasa, efectivamente, algo de eso.
Su muerte es tan actual en El Salvador, a pesar de los 25 años transcu-
rridos, y dice tantas cosas concretas frente a la realidad, que el proce-
so de beatificación tiende a caminar más lento de lo que la propia in-
cidencia del mártir en la vida eclesial podría hacernos esperar.

Testigo creíble de la resurrección

Mons. Romero es actual porque no sólo es un testigo creíble de la re-
surrección de Jesús, sino, de alguna manera, un sujeto actualizador de
la misma. En 1985, celebrando la Eucaristía del Domingo de Pascua en
un campamento de refugiados salvadoreños, preguntaba a los partici-
pantes cómo era que sentían ellos la resurrección del Señor. Y una mu-
jer, campesina, humilde, utilizaba la muerte de Mons. Romero para ex-
plicar ese sentimiento. Decía que, cuando mataron a este obispo ejem-
plar, ella cayó en una profunda depresión. El Salvador no tenía solu-
ción, porque mataba a lo mejor de sus hijos. Sin embargo, en la medi-
da en que trascurrían los primeros días, empezó a darse cuenta de que,
en medio de sus dificultades, el recuerdo de Mons. Romero la anima-
ba. Empezó a sentir que ese recuerdo le hacía pensar que Monseñor es-
taba vivo y que la ayudaba en medio de sus desgracias, le infundía es-
peranza en medio de su huida como refugiada y le daba consuelo en
medio de la pérdida de seres queridos en la represión. «Así debió de
ser como les pasó a los apóstoles», concluía la campesina, «y así tam-
bién me ayudó Mons. Romero a mí para que la resurrección del Señor
me diera esperanza entre tanto dolor».
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dad: «Queremos ser la voz de los que no tienen voz para gritar contra tanto
atropello contra los Derechos Humanos». Y más tarde, en otra homilía, «hemos
sido llamados para defender sus derechos y para ser su voz» (18 Nov. 1979).



Esta experiencia individual se multiplica al contemplar la figura
concreta del obispo salvadoreño. Su actitud frente a la realidad huma-
na de su época fue siempre de servicio y de amor. Incluso cuando re-
prendía a verdaderos criminales de lesa humanidad, utilizaba un len-
guaje que, en muchos aspectos, incluso desconcertaba a sus amigos. Al
hablar a los militares y pedirles un cambio radical frente a las viola-
ciones de los Derechos Humanos, no dudaba en insistir en el amor que
sentía por ellos: «Conviértanse. No pueden encontrar a Dios por esos
caminos de torturas y de atropellos. Ustedes, que tienen las manos
manchadas de crimen, de tortura de atropello, de injusticia, ¡conviér-
tanse! Los quiero mucho. Me dan lástima, porque van por camino de
perdición»4. No es la de Mons. Romero la actitud del desesperado an-
te el dolor ajeno, la del político fogoso o la del profeta apocalíptico. Al
contrario, en su voz domina la compasión, la solidaridad, la apertura a
todos, la llamada a la conversión y al perdón. «¡Cómo quisiera yo, her-
manos, que un día todos los que hoy van sembrando el terror, como
Saulo por Jerusalén y la Tierra Santa, se convirtieran...!»5.

Esta priorización del amor en su actitud profética le identifica con
la pasión del Señor y con su resurrección. Sobre todo, porque tras esta
prioridad está la convicción de que la muerte en servicio y por amor al
prójimo tiene una enorme eficacia histórica. Al igual que otro obispo
perseguido, y famoso también por sus homilías, San Juan Crisóstomo,
Mons. Romero cree en el amor como fuerza triunfante, resucitadora. El
obispo y doctor de la Iglesia decía: «En la guerra, caer el combatiente
es la derrota; entre nosotros, eso es la victoria. Nosotros no vencemos
jamás haciendo el mal, sino sufriéndolo. Y la victoria es justamente
más brillante, pues sufriéndolo podemos más que quienes lo hacen.
Con ello se demuestra que la victoria es de Dios, como que es una vic-
toria contraria a la del mundo. Y ésa es la mejor prueba de fuerza»6.
Mons. Romero por su parte, reflexionando sobre la violencia, asegura-
ba que la mejor violencia que existe es la que se hace uno a sí mismo
aceptando pacíficamente la muerte en servicio de los demás: «Sepan
que hay una violencia muy superior a la de las tanquetas y también a
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4. Homilía del 10 de Septiembre de 1978. Las citas de las Homilías de Mons.
Romero las he tomado mayoritariamente del libro de Thomas GREENAN, El
pensamiento teológico pastoral en las Homilías de Mons. Romero, editado por
la Tutela Legal del Arzobispado de San Salvador en 1998.

5. Homilía de 9 de Septiembre de 1979.
6. Homilías sobre el Evangelio de San Mateo, publicadas en BAC (T. II), Madrid

1956, 161.



la de las guerrillas; es la violencia de Cristo: Padre, perdónalos, por-
que no saben lo que hacen». Y en otro lugar recalca la victoria a la lar-
ga de «la violencia del amor, la de la fraternidad, la que quiere con-
vertir las armas en hoces para el trabajo»7.

Ambos obispos fueron excelentes oradores, y ambos recibían sis-
temáticamente aplausos a lo largo de sus homilías. Pero el interés de
ellos estaba en otro lado. En el de ser testigos de un modo de ver la vi-
da y la historia que trascendiese modos comunes de entender la exis-
tencia en sus respectivas culturas. Frente a la idolatría del dinero, del
poder o de la propia organización política, Mons. Romero ponía siem-
pre por delante la fuerza del servicio y del amor, con la seguridad de
que incluso cuando estos valores fracasaban ante la represión o la fuer-
za bruta, se manifestaba de un modo misterioso, pero real, una nueva
victoria del Señor Jesús. Cuando Mons. Romero decía su famosa fra-
se, «si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño», no estaba alar-
deando ni atribuyendo un valor especial a su vida, sino manifestando
una profunda convicción de que la muerte por la verdad y en servicio
de los pobres multiplica la vida, llena de ánimo a muchos otros y ma-
nifiesta la eficacia de la cruz. Esa eficacia de la que ya hablaba
Tertuliano cuando decía: «Nos multiplicamos cada vez que somos se-
gados por vosotros; la sangre de los cristianos es una semilla»8.

Un obispo perseguido y discutido

Aunque hoy todo parece evidente, en su momento incluso algunos de
sus hermanos obispos le acusaron de «dividir al país y confundir a la
nación»9. Los ataques en periódicos de la época fueron innumerables.
Sin embargo, la situación de represión que el país vivía era impresio-
nante. Y los estudios más equilibrados de la muerte y destrucción de
aquellos momentos tendían a decir que los atentados contra la vida se
repartían en una escala de diez a uno en responsabilidad del Estado.
Aunque no faltaban las interpretaciones políticas sobre la situación de
El Salvador, lo cierto era que la falta de equidad y la injusticia se ha-
bían vuelto enormemente patentes a lo largo de los años setenta. Años
de crecimiento económico, pero que no crecían en desarrollo social.
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7. Homilías de 21 de Enero de 1979 y 27 de Noviembre de 1977.
8. Apologeticus, PL 1, 1534.
9. James R. BROCKMAN, La palabra queda, Lima 1985, p. 202.



Las diferencias entre ricos y pobres aumentaban. Pero también la po-
blación tomaba conciencia de la situación. La misma Iglesia trabajaba
con mayor ahínco cada día el tema de la justicia social y contribuía a
que esa misma conciencia se extendiera. En ese contexto, el gobierno
militar10 comienza a hacer fraude en las elecciones para perpetuarse en
el poder. Y se inicia un proceso de represión muy fuerte contra toda
persona que denuncie la situación.

Aunque surgen en ese contexto grupos revolucionarios de tenden-
cia marxista, el problema principal no es ideológico, sino, sobre todo,
político y social. Aunque a la violencia represiva comienza a seguirle
la violencia subversiva, Mons. Romero, como hombre bondadoso que
era, trata de evitar toda violencia y aportar soluciones por las vías pa-
cíficas. Primero hablando en privado. Posteriormente, cuando la situa-
ción se vuelve insostenible y el asesinato a través del poder del Estado
una costumbre, nuestro obispo empieza a denunciar la opresión eco-
nómica, política e ideológico-organizacional. Su voz empieza a adop-
tar el carácter profético con que se hizo universal. Pero su doctrina no
se aleja del pensamiento cristiano y de la Doctrina Social de la Iglesia.
Al contrario, se convierte en un extraordinario comunicador del pensa-
miento eclesial aplicado a la realidad. En su cuarta carta pastoral de-
nuncia con energía las idolatrías de la riqueza, del poder y de la orga-
nización, en la medida en que cada una de ellas sacrifica vidas huma-
nas. No sólo trata con su palabra de insistir ahora, en medio del grave
conflicto social, en el destino universal de los bienes, sino de recordar
con voz profética que es mejor compartir el anillo que quedarse sin de-
do. Romero repite insistentemente las frases de Juan Pablo II sobre la
propiedad privada, insistiendo en el tema de la hipoteca social que hay
siempre tras la misma11. Las citas de Pablo VI, hablando en sentido pa-
recido, son también frecuentes. Y aunque Romero trata siempre de
equilibrar su mensaje recordando que es imprescindible la conversión
del corazón y la construcción del hombre nuevo, para que la transfor-
mación de las estructuras sea eficaz, su análisis social molesta dema-
siado a quienes quisieran ver en las protestas un tinte exclusivamente
político.

Pero es que, cuando las contradicciones alcanzan el nivel del peca-
do estructural, la profecía y la persecución caminan juntas. América
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10. Aunque había elecciones, ganaba siempre el mismo partido, que llevaba siem-
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11. Idea, esta de la hipoteca social, tomada de la Laborem exercens.



Latina tiene una enorme presencia del cristianismo como religión de las
grandes mayorías. Pero al mismo tiempo muestra los mayores desequi-
librios e inequidad entre ricos y pobres. Mientras en los países desarro-
llados, y en buena parte de los países en vías de desarrollo, la diferen-
cia en el ingreso entre el 20% más rico y el 20% más pobre oscila en
una proporción de cinco a uno o, cuando más, de diez a uno, en nues-
tras tierras americanas son frecuentes las desproporciones de veinte a
uno... y más12. En esta situación, la doctrina social de la Iglesia, correc-
tamente aplicada y anunciada, se vuelve mucho más agresiva que en re-
giones con menor disparidad y desigualdad social. Y si, además, esta
doctrina se predica adaptándola a la realidad nacional, explicándola en
un leguaje inteligible, aclarándola con ejemplos de la vida diaria, no es
raro que surjan las acusaciones de comunismo, subversión, etc. Espe-
cialmente en los tiempos de Romero, en que las guerrillas, mayoritaria-
mente de inspiración marxista, trataban de tomar el poder por la vía vio-
lenta. De nada servían las aclaraciones de nuestro obispo mártir, su evi-
dente pacifismo, su lenguaje abierto a la comprensión de las personas,
su actitud sistemática de condena de todo tipo de violencia.

Y es que la violencia era excesiva. Cuando después de la guerra ci-
vil, en 1993, la Comisión de la Verdad empezó a funcionar en El
Salvador como un mecanismo de reconciliación, y abrió sus oficinas a
denuncias de violaciones de Derechos Humanos, llegó a conclusiones
que aclaran la postura profética de Mons. Romero y el porqué de su
asesinato. De 20.000 denuncias de graves violaciones de los Derechos
Humanos, presentadas durante los pocos meses que la Comisión ope-
ró en El Salvador, el 85% eran atribuidas «a los agentes del Estado, a
grupos paramilitares aliados de éstos y a los escuadrones de la muer-
te». El 5% eran, por el contrario, atribuidas a la guerrilla13. La Comi-
sión de la Verdad aclara que este número de 22.000 denuncias fueron
las seleccionadas en un período de 11 años (1980-1991), que hubo mu-
chas otras, contadas por miles, y que «estas denuncias no representan
la totalidad de los hechos de violencia». Violencia represiva contra un
pueblo que no hacía sino pedir justicia.
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12. Ver el Informe sobre Desarrollo Humano del PNUD, 2004. Si se observa la lista
de los 120 países en mejor condición, se podrá ver que los países latinoameri-
canos son sistemáticamente los que tienen, salvo excepciones, mayores des-
proporciones en el ingreso. Y El Salvador no era una excepción en tiempos de
Mons. Romero.

13. Informe «De la locura a la esperanza», presentado por la Comisión de la Verdad
en 1993 y editado en ECA, Marzo de 1993, p. 198.



El tiempo de Mons. Romero era semejante. Era el preludio de la
locura que siguió a su muerte. La violencia estaba, al igual que des-
pués, prioritariamente concentrada en los sectores gubernamentales.
Por eso no extraña que, al ser fiel a la realidad, fuera la parte oficial la
más criticada en sus homilías, y que fueran los miembros de este sec-
tor, dueños del poder, de la riqueza y de los medios de comunicación,
los que lo atacaran y trataran de denigrarlo con mayor energía.

Ante la brutalidad, sólo cabía la resistencia y la verdad. Romero no
dudó sobre su misión. Le animaban el amor a los pobres, el respeto por
la dignidad de la persona humana, la presencia en la oración y en la vi-
da de Jesús crucificado y solidario con la humanidad, el ejemplo de
tantos cristianos, verdaderos mártires, que ofrendaban generosamente
la vida. Cuando Juan Pablo II pidió a las conferencias episcopales que
recogieran los testimonios martiriales del siglo XX en sus regiones y
países, Romero encabezaba la lista de los salvadoreños. No sólo por-
que con sus sacrificio se había convertido en paradigma de muchos
otros mártires en el propio país, sino porque su propio martirio se ha-
bía ido forjando desde la solidaridad con los que habían dado su vida
por los demás. «El hecho es que, cuando quisieron apagar la voz del P.
Grande para que los curas tuvieran miedo y no siguieran hablando, han
despertado el sentido profético de nuestra Iglesia»14.

Un mártir para nuestros días

El martirio de Mons. Romero se gestó en solidaridad con su pueblo.
Podemos decir hoy que fueron los pobres, los sencillos y los humildes
los que fueron evangelizando a Mons Romero, alimentando su fuerza
profética y dándole paz, en una entrega generosa y cruenta de la vida
que se veía cada vez más cercana. Con Rutilio Grande habían muerto
un anciano y un niño, por el simple delito de acompañarle a celebrar
misa. Pocos días después de su asesinato, la Guardia Nacional de El
Salvador había rodeado de madrugada la casa cural de Aguilares, con
el deseo de detener a los otros sacerdotes que trabajaban con él. Un jo-
ven sacristán se percató de ello, despertó a los sacerdotes y les invitó a
subirse a la torre de la Iglesia para estar más protegidos, mientras él to-
caba las campanas para despertar al pueblo y evitar que la Guardia de-
tuviera y secuestrara a los religiosos. La muerte de Rutilio hacía pre-
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sagiar más muerte, y el joven sacristán quería evitarla. Mientras toca-
ba las campanas para despertar al pueblo, la Guardia disparó. Juan ca-
yó muerto entre los sacerdotes. A éstos los detuvieron y los deportaron
hacia Guatemala. Pero el pueblo se despertó, se dio cuenta de que era
la Guardia Nacional la que los llevaba detenidos, y se posibilitó de ese
modo que la desaparición de los sacerdotes, que duró 4 días, no fuera
definitiva.

El caso de Juan no era único, y continuamente le llegaban noticias
a Mons. Romero de casos como el que hemos contado. Su solidaridad,
su apertura y sensibilidad frente al dolor de su pueblo, su fe honda y su
apasionado amor a Jesucristo, le preparaba para la entrega consciente
de su vida. Aunque la cita sea extensa, merece la pena leer las propias
palabras con que Mons. Romero, en una entrevista, sintetizaba el sen-
tido de su martirio, previsto y aceptado como lo previó y aceptó el
Señor.

«He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirle que
como cristiano, no creo en la muerte sin resurrección. Si me matan,
resucitaré en el pueblo salvadoreño. Se lo digo sin ninguna jactan-
cia, con la más grande humildad. Como pastor, estoy obligado por
mandato divino a dar la vida por quienes amo, que son todos los
salvadoreños, aun por aquellos que vayan a asesinarme. Si llegaran
a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi sangre por la
redención y resurrección de El Salvador. El martirio es una gracia
de Dios que no creo merecer. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi
vida, que mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que la es-
peranza será pronto una realidad. Mi muerte, si es aceptada por
Dios, sea por la liberación de mi pueblo y como un testimonio de
esperanza en el futuro. Puede Usted decir, si llegan a matarme, que
perdono y bendigo a quienes lo hagan. Ojalá así se convencieran de
que perderán su tiempo. Un obispo morirá, pero la Iglesia de Dios,
que es el pueblo, no perecerá jamás»15.

Cuando, 25 años después, nos preguntamos por la vigencia del
martirio de Mons. Romero, lo hacemos desde un mundo que sigue
produciendo víctimas a una escala escandalosa. Sin las tensiones de
aquella época, pero con la misma frialdad. Las noticias nos presentan
la muerte de los pobres y de los más débiles con mayor evidencia, y en
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nuestra reacción se unen con frecuencia el horror y la impotencia.
Incluso a veces podemos refugiarnos en la indiferencia, en el no que-
rer saber y hasta en la defensa de nuestro propio hábitat, que no que-
remos que se infecte con las plagas que vienen de fuera.

En este contexto tan distinto, el obispo salvadoreño sigue teniendo
una enorme vigencia. Simplemente, se dejó impactar por la realidad y
se dedicó en primer lugar a consolar, a estar donde estaba el dolor. A
escuchar a las víctimas y acercarse a ellas, a identificarse con sus su-
frimientos y con sus esperanzas, a percibir cómo desde el dolor se tes-
timoniaba un amor y una resistencia que iba más allá de toda esperan-
za humana. A redescubrir el Evangelio en el dolor de los pobres, a re-
petir que «el hombre es Dios... un pobre Dios crucificado como Tu»16.
En un mundo donde el dolor de los débiles y las agresiones de los fuer-
tes siguen marcando una tónica desesperante, Mons. Romero nos abre
a la esperanza. Fue un hombre de fe cuya palabra sigue viva entre su
pueblo. Fue una persona solidaria, que se dejó deconstruir y recons-
truir por un Evangelio redactado hace dos mil años y contemplado,
orado y revivido en la cruz concreta de la humanidad de su época. Fue
un testigo de los que hacen hoy creíble la resurrección. En él recorda-
mos no sólo la Pasión del Señor, sino cómo la fidelidad de Dios per-
manece en la historia a través de esa locura de la cruz, que es más efi-
caz que cualquier tipo de sabiduría o religión.
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1. La vuelta de los mártires

El Papa Juan Pablo II habla de «la vuelta de los mártires» en su Carta
Apostólica Tertio Millennio Adveniente de 10 de noviembre de 1994:
“«Al término del segundo milenio, la Iglesia ha vuelto de nuevo a ser
Iglesia de mártires. Las persecuciones de creyentes –sacerdotes, reli-
giosos y laicos– han supuesto una gran siembra de mártires en varias
partes del mundo. El testimonio ofrecido a Cristo hasta el derrama-
miento de la sangre se ha hecho patrimonio común de católicos, orto-
doxos, anglicanos y protestantes... Es un testimonio que no hay que ol-
vidar» (n. 37). Con ello el Papa muestra un hecho indiscutible: nunca
antes del siglo XX ha habido en la historia de la Iglesia tantos hombres
y mujeres que hayan llegado a ser testigos de la fe mediante la entrega
de su vida. Aun cuando no debería tenerse en demasiada estima el as-
pecto cuantitativo del martirio, se puede ciertamente afirmar que en
ningún otro continente como en Latinoamérica han sido perseguidos y
asesinados tantos cristianos por su compromiso por la fe y la justicia.
Jon Sobrino habla de la iglesia latinoamericana como una iglesia de los
mártires1.

Ante las atrocidades sucedidas en Latinoamérica y ante las que si-
guen sucediendo, el mundo entero reacciona, en la mayoría de los ca-
sos, sólo cuando son asesinadas personalidades conocidas como, por
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ejemplo, en El Salvador, Monseñor Óscar Romero (24 de marzo de
1980) o los seis jesuitas de la Universidad Centroamericana (UCA), el
16 de noviembre de 1989. El último obispo asesinado en Latinoamé-
rica fue Juan Gerardi. El 26 de abril de 1998, dos días después de pre-
sentar en público un «Libro Blanco» sobre las penosas violaciones de
los derechos humanos en Guatemala en los años de la guerra civil, fue
asesinado a golpes en Guatemala. Dicho «Libro Blanco», que contie-
ne más de 1.400 páginas en tres volúmenes, tiene por título «Recupe-
ración de la memoria histórica». Por eso, el obispo Gerardi fue desig-
nado «mártir de la memoria de un pueblo». Pues bien, estos mártires
«conocidos» representan a muchos desconocidos. Así, al igual que en
vida son voz de los que no tienen voz, también lo son en su muerte.

El gran número de mártires en Latinoamérica es consecuencia del
nuevo resurgir eclesial, que guarda relación con la Segunda Asamblea
del episcopado latinoamericano, celebrada en la ciudad colombiana de
Medellín en 1968. Allí intentaron los obispos trasladar al contexto la-
tinoamericano el acontecimiento que supuso la celebración del Conci-
lio Vaticano II. Lo que para el Concilio significaba una apertura de la
Iglesia al mundo moderno se convirtió en Medellín en una apertura de
la Iglesia al mundo de los pobres, eso que más tarde se formuló como
«opción por los pobres». Ello supuso para la Iglesia de Latinoamérica
un cambio de orientación. Mientras que en los siglos posteriores a la
conquista violenta de Latinoamérica, y sin contar con unas pocas y
honrosas excepciones, estuvo al lado de los poderosos y de los ricos,
ahora al menos había roto en parte dicha alianza y se había transfor-
mado en defensora de los pobres y de sus derechos. Con ello se anun-
ció un conflicto.

2. El ejemplo de El Salvador

En ningún otro país como en El Salvador fueron promovidos de ma-
nera tan persistente los impulsos de Medellín. Puede considerarse,
pues, El Salvador como representativo de todo el subcontinente, ya
que, en medio de todas las particularidades nacionales, presenta como
en un microcosmos toda la miseria y todo el sufrimiento y también to-
das las esperanzas de Latinoamérica. Este pequeño país conoce una
larga historia de represión y explotación. Tras un golpe de estado mi-
litar, el ejército sofocó en el año 1932 un movimiento de insurrección
de los campesinos y los trabajadores del campo, por medio de la tris-
temente célebre «Matanza» (30.000 muertos en pocas semanas). Hasta
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1979 gobernaron dictaduras militares, que construyeron una aparente
y provisional fachada de democracia.

Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar en el pueblo de El
Salvador en los años sesenta. Las personas ya no se conformaron más
con las extremas desigualdades sociales ni con el desigual reparto de
la tierra. Se fundaron nuevos movimientos sociales, sindicatos y parti-
dos de izquierda. También la iglesia católica, por medio del entonces
arzobispo Luis Chávez y González, apoyó a los campesinos que se-
guían sin tierra, en su camino hacia su propia organización. El sindi-
cato de campesinos y trabajadores del campo FECCAS-UTC (Federación
Cristiana de Campesinos Salvadoreños-Unión de Trabajadores del
Campo) jugó un importante papel en la reforma agrícola planeada en
1976, reforma que finalmente fue frustrada por la oligarquía. Así, los
gobernantes percibieron progresivamente a grupos cristianos, compro-
metidos socialmente, como enemigos; la represión y la persecución tu-
vieron entonces su comienzo.

El jesuita Rutilio Grande implantó la nueva orientación de Mede-
llín en el ejercicio de su labor de párroco del pueblo de Aguilares, a cu-
yos habitantes, pobres campesinos, hizo comprender que de ninguna
manera la fe cristiana les exhorta a resignarse simplemente a vivir con
la situación que padecen. Al contrario, la Biblia les enseña el camino
para exigir a los opresores su dignidad humana y su justicia. En sus ho-
milías decía él con frecuencia: «Dios no está en las nubes acostado en
una hamaca. A él le importa que las cosas les vayan mal a los pobres
de aquí abajo».

Rutilio Grande animó a los campesinos a organizarse sindicalmen-
te. Sin embargo, la reacción de los poderosos no se hizo esperar mu-
cho: Rutilio Grande fue el primer sacerdote asesinado en El Salvador
(1977). Justo un poco antes, fue nombrado arzobispo de San Salvador
Óscar Arnulfo Romero. A Romero se le consideraba un hombre pro-
fundamente piadoso; hasta entonces, un hombre de Iglesia escrupulo-
so y conservador. Era el candidato a arzobispo que deseaban la oligar-
quía dominante y los círculos de la iglesia conservadora. Sin embargo,
el asesinato de Rutilio Grande provocó una conversión interior en
Romero. En ese momento se tomó en serio el cambio de orientación,
con respecto a los pobres y oprimidos, que los obispos habían aproba-
do en Medellín. Llegó a convertirse en la persona más escuchada en El
Salvador, gracias a la retransmisión radiofónica de sus homilías, en las
que denunciaba las violaciones de los derechos humanos por parte del
régimen militar.
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Óscar Romero fue perseguido y amenazado de muerte progresiva-
mente, debido a su opción profética por los pobres. Especialmente do-
lorosa para él fue la oposición de algunos de sus compañeros en el
episcopado. Al menos al principio, también fue incomprendido por el
Papa Juan Pablo II. El 24 de marzo de 1980, durante la celebración de
una misa, Romero fue alcanzado por una bala mortal, disparada por un
tirador de precisión, pagado a sueldo. Roberto D’Aubuisson, mayor
del ejército y fundador posterior del partido ultraderechista ARENA, fue
quien dio la orden del asesinato. Entre tanto, Romero se convirtió en
una figura simbólica internacional del compromiso social y político de
la iglesia, inspirado por la opción por los pobres y la Teología de la
Liberación. Miembros de otras confesiones e incluso no creyentes ven
en él un modelo. En julio de 1998 fue descubierta una estatua de
Romero en un pórtico de la abadía de Westminster de Londres, donde
aparece junto a otros nueve mártires del siglo XX, entre los cuales se
encuentran Dietrich Bonhoeffer, Martin Luther King y Maximilian
Maria Kolbe.

3. Ampliación del concepto teológico de «martirio»

Jon Sobrino escribe en sus recuerdos sobre Monseñor Romero que és-
te le pidió reflexionar teológicamente sobre la realidad de la persecu-
ción y del martirio. Sobrino subraya que había pocos textos que ilumi-
naran la persecución y el martirio de una manera teológica, tal como
se dan en El Salvador. De hecho, el tema del martirio aparece en la
teología europea solamente de manera marginal2. Por el contrario, el
martirio se ha convertido en un tema central en la Teología de la Libe-
ración en Latinoamérica, que toma como punto de partida de su que-
hacer la realidad histórica. Así escribe el teólogo boliviano Víctor
Codina: «Mientras el tema del martirio parecía ausente de la teología
moderna europea, la Teología de la Liberación lo ha actualizado con
fuerza, como consecuencia de las persecuciones de la Iglesia en
América Latina en estos últimos años»3.
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En su reflexión teológica sobre el martirio, la Teología de la
Liberación no parte de la definición canónico-dogmática de martirio,
sino de la realidad viva de Latinoamérica. Así escribe Sobrino con res-
pecto a su enfoque sobre una teología del martirio: «Tuve que empe-
zar a argumentar teológicamente con la realidad»4. De ello resulta que
la realidad del martirio, tal como se presenta en Latinoamérica, no se
podía captar con los conceptos teológicos y canónicos tradicionales.
La realidad condujo a la teología a desarrollarse aun más y a ampliar
su conceptualización y sistematización, partiendo de los acontecimien-
tos históricos. Así lo expresa el mismo Jon Sobrino: «Esta novedad en
la razón para asesinar cristianos y el elevadísimo número de ellos ha
obligado a repensar la definición del martirio, pues de otro modo se
caería en la paradójica situación de que muchos cristianos son matados
de forma violenta, pero no pueden ser llamados mártires. Y sea cual
fuere la definición oficial de martirio, el sentido común y el sentido de
la fe dicen que las cosas no pueden ser así»5.

Una buena presentación del concepto tradicional de martirio se en-
cuentra en un artículo de Otto Semmelroth en la enciclopedia teológi-
ca «Sacramentum Mundi»6. Semmelroth distingue el elemento mate-
rial (la muerte violenta que se sufre) y el elemento formal (por amor y
a causa de una vida como la de Jesús). Que una muerte sea reconoci-
da por la Iglesia como martirio presupone que se trata de una muerte
libremente aceptada, no de una consecuencia de la lucha armada ni de
un accidente. El mártir da testimonio del significado y la veracidad de
su fe. Un momento esencial es, pues, el odium fidei, el odio a la fe cris-
tiana. El martirio presupone una renuncia personal y libre de la vida.
Se trata de la mayor plenitud del amor, expresada en la unión entre
amor a Dios y amor al prójimo. El martirio significa «entrega amoro-
sa y creyente de la persona a Dios». El martirio es un testimonio efi-
caz para los demás. Expresado en forma cristológica, es una confor-
mación con la vida de Cristo y una «participación por la gracia en la
muerte de Cristo, pero también en la eficacia de la misma». De modo
que también se reconoce en el martirio una cualidad soteriológica.
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En perspectiva histórica, el concepto de «martirio» es un concepto
análogo, que se ha transformado a lo largo de la historia y se ha aco-
modado a nuevas realidades. Un ejemplo reciente de esto es la consti-
tución apostólica de Juan Pablo II «Divinus Perfectionis Magister», de
25 de enero de 1983, en la que se regula de nuevo el proceso eclesial
de canonización y se menciona como criterio el reconocimiento de una
muerte violenta sufrida por la Iglesia en cuanto muerte martirial, tam-
bién incluso «in aerumnis carceris», es decir, «en la tribulación de la
cárcel». Con ello se alcanza la posibilidad de reconocer como mártires
oficiales de la Iglesia a personas que murieron a consecuencia de su
encarcelamiento o de los malos tratos recibidos en los campos de con-
centración nazis. La Iglesia ha cambiado y ampliado, pues, su com-
prensión del martirio.

Karl Rahner es uno de los pocos teólogos europeos que, desde el
punto de vista teológico, se ha ocupado de manera intensa del tema del
martirio. Justo antes de su muerte, abogaba por una ampliación del
concepto clásico, en un artículo publicado en la revista Concilium con
el título «Dimensiones del martirio. Su punto de partida es la pregun-
ta acerca de si se puede aplicar también el concepto martirio a una per-
sona que haya muerto en la lucha activa. Muestra que «la muerte so-
portada pasivamente por Jesús fue la consecuencia de una lucha de
Jesús contra los dirigentes políticos y religiosos de su tiempo». La
muerte de Jesús no puede ser vista sin relación con su vida, la cual
comprende también una lucha contra la opresión y la explotación so-
cial y religiosa. Jesús entró en conflicto con los poderosos de su tiem-
po por haber anunciado el Reino de Dios y su praxis correspondiente.
En este contexto dirige su mirada de manera interesante hacia El
Salvador y pregunta: «Pero ¿por qué no habría de ser mártir un mon-
señor Romero, por ejemplo, caído en la lucha por la justicia en la so-
ciedad, en una lucha que él hizo desde sus más profundas conviccio-
nes cristianas?»7.

El fenómeno del martirio en Latinoamérica presenta igualmente un
reto a la comprensión que del martirio tiene el derecho canónico. Los
procesos de beatificación oficiales de la Iglesia tienen un desarrollo
lento y empecinado. Sin embargo, en Latinoamérica muchas personas
que han sido asesinadas como cristianas son reconocidas espontánea-
mente como mártires por sus comunidades. Eso dijo el arzobispo
Romero en relación con los dos primeros sacerdotes asesinados en El
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Salvador, Rutilio Grande y Alfonso Navarra: son para él «dos mártires
auténticos» («Para mí que son verdaderos mártires en el sentido popu-
lar. Naturalmente, yo no me estoy metiendo en el sentido canónico,
donde ser mártir supone un proceso de la suprema autoridad de la
Iglesia, que lo proclame mártir ante la Iglesia universal. Yo respeto esa
ley y jamás diré que nuestros sacerdotes asesinados han sido mártires
canonizados. Pero sí son mártires en el sentido popular, son hombres
que han predicado precisamente esa incardinación con la pobreza...»
(Homilía de 23 de septiembre de 1979).

4. La conflictividad de la realidad

El martirio en Latinoamérica se inscribe en el conflicto social y políti-
co que dominó y sigue aún dominando en la mayoría de los países del
subcontinente. La época de las dictaduras militares ya se ha superado;
sin embargo, los problemas que han conducido a la represión y a la gue-
rra civil no han desaparecido todavía. La realidad del martirio en Lati-
noamérica refleja la conflictiva y dialéctica estructura de la realidad.

Este carácter dialéctico y conflictivo de la realidad se expresa en la
Teología de la Liberación como oposición entre el Dios de la vida y los
dioses de muerte8. El arzobispo Óscar Romero ha traído de nuevo a los
dioses a colación, considerándolos como una realidad enteramente ac-
tual: la idolatría de la riqueza, del poder, de la ideología de la seguridad
nacional, que son absolutizados y que requieren victimas. Esto lo expre-
só en una de sus homilías: «Yo denuncio, sobre todo, la absolutización
de la riqueza. Éste es el gran mal de El Salvador: la riqueza, la propie-
dad privada como un absoluto intocable, ¡y ay del que toque ese alam-
bre de alta tensión: se quema...!» (homilía de 12 de agosto de 1979).

La conflictividad de la fe cristiana está igualmente en relación con
la conflictividad de la realidad. En ésta se da una activa existencia de
dioses, que Sobrino pone en relación con lo que denomina «antirrei-
no». Los mártires «expresan que existen víctimas y victimarios, justi-
cia e injusticia, gracia y pecado. Expresan que existe el reino de Dios
y el antirreino; el Dios de vida, Abba, y los dioses de muerte. Expresan
que Jesús es verdad y vida, y que el Maligno es mentiroso y asesino»9.
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El martirio en Latinoamérica surge como consecuencia de la críti-
ca profética que la Iglesia y la teología han ejercido en relación con di-
chos dioses. Mientras la Iglesia se limite a la beneficencia caritativa, no
será ni molesta ni amenazante para nadie. Sin embargo, cuando co-
mience a preguntarse por las causas de la pobreza y de la injusticia, ha-
rá que pronto se ponga en juego una persecución contra ella. Esta cues-
tión la expresó el arzobispo Hélder Câmara con unas conocidas pala-
bras: «Si doy pan a los pobres, me llaman santo. Pero si pregunto por
qué los pobres no tienen nada para comer, me tacharán entonces de
comunista»10.

Además, hay que tener en cuenta que no se perseguirá a la Iglesia
como institución, sino sólo a la parte de ella que se haya tomado en se-
rio la opción por los pobres. Con ello se da una ruptura en la misma
Iglesia. Esto se hizo visible en la época de Óscar Romero como arzo-
bispo de San Salvador, cuando se produjo una ruptura, para él tan do-
lorosa, en la conferencia episcopal. La ruptura social condujo a una
ruptura en el interior de la propia Iglesia.

En Latinoamérica hay también un martirio que no procede, en su
origen, de un odium fidei, sino de un odium iustitiae. Esto se expresa
también en el hecho de que, por regla general, haya cristianos que ma-
tan a otros cristianos. De ahí que, tras el asesinato de sus compañeros
jesuitas, a Jon Sobrino le hicieran en Tailandia la sorprendente pre-
gunta: «¿Hay realmente católicos en su país que matan a sacerdotes?».
Puesto que los mártires son asesinados por su opción por la justicia y
la dignidad humana de los pobres, el martirio en Latinoamérica se en-
cuentra en relación fundamental con la opción por los pobres.

Igualmente, la memoria de los mártires en Latinoamérica se ins-
cribe dentro del carácter conflictivo de la realidad. Esta memoria es un
ejemplo concreto de lo que Johann Baptist Metz denominó «la memo-
ria peligrosa». A comienzos de los años ochenta, tras el asesinato del
arzobispo Romero, era peligroso para los pobres de El Salvador el me-
ro hecho de tener colgada en sus barracas una foto de Romero. En no
pocos casos, cuando la barraca era registrada por los militares, la pre-
sencia de una foto de Romero era motivo para considerar a alguien
«subversivo» y para hacerlo «desaparecer».
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5. Teología del martirio

Tras este acceso fenomenológico a la realidad del martirio en
Latinoamérica, y siguiendo el ejemplo de Jon Sobrino, se esboza a par-
tir de ahora cómo los mártires alumbran también los contenidos cen-
trales de la teología. Los acentos se ponen en la cristología, la eclesio-
logía y la soteriología.

5.1. Punto de vista cristológico: los mártires jesuánicos

Sobrino denomina a los mártires de Latinoamérica «mártires jesuáni-
cos», porque han sido asesinados por haber seguido a Jesús y por las
mismas razones por las que a él le quitaron la vida. De ahí que pueda
decir: «Los mártires son, histórica y existencialmente, la mejor mista-
gogía para la cristología»11. Para Sobrino, los mártires de Latinoamé-
rica presentan el rostro jesuánico del cristianismo y le proporcionan
credibilidad. La praxis de Jesús se ha convertido en el punto de refe-
rencia fundamental de la comprensión latinoamericana del martirio.

Los mártires son testigos de la causa de Jesús: el reinado de Dios
en favor de los pobres. Anunciar en la práctica el reinado de Dios sig-
nifica identificarse con los pobres, con los que no tienen bienes, con
los que están privados de sus derechos. Ello lleva al profeta y al me-
diador del reinado de Dios a la peligrosa zona de los poderosos. Ya en
el evangelio se dice que la persecución es un signo de que las personas
siguen realmente a Jesús en la Iglesia. De manera que la disposición a
ofrecer la propia vida es una condición del seguimiento de Jesús:
«Mártir es no sólo ni principalmente el que muere por Cristo, sino el
que muere como Jesús; mártir es no sólo ni principalmente el que mue-
re por causa de Cristo, sino el que muere por la causa de Jesús.
Martirio es, pues, no sólo muerte por fidelidad a alguna exigencia de
Cristo, que hipotéticamente pudiera incluso haber sido arbitraria, sino
reproducción fiel de la muerte de Jesús»12.

Si se comprende el martirio en este sentido de participación en la
muerte de Jesús, entonces se iluminan  recíprocamente la muerte de los
mártires y la cruz de Jesús: «Digamos también que la cruz de Jesús re-
mite a las cruces existentes, pero que éstas, a su vez, remiten a la de
Jesús y que son, históricamente, la gran hermenéutica para compren-

761TEOLOGÍA DEL MARTIRIO EN LATINOAMÉRICA

sal terrae

11. J. SOBRINO, «Los mártires jesuánicos…», p. 250.
12. J. SOBRINO, Jesucristo liberador…, p. 444.



der por qué matan a Jesús y, teológicamente, expresan en sí mismas la
pregunta inacallable del misterio de por qué muere Jesús»13.

5.2. Punto de vista eclesiológico:
el martirio como signo de la verdadera Iglesia

En Latinoamérica, el martirio posee también una dimensión eclesioló-
gica. Así, el arzobispo Romero comprendió la persecución como uno de
los signos de la iglesia: «La persecución es una nota característica de la
autenticidad de la Iglesia. Una Iglesia que no sufre persecución, sino
que está disfrutando de los privilegios y el apoyo de las cosas de la tie-
rra tiene razones para temer que no es la verdadera Iglesia de Jesucris-
to» (homilía de 11 de marzo de 1980). Romero vio en la persecución de
la Iglesia un signo de que está realizando fielmente su misión.

De ahí que pudiera pronunciar unas palabras tan sorprendentes co-
mo éstas: «Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea persegui-
da precisamente por su opción por los pobres y por tratar de encarnar-
se en el interés de los pobres y decir a todo el pueblo, gobernantes, ri-
cos y poderosos: si no se hacen pobres, si no se interesan por la po-
breza de nuestro pueblo como si fuera su propia familia, no podrán sal-
var a la sociedad» (homilía de 15 de julio de 1979).

La Iglesia en Latinoamérica se enfrentó también con la realidad de
un «martirio colectivo». Con ello se quiere hacer referencia a las ma-
sacres de El Salvador y Guatemala, en las que a veces cientos de per-
sonas, la mayoría de ellos mujeres y niños, o multitud de pobres, fue-
ron degollados. No pocas veces estas masacres guardaban relación con
el hecho de que se hiciera visible en las distintas comunidades una pas-
toral liberadora, caracterizada por el espíritu de los documentos de
Medellín. En esos casos falta el aspecto de la entrega libre de la vida y
también, frecuentemente, las virtudes que son necesarias para la cano-
nización. Sin embargo, la Iglesia debe encontrar una conexión de ca-
rácter teológico con esta realidad. En este sentido, Romero acuñó la
expresión «pueblo crucificado», que se convirtió en concepto central
para la teología de Ignacio Ellacuría14 y de Jon Sobrino. Este último es-
boza el concepto de «martirio» por medio de un significado análogo;:
el de los asesinados en masa, de manera anónima y sin culpa, a los que
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identifica con el siervo de Yahveh del profeta Isaías, y a los que deno-
mina«pueblo crucificado» y «pueblo martirial»15.

5.3. Punto de vista soteriológico: el sentido salvífico del martirio

En la Biblia, ya en Isaías, concretamente en el Cuarto Canto del Siervo,
se habla del sentido salvífico del padecimiento de una muerte violenta
por los demás. En dicho texto se hace referencia al siervo sufriente,
que llega a justificar a muchos y a ser luz para los pueblos. En el Nuevo
Testamento se considera en sentido salvífico una frase de la carta del
apóstol Pablo a los Colosenses: «ahora me alegro de padecer por vo-
sotros, pues así voy completando en mi existencia mortal, y en favor
del cuerpo de Cristo, que es la Iglesia, lo que aún falta al total de las
tribulaciones cristianas» (Col 1,24). Sobrino aplica esta consideración
a los mártires, los cuales, según dicho versículo, completan en su pro-
pio cuerpo, de modo análogo, lo que aún falta de sufrimiento de Cristo.

Dentro del sentido salvífico de la muerte martirial, Ignacio Ellacu-
ría distinguió el ámbito histórico-político del ámbito de la fe. Sin em-
bargo, ambos tienen alguna relación entre sí. ¿Qué sentido tendría la fe
cristiana en la salvación si no se pudiera verificar de ninguna manera
en la realidad histórica?

Los mártires muestran que el pecado y la muerte son un hecho in-
cuestionable de la vida. Son luz en el sentido de que alumbran la ver-
dad de este mundo: este mundo es un mundo de víctimas. Sin embar-
go, muestran también que la gracia y la resurrección son una realidad
de la historia. Los mártires llaman a la conversión y a la solidaridad.
Ellos evangelizan. El ejemplo más conocido es la huella que dejó
Rutilio Grande en el arzobispo Romero. Los mártires abren nuevos es-
pacios de vida. Indican que el amor y la solidaridad son una alternati-
va a la lógica dominante de la violencia y la opresión. Muestran que es
posible vivir y morir en este mundo como ser humano y como Cristo.

También el arzobispo Romero llegó a hablar en repetidas ocasio-
nes del sentido soteriológico del sufrimiento: «Como pastor y como
ciudadano salvadoreño, me apena profundamente el que se siga masa-
crando al sector organizado de nuestro pueblo por el mero hecho de sa-
lir ordenadamente a la calle para pedir justicia y libertad. Estoy segu-
ro de que tanta sangre derramada y tanto dolor causado a los familia-
res de tantas víctimas no será en vano. Es sangre y dolor que regará y
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fecundará nuevas y cada vez más numerosas semillas de salvadoreños
que tomarán conciencia de la responsabilidad que tienen de construir
una sociedad más justa y humana, y que fructificará en la realización
de las reformas estructurales audaces, urgentes y radicales que necesi-
ta nuestra patria» (homilía de 27 de enero de 1980).

En Latinoamérica se actualiza de un modo nuevo la antigua com-
prensión del martirio como bautismo de sangre, como muerte con
Cristo para resucitar en él. Los mártires están presentes como resucita-
dos en la historia; cuando se celebra una misa en recuerdo de los már-
tires, ello se expresa con el grito «¡presente!». Un poco antes de su ase-
sinato, dijo Romero con profunda convicción: «Si me matan, resucita-
ré en el pueblo salvadoreño». Unas pocas semanas después del asesi-
nato de sus compañeros de comunidad, escribió Sobrino una reflexión
muy personal: “«Todos los mártires resucitan en la historia, cada uno
a su manera. El caso de Monseñor Romero es excepcional e irrepeti-
ble, pero también Rutilio Grande está presente en muchos campesinos;
las religiosas norteamericanas siguen vivas en Chalatenango y La
Libertad; Octavio Ortiz, en El Despertar; y los cientos de campesinos
martirizados, en sus comunidades»16.

6. Conclusión

Las reflexiones anteriores han afirmado con claridad que los mártires
de Latinoamérica son también una fuente de conocimiento teológico:
ellos viven de manera ejemplar el seguimiento de Jesús hasta las últi-
mas consecuencias de la entrega libre de la vida por amor, en particu-
lar a los más pobres. Son un signo de los tiempos en el sentido de la
definición de signos de los tiempos dada por Gaudium et Spes: «los
signos verdaderos de la presencia o de los planes de Dios» (n. 11). Los
mártires actualizan la vida, la cruz y la resurrección de Jesús. Confron-
tan a la fe cristiana y a la teología con la urgencia del ser cristiano. Así,
son un locus theologicus, lugar teológico, tal como lo manifiesta Jon
Sobrino: «En esos martirios, la realidad ha pronunciado una palabra úl-
tima, no sólo con cambios en la superficie de las cosas, sino con la vi-
da y la muerte, el horror del pecado y la fascinación de la gracia»17.
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Dentro de pocos días se celebrará en Madrid el XXXV Congreso de la
Federación Internacional de «Fe y Alegría». Será la primera vez que la
reunión más importante de nuestro movimiento cruce el Atlántico y
salga de la América en la que nació, para recalar en El Escorial (Ma-
drid). Los congresos de la Federación son un momento para reflexio-
nar sobre el camino andado y marcar hitos de futuro. «Fe y Alegría»,
como propuesta de educación popular para los pueblos de América
Latina, está a punto de llegar a su medio siglo de vida; y lejos de pen-
sar que hemos alcanzado nuestra meta, sabemos que tenemos ante no-
sotros retos muy importantes que estamos dispuestos a afrontar. Yo los
resumiría en tres conceptos: Calidad educativa, Sostenibilidad y
Crecimiento.

Calidad Educativa. Es cierto que la mayoría de los países en los que
trabajamos están cerca de la democratización de la educación, enten-
dida como el acceso de la totalidad de la población a una plaza esco-
lar. Sin embargo, esta democratización viene acompañada de una cali-
dad insuficiente. Estamos comprometidos con la mejora de la calidad,
y eso significa tomar medidas en una serie campos. Las más impor-
tantes son la mejora de la calidad de vida y de la formación de los do-
centes; la mejora de la adaptación de nuestra formación para el traba-
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jo a las demandas de la economía real, sobre todo del sector informal;
y la mejora de la integración de las escuelas en las comunidades en las
que se insertan.

Además de estos tres factores, es importante dar un nuevo impulso
a la educación a distancia a través de la radio, así como a la acción pas-
toral de «Fe y Alegría» en la Educación en Valores.

Sostenibilidad. Tenemos el reto de ser una institución sostenible en
clave de identidad: «Fe y Alegría» tiene una identidad fuerte que se
transmite en forma de sentido de pertenencia y participación al que se
une a ella. Ahora tenemos que caminar hacia este fortalecimiento de la
identidad también hacia fuera, para poder contar con una imagen pú-
blica reconocida que nos identifique con una labor educativa de cali-
dad orientada hacia los excluidos.

Queremos, además, alcanzar la sostenibilidad social, mejorar nues-
tras relaciones con la comunidad hasta formar parte de ella.

Sostenibilidad, asimismo, en lo económico. En general, gozamos
de una economía saludable, nuestros alumnos suman ya 1.300.000, y
damos trabajo a 30.000 docentes. Somos capaces de mantener todo es-
to gracias a los acuerdos con los estados y con la sociedad civil. Esta
colaboración ha sido un cauce para que todos estos actores se involu-
cren en el objetivo de la educación pública. A pesar de que ésta es la
norma general, se mantienen las dificultades concretas de financiación
en algunos países cuyos gobiernos no están respetando los acuerdos de
cofinanciación. En cualquier caso, la tendencia es positiva.

Crecimiento. Estamos estudiando la apertura de nuevas sedes nacio-
nales de «Fe y Alegría» en Haití y en países del continente latinoame-
ricano donde no estamos presentes. También nos han llegado peticio-
nes para extender nuestro modelo a África, y estamos dispuestos a dar
nuestro apoyo en el momento en que, juntos, veamos que se dan las
condiciones necesarias.

Cuando hablamos de crecimiento, también hay que tener en cuen-
ta otros objetivos, como: hacia dónde lo hacemos. Si abrimos nuevos
centros, tiene que ser para llegar de verdad a los más excluidos de la
sociedad, los protagonistas de nuestro trabajo. También hablo de cre-
cer cuando nos planteamos mejorar los procedimientos de gestión del
conjunto de la Federación.
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Calidad, sostenibilidad y crecimiento tienen que ser las palabras clave
para avanzar, y uno de los aspectos en los que estamos decididos a dar
un nuevo paso es el que centrará los debates en el Congreso de Madrid:
nuestro papel como actor internacional y agente de sensibilización pa-
ra la transformación social. Queremos entrar en los escenarios en que
se toman las grandes decisiones que afectan a las políticas de desarro-
llo internacionales, y hacerlo reivindicando las aportaciones que «Fe y
Alegría» ha realizado en el campo de la educación popular.

Ante todo, nuestra visión de que la calidad educativa no es sólo una
cuestión de conocimientos, sino de formar a personas integradas en el
mundo, con vocación de transformarlo en la línea de crear más frater-
nidad, crecer en materia de valores, difundir una visión diferente del
mundo, ser actores de su transformación. Se trata de construir una so-
ciedad realmente justa y fraterna.

Sobre esta aportación fundamental hemos basado un modelo que
funciona y nos da credibilidad institucional como agentes de transfor-
mación. Cada vez se cuenta más con nosotros como interlocutor edu-
cativo cualificado; estamos incorporándonos progresivamente a los
consejos de política educativa de las instituciones públicas; y también
sentimos que los organismos internacionales y los financiadores públi-
cos nos perciben como una organización creíble.

Al realizar este próximo Congreso en El Escorial, queremos lanzar
a la sociedad española un mensaje de petición de apoyo y reconoci-
miento a la labor de «Entreculturas», que hasta ahora ha desempeñado
un papel muy importante en la sostenibilidad económica de «Fe y
Alegría», pero que, además de eso, es la puerta de entrada a la solida-
ridad y a la fraternidad de los ciudadanos españoles con la causa que
defendemos.

Cuando hablamos de trabajar por la sostenibilidad social, quere-
mos decir que no entendemos un mundo globalizado como un gran
mercado, sino como una gran familia. Los problemas educativos del
mundo son responsabilidad de todos. A través de «Entreculturas» nos
llega esta fraternidad. «Entreculturas» es indispensable para «Fe y
Alegría», por su aporte a la sostenibilidad social, y es a la vez nuestra
aportación como vínculo de solidaridad en un mundo global.
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Han tenido que pasar muchos años para que el mundo descubriera el lu-
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los testimonios más profundos sobre la entrega de uno mismo y el amor a
los seres humanos y a Dios?

Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

SYLVIE GERMAIN

Etty Hillesum. Una vida
168 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 9,00 €



Imposible historiar ni evaluar en un breve artículo el complejísimo fe-
nómeno de la recepción de la reforma litúrgica impulsada por el Conci-
lio Vaticano II. Habría que reseñar fenómenos tan diversos como el cis-
ma de los lefebvrianos, que se cerraron en banda a la reforma litúrgi-
ca, o las misas salvajes desritualizadas de los años setenta. Habría que
evaluar positivamente la elaboración de los rituales y leccionarios, la
reforma de la arquitectura de los templos, la introducción de los mi-
nisterios instituidos y de una multitud de ministerios no instituidos, pe-
ro bien operantes hoy día. Habría que hablar de la evolución de la mú-
sica religiosa y sus repertorios, del soplo de la renovación carismática,
con su aporte de gozo, fiesta y comunicación fraterna.

Lo que queremos constatar es que ha habido una recepción plural
en los distintos ámbitos eclesiales, desde la liturgia rutinaria, monóto-
na y casi mecánica de muchas parroquias, hasta la liturgia cuidada y
exquisita preparada por equipos motivados e ilustrados. Desde la litur-
gia neoconservadora, hierática y distante, hasta la liturgia verbalista y
secularizada de los grupos más «progres». Desde la liturgia ordenan-
cista y rubricista, sin alma ni corazón, hasta la liturgia creativa y expe-
rimental de pequeños cenáculos con pocos anclajes eclesiales.

Es indudable que el fenómeno que más llama la atención en las ce-
lebraciones litúrgicas de hoy es el pluralismo de estilos y sensibilida-
des. La reciente instrucción Redemptionis Sacramentum, de 25 de mar-
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zo de 2004, trata de acabar de manera tajante con este pluralismo exa-
cerbado que podría llegar a atomizar a la Iglesia. La instrucción pre-
tende reconducir la liturgia latina hacia la unidad del rito. No puedo
por menos que alabar la intención, aunque me parece que la instruc-
ción está redactada en un estilo intemperante y poco evangélico.

1. Algunos rasgos de la liturgia preconciliar

El concilio supuso un verdadero terremoto litúrgico. Desde el Misal de
San Pío V, había predominado en la Iglesia el inmovilismo. Apenas hu-
bo reformas durante cuatrocientos años. Quizás ese inmovilismo pro-
longado es el que provocó que la reforma se hiciese con la intensidad
de una erupción volcánica.

Sólo quienes hemos conocido y vivido la liturgia preconciliar en
nuestra juventud podemos entender y valorar los cambios increíbles
que se produjeron. Cuando en las clases explico a los jóvenes algunos
de los rasgos de la liturgia preconciliar, abren los ojos como platos y
no se lo acaban de creer.

Aun cuando uno pueda sentirse frustrado por el inmovilismo o la
involución del desarrollo litúrgico actual, basta con recordar la situa-
ción de la liturgia anterior al Vaticano II para apreciar en su justa me-
dida el gran cambio que supuso en su momento y la estabilidad de mu-
chos de estos cambios, que hoy, salvo en las minorías lefebvrianas, no
tienen ya vuelta atrás.

Veamos una ligera descripción de algunos rasgos bien concretos de
la Eucaristía preconciliar.

La gente iba siguiendo las diversas misas que se celebraban a la
vez en la misma iglesia en distintos altares. En los teologados y mo-
nasterios había multitud de altarcitos en los coros, en los que se cele-
braban a la vez decenas de misas, para que cada sacerdote pudiese sa-
tisfacer la devoción de su «misa privada».

Mucha gente llegaba sistemáticamente al ofertorio y se marchaba
antes del último evangelio, con lo que se quitaba importancia a la li-
turgia de la palabra, quizá porque era en latín.

Jamás en su vida recibían los fieles cristianos el cáliz para comul-
gar bajo las dos especies. La comunión se daba habitualmente fuera de
la misa. El sacerdote salía a dar la comunión antes o después de termi-
nada la misa, y mucha gente iba a diario a la iglesia sólo para comulgar.

Las misas eran «de cara a la pared». Había una gran distancia físi-
ca entre el presbiterio y los fieles, separados por grandes escalinatas o
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rejas de división. Había un escenario para los «actores», separado cla-
ramente de la platea para los «espectadores» que iban a «oír» misa.

El culto a los santos oscurecía la centralidad del misterio de Jesu-
cristo. En el calendario, el número excesivo de sus fiestas desfiguraba
la naturaleza de los tiempos litúrgicos. En las iglesias se multiplicaban
las imágenes con sus altarcitos, donde la gente satisfacía su piedad pri-
vada incluso durante la celebración de los sacramentos.

Las liturgias se tenían en un latín que nadie comprendía. El sacer-
dote leía todas las lecturas en latín y mirando hacia el retablo. Por eso,
era costumbre que los fieles rezasen el rosario o leyeran un libro pia-
doso durante la misa. En ocasiones había un predicador en el púlpito
que predicaba durante toda la misa. Solamente se arrodillaba un mo-
mento para la consagración, y continuaba luego predicando.

Se fomentaba la escrupulosidad de los sacerdotes en la recitación de
la plegaria eucarística, hasta el punto de que se consideraba un pecado
mortal el que llegasen a omitir aunque sólo fuese una sola palabra del
canon. Las palabras de la consagración se silabeaban como un conjuro
mágico, deletreando cada una de sus letras para que «surtiesen efecto».

Las especies eucarísticas no podían nunca ser tocadas por quienes
no estaban ordenados. Los sacristanes sólo podían tocar copones y cá-
lices cuando estaban vacíos, y aun para ello tenían que ponerse guan-
tes. Si una sagrada forma caía al suelo, había todo un procedimiento
muy elaborado para lavar y restregar el lugar en el que había caído.

No había más ministerio que el sacerdotal. El sacerdote ejercía to-
dos los ministerios durante la misa, salvo la pequeña ayuda de los ni-
ños acólitos, que se limitaban a responder en latín y trasladar de sitio
el misal o las vinajeras. Al sacerdote sólo le respondían los monagui-
llos, no la asamblea.

No había lugar alguno para la espontaneidad: cada gesto y cada pa-
labra estaban dictados por el ritual, sin que el celebrante pudiese im-
provisar ni alterar el más mínimo detalle. En ningún momento se su-
gerían fórmulas o palabras opcionales.

Había sacramentos y funerales de primera, de segunda o de terce-
ra, según el dinero que se pagase. Los de primera tenían más celebran-
tes, eran cantados, y utilizaban ornamentos más lujosos, y catafalcos
más barrocos. En algunas iglesias, las familias «importantes» tenían
reclinatorios propios en lugares reservados al efecto.

La Eucaristía se entendía más como objeto de adoración que de
manducación. El momento supremo de la misa era el momento de «al-
zar», en que todos miraban la Sagrada Forma mientras se tocaba la
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Marcha Real. La exposición del Santísimo revestía mayor solemnidad
que la celebración de la Eucaristía en el número de velas encendidas,
riqueza de ornamentos...

2. La revolución de la «Sacrosanctum Concilium»

La constitución Sacrosanctum Concilium (SC) era, a juicio de todos, el
esquema mejor preparado. Fue fruto de más de medio siglo de movi-
miento litúrgico y de la existencia de peritos muy bien preparados y
coordinados. Por eso fue el único de los siete primeros proyectos acep-
tado por la Comisión preparatoria.

Fue el primer esquema tratado en el aula, y también fue el primer
documento aprobado. Por eso influyó mucho en la marcha del conci-
lio. El hecho de que cosas que se consideraban sagradas e inmutables
sufriesen un cambio tan radical abrió el horizonte para emprender re-
formas aún mayores. De discutir «de liturgia reformanda», se pasó a la
posibilidad de tratar «de Ecclesia reformanda», lo que H. Denis llama
«el milagro eclesiológico del Vaticano II».

A lo largo de la historia, la liturgia ha sido el reflejo de la eclesio-
logía y la espiritualidad contemporáneas. Hay una causalidad mutua
entre ambas, porque la liturgia es «epifanía de la Iglesia». El espíritu
de la época conforma la liturgia, pero ésta no deja de conformar tam-
bién el espíritu de la época. «Dime cómo celebras, y te diré quién
eres». La liturgia no es un mero síntoma, sino que es también un fac-
tor. El número 2 de la SC va a decir, precisamente, que en la Liturgia
se manifiesta y expresa la verdadera naturaleza de la Iglesia.

En algunos puntos, el concilio se vio pronto desbordado por la
realidad de la reforma. Éste es el caso del uso de la lengua vulgar, que
la SC todavía considera como la excepción a la regla, y que muy pron-
to se estableció como la lengua de la casi totalidad de las celebracio-
nes (SC 36; 54).

En otros puntos, en cambio, la recepción del concilio se quedó cor-
ta y no siguió desarrollando los planteamientos ambiciosos de la cons-
titución. Es el caso de la inculturación de la liturgia y su adaptación a
la mentalidad y las tradiciones de los pueblos. Aquí el tenor de la cons-
titución hacía esperar un mayor grado de pluralismo en las adaptacio-
nes (SC 39).
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Desgraciadamente, sin embargo, la SC, por ser un fruto primerizo,
no se vio ella misma enriquecida por los desarrollos posteriores del
concilio. Como primer fruto, no fue aún un fruto plenamente maduro,
porque aún no habían madurado del todo grandes intuiciones teológi-
cas que fueron resultado de las aportaciones en el aula conciliar a lo
largo de las diversas sesiones. Este tema ha sido tratado magistralmen-
te en un trabajo de J.-P. Jossua en el que expone los posteriores desa-
rrollos conciliares que habrían podido enriquecer la SC, de no haber si-
do ésta aprobada tan al inicio de las sesiones conciliares1.

3. Los grandes cambios en la comprensión teológica de la Liturgia

A pesar de que las reformas en los ritos fueron mucho más visibles, mu-
chísimo más importantes fueron aún los cambios en la impostación
teológica de la liturgia. Aquí radica, sin duda, la verdadera trascenden-
cia de los cambios conciliares, entre los que cabría señalar: el abando-
no de las categorías hilemórficas de causalidad de la gracia, concebida
de manera cosista y despersonalizada, para pasar a hablar de los sacra-
mentos como encuentros interpersonales; un nuevo lenguaje sobre los
sacramentos en que se prima la celebración sobre la «administración»;
el puesto central que se atribuye a la celebración eucarística frente a un
culto eucarístico «fuera de la misa» sobredimensionado en sus múlti-
ples formas de piedad; la concepción de la liturgia no tanto como culto
público, cuanto como actualización de la historia de la salvación y, más
en concreto, del misterio pascual, entendidos como acontecimientos
que se hacen presentes en la liturgia con todo su poder salvífico; la in-
sistencia en el carácter comunitario y eclesial de la Eucaristía, frente a
la privatización impuesta por la teología medieval; la importancia dada
a las múltiples formas de presencia real de Cristo en la liturgia, frente a
la atención centrada exclusiva y obsesivamente en su presencia en los
dones tras la consagración; la atención renovada a la acción del Espíritu
Santo, y su expresión ritual en las diferentes epíclesis o invocaciones al
Espíritu, que se van a explicitar en todos los sacramentos.

Pero, sobre todo, la liturgia del Vaticano II es deudora de la ecle-
siología de comunión propia del concilio. La eclesiología anterior, que
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arrancaba de la división entre clero y laicos, tenía su perfecta visibili-
zación en la liturgia prevaticana. En realidad, las distintas liturgias en
el desarrollo de la historia de la Iglesia han respondido a la compren-
sión que la Iglesia ha tenido de sí misma en cada una de sus épocas, de
la misma forma que la arquitectura de los templos refleja la teología de
la generación que los construyó.

Pero la Lumen Gentium, antes de pasar a hablar de los distintos mi-
nisterios y de la constitución jerárquica, arranca de la consideración de
la Iglesia como Misterio y como Pueblo de Dios. La eclesiología de
comunión que abrazó el Vaticano II tiene su reflejo en la gran impor-
tancia que adquiere la asamblea en la liturgia.

El papel mediador entre Dios y los hombres no lo tiene ya el pres-
bítero, sino la asamblea, dentro de la cual el presbítero ejerce su fun-
ción. No se trata de contraponer presbítero a asamblea, porque la ca-
beza no se contrapone al cuerpo, sino al tronco, pues la cabeza es tam-
bién parte del cuerpo. No hay cuerpo sin cabeza, ni asamblea sin pre-
sidente. Por lo tanto, el término «asamblea» engloba también a los mi-
nistros, incluido el ministerio de aquel que la convoca y la preside.

Desde el punto de vista celebrativo, el dato más significativo de la
reforma conciliar ha sido la nueva valoración de la asamblea y su par-
ticipación activa en la liturgia. De ahí surge la conciencia de que las ac-
ciones litúrgicas no son privadas, sino que tienen un carácter comuni-
tario (SC 26), y de que hay que preferir siempre la celebración comu-
nitaria, con asistencia y participación de los fieles, a la individual y
privada (SC 27). De ese modo, devolvemos al cuerpo de la Iglesia el
protagonismo que un clericalismo abusivo le había arrebatado.

No se trata de promover sólo una participación externa, sino una
participación interior, consciente y plena. Esta participación comunita-
ria requiere que cada actor represente toda la parte que le corresponde,
y sólo aquélla (SC 28), cosa que vale para todos los ministerios (SC
29). Pero participar no es lo mismo que intervenir. Es obvio que, en
una asamblea numerosa, todos están llamados a participar, pero no to-
dos están llamados a intervenir.

El concilio ha promovido la participación del pueblo con respues-
tas, aclamaciones y cantos (SC 30). Esta insistencia en el carácter co-
munitario de la celebración es la que ha motivado la recuperación de la
concelebración, que ha contribuido a desprivatizar la misa y a resaltar la
unidad del sacerdocio y del sacrificio eucarístico (SC 57). Desde esta
perspectiva resulta hoy incomprensible el que en la liturgia prevaticana
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distintos sacerdotes pudiesen celebrar diversas liturgias simultáneas en
el mismo templo, y que unos fieles asistiesen a una, y otros a otra.

4. La polaridad entre palabra y signo

Palabra y signo han constituido siempre la entraña del sacramento. Se
da entre ambos una polaridad cuyo equilibrio es siempre necesario. El
signo sin palabra es hechicería. La palabra sin símbolo es verbalismo
estéril.

La gran aportación del Concilio ha sido la renovación de la palabra
en la celebración. El uso de la lengua vernácula en la liturgia latina es
sin duda uno de los cambios más trascendentales que caracterizan al
Vaticano II. La inteligibilidad de la palabra ha llevado consigo una po-
tenciación de la dimensión profética, frente al peligro de los ritualis-
mos mágicos mecanicistas. El principio rector de la reforma es una
«lectura de la Sagrada Escritura más abundante, más variada y más
apropiada» (SC 35,1). «Para procurar la reforma, el progreso y la adap-
tación de la sagrada Liturgia, hay que fomentar aquel amor suave y vi-
vo hacia la Sagrada Escritura que atestigua la tradición» (SC 24).
«Ábranse con mayor amplitud los tesoros de la Biblia» (SC 51).

La liturgia de la palabra se ha hecho presente en todos los sacra-
mentos; se ha insistido en la necesidad de la homilía; se han multipli-
cado las moniciones breves que enfocan los distintos momentos de la
celebración; se ha establecido el ministerio instituido de los lectores al
servicio de dicha palabra…

Pero una inflación de palabras, junto con una devaluación de los
signos, trae consigo el desequilibrio del verbalismo. Maldonado ha es-
tudiado por qué en la Iglesia latina se ha producido un divorcio entre
liturgia y religiosidad popular, cosa que no ha sucedido en las Iglesias
orientales2. Y lo achaca, entre otras causas, al intelectualismo y verba-
lismo de la liturgia romana, que se ha acentuado aún más en el post-
concilio.

En las Iglesias orientales, lo «popular» y lo «oficial» tienen una
honda unidad. Como señala Maldonado, la liturgia oriental está pobla-
da de iconos e imágenes, de incontables luces, de incensaciones casi
permanentes, de procesiones múltiples dentro del templo y sus alrede-
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dores, de unciones reales... Recordemos la expresividad del bautismo
por inmersión, así como del uso del pan bendito y la copa suplementa-
ria. La oración corporal se expresa en continuas signaciones, inclina-
ciones profundas, tocamientos del suelo, besos a los iconos, continuas
oraciones litánicas de intercesión y alabanza, himnos con emotividad
intensa, uso de campanas, ornamentos de gran belleza...

En la Iglesia latina, en cambio, el pueblo encuentra la liturgia de-
masiado fría e intelectual y busca en la religiosidad popular el cauce
para su sensibilidad religiosa, por medio de procesiones, imágenes,
romerías...

Al divorcio entre liturgia y sensibilidad popular ha contribuido en
parte la misma reforma litúrgica del Vaticano II, que aplicó algunos
conceptos discutibles, tales como la exigencia de claridad en los ritos
y la eliminación de todo lo que pudiera ser repetitivo (SC 21 y 34),
siendo así que es propio de la naturaleza antropológica de los signos el
que sean polifónicos y complejos y se presenten reiterados en múlti-
ples secuencias.

Pero, sobre todo, han contribuido a este divorcio el intelectualismo
y la falta de sentido devocional del clero más ilustrado, que siente un
terrible respeto humano por todo lo que sea expresión corporal. Este
clero, y los seglares influidos por él, han ido eliminando por su cuenta
lo poco que quedaba de expresión corporal en la liturgia romana: las
señales de la cruz, los golpes de pecho, las genuflexiones, el arrodi-
llarse para la consagración, la extensión de las manos para orar, el la-
vabo, el incienso, las procesiones, el silencio, el canto, las campanillas,
el cambio de posturas y, en algunos casos, incluso los ornamentos, los
colores... En definitiva, ha eliminado casi todo lo que era lenguaje cor-
poral y sensorial, lenguaje performativo, para dejar como único len-
guaje un verbalismo machacón, con múltiples discursos y moniciones
que se convierten en otras tantas mini-homilías repletas de moralismo
e ideologización.

Con ello se olvida que la liturgia no es, en su esencia, un discurso,
sino una «actio»: algo que hay que hacer, y no tanto algo que hay que
decir. No es un simposio donde los participantes se apoltronan en sus
asientos desde el comienzo para reflexionar sobre ideas exquisitas.
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5. La polaridad entre asamblea y presidente

La mayor tensión postconciliar se ha dado en la polaridad entre el pre-
sidente y la asamblea. En la liturgia prevaticana, los únicos ministros
eran los ordenados in sacris. Superado este clericalismo, surgió en de-
terminados sectores de la Iglesia una tendencia a devaluar progresiva-
mente el papel del presidente, para convertirlo en simple delegado de la
asamblea. Esta tendencia trajo a su vez consigo una reacción neocleri-
calizadora. Hasta hoy sufrimos los excesos de uno u otro extremismo.

No quiero referirme a los abusos escandalosos que llegaron a dar-
se en los años setenta, sino a un clima que subsiste entre determinados
ambientes más secularizados. Muchos de aquellos abusos han sido ya
corregidos, pero aún persiste el fenómeno de la presidencia débil de al-
gunos presbíteros que se sienten incómodos presidiendo.

Este tipo de presbíteros preferiría fundirse simbióticamente con el
pueblo, permanecer dentro del coro, sin destacar en ningún momento
ni tener visibilidad especial alguna. Van cediendo su ministerio a los
demás a pedazos, hasta que, prácticamente, al final no se quedan con
nada que les sea propio. Se confunden los ministerios. Más que un
pueblo organizado en ministerios, tenemos una masa indiferenciada,
en la que todos pueden hacerlo todo. Cualquiera puede leer el evange-
lio sin esperar a recibir la ordenación diaconal. La plegaria eucarística
se reparte en partes alícuotas entre los fieles que asisten...

El presidente vergonzante considera que su ministerio presbiteral
es un privilegio injusto y que su servicio de presidir es un abuso de po-
der que rompe el tejido de la fraternidad democrática. Piensa que no
debe ser él el responsable de lo que se hace o se dice. El equipo elegi-
do por la comunidad es el que inicia y termina la celebración, dirige las
oraciones, hace las moniciones. El cura se limita a ser sólo el que pro-
nuncia las palabras mágicas de la consagración. Pero aun eso le hace
sentirse incómodo, porque parece revestirlo de unos «poderes» espe-
ciales que le harían –¡Dios no lo quiera!– diferente de los demás.

Se resiste a desempeñar su función simbólica, y justifica esta acti-
tud con el disfraz de humildad o de fraternidad. Por eso no quiere ves-
tiduras distintas de las que llevan los demás, ni asientos separados, ni
oraciones que le sean propias. Rehúsa dar la comunión a los demás,
porque eso supondría destacarse. Por eso prefiere utilizar el self servi-
ce, colocando la Eucaristía sobre el altar para que cada cual se sirva. De
ese modo desvirtúa el simbolismo de la comunión como don que uno
recibe, no como algo que uno mismo coge o arrebata por sí mismo.
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Esto origina una profunda crisis en la identidad sacerdotal que in-
fluye mucho en la propia crisis de las vocaciones en este tipo de clero.
La cultura de hoy ha demonizado la autoridad, de un modo parecido a
como antes se había demonizado el sexo. La «muerte del padre» ha lle-
vado a una crisis de figuras paternas que no acabamos de asimilar.
Cualquier sentido de paternidad se rechaza como equivalente de pater-
nalismo, sin comprender que lo paternal y lo fraternal no son dimen-
siones contradictorias. Ya Agustín decía: «Para vosotros soy obispo,
con vosotros soy hermano».

Pero como reacción a todos estos extremos está saliendo ahora de
los seminarios una nueva generación que quiere subrayar a toda costa
la identidad sacerdotal mediante atuendos especiales, no sólo durante
las ceremonias litúrgicas, sino también en la vida ordinaria. En esta
misma revista, Martín Velasco describía así, no hace mucho, a estos
curitas jóvenes, quizá de un modo algo caricaturesco:

«Son la última ola del clero. A sus miembros les caracteriza una
afirmación muy decidida de su propia identidad [...] Subrayan la
condición sacerdotal sobre la caracterización ministerial del pres-
biterado; dan la importancia máxima al ejercicio de las funciones
cultuales, de las que se sienten protagonistas y hasta únicos actores;
conceden un valor decisivo al hecho de que están dotados de pode-
res sobrenaturales y de una especial dignidad; se saben depositarios
de un saber revelado y unas doctrinas y enseñanzas que les dotan
de respuestas para todos los problemas de la humanidad; enseñan
esa doctrina con entera seguridad, sin preocuparse por su credibili-
dad ni por las circunstancias de sus destinatarios; manifiestan su
preocupación por su identidad en el uso constante del atuendo ecle-
siástico, generalmente muy cuidado y hasta costoso...»3.

El conjunto de la Iglesia no ha alcanzado todavía un equilibrio en-
tre los dos polos del cura vergonzante y el cura acaparador sabelotodo.

6. ¿Por dónde seguir caminando?

Recientemente se publicó un librito con un título muy sugerente y po-
pular: «Me aburro en misa»4. Ésta es la máxima preocupación inme-
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diata para los pastoralistas, aunque no inquieta tanto a los liturgistas,
que enfocan el tema de una forma teológica más profunda.

¿Cómo evitar que la gente, sobre todo los jóvenes, se aburran en
misa? A mí esa pregunta me recuerda otra: ¿Cómo evitar que la gente
se aburra en la ópera? En ambos casos, la respuesta obvia sería: pro-
curando una mejor calidad en la representación, en los actores, los es-
cenarios, la música... Pero ni la mejor ópera ni la mejor orquesta ni los
mejores coros y solistas lograrán entretener al que no tiene sensibili-
dad ni educación musical.

Es verdad que hay que mejorar nuestras celebraciones litúrgicas;
pero a quien no tiene una mínima sensibilidad o experiencia religiosa
le seguirán resultando siempre aburridas y monótonas. La gran nove-
dad de la Eucaristía no está en poner la misa patas arriba cada día, si-
no en la novedad aportada por cada uno de los fieles.

La misa es para mí nueva cada día, si cada día soy consciente de
un pecado nuevo que presentar ante Dios en el acto penitencial; si soy
consciente de un nuevo beneficio de Dios en mi vida por el que quie-
ro dar gracias, o si he descubierto un nuevo rayo de la belleza y el amor
por el que deseo alabar a Dios. La misa es nueva para mí cada día cuan-
do llevo una nueva pregunta que me quema por dentro y busco una res-
puesta en la Palabra que se me lee nueva en cada celebración; cuando
tengo algo nuevo que ofrecer, especialmente si es algo difícil que me
cuesta dar o asumir; cuando me duele el sufrimiento de mi gente o de
mi mundo, y quiero introducirlo en el cáliz para interceder por ellos
ante Dios. Es esta novedad continua en mi propia vida espiritual la que
hace que los viejos ritos de la misa sean distintos cada día.

Es verdad que la participación comunitaria mejora en la medida en
que hay una mejor comunicación interpersonal entre los asistentes. Pero
la Eucaristía celebra, no los lazos que unen a mi pequeña comunidad o
a mi pandilla o a mi generación, sino la comunión que existe en la gran
Iglesia, formada por chinos, ruandeses y amerindios, niños, viejos y jó-
venes, sanos y enfermos, cultos y analfabetos. Quien ha experimentado
el gozo de pertenecer a esta Iglesia, que es Madre, se sentirá a gusto en
cualquier Eucaristía. En cambio, si educamos a nuestros jóvenes para
que sólo se sientan a gusto en eucaristías experimentales, rodeados de
otros jóvenes, les estamos dando pan para hoy y hambre para mañana.
La Lumen Gentium arrancaba con los capítulos sobre el Misterio de la
Iglesia y el Pueblo de Dios. Para participar gozosamente en la Eucaris-
tía hay que sentirse pueblo y hay que haberse asomado al Misterio. No
hay ningún atajo litúrgico que pueda sortear esta experiencia.
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En definitiva, para poder participar gozosamente de una celebra-
ción hay que ser consciente de que uno tiene mucho que celebrar. La
liturgia celebra la gracia recibida refiriéndola a la fuente de toda gracia
en el misterio pascual de Cristo. Quien aún no es consciente de haber
sido alcanzado por esa gracia seguirá sintiéndose un extraño en las ce-
lebraciones, por más «entretenidas» que éstas resulten.

Los sacramentos no son un medio de evangelización ni de catequi-
zación, sino que suponen fieles ya evangelizados, catequizados e ini-
ciados en el misterio. Sin esa iniciación previa, todos los esfuerzos li-
túrgicos abocarán sólo a una gran frustración. Es obvio que esa evan-
gelización, esa catequización y esa iniciación al misterio son tareas
previas al acontecimiento litúrgico.
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NOVEDAD

He aquí una información bien fundada sobre el desarrollo psicosexual de
los sacerdotes, con especial atención a la «conducta sexual inapropiada»
(léase «pederastia») de algunos de ellos. El libro –preciso en su funda-
mentación científico y pastoral, comprehensivo y conciso– es accesible a
todos, y especialmente oportuno para formadores y profesionales impli-
cados en el acompañamiento personal de sacerdotes y religiosos.
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NOVEDAD

La intuición de fondo de este ensayo es que la no violencia ofrece la es-
peranza de desafiar la sinrazón de este mundo y vencer la fatalidad de la
violencia que parece gravitar tanto sobre nuestra vida cotidiana como so-
bre la historia de los pueblos. Frente a la violencia ciega, se propone una
filosofía activa y práctica en las antípodas de toda clase de dogmatismo.
Una invitación a descubrir una sabiduría y una trascendencia que abren a
lo universal.
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El coraje de la no violencia.
Nuevo itinerario filosófico
224 págs.
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sal terrae

Este Atlas histórico del monacato
es, sin duda, el mejor que se ha edi-
tado dentro del ámbito hispano y
uno de los mejores que hay actual-
mente en el mundo. Y lo es por va-
rias razones: en primer lugar, por el
texto, a cargo fundamentalmente de
Juan María Laboa –aunque ha con-
tado con la colaboración de otros
especialistas en la materia, entre los
que destacan Richard Lemus y
Columba Stewart–, pues presenta
de manera precisa y rigurosa lo
esencial del fenómeno monástico,
con las características peculiares de
cada zona y período.

En segundo lugar, por las ilus-
traciones: tanto las fotografías (fas-
cinantes) como los mapas o gráfi-
cos, de una calidad excepcional,
que no son un mero complemento
«pedagógico» del texto, sino que
suponen un enriquecimiento del
mismo, pues aportan elementos di-
fíciles de precisar con la escritura.

En tercer lugar, por su amplitud
de miras: no se queda sólo en el

monacato oriental u occidental, que
trata más ampliamente, sino que
tiene unos capítulos donde se abor-
da –de manera somera, eso sí– el
monacato fuera del cristianismo. A
destacar, dentro de este campo, el
exquisito cuidado y esmero con que
ha sido tratada la cuna del monaca-
to: el Oriente cristiano.

El volumen está dividido en
ocho apartados con una estructura
lógica: universalidad del fenómeno
monástico; orígenes del monacato
cristiano; primer monaquismo cris-
tiano; tradición monástica occiden-
tal; desarrollo y un milenio del mo-
nacato en Oriente y Occidente, a los
que vienen a sumarse un bello epílo-
go («Los dones del monacato») y los
útiles índices de nombres y lugares.

Estamos ante un libro que reúne
una serie de cualidades difíciles de
conciliar, pero que en este caso es-
tán plenamente conseguidas: es un
libro grato de leer y de ver, apto pa-
ra todos los públicos y útil para el
especialista.
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LABOA, Juan María (Ed.), Atlas histórico de los monasterios.
El monacato oriental y occidental, San Pablo, Madrid 2004,
272 pp.
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Con una clara vocación de aproxi-
marse a la verdad en torno a la pos-
tura y las actitudes de la Iglesia an-
te el Holocausto judío, Renato Mo-
ro, profesor de historia en la Uni-
versidad Roma Tres, presenta en
esta obra un detallado y minucioso
recorrido sobre los pasos que desde

la Santa Sede se dieron y las deci-
siones que se tomaron para afrontar
una de las mayores tragedias de la
humanidad.

Sin ánimo de emitir juicios mo-
rales, pero con la voluntad del his-
toriador de sacar a la luz la comple-
jidad de lo sucedido en aquellos

Tanto la presentación como el
lenguaje dan como resultado un li-
bro de agradable lectura, que no se
hace pesado para nadie y que evita,
en la medida de lo posible, térmi-
nos técnicos que obstaculicen su
lectura.

Por otro lado, es un volumen
que se puede entregar a cualquier
chaval de la ESO, estudiantes de
teología o religiosos/as, por poner
un ejemplo, porque en todos los ca-
sos lo harán con aprovechamiento,
sin duda cada uno a su nivel, pero
descubrirán en este Atlas histórico
el profundo espíritu del monacato.

Por poner algún pero –en este
caso, más como anhelo personal–,
echo en falta dos aspectos: en pri-
mer lugar, que haya algún capítulo
dedicado específicamente al mona-
cato en la Península Ibérica. Es ver-
dad que aparece, de vez en cuando,
en los capítulos generales, pero a lo
mejor, por lo menos en la edición
para España, habría sido interesan-
te dicho capítulo, a no ser que se
piense hacer un libro específica-
mente dedicado a este tema.

La segunda carencia, a mi enten-
der, es la ausencia de alguna refle-
xión más en profundidad de las dife-
rentes «reglas» y experiencias mo-
násticas, pero me imagino que en es-
te caso no estaríamos ante un Atlas
histórico de menos de trescientas pá-
ginas, sino de uno de esos inmensos
ejemplares dentro de una colección
de muchos volúmenes, difíciles de
manejar y, más aún, de leer.

Concluyendo: por las mencio-
nadas características y porque es un
libro que, siguiendo el modelo de
las fábulas clásicas, «enseña delei-
tando», considero su adquisición
«obligada» para las bibliotecas reli-
giosas, comunidades monásticas y
religiosas y colegios (especialmen-
te para la asignatura de Religión,
donde escasean recursos pedagógi-
cos de este tipo y calidad). Lo cual
no quiere decir que queden exclui-
dos los particulares interesados en
el tema, pues puede ser una buena
oportunidad de hacer (o hacerse)
este espléndido regalo... y ¡que os
aproveche!

Fernando Rivas Rebaque

MORO, Renato, La Iglesia y el exterminio de los judíos.
Catolicismo, antisemitismo, nazismo, Desclée de Brouwer,
Bilbao 2004, 240 pp.



años, el autor va desgranando innu-
merables episodios a través de los
cuales el lector irá sacando sus pro-
pias conclusiones acerca de la con-
trovertida actuación vaticana en la
Segunda Guerra Mundial.

El libro posibilita una lectura
sosegada de los acontecimientos,
por su carácter equilibrado y por la
amplitud de los conocimientos que
evidencia. En todo caso, la abun-
dancia de datos resulta en algunos
momentos excesiva y abrumadora
para el lector no iniciado, que pue-
de perderse con facilidad en la ma-
raña de personajes y hechos que en-
tretejen la historia y el drama de
aquellos años.

La cuestión de fondo que subya-
ce a toda la obra es el polémico
«triple silencio» de la Iglesia ante la
persecución sufrida por los judíos:
el de la Jerarquía, el de Pío XII en
particular, y el de la mayoría del
pueblo cristiano en general. Cierta-
mente, la opción por la prudencia y
la diplomacia, realizada consciente-
mente por el mismo Papa, estuvo
motivada por el convencimiento de
que de ese modo se evitaban males
mayores. Tenía la sospecha de que
una actitud de abierta condena ha-
bría sido inútil y perjudicial, no só-
lo para los católicos, sino también
para los judíos. Esta opción cons-
ciente se fue convirtiendo, con el
paso de los años, en una de las de-
cisiones papales que más contribu-
yeron a crear la falsa idea del filo-
nazismo de Pacelli (le han llegado a
llamar «el Papa de Hitler» sin nin-
gún fundamento histórico). El autor

de este estudio, con contrastada do-
cumentación, deja clara la falsedad
de estas acusaciones. Sobradamen-
te conocida es la denuncia del na-
zismo que Pío XI realizó en la encí-
clica Mit Brennender Sorge (Edith
Stein en persona había escrito una
carta al Pontífice solicitando una
toma de postura contundente con
respecto a la situación que estaban
sufriendo los judíos), o el solemne
mensaje radiofónico navideño que
Pío XII pronunció en 1942. Tema
distinto sería el valorar si esa
apuesta por la diplomacia, a pesar
de algunas acusaciones públicas
importantes pero puntuales, fue lo
suficientemente acertada, o no, se-
gún el cariz y las dimensiones que
iban cobrando las persecuciones.
No deja de sorprender que intelec-
tuales de la talla de Emmanuel
Mounier, François Mauriac o Jac-
ques Maritain manifestaran en el
mismo momento en que se produ-
cían las atrocidades su incomo-
didad acerca de «los silencios» de
Pío XII.

Es imposible entender lo que
sucedió durante el Tercer Reich sin
sumergirse en el ancestral problema
del antisemitismo que la propia
Iglesia favoreció en momentos de-
cisivos de la historia. Ciertamente,
y como bien señala el autor, no se
puede identificar el antisemitismo
religioso con el antisemitismo ra-
cial; pero esta diferenciación no eli-
mina del todo el problema de la de-
limitación de las responsabilidades.
«Las responsabilidades hay que
distinguirlas netamente: éstas co-
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Se ha escrito mucho sobre Óscar
Romero, pero este libro me ha pare-
cido interesante y novedoso. Rober-
to Morozzo della Rocca coordina a
un equipo de autores especialistas
en la figura, el país y la época de
Monseñor Romero. Su novedad
consiste en que no quiere ser un me-
ro resumen de la vida de Romero en
su tiempo, su cultura, su acción his-
tórica, pues ello ofrecería una ima-
gen de Romero limitada y haría efí-
mera su memoria. Desde la visión
de cada autor se hace un estudio
apasionado, crítico y científicamen-
te escrupuloso, para ir ofreciendo de
Romero la imagen que merece.

La admiración y el afecto de es-
tos autores por Romero no oscure-
cen su lucidez crítica, con la que
van desmontando muchos de los tó-
picos e ideologías que circulan so-
bre él y nos presentan una imagen
nueva y verdadera, apoyándose en
una extensa documentación sobre
su vida que él mismo fue dejando
escrita en sus homilías, diario, etc.,
así como en la utilización de otros
documentos de la época.

El libro se divide en tres partes:

La primera –Romero: el hom-
bre, el cristiano, el obispo– nos
presenta a Romero como un hom-

rresponden a los nazis, esencial-
mente, y después a los alemanes.
Pero una parte de responsabilidad
le corresponde también a la Iglesia.
No sólo al Papa, y no sólo en 1942,
sino a toda la Iglesia, durante el
“largo transcurso” y en momentos
muy concretos, en todas las ocasio-
nes en que las iglesias y los cristia-
nos no reaccionaron o tardaron en
reaccionar» (p. 239).

La dificultad de acceso a una in-
formación contrastada y suficiente-
mente veraz, la falta de conciencia
de hallarse ante un hecho histórico
que inauguraba una nueva era don-
de el mal alcanzaba cotas insospe-
chadas, la paulatina comprensión
del totalitarismo como una «reli-
gión política» y una de las mayores

amenazas para el ser humano, el an-
tisemitismo latente en la tradición
eclesial, fueron ingredientes sufi-
cientes como para situar a la Iglesia
–y con ella a Pío XII– en una de las
circunstancias más complejas y
arriesgadas de su historia. Dramáti-
ca elección, como bien apunta R.
Moro. Con buen tino, las páginas de
este libro ayudan al lector de ánimo
sincero a desechar posturas simpli-
ficadoras, partidistas e ideológicas,
tan frecuentes hoy en un mercado
editorial adicto a la polémica fácil.
Es de agradecer el esfuerzo de his-
toriadores rigurosos que ponen en
nuestras manos valiosos materiales
para la reflexión.

Mª Dolores L. Guzmán

MOROZZO DELLA ROCCA, Roberto (ed.), Óscar Romero. Un
obispo entre guerra fría y revolución, San Pablo, Madrid 2003,
354 pp.
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bre tímido, indeciso y temeroso,
hombre complejo en su carácter y
en su actuar, cuya inseguridad le ha-
cia refugiarse ante el Santísimo y
hacer largas horas de oración. Hom-
bre de conversión diaria, él mismo
dice cuatro meses antes de morir:
«Mi única conversión es Cristo a lo
largo de toda mi vida » (p. 16). Un
hombre de profunda fe en Dios, que
no podía concebir sino vivida en su
Iglesia. Fiel al evangelio y con un
profundo amor a la Iglesia.

La segunda parte –El Salvador
de Romero– nos sitúa en la época y
el lugar donde vivió y cómo influyó
esto en su personalidad y en su ac-
tuar ante la situación de El Salva-
dor: «Nuestra Iglesia tiene que
comprometerse sin miedo en las si-
tuaciones concretas, históricas, po-
líticas de la hora, con tal de ser
Iglesia y Evangelio de nuestro
Señor Jesucristo. (...) La fe en Dios
compromete al hombre con la his-
toria» (homilía del 10 de marzo de
1980: p. 195). Romero, que vivió
en una época sombría, con su mar-
tirio y su muerte anuncia los de mu-
chos salvadoreños durante la déca-
da de los setenta.

La tercera parte –Veinte años
después– nos presenta la imagen de
Romero hoy, el por qué de su santi-
dad: «al realizar una lectura de la
palabra de Dios, de la tradición de
la Iglesia y de sus documentos so-
ciales desde un contexto histórico
de opresión y exclusión, tenía nece-
sariamente que optar por un com-
promiso ético de liberación. Esto
generó incomprensiones por parte
de la Iglesia salvadoreña y le llevó
a la muerte» (J.E. Salcedo: p. 292).

El libro es de fácil lectura, apa-
sionante, y nos ayuda a comprender
mejor la historia de Monseñor
Romero en sus raíces profundas, a
conectarlas con la situación de su
país y de su Iglesia y a dar una vi-
sión distinta y más clara de este
personaje, que nos ayuda a vivir
apoyados en Dios, con amor pro-
fundo a la Iglesia, pero, sobre todo,
a amar hasta el extremo a nuestro
pueblo en la situación concreta que
nos toca vivir, un inmenso amor a
los más necesitados y desfavoreci-
dos de nuestra sociedad.

Juani Ródenas Mira, SAC

RATZINGER, Joseph, Convocados en el camino de la fe,
Cristiandad, Madrid 2004, 390 pp.

El 75 aniversario del cardenal
Ratzinger ha sido la ocasión elegi-
da por algunos de sus discípulos
para reunir en este volumen quince
escritos suyos, realizados en los úl-
timos años, en los que la visión de
la Iglesia como Communio, el pri-

mado del Papa y la preocupación
por el diálogo ecuménico ocupan
un lugar central en el conjunto de
sus reflexiones.

Es importante tener en cuenta el
carácter compilatorio del libro. No
sería correcto pretender encontrar



una estructura unitaria, ya que este
volumen no responde a un proyecto
concebido como tal. Sin embargo,
la presencia y relevancia de algunos
de los temas señalados –reflejo de
los intereses e inquietudes del car-
denal– los convierte de alguna ma-
nera en el hilo conductor de los di-
ferentes documentos.

Discursos pronunciados con
motivo de la concesión del doctora-
do «honoris causa» en distintas uni-
versidades, ponencias en diversos
congresos internacionales, presen-
taciones de documentos magisteria-
les y el intercambio de correspon-
dencia con los representantes más
significativos del diálogo ecuméni-
co son algunos de los textos que se
incluyen en esta recopilación y que
componen un valioso testimonio
para conocer la situación y el modo
en que el actual prefecto de la Con-
gregación para la Doctrina de la Fe
aborda los problemas teológicos y
pastorales más candentes de los úl-
timos años. Termina el libro con
una exhaustiva bibliografía del car-
denal, que supone un buen comple-
mento para quien quiera conocer
más a fondo su figura y su obra.

Desde el primer momento que-
da de manifiesto su indudable for-
mación teológica y su competencia
para fundamentar con rigor las
cuestiones más espinosas. El mun-
do de la teología actual no anda so-
brado de pensadores con capacidad
para elaborar una cosmovisión glo-
bal, coherente y que dé cuenta de la
realidad con cierta solidez y rigor.
En ese sentido, el esfuerzo de

Ratzinger por ser fiel a su pensa-
miento revela una honestidad digna
de mención. Ante la extrañeza del
metropolita Damaskinos frente a
algunas de sus declaraciones más
recientes, en las que no reconoce en
el cardenal al profesor con el que
compartió inquietudes, contestará:
«el profesor y el Prefecto son la
misma persona, pero ambos con-
ceptos designan funciones corres-
pondientes a distintas tareas» (p.
237). Ofrecer argumentos bien hil-
vanados llevándolos a sus últimas
consecuencias, a pesar de las «ene-
mistades» que ello le pueda gran-
jear –él es plenamente consciente
de hallarse en el centro de las polé-
micas–, forma parte de un estilo
personal en el que se puede adivi-
nar la fuerte conciencia de la mi-
sión que le ha sido encomendada y
el deseo profundo de fidelidad a la
Tradición de la Iglesia (san Agustín
es, sin lugar a dudas, referencia in-
discutible en todas sus reflexiones).

Llama la atención, sin embargo,
la sorpresa que Ratzinger muestra
al constatar las dificultades de teó-
logos y líderes como el menciona-
do Damaskinos o monseñor Han-
selmann para aceptar el continuo
subrayado del cardenal sobre la
precedencia de la Iglesia universal
con respecto a las Iglesias particu-
lares, pues, según sus palabras, eso
no implica «ningún voto a favor de
que la Iglesia local de Roma tenga
que tomar para sí el mayor número
de prerrogativas posibles» (p. 246).
Sin embargo, la insistente preocu-
pación por salvaguardar la unidad
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de la Iglesia –de la cual el primado
es su mejor garante–, sin que le
acompañe el mismo interés por
apoyar la necesaria «autonomía» de
las iglesias locales (que no necesa-
riamente tendría que degenerar en
un relativismo ni en una disper-
sión), obliga a clarificar al máximo
el papel real que jugaría la sede de
Roma en relación con el resto de la
Iglesia.

Ese subrayado de la unidad apa-
rece continuamente como telón de
fondo en la mayor parte de sus con-
sideraciones, bien sea, entre otras
cosas, para urgir a la edificación
conjunta de esa unidad en la Iglesia
como signo del Espíritu Santo, bien
para defender el carácter universal
y no local de los movimientos ecle-

siales, bien para destacar la totali-
dad en su dimensión universal co-
mo característica de la enseñanza
apostólica y, por tanto, de la comu-
nidad, o bien para afirmar con ro-
tundidad la existencia del Dios uno
y único. La cuestión de fondo: de
qué unidad se habla, qué contenido
se le da y a qué conduciría. Porque,
que es necesaria y esencial al men-
saje cristiano nadie lo puede negar
(Ut unum sint...); pero cómo enten-
derla y, sobre todo, cómo concretar-
la y con qué actitudes y decisiones
llevarla a cabo, ése es el reto más
real y donde las declaraciones de
principios y de buenas intenciones
no son suficientes. Aún queda mu-
cho por definir y construir.

Mª Dolores L. Guzmán

PIRON, Claude – DUCARROZ, Claude, Tú, tus hijos... y Dios.
Problemas de religión en la familia, Sal Terrae, Santander 2004,
144 pp.

Este libro está escrito partiendo de
la experiencia de un padre de fami-
lia psicólogo (Claude Piron) y un
sacerdote relacionado con las fami-
lias (Claude Ducarroz). En diez ca-
pítulos abordan cuestiones que pue-
den ser problemáticas en la convi-
vencia religiosa-familiar, y cada
uno de ellos escribe una parte del
capítulo según su criterio (el crite-
rio del psicólogo y el criterio del sa-
cerdote). Las cuestiones seleccio-
nadas se presentan al principio de
cada capítulo con unas preguntas
que sirven de punto de partida y
una breve explicación del contexto
que produce tales preguntas. Al ha-

blar de Dios, en el segundo capítu-
lo, las preguntas son: ¿Tenemos que
hablar de Dios a los niños? ¿Có-
mo? ¿Cómo lo imaginan ellos?

Este tipo de preguntas y, sobre
todo, el tipo de explicaciones que
se ofrecen en el libro están pensa-
das para niños/as que tienen a partir
de seis o siete años, edad en la que
el pensamiento empieza a ser más
elaborado. Es decir, que los proble-
mas de religión en la familia, tal co-
mo se plantea en el subtítulo, se
convierten en preguntas que los hi-
jos/as pueden hacer a sus padres en
el seno de una familia cristiana de
las denominadas «practicantes» y



que se responden desde el criterio
de un psicólogo y de un sacerdote.

El criterio del psicólogo suele
aportar pautas para comprender el
razonamiento que el niño/a hace
hasta llegar a plantear esa pregunta,
y ofrece propuestas para «saber res-
ponder» a esas cuestiones. Al ha-
blar, por ejemplo, de la oración en
el capítulo séptimo, se dice que al
orar en familia surge «un senti-
miento de solidaridad en el seno de
la familia. Al descubrir y compartir
lo que viven los otros miembros, el
niño se solidariza cada vez más con
ellos». El criterio del sacerdote
aporta sugerencias concretas, expe-
riencias reales, testimonios y otros
datos que corroboran la propuesta
del capítulo. Volviendo al tema de
la oración en familia, el sacerdote
dice que «la mejor invitación a la
oración para los niños es ver a sus
padres orar y testimoniar el porqué
y los beneficios de su oración».
Llama la atención que el criterio del
psicólogo, quizá porque habla tam-
bién de su experiencia como padre
cristiano, suele ofrecer las pistas
para encontrar respuestas comple-
tas a las preguntas.

Se echa de menos un capítulo
introductorio o un epílogo que dé
unidad a los capítulos, que explique
por qué se han elegido esos proble-
mas y no otros y que, en definitiva,
sirva a los autores para presentar
sus criterios, posturas, modo y ma-
nera de transmitir la fe a los más
pequeños/as. Los problemas elegi-
dos para cada uno de los diez capí-
tulos son, en resumen, los siguien-

tes: ¿Hay que bautizar al niño/a o lo
decidirá él/ella más adelante?
¿Cómo hablar de Dios? ¿Cómo si-
tuarle en esta Iglesia y no en otra?
¿Cómo educar para aprender a con-
vivir con las diferencias? ¿Cómo
ser coherentes en nuestra educación
en la fe si no vamos juntos a la igle-
sia? ¿Existe Dios verdaderamente?
¿Hay que rezar en familia? ¿Por
qué tengo que ir a catequesis si no
quiero? ¿Cómo puedo creer en
Dios, si no se le ve? ¿Cómo hablar
del demonio, los diablos, los ánge-
les... sin crear traumas?

También se echa de menos un
talante más propositivo y menos
impositivo en determinadas cues-
tiones; aunque las preguntas son
muy sugerentes y abren caminos de
reflexión y de diálogo, las respues-
tas que dan los autores son muy ce-
rradas, dejando fuera del libro mu-
chas otras. Al hablar de los llama-
dos «matrimonios mixtos» en el
capítulo tercero, sólo se habla de
«las parejas mixtas en el interior
del cristianismo», aunque se pre-
senta el panorama de «las uniones
entre cristianos de diferentes igle-
sias, de las uniones entre cristianos
y no cristianos, sin olvidar las pa-
rejas formadas por creyentes y no
creyentes».

Podemos pensar que esta falta
de profundización es debida a que,
si se hubieran contestado todos y
cada uno de los interrogantes susci-
tados, no tendríamos entre las ma-
nos un libro manejable, asequible y
comprensible, sino un tratado den-
so, complejo y dedicado a un públi-
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co especializado. De esta manera
puede leer el libro cualquier perso-
na, especialmente los padres y ma-
dres preocupados por saber respon-
der las cuestiones religiosas que
plantean sus hijos/as y los catequis-
tas que abren el diálogo en sus ca-
tequesis. Sin embargo, conviene
contrastar algunas posturas de los
autores, como las que mantienen en
el último capítulo, donde se abor-
dan cuestiones especialmente difí-
ciles, como son la existencia de dia-
blos, ángeles, posesiones...

El libro es fácil de leer, ameno e
interesante, suscita muchas pregun-

tas y propone respuestas para casi
todas, algunas muy sorprendentes.
El lenguaje es sencillo, salpicado
de anécdotas y referencias a lo ya
visto para no perder el hilo. Mu-
chos de sus lectores se alegrarán al
leer un libro hecho para familias
que se preocupan de la educación
religiosa, ámbito en el que hay mu-
cho que andar. Quizás haya quien
se anime a proponer nuevas res-
puestas a las preguntas aquí plante-
adas o a compartir otros puntos de
vista sobre los temas tratados, Sería
muy enriquecedor.

Cristina Plaza

ANGELINI, Guiseppe, Las virtudes y la fe, Cristiandad, Madrid
2004, 320 pp.

En el panorama literario abundan
las referencias bibliográficas que
abordan el tema de las virtudes des-
de un punto de vista filosófico. Sin
embargo, echamos de menos una
meditación a propósito de las virtu-
des con una fundamentación cristia-
na y que, más allá del discurso para
entendidos, sea también asequible
para el hombre de hoy. Deudor de
las Virtù de Romano Guardini, G.
Angelini se ha propuesto cubrir este
hueco con la presente obra, en la
que aborda, más que la «virtud», las
«virtudes» en plural, entendidas és-
tas como las múltiples formas que
asume la buena disposición moral
del hombre. Ello significa que la
orientación fundamental de la vir-
tud se dirige hacia las obras, por
medio de la debida disposición de la
opción fundamental.

Nuestro autor no considera que
la meditación sobre las virtudes de-
ba centrarse en la calidad de los
sentimientos, sino en intentar que el
hombre se comporte de acuerdo
con ellos, y no meramente en que
intente ser bueno. Pero corremos el
riesgo de caer en el mecanicismo
que supone la repetición de com-
portamientos que el ser humano
considera conformes a la práctica
virtuosa. De ahí que el cristiano de-
ba buscar el origen de su obrar más
allá de su propia contingencia, tra-
tando continuamente de buscar di-
cha práctica en la repetición de la
experiencia originaria de lo sagra-
do, es decir, acudiendo a la fuente
primera que supone Dios, don y ta-
rea, revelación y búsqueda delibe-
rada por el hombre. La intención de
Angelini de poner al lector en ese



camino será una constante a lo lar-
go de toda la obra.

El objetivo del autor consiste en
mostrar cómo la fe aglutina el con-
junto de las virtudes, puesto que la
unicidad de la fe es el reflejo de la
misma unidad de Dios, de la cual
procede. Las virtudes, entendidas
de este modo, disponen al hombre a
realizar la obra que él ha iniciado
en nosotros, y no a llevar a cabo
una obra originariamente nuestra,
pero con el fin de que sean aprecia-
das como un beneficio en vistas a
las formas de obrar y de sentir con
los demás. Así pues, al analizar ca-
da una de las virtudes, el resultado
pretendido es mostrar cómo, en ca-
da virtud, se trata al mismo tiempo
de un todo.

La experiencia humana es el so-
porte de toda la obra, de tal modo
que, partiendo de la propia con-
ciencia privada y de sus formas psi-
cológicas, el lector logre alcanzar
en su misma actuación las formas
efectivas del fundamento moral del
hombre.

El recurso a la Escritura es con-
tinuo y prolijo, algo lógico tratándo-
se de un estudio teológico. No obs-
tante, considero que en muchas oca-
siones la lectura de tales textos sa-
grados es, aparentemente, un tanto
literalista, y las conclusiones que se
extraen son en ocasiones demasiado
simples, de manera especial en los
ejemplos de la literatura sapiencial.

G. Angelini acude a los clásicos
para basarse en sus elaboraciones
sistemáticas (en el caso de Aristó-
teles) o de las experiencias de los

anacoretas (como sucede con Eva-
grio Póntico). Con respecto a este
último, podemos destacar el análi-
sis de la maraña de pensamientos
que sumen al monje en el tedio y la
ansiedad y lo conducen a la «ace-
día» (a la cual está dedicada el pri-
mer capítulo), con la consiguiente
invitación al lector a no sumirse en
una imaginación huidiza que impi-
da asumir la realidad.

En el segundo capítulo se abor-
da el deseo, apetito sensitivo medi-
do por la templanza, virtud que nos
invita de nuevo a no abandonar el
lugar que Dios nos ha asignado en
esta vida. Sin embargo, la inclina-
ción actual conduce al hombre a la
satisfacción de los pequeños e ino-
centes placeres para llenar el vacío
que proviene de la inestabilidad
emotiva. Así, por ejemplo, el ejerci-
cio de la templanza por medio de
las renuncias voluntarias, como el
ayuno, podría hallar mejor acogida
en la actualidad, según nuestro au-
tor, no en la ausencia de ingestión
de alimentos, sino con el autocon-
trol del deseo de ver, probar o expe-
rimentarlo todo. Tal es el caso de la
evagatio mentis del monje.

La relación entre el apetito sen-
sitivo de la ira y la paciencia abar-
can el contenido del tercero de los
capítulos, para el que se tienen en
consideración las relaciones del in-
dividuo con el resto de personas
con quienes convive. La impacien-
cia, que ve en nosotros o en los de-
más mucho allí donde hay poco,
puede ser combatida con el recurso
a la ironía y una percepción más
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objetiva de la realidad. Para ello,
comportamientos como la caridad,
la corrección fraterna o el ejercicio
del discernimiento, en la escucha
de la propia conciencia, son algu-
nas de las propuestas de Angelini
que encaminan a que el hombre se
haga capaz de querer, y no simple-
mente de padecer, con el fin de no
dejarse guiar por el cuidado de su
propia imagen ante los demás.

El cuarto y último capítulo está
dedicado a la relación con los de-
más y la justicia. El autor advierte
del peligro de un reduccionismo ju-
ridicista del término «justicia» que
lo entienda sólo en el sentido de dar
a cada uno lo suyo, por lo que ape-
la a la tradición bíblica, en la que
dicho término es concebido como
fidelidad del hombre a la alianza
con Dios y la consiguiente preocu-
pación por el hermano, ilustrada

con multitud de ejemplos de la
Escritura. De esta manera, la justi-
cia adopta un rostro en el encuentro
agradable con el otro por medio de
la confianza y el reconocimiento re-
cíprocos, de la gratuidad o de la
afabilidad.

En consecuencia, el presente li-
bro supone, más que un análisis mi-
nucioso de las virtudes, un vademé-
cum que invita al lector a habituar-
se a la relación con Dios en lo coti-
diano de nuestro vivir diario. Así, a
medida que avanzan los capítulos,
el lector se verá reflejado continua-
mente en los numerosos ejemplos
de la vida práctica propuestos por el
autor, que nos conducen a sentirnos
confiados en nuestro obrar, gracias
a la fe, «en unas manos más gran-
des y seguras que las nuestras».

Óscar González

ZATTONI, Mariateresa – GILLINI, Gilberto, Los senderos de la vi-
da. El crecimiento de los hijos. Fundamentos y consejos para los
padres, Sal Terrae, Santander 2002, 112 pp.

«Educar para la vida es un proyec-
to al que no queremos renunciar».
Éste es el fruto de las sencillas y a la
vez profundas reflexiones que
Mariateresa Zattoni y Gilberto Gi-
llini han querido hacernos llegar.
Dos personas apasionadas por la vi-
da, que han descubierto en la Vida
un modo de vivir diferente que de-
sean hacer llegar a sus hijos, sabien-
do que ésta se trasmite por contagio.

Los autores nos proponen ocho
senderos a través de los cuales nos
llenan de razones para vivir la vida

exprimiéndole todo su jugo. A cada
uno de los senderos acompaña un
capítulo de un cuento: el de un ha-
da que, envidiando a los seres hu-
manos, desea tener un niño.

En cada sendero se nos presenta
un «permiso». Así, en el primero
nos encontramos con el permiso
para existir. Para poder confiarnos
a alguien tenemos que estar vincu-
lados a ese alguien, ya que la vida
se constituye en su esencia a través
de vínculos. Es importante también
obtener permiso para tener límites
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que nos permitan adherirnos a la
realidad. No podemos vivir siempre
proyectando el niño que nos gusta-
ría tener, sino acoger al niño real
como si fuera el mejor de los niños,
el único; favoreciendo así que no
crezca en el resentimiento.

Permiso para detenerse es el
que se nos concede en el tercer sen-
dero para poder aprender a dialogar
con la realidad y educar niños feli-
ces, llenos de estrategias para acep-
tar la vida y llenos de confianza en
sí mismos.

En el cuarto sendero descubri-
mos la importancia que tiene dar
tiempo al tiempo con el permiso
para saber esperar, fundamental
para poder recorrer el camino hacia
la tolerancia a las frustraciones.
Algo que aprendemos con el permi-
so para superar los obstáculos. És-
tos están inscritos en el ADN de la
vida y son los que hacen posible el
crecimiento, la superación; son los
que, en definitiva, dan a luz la posi-
bilidad de VIVIR.

En la profundidad de nuestro
bosque, seguimos adentrándonos
en nuevos senderos que tocan las fi-
bras esenciales de nuestro ser. En el
sexto sendero, se nos otorga el per-
miso para sufrir. En él encontramos
una invitación a la esperanza, a des-
cubrir el silencio como fuente de

comunicación, a creer de verdad
que la muerte siempre engendra vi-
da, y vida en abundancia. Por eso,
con gozo y esperanza, se nos regala
en el séptimo sendero el permiso
para exagerar y se nos plantea la
posibilidad de enseñar la inagota-
ble sobreabundancia de la vida,
que implica el aprendizaje para di-
ferenciar la sobreabundancia en
cantidad de la sobreabundancia en
calidad de relaciones.

Y finalizamos nuestro recorrido
en el octavo sendero, que nos da
permiso para ir en otra dirección.
Nace de la conciencia de que el hi-
jo no es de sus progenitores, sino de
la vida. A ellos les corresponde la
entrega de una brújula en sus ma-
nos, la contemplación y la perma-
nencia en el lugar adonde el hijo
pueda orientar su retorno.

Los senderos de la vida es un li-
bro entrañable que va más allá de
los consejos pedagógicos. Es un li-
bro que no pretende enseñar, sino
mostrar caminos que conducen a la
vida. Es un libro escrito por corazo-
nes apasionados que creen que vivir
a tope merece la pena. Es un libro
valiente, lleno de «empujones» que
invitan a seguir adelante en la difí-
cil pero hermosa tarea de educar.

Cristina Tejerina
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La Biblia es uno de los grandes te-
soros literarios de la historia, y se le
reconoce universalmente su gran
cualidad artística. Pero hasta hace
relativamente poco tiempo, los estu-
dios sobre ella, en la mayoría de los
casos, dejaban de lado su forma pe-
culiar, que es la narrativa, como si
no fuera significativo que más de un
tercio de la Biblia lo constituyan re-
latos. Los autores bíblicos narran,
en vez de hacer confesiones de fe; y
para conocer este género necesita-
mos disponer de una serie de herra-
mientas que nos permitan analizar
cómo se organizan y presentan los
elementos de las narraciones. Y no
es asunto de estética, sino de senti-
do, porque lo que el autor quiso de-
cir no es lo mismo que lo que dijo:
la forma presente en el texto ejerce
una determinada función.

Y aunque la investigación bíbli-
ca no haya desarrollado aún ningu-
na teoría del relato que sea acepta-
da por todos, el interés por la narra-
tiva bíblica ha ido creciendo en los
últimos años, y disponemos ya de
numerosos estudios, como este de
Shimon Bar-Efrat, que ha dirigido
durante años el Departamento de
Literatura Bíblica en la Universidad

Hebrea de Jerusalén y nos ofrece
una excelente guía de narrativa bí-
blica como obra literaria, presen-
tando un método de lectura basado
en los instrumentos y principio de
los estudios literarios, ilustrado con
numerosos ejemplos.

La atención del libro se dirige
principalmente a los aspectos for-
males y estructurales de los relatos
bíblicos y estudia las técnicas y mo-
dos de descripción, los tipos de na-
rración y otros aspectos formales.

Cada capítulo se centra en algu-
no de estos elementos: el narrador,
los personajes, la trama, el tiempo
y el espacio y el estilo, y concluye
con el análisis de la narración sobre
Amnón y Tamar.

Gracias a un método sistemáti-
co y ordenado, el lector se va acos-
tumbrando, por ejemplo, a recono-
cer la presencia del narrador y va
aprendiendo a distinguir entre el
omnisciente y aquel que sólo cono-
ce parcialmente lo narrado; el que
se introduce en la historia y el si-
lencioso; el neutral o el comprome-
tido. Esto proporciona elementos
preciosos para analizar las narra-
ciones bíblicas y disfrutar de ellas.

Dolores Aleixandre

BAR-EFRAT, Shimon, El arte de la narrativa bíblica, Cristiandad,
Madrid 2003, 380 pp.

MALVIDO MIGUEL, Eduardo, Padre nuestro que estás en
Jesucristo, San Pablo, Madrid 2004, 340 pp.

Al acabar de leer este libro, se tiene
la impresión de que el título no se

corresponde con la sensación que
deja su lectura.
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Básicamente, el autor hace un
estudio de las siete peticiones del
«Padre nuestro», queriendo inter-
pretar lo que representan, esto es,
qué se pide en ellas, tanto para un
judío contemporáneo de Jesús co-
mo para el mismo Jesús y para los
cristianos de las primeras comuni-
dades. Este estudio se hace con to-
das las peticiones, pero no con la
primera aclamación («Padre nues-
tro que estás en los cielos»), a la
que dedica un estudio más extenso
(lo cual, lamentablemente, no sig-
nifica que sea mejor) desde tres di-
mensiones: intelectual, vital y utó-
pica (sic).

Dejando de lado algunas afir-
maciones, a mi entender un tanto
temerarias, como, por ejemplo, que
Jesús nunca dijo «tus pecados que-
dan perdonados» (p. 256), o la mis-
ma estructura de la obra y el baile
de estilos en que se mueve, el libro
viene a ser una mezcla de ensayo,
libro de texto, cuaderno de ejerci-
cios espirituales y estudio privado,
todo ello con un tono más bien pa-
ternalista, como de aquel que, sa-

biendo mucho de cierto tema, se di-
rige a alguien que, pretendidamen-
te, no tiene ni la menor idea del
mismo.

Falta una línea argumental bien
definida. El autor tiende a sobrea-
bundar en sus argumentaciones y
contenidos, saltando de unos a
otros sin previo aviso, sin que ello
suponga un aumento equivalente en
la calidad de los mismos.

Me ha extrañado que, para la
presente obra el autor sólo reseñe
veintinueve obras como bibliogra-
fía, dentro de las cuales echamos de
menos a los grandes biblistas. Creo
que, dado el objeto de estudio, ha-
bría sido muy interesante la opinión
de los mismos. Y digo que me ex-
traña, porque para otros libros de
menos volumen y trascendencia el
volumen del aparato bibliográfico
es, cuando menos, mayor y/o más
adaptado al objeto de estudio.

En suma, un libro que, dado el
objeto de estudio, habría podido dar
mucho más de sí.

Fr. Bartolomé Vela Lara, TOR
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Los estudiosos no se ponen de acuerdo en cómo aplicar en los Ejercicios
Espirituales lo que san Ignacio llama los tiempos de elección. El presente
estudio se hace aplicando un método histórico y teológico-espiritual a los
distintos «Directorios» existentes y cotejándolos con la enseñanza de
Ignacio, de manera que se pueda deducir la mayor o menor fidelidad al
pensamiento del autor de cada una de las posiciones que históricamente
se han defendido.
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Éste es un libro fascinante, por los temas que pone sobre el tapete, es-
tructurado en torno a las infinitas preguntas que se hacen los jóvenes y a
la narración de sus experiencias. Un libro que permite ver al joven cuáles
son sus verdaderos intereses, qué cosas son para él más importantes y
contribuyen a forjar su personalidad. Porque, más allá de las decisiones
que tiene que tomar, hay un hilo conductor que une y da sentido a los in-
finitos gestos que realiza cada día.
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