
• «Entra en el gozo de tu Señor».
La alegría en la tradición bíblica.
Mariola LÓPEZ, RSCJ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

• La pérdida que nos poda y la alegría.
Benjamín GONZÁLEZ BUELTA, SJ.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

• «Locos de alegría, abandonar a toda prisa
los sepulcros». Trabajándose el optimismo
y acogiendo la alegría verdadera
José María FERNÁNDEZ MARTOS, SJ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

• Alegres en medio de tanta tristeza.
Toni CATALÁ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

• Ciencia y religión,
una experiencia docente en la Universidad
Javier LEACH y Agustín UDÍAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

• Ser testigos de la liberación en Camboya.
Fundación ALBOAN .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

• 9. Diálogo interreligioso: una necesidad para la paz
Thomas MICHEL, SJ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

• Recensiones .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Noviembre 2002             Tomo 90/10 (n. 1.061)sal terrae

SUMARIO
ST

 9
0 

(2
00

2)
 

ESTUDIOS

COLABORACIÓN

RINCÓN DE LA SOLIDARIDAD

RELIGIÓN, VIOLENCIA Y RECONCILIACIÓN

LOS LIBROS

813

825

835

849

865

861

881

869

rev.noviembre 02 28/10/02 10:41 Página 1



asas

rev.noviembre 02 28/10/02 10:41 Página 2



No es fácil ofrecer una única definición del término «alegría». La filo-
sofía, la psicología y otras ciencias humanas se han ocupado de ella y
han presentado numerosas características y múltiples definiciones. El
teólogo alemán Alfons Auer la definió como la expresión de una
genuina intensificación de la vida. El cardenal Carlo Maria Martini
indica que la alegría del Evangelio «es un no sé qué que impregna toda
la vida del bautizado; es el equilibrio de todas las cosas».

Tampoco es fácil afirmar que la alegría sea una característica pro-
pia e inherente a todos los cristianos. Muchas personas, cristianas o no,
que tratan a diario con cristianos, afirman con conocimiento de causa
que, desgraciadamente, muchos y muchas cristianos/as vivimos con
una notable falta de alegría.

¿Qué podemos y qué necesitamos hacer los cristianos para vivir
con alegría? ¿Qué nos conviene recordar, renovar y aprender para no
seguir dando la espalda a esta sentencia proverbial: «Para el afligido
todos los días son malos, pero el corazón feliz está siempre de fiesta»
(Pr 15,15)?

Estas afirmaciones y preguntas están en el horizonte de este núme-
ro de SAL TERRAE. Su intento es contribuir a presentar algunas carac-
terísticas de la alegría, considerada ésta de manera especial, aunque no
única, desde las definiciones anteriormente citadas, así como animar a
los/as cristianos/as a ser un poco más alegres.

Las cuatro colaboraciones de este número tienen en cuenta las pre-
misas anteriores, y más concretamente la pregunta que muchas perso-
nas nos hacemos: ¿por qué no somos alegres los cristianos? Por eso
presentan algunos elementos coincidentes que sirven de soporte e ilus-
tración de los aspectos particulares que cada uno de ellos desarrolla.

sal terrae
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Mariola López rastrea el sentido bíblico de la alegría, buscando sus
fuentes y observando su recorrido en diversos pasajes: relación alegría-
gratitud; dimensión universal (creacional) de la alegría; los últimos,
morada de la alegría.

Partiendo de que en el límite percibimos a Dios como causa de
nuestra alegría, Benjamín González Buelta presenta en qué consiste el
itinerario cristiano que va de la poda a la alegría y que alcanza su ple-
nitud en el hecho de reconocerse como un don del resucitado.

José María Fernández-Martos comienza presentando una explora-
ción del mundo del optimismo, realizada desde las ciencias humanas.
Ella es el soporte para indicar diversas pistas que los pedagogos del
alma, tan necesarios para nuestro mundo actual, proponen como medio
de alcanzar la alegría verdadera.

Toni Catalá centra su reflexión en la alegría en el Viernes y el
Sábado santos de nuestra historia. Adentrarse en dicha alegría es aden-
trarse en el silencio de Dios, silencio compasivo, que expresa con toda
hondura que la gracia se encuentra en el fondo de la pena.

Cuando este número vea la luz, faltarán pocos días para que los
cristianos celebremos de nuevo el Adviento de nuestro Salvador. ¡Feliz
y alegre venida de Jesucristo para los/as lectores/as de la revista! ¡Feliz
y alegre venida de Jesucristo también para los/as amigos/as y conoci-
dos/as de nuestros/as lectores/as y, de modo particular, para los últi-
mos, aquellos/as en quienes mora de verdad el don de la alegría que
procede del Resucitado!

812 PRESENTACIÓN
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Agustín se pregunta al ir desgranando sus confesiones: «¿Dónde y
cuándo he tenido yo experiencia de la felicidad, para poder recor-
darla, amarla y desearla? Porque no soy yo solo o unos pocos en
exclusiva los que deseamos ser felices, sino absolutamente todos»1.
Basta echar una mirada a los anuncios que nos acosan desde la tele-
visión, internet o las vallas publicitarias de las calles, para constatar
que giran en torno a este anhelo tan humano. Se explota comercial-
mente nuestra ansia de alegría, y crece la cultura del divertimento.
Se nos ofrece una dicha comprable y, en la medida en que creemos
acercarnos a su paraíso, vuelve a alejarse a lomos de nuevas modas
de sentido que quieren seducirnos, tocando el deseo más hondo de
nuestra vida, que es el de ser felices y hacer que otros puedan serlo.

¿No es ésa también el ansia, la pasión de Jesús, que nos dice una
y otra vez que todo lo que ha dicho y hecho ha sido para que poda-
mos compartir su alegría (Jn 15,11)? Una extraña alegría, porque no
hay tarjeta de crédito que la pague. No es el gozo estridente de la
botella de champagne que consumimos voraces; es la alegría silen-
ciosa que emerge de dentro afuera y transfigura la realidad.

Vamos a intentar rastrearla en la Biblia, buscar sus fuentes y
mirar su recorrido. Sin pretender abarcar todos sus registros, toma-
remos aquellos que pueden alentarnos, en medio de nuestra ambi-
güedad, a vivir con un corazón contento, del que los sabios de Israel
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decían que alegra el semblante (Pr 15,13) y hace bien al cuerpo
(Pr 17,22)2.

Tengo la sensación de que buscar el origen y la dirección de esta
alegría es como bajar al interior mismo de Dios; y si no podemos
entrar en Él sin abismarnos en el propio corazón, ¿estará allí tam-
bién la alegría como en su casa? ¿La hallaremos al comienzo y al
final como aquello que constituye nuestra humanidad?

1. La dicha de ser librados

Si hubo un acontecimiento que dejó huella en el acontecer del pue-
blo de Israel, fue la salida de Egipto, la experiencia de un Dios que
se da a conocer liberando. Tantas veces lo narró y lo recreó a lo
largo de su historia que se convirtió para Israel en algo más que un
acontecimiento fundacional; fue para el pueblo, y para los que hun-
dimos nuestras raíces en él, una dinámica, un aprendizaje, una
manera de relacionarse y de vivir. En este acontecimiento está el
sentido de su misión, el motivo por el que regocijarse, agradecer y
alabar, el recuerdo vivo por el que es posible seguir manteniendo la
esperanza aun en las peores situaciones.

Sometidos largo tiempo bajo el domino del faraón, cuando el
pueblo expresa quién ha sido y quién es YHWH para él, va a vivir
esto: «María la profetisa, hermana de Aarón, tomó su pandero en
la mano, y todas las mujeres salieron detrás de ella con panderos
para danzar: “Cantad al Señor, sublime es su victoria”» (Ex
15,20). Animado por las mujeres, el pueblo necesita bailar y cantar
la alegría tremenda de la salvación que ha venido inesperada y
libremente de su Dios. En adelante lo confesará como Aquel que
sacó y Aquel que saca constantemente de Egipto, un lugar, en cual-
quier tiempo, donde la persona está definitivamente coaccionada y
sometida, y del que sólo el Señor, su Dios, puede sacar (Is 25,9-10).

La invitación a la alegría que atraviesa los salmos y los libros
proféticos va a asentarse en la experiencia fundante de esta libera-
ción por sorpresa, que los vincula definitivamente con su Señor. El

814 MARIOLA LÓPEZ, RSCJ
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2. Aunque aparece con frecuencia, no trataré de la alegría en los libros sapiencia-
les, por los límites de extensión del artículo. Sólo apuntar que invitan con gran
humanidad a saber contentarnos con las cosas cotidianas y sencillas, que a
veces nos pasan desapercibidas en el momento presente y son como las cuen-
tas del collar del gozo (véase, por ejemplo, Ecl 9,7-9).
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júbilo va a acompañar la historia del pueblo judío en el interior de
los acontecimientos dramáticos que padeció; la espera de esta ale-
gría por Aquel que trae salvación va a ser la fuerza decisiva en el
camino. Una alegría que volverá a esperarse y a vivirse nueva en las
distintas situaciones de padecimiento a lo largo de su historia. La
alegría que abre salida donde no la hay, que trae futuro y posibili-
dad de comenzar de nuevo (Sal 31,8-9).

La dimensión más honda de la alegría bíblica es que brota de
una experiencia gratuita de salvación, de encontrar inesperadamen-
te un libertador, un amigo, un protector, un guía; una madre y un
padre que alimentan y conducen, un Dios en quien se puede confiar
y al que quedan definitivamente vinculados: «yo seré su Dios, y
ellos serán mi pueblo» (Jr 31,33). Esta vinculación trae un proyec-
to, una misión: compartir con otros el cambio de suerte recibido de
su Señor, colaborar para que esta alegría pueda alcanzar a otros.
«Recuerda que tú también fuiste esclavo en Egipto y que el Señor,
tu Dios, te liberó» (Dt 15,15).

Es una alegría enraizada en un recuerdo, en la memoria dichosa
de la salida de la esclavitud; no como algo que sucedió, sino como
algo posible de acontecer ahora, y en el compromiso por seguir
actuando esta liberación. Exultar, celebrar, bailar, cantar, regoci-
jarse, gritar de júbilo, hacer fiesta... La dicha de ser librados por
puro amor no puede compararse con nada.

2. ¿Podrá regocijarse la tierra?

Cuando Israel se mira en el contexto de otros pueblos, con sus dio-
ses, va a comprender por su propia experiencia que sólo un Dios así
puede haberlos creado. El Dios que protege es Aquel de cuyas
manos salimos y que continúa recreándonos. El que trae el auxilio
es el que hizo el cielo y la tierra (Sal 121,2). Muchos textos del AT,
junto al gozo por la acción de Dios en la historia, recogen el gozo
por la creación, la belleza de una acción que surge de la alegría. Un
Dios que se goza por la obra de sus manos (Sal 104)3.

sal terrae

3. A la pregunta por el sentido de todo ser creado respondía así un cristiano del
siglo I: «Igual que uno se adorna para alegrarse en la vida, también Dios creó
el mundo para poder alegrarse» (primera carta de Clemente). K. BERGER,
¿Qué es la espiritualidad bíblica?, Sal Terrae, Santander 2001, p. 122.
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El que bendice, el que desea un proyecto de fecundidad y feli-
cidad, es el que ha grabado en el corazón de toda la creación, en
cada célula del ser vivo más diminuto, una invitación silenciosa al
júbilo (Sal 96,11-12). ¡Qué sueño tan hermoso para una tierra tan
profundamente herida y devastada como la nuestra! Sin embargo,
ésta es la voluntad de su Creador, aquello para lo que ha sido hecha.
La alegría de la creación es la expresión del reconocimiento pro-
fundo de la soberanía de Dios, de saberle Centro y Señor de toda
vida.

Sin escucha y reverencia ante la tierra, y sin embarcarnos en la
tarea de promover su integridad, no podremos recibir su júbilo.
«Necesitamos silencio para poder oír la voz de la naturaleza, cla-
mando por la vida. Una vida que incluye la justicia social y econó-
mica, la democracia, la no-violencia, la paz y la conservación de la
energía”4.

Si la alegría que acontece es sólo para unos pocos, ya no es la
alegría bíblica, porque es toda la creación la invitada a participar de
ella. La universalidad de una alegría que se ofrece como origen y
como destino último. La alegría de la creación es la otra cara de su
armonía. Cuando puede ser lo que está llamada a ser: el shalom para
el que fue creada y para el que es constantemente liberada.

Sólo si dejamos de lastimarla, si nos abrimos a recibir la crea-
ción como don, como hermana y compañera, como cuerpo en el que
es posible el nuestro, podrá surgir la transparencia que abra nues-
tros ojos a todos los brotes latentes de la tierra. Ella viene en ayuda
de nuestra opacidad para hablarnos de Él, para enseñarnos a hallar
al que es su Señor (Sab 13,9). Cuando podamos sentirla habitada y,
a la manera de un hombre transparente, podamos decir hermana
agua, hermano árbol, y, como él, lleguemos a amar y a respetar
todo cuanto existe en el último rincón de nuestra tierra, ella nos
entregará en el silencio el secreto de su alegría.

Pero ¿dejaremos algún día los nortes de depredarla y comparti-
remos sus frutos? ¿Podrá llegar a regocijarse la tierra, y con ella
todos sus habitantes (Sal 98,7)?

816 MARIOLA LÓPEZ, RSCJ
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3. El contento del pastor, de la mujer y del padre

Hay un evangelio que comienza con una sorprendente invitación a
la alegría a una mujer de Nazaret, a la que se llama dichosa por
haber creído, y que culmina con el asombro de unos discípulos que
no se lo podían creer a causa de la alegría. Muchos son los pasajes
en los que podríamos detenernos: en la felicidad inesperada de
María, en el gozo de Isabel, de Zacarías y de su hijo (Lc 1), en la
alegría de los pastores (Lc 2,11), de la gente sencilla (Lc 13,17), de
Zaqueo (Lc 19,6)... Pero he elegido unas parábolas a las que somos
invitados a volver constantemente para aprender quién es Él y quié-
nes somos nosotros. ¿Qué encontramos en común en las tres histo-
rias que se recogen en el capítulo 15 de Lucas? Cruza y recorre las
tres el hilo de la alegría, marcando ésta un antes y un después en los
relatos.

Lo primero que llama la atención es que no es una alegría fácil,
porque lo que tenemos al principio son situaciones de pérdida, de
dolor, de abandono, de tristeza. Una oveja que se pierde, una mujer
que pierde una moneda; un padre que pierde a su hijo. ¿Qué ha sido
necesario para que irrumpa inesperadamente esta alegría? Que
emerge en el marco de un encuentro, y la iniciativa, el primer paso,
ha sido de aquel para el que lo perdido era algo muy valioso. Ha
salido en su busca, ha removido, ha esperado, se ha adelantado a
acogerlo.

El pastor carga con la oveja lleno de alegría y reúne a los ami-
gos y vecinos para decirles: «alegraos conmigo, porque encontré la
oveja perdida» (Lc 15,6). La alegría necesita compartirse, es expan-
siva, avanza por sí misma. La mujer llama y reúne a sus amigas y
vecinas y les dice: «alegraos conmigo, porque he encontrado la
moneda que se me había extraviado» (Lc 15,9). El padre va más
allá y da espacio, nutre y hace tangible esta alegría: «tenemos que
alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto
y ha vuelto a la vida» (Lc 15,32)5.

Una alegría que hace ligera la carga, que no guarda memoria de
lo perdido, sino gozo por lo encontrado; que necesita comunicarse
y que tiene que ver con estar en camino hacia un Rostro. ¿No es eso

sal terrae

5. Para designar la invitación a la alegría, euphraíno es la expresión griega que
utiliza Lucas en las tres parábolas (Lc 15,1-32). Hace referencia no sólo al gozo
interno, sino a la alegría en la convivencia festiva que se demuestra también
exteriormente.
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lo mismo que hace Jesús cuando nos ha encontrado, cuando hemos
descubierto su Presencia en la raíz de nuestra vida y necesita comu-
nicarlo al Padre y a los otros, celebrando el banquete con su propio
cuerpo? «Os he dicho esto –dice en Juan– para que compartáis mi
alegría» (Jn 15,11; 16,22; 17,13).

El hijo mayor no quiere entrar en la casa; la envidia y el enfado
lo ciegan ¿Acaso no tenía él más derecho? ¿No había merecido con
su servicio ese derroche de su padre?. Entonces aprendemos aque-
llo que necesitamos escuchar cada día: «hijo, tú estás siempre con-
migo, y todo lo mío es tuyo» (Lc 15,31).

La alegría de Dios está en nosotros cuando entramos en esa rela-
ción de confianza e intimidad con Él, cuando vamos creyéndonos
de verdad que no tenemos que ganarnos ni merecernos nada, que su
Amor desea dársenos hasta el fondo. Y cuando consentimos, cuan-
do nos dejamos cargar, encontrar, abrazar y besar, en la debilidad y
vergüenza de la propia vida, entonces nos atrevemos a ser causa de
alegría para Él. Es ese movimiento, de la muerte a la vida, el que
provoca una alegría en Dios que nos alcanza a nosotros. Allí donde
hay amor, allí hay alegría, aun en los momentos de mayor dolor.

Y cuando, esperando el rechazo que creemos merecer, nos topa-
mos con Alguien que nos recibe así, no podemos más que llorar por
tanta ingratitud, y desear corresponder con todas nuestras fuerzas.
¿Con qué contento serviría ahora a su padre? Eso es el perdón: la
oportunidad de que el amor se manifieste hasta el extremo y mues-
tre su poder para transformarnos. Y en acoger este perdón, como
hizo el hijo pequeño, nos va la vida. En salir de nuestro mundo es-
trecho («despilfarro», «necesidad», «cerdos», «hambre», «algarro-
bas», «jornalero»...) y dejarnos conducir al mundo espacioso del
padre («Abrazo», «vestido», «anillo», «sandalias», «fiesta», «hijo»).

La alegría que atraviesa estas parábolas nace en el horizonte de
una relación, viene de alguien y va hacia alguien; nunca es una ale-
gría solitaria, sino que e expansiva y comunitaria en su propia natu-
raleza. En el banquete que ofrece el padre, no queda nadie fuera; él
mismo sale a persuadir al mayor (Lc 15,28). Una alegría por la que
se invierte la mala noticia en buena, la desgracia en oportunidad, la
carencia en abundancia.

Cuando la oveja de la parábola se deja tomar y cargar; cuando
el hijo, lleno de asombro, se anega en el abrazo de su padre, expe-
rimenta en su indigencia hasta dónde es capaz de llegar el amor para
recuperarnos, y el gozo que provocamos al consentir, al colaborar

818 MARIOLA LÓPEZ, RSCJ
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con este movimiento que, desde nuestra verdad más honda, nos rein-
corpora a la vida. ¿Cómo sería el día después del hijo menor en la
casa? ¿Qué haría a la mañana siguiente, cuando despertara y viera
que no había sido un sueño, que estaba en la casa de Aquel que lo
amaba hasta la locura? ¿Cómo sería en adelante su vida, bañada
definitivamente en esta alegría?

4. Los pobres y pequeños: morada del gozo

Vamos a detenernos en una escena, también del evangelio de Lucas,
en la que se nos desvela explícitamente (porque en muchos otros
momentos la bebemos aunque no se exprese) la alegría de Jesús y
el lugar de donde procede. Se enmarca en el contexto de la alegría
de los discípulos. Ellos llegan muy contentos, después de una jor-
nada brillante, porque han vencido a los demonios que quieren des-
humanizar y violentar, romper nuestra vinculación con Dios y con
los otros y alejarnos de Él. Es algo por lo que estar enormemente
felices. Sin embargo, Jesús, aun reconociendo que para eso los ha
enviado, les da un motivo mayor, que no depende de ellos: «ale-
graos (xaírete) más bien de que vuestros nombres estén escritos en
el cielo» (Lc 10,20). ¿Dónde está el eje de esta alegría? No en algo
que podamos conseguir nosotros, lograr, hacer, por muy bueno que
sea, sino en algo que nos es dado, que recibimos de Otro: en saber-
nos pertenencia suya está nuestra alegría6.

El mismo Espíritu que habita hoy en nosotros es el que provoca
este gozo en el interior de Jesús. El motivo de esta alegría, que pro-
voca la alabanza, es que la vida de Dios se descubre a los pequeños
y sencillos; que son ellos el espacio que se expone sin defensas a la
irrupción de la gracia. ¿No fue ése el centro de su propia experien-
cia: descubrir que Dios se ha enamorado, ha quedado seducido por
la pobreza? ¿No es la alegría de ver que los necesitados, los peque-
ños, van a ser aquellos que no ponen obstáculos a la acción de la
misericordia? Por eso llama dichosos a los pobres, a los hambrien-
tos, a los abatidos, a los perseguidos (Mt 5,1-12). Ha experimenta-
do que son ellos los que están en disposición de acoger el Reino,

sal terrae

6. Cuentan del staretz Serafín de Sarov que acostumbraba a recibir a cuantos iban
a verle con esta expresión: «Bienvenido, alegría mía». ¿No es éste el nombre
con el que quiere recibirnos a cada uno de nosotros?
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porque, no pudiendo esperar nada por sí mismos, lo esperan todo de
Dios.

Jesús ha visto brotar la alegría en aquel leproso curado (Lc
5,13), en la mujer considerada impura que se arriesgó a tocarlo con
una confianza tremenda (Lc 8,44-45), en Zaqueo, mientras compar-
tía la intimidad de su casa y su mesa (Lc 19,9). Y se sintió enorme-
mente feliz cuando pudo enderezar a una mujer muchos años lasti-
mada (Lc 9,15), cuando despertó a su amigo Lázaro (Jn 11,43) y
cuando vio que, compartiendo, todos pudieron comer lo que nece-
sitaban (Lc 9,15-17). La que él siente es la misma alegría del Padre,
la de la misericordia ofrecida que es acogida. La honda y dolorosa
alegría de la vida que emerge precisamente allí donde la muerte ya
comenzaba a hacer presa.

Pero, mientras que los humildes lo oyen y se alegran (Sal 34,3),
los hartos y satisfechos se escandalizan y se alejan. Las riquezas
ahogan esta alegría, porque buscan su fuente donde no está, porque
nos separan de Dios y de los otros y nos hacen poner nuestro cora-
zón en tesoros que no sacian la vida. Contrasta la alegría de los
pobres, enfermos y excluidos, con la actitud de dureza, desconcier-
to y enfado de aquellos que creen estar a bien con Dios y no nece-
sitar de nada (Lc 5,30; 6,11).

Es una alegría que pasa por la puerta de nuestra pobreza, que
nace al reconocer quién es Aquel que pone su mano buena sobre el
mundo y quiénes somos nosotros. La alegría del ciego, del sordo,
del paralítico, de la pecadora perdonada... La dicha inmerecida del
que descubre que su debilidad, su enfermedad, su pecado, ha sido
el imán que lo ha atraído hacia el Rostro Abierto del Amor que no
pone condiciones.

La alegría del Evangelio es suave y ligera; no podemos com-
prarla ni poseerla, pues se ofrece gratuitamente. La encontramos
cuando vamos de camino. Nos visita, de pronto, cuando acogemos
al inmigrante y nos sorprende el Huésped, cuando vamos a ver al
preso que nos libera; ofrecemos al desnudo lo que tenemos, y él nos
viste de dignidad; alimentamos la vida de los que tienen hambre de
pan y de afecto, y nos ofrecen un banquete como el que nunca
habríamos podido imaginar (Mt 25,35-40). Serán ellos los que
escriban nuestros nombres en el cielo, en el corazón del Padre-
Madre de todos.

Si buscamos la propia alegría, la perdemos; se nos regala ines-
perada y nueva, cuando lo que intentamos, lo que deseamos torpe-
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mente y con todas nuestras fuerzas, es lograrla para los demás. Si
fue en el contacto con endemoniados, tullidos, excluidos, mujeres
heridas... como Jesús experimentó esta alegría, ¿será muchas veces
la tristeza que nos invade la señal de que andamos lejos de ellos, de
que nuestras vidas no se ven tocadas en lo concreto por las suyas,
de que nuestro afecto no está impregnado por su presencia? Ellos
son el lugar de su morada; si queremos beber del agua viva de la
alegría, necesitamos acercarnos y pedirles. Porque así le ha pareci-
do bien a Él (Lc 10,21)7.

5. Una alegría herida

Cuando, en el evangelio de Juan, Jesús se encamina al momento de
mayor sufrimiento y desamparo de su vida, va a evocar y a identifi-
carse con la situación de una mujer al dar a luz. El gozo por el nuevo
ser que viene al mundo le hará olvidar el sufrimiento; pero sin dolor
no puede producirse el parto (Jn 16,21).

Jesús quiere animar a los discípulos a que no se dejen abatir por
la tristeza en medio de las situaciones difíciles que vendrán: «estáis
tristes» (Jn 16,22). ¡En cuántos momentos y ocasiones de nuestra
vida y de los acontecimientos que escuchamos y vivimos, podemos
decirle que «sí», que nos duelen muchas realidades de nuestro
mundo y de la propia existencia...! Y Jesús nos dice el motivo por
el que esta tristeza que viene pasará: «volveré a veros, y de nuevo
se alegrará vuestro corazón con una alegría que nadie os podrá
quitar» (Jn 16,22).

Emociona que lo que más alegría le da sea, a la vez, lo que va a
suponer que él tenga que perder para que ganemos nosotros; que su
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7. Nunca se me olvidará lo que Celia, una mujer chilena, me dijo mientras veía-
mos la historia de Tamar y me comentaba que una prostituta las había acogido
a ella y a su madre en su casa: «Hermana, ¿sabe usted por qué Dios elige muje-
res como esa que sale en la Biblia y mujeres como nosotras? Porque los ricos,
en cuanto les ocurre algo, se ponen mal, se deprimen, y se vienen abajo.
Nosotras, como nos pasan tantas cosas y no nos echamos a morir y salimos
adelante... A lo mejor por eso Dios cuenta con nosotras». En el tiempo que
tuve la suerte de compartir con esta gente, descubrí una alegría sencilla que no
puede comprarse con nada: la del gusto por estar vivo, compartiendo lo poco
que se tiene y haciendo de ello una fiesta. Era como si el Evangelio se cum-
pliera e irrumpiera inesperada la alegría del Dios que ha querido tomarlos
como suyos.
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deseo profundo de darnos vitalidad (Jn 10,10), de darnos su misma
vida, vaya a estar teñido, a la vez, de gratitud y de dolor. Jesús en
su pasión es, al mismo tiempo, bienaventurado y sufriente (Catalina
de Siena).

En buscar nuestra felicidad está su dicha; es la voluntad del
Padre por la que vive, y murió de amor para que pudiéramos creer-
nos esto. Le ha dolido hasta la muerte este gozo en el que nos aden-
tra. Nadie tiene alegría más grande que el que recibe esta vida sin
medida, se vacía para dejarla entrar y se dispone a que pueda curar-
lo y pasar a otros, engendrarla en otros, con los mismos dolores y la
misma esperanza. Dejar que la alegría de Jesús se complete en
nuestra vida (Jn 15,11).

Y esta alegría nada puede arrebatárnosla, porque hasta lo necro-
sado de nuestro corazón, al sehol de las sociedades, ha bajado el
enterrado por Amor para devolvérnosla. Ha pasado por todos nues-
tros temores, para que ninguno pueda quitarnos la anchura y la pro-
fundidad de este gozo que nos ofrece8.

Nos acontecerá por sorpresa cuando el Resucitado nos visite (tal
vez en el rostro de un desconocido), nos cure nuestras ansias y
temores y traiga paz a nuestro corazón dividido. «¡Ánimo! Soy yo.
No tengáis miedo» (Mt 14,27), nos dirá en medio de nuestras tor-
mentas. Reconoceremos esta Alegría porque viene herida, emerge
de un amor que no transforma sin dolor, y no podremos llevarla a
otros sin que algo nos duela.

6. Humildemente felices

Pablo está en la cárcel cuando escribe una carta a la comunidad de
Filipos exhortándoles, paradójicamente, a la alegría. ¿Cuál es el
motivo para estar alegres cuando las penalidades y las desgracias
son evidentes? Que es una alegría en el Señor y que él está cerca
(Flp 4,4-7), y eso basta. Es también una alegría transida de oración
(Flp 4,6; 1 Tes 5, Col 1,11). Sólo permaneciendo en Él podemos
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8. Teresa de Lisieux compone su propio himno a la alegría cuando va a entrar en
los sufrimientos de su enfermedad y de su noche. Ella escribe: «A pesar de esta
prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: “tus acciones, Señor, son
mi alegría” (Sal 91,5). Porque ¿existe alegría mayor que la de sufrir por tu
amor?». En la poesía titulada «Mi alegría», escrita el 21 de enero de 1897, con-
cluye así: «Jesús, ¡mi única dicha amarte!». Diccionario de Santa Teresa de
Lisieux, Ed. Monte Carmelo, Burgos 1997, pp. 24-26.
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esperar la alegría en medio del sufrimiento. Es el testimonio pre-
ciosísimo que nos han dejado las primeras comunidades9: la alegría,
más fuerte que cualquier temor, que viene de saber que nada podrá
separarnos de su amor injertado en nuestra vida, hasta en la última
célula que nos recorre, en todo lo que muere y en todo lo que vive.

La inmensa alegría de experimentar que ha entrado en la histo-
ria, asumiendo lo humano desde abajo de tal modo que no hay nada
que haya quedado fuera de su manifestación. La dicha de descubrir
que incluso las realidades que nos aíslan, las que nos quitan el gusto
por vivir y la libertad, la posibilidad de solidaridad con otros, lo que
sería una prisión, una cárcel para uno mismo y para los demás,
puede llegar a convertirse en camino. Porque a través de todo po-
demos, o bien alejarnos de Él y entristecernos, orientando el cora-
zón hacia nosotros mismos, o bien volvernos hacia su Rostro, dejar
que ponga sus manos sobre nuestras vidas, con todo su espesor y su
ambigüedad, y sentirlas acogidas así.

No pide que vayan a Él los fuertes, ni los seguros, ni los per-
fectos, ni los que lo tienen todo claro... Sino que dice de muchas
maneras: «Venid a mí los cansados, los agobiados, los abatidos, los
entristecidos, los indecisos, los lastimados...». ¿Vamos a perder esta
oportunidad?. No dejemos que el temor o la vergüenza nos priven
de ella. Porque en esa relación, en ese volvernos hacia su Rostro, se
oculta la perla fina de nuestra alegría.

Despertamos a la realidad de que nada en nosotros es obstáculo
para el encuentro con Él, que todo deviene lugar de paso para dejar-
nos abrazar por un amor mayor. La alegría nace de esta unificación
de la vida por el Amor, cuando tenemos, o queremos tener, el cora-
zón girado en una única dirección, vuelto hacia el Único Necesario.
Y allí donde hay alegría, hay gratitud honda, porque sabemos bien
dónde está la fuente.

La alegría se nos muestra en la Biblia, no como una adquisición
o como un logro, sino que tiene que ver con un dejarnos conducir,
con un ser llevados a un estado de aceptación, de reconciliación con
lo disonante de la propia vida y de la historia. Porque por unos ins-
tantes podemos percibir la realidad bajo Otra mirada y ver su fondo
último transfigurado, ordenado y sanado en la Trinidad. Sostenido
y abrazado por Aquel que la conoce y la ama hasta el fondo.
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también 1 Tes 1,6b; 1 Pe 4,13-14.
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Y esto acontece cuando tenemos experiencia de haber sido
librados sin merecerlo, por pura gracia (Ef 2,4). Cuando el Espíritu
nos va tomando suavemente, a pesar de nuestros entrampamientos
y resistencias, y nos va adentrando en la vida silenciosa y sencilla
de la Trinidad, en esa Relación Sin Medida, origen de todo gozo y
de toda fecundidad (Jn 17,21-24).

Es una felicidad humilde, porque no nos pertenece, nos es dada,
y crece con la aceptación de la tierra que somos y no otra, de este
campo nuestro por el que Alguien, por la alegría que le da, ha ven-
dido todo cuanto tiene para comprar el tesoro que esconde (Mt
13,44-45). Lo contrario de esta felicidad no es la tristeza, sino el
miedo. ¿Qué le llevó al tercer hombre de la parábola a guardar su
talento? (Mt 25,14-30). El temor ante la imagen estrecha y rígida
que tenía de su amo. Este miedo impidió que le confiara lo Suyo.

«Entra en el gozo (xara) de tu señor» (Mt 25,21), dirá a los que
se fiaron y arriesgaron. ¿Y qué es ese gozo, sino ver desplegados los
talentos de nuestra vida: la salud, la educación, el trabajo, la digni-
dad, la justicia, la paz, el respeto por la integridad de la creación y
la reverencia por cada ser humano que habita en esta tierra? Entrar
en el banquete del Reino es nuestro destino, y no podemos acceder
allí sin los otros. Sabremos que estamos cerca cuando, en medio del
trajín del propio ego y de los temores de cada día, nos invada un
gusto grande por vivir. El asombro y la alegría de existir, de poder
amar aunque sea torpemente, y de sabernos amados en exceso, pre-
cisamente en nuestra mayor debilidad.
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1. Una parábola de pérdidas y de alegría

Juan nos ofrece una parábola que nos permite entrar en el misterio
de la alegría evangélica (Jn 15,1-17). La poda conduce a la alegría
en esta imagen de la viña, en la que nosotros somos los sarmientos,
esas ramas largas, ágiles y firmes donde aparecen los racimos. La
vid es Jesús, nuestro hermano solidario, en quien vivimos injerta-
dos. Y el Padre es el agricultor que nos poda. El fruto y la alegría
que encontramos dentro de nosotros nos llega fluyendo desde la
vid, como un don que Jesús comparte con nosotros. «Os he dicho
esto para que participéis de mi alegría, y vuestra alegría sea col-
mada» (Jn 15,11).

Experimentamos constantemente pérdidas, disminuciones,
amputaciones, despedidas, límites, desapariciones... Vivimos las
pérdidas como auténticas mutilaciones del yo, de nuestras institu-
ciones y de la vida. Algo ligado a nuestra identidad, a nuestra ima-
gen pública o a las instituciones con las que nos identificamos se va
camino del basurero, del olvido o del fuego donde arde lo que ya no
sirve para nada.

Esta poda necesaria aparece como camino hacia el fruto y la ale-
gría. Existe una alegría que nos llega desde el don que los demás
nos regalan como expresión de su amistad, de su comunión con
nosotros. Pero una es la alegría de recibir un racimo de uvas, y otra
muy distinta desprenderse de él y regalarlo después de producir,
cargar y alimentar día a día ese racimo hasta que madura. Una es la
alegría de la posesión tangible y nuestra, y otra muy distinta la que
crece en el hueco del desprendimiento y de la pérdida.

En la cultura de la voracidad compulsiva de alimentos, imáge-
nes, noticias y novedades que alivien el tedio cotidiano, en la lógi-
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ca de la competencia y la acumulación como criterio de autoestima,
en el narcisismo que se contempla sin mancha ni arruga en el espe-
jo, en medio del hedonismo rodeado de goces inmediatos en el
borde de la piel, no es fácil imaginar que el paso por la pérdida
pueda ser un camino hacia la alegría.

2. Las pérdidas abren espacio a la vida nueva

Entre muchas posibles situaciones de pérdida, escojo tres que a
todos nos conciernen con desigual intensidad, en la persona, en la
sociedad y en la Iglesia, y que se pueden convertir en ganancia. Es
cierto que pueden paralizarnos en la queja recurrente por los malos
tiempos que vivimos, en la añoranza del pasado o en posturas defen-
sivas; pero también nos posibilitan experimentar la llegada de la vida
nueva que enciende nuestra creatividad y nos llena de alegría.

a) Nuestro proceso de crecimiento personal nos revela un constan-
te despojarnos de costumbres, lugares familiares, modos de relacio-
narnos con las personas queridas..., que nos acompañaron durante
una etapa, pero que ahora nos aprietan como andamiajes estrechos
que se nos han quedado pequeños y ya nos impiden crecer.

Con la edad van surgiendo los límites físicos, psicológicos, mo-
rales, religiosos, como desperfectos que atentan contra nuestra ima-
gen ante nosotros y ante los demás. Algunos límites podemos repa-
rarlos, pero otros se instalan en nuestro organismo o en nuestro
espíritu como compañeros de viaje para toda la vida.

Cualquier intento de ignorarlos o de negarlos se vuelve contra
nosotros, porque los límites crecen entonces desmesuradamente en
las propias sombras como fantasmas, como una amenaza clandesti-
na. Es inútil maquillarlos cuando nos relacionamos con los demás,
porque siguen vivos delante de nosotros. Sólo nos queda aceptarlos
y acogerlos dentro de nuestra propia persona como la única mane-
ra de que no anden sueltos por nuestra intimidad erosionando nues-
tra consistencia y nuestra alegría.

La tendencia que tenemos a vivir sin limitaciones y ser, en últi-
mo término, ilimitados sólo se puede satisfacer en el encuentro y la
comunión con el Ilimitado. Cualquier otro intento está condenado
al fracaso. En esa comunión percibimos los límites como algo real
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y nuestro, pero los vivimos como abrazados dentro del misterio de
perdón y plenitud que nos llega desde Dios incesantemente. En el
límite percibimos que Dios es la causa de nuestra alegría.

b) En los últimos años hemos vivido una pérdida que ha estremeci-
do nuestra manera de situarnos en la sociedad y en la historia: la
gran utopía de una sociedad justa, donde los pobres de la tierra
tuviesen su espacio, se diluyó. De repente experimentamos que el
dinamismo que sentíamos dentro de nosotros, que focalizaba nues-
tros pasos y estructuraba nuestras decisiones, había desaparecido
del horizonte. Predicamos la llegada del reino de Dios, pero desde
los países más poderosos llegó el neoliberalismo, profundizando las
injusticias y excluyendo a los más empobrecidos.

Muchos se han visto inundados por un desencanto paralizante.
Algunos dejan de luchar y se adaptan al único mundo que existe.
Otros se empeñan en repetir con añoranza el mismo discurso anti-
guo con cambios que parecen sólo epidérmicos.

Pero muchos han hecho una nueva experiencia. Agotado su pro-
pio discurso, empezaron a mirar al pueblo con una mirada menos
condicionada por la propia ideología, y han aprendido a contemplar
cómo surgen desde el fondo de la realidad nuevas utopías moviliza-
doras que germinan a su tiempo, en su propia tierra, y que respetan
mucho más lo que el pueblo realmente es, puede y decide. El reino
anunciado por Jesús no es cerrado como las ideologías, sino abierto
a los dinamismos que el Señor de la historia va suscitando en cada
momento. La comunión con este dinamismo que atraviesa toda la
realidad y pasa por el mismo centro de nuestra persona nos empapa
de sentido y de alegría, como el que encuentra el tesoro escondido
entre la tierra de la cotidianeidad, y nos permite perdernos gratuita-
mente en el reino de Dios, porque hemos hecho la experiencia de
que el horizonte ya está creciendo de manera inagotable en nosotros
y entre nosotros como el centro último de nuestra historia.

c) En medio del proceso de cambio vertiginoso que experimenta-
mos, la comunidad eclesial ha perdido una dosis muy grande de su
espacio, sobre todo en los países de Europa, donde tuvo hasta hace
poco su hogar privilegiado y su centro de difusión en el mundo
entero. Muchos templos medio vacíos, con personas adultas y litur-
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gias de supervivientes; las burlas y los ataques a la Iglesia en los
medios de comunicación; la distancia entre el lenguaje religioso y
la cultura de la modernidad y la postmodernidad; la disminución de
las vocaciones a la vida religiosa...: todo ello nos hace experimen-
tar una pérdida muy significativa.

En reacción contra la presencia poderosa de la cultura seculari-
zada occidental, han surgido en el mundo fundamentalismos radi-
cales, armados y entrenados para el terror, que pretenden imponer a
todos, en nombre de Dios, su modo de concebir la religión y la
sociedad.

Dentro de nuestra Iglesia existen también otros fundamentalis-
mos menos agresivos, pero que no abren sus puertas y ventanas al
mundo de los «otros», donde el Espíritu de Dios también alienta el
futuro sin descanso. No quieren sentir sus vidas «alteradas» por la
diferencia. Se afirman en grupos eclesiales compactos y bien
estructurados, con verdades bien definidas, organizados en torno a
una obediencia vertical y autoritaria. Son grupos que toleran otras
verdades al lado de la suya, pero no las respetan, es decir, no las
miran de tú a tú de tal manera que sea posible la acogida y el diá-
logo, sino que se dirigen a ellas desde la suficiencia de los que se
consideran superiores y seguros dentro del arca. Fuera está el dilu-
vio y el terreno cenagoso. Se dirigen a los «otros», más con la afir-
mación de su verdad que con la admiración contemplativa y la pre-
gunta abierta. Se sitúan en el mundo, pero sin mostrarse accesibles
y vulnerables en medio de él para la cercanía y el diálogo, como
Jesús, que arriesgó su existencia en medio de nosotros por caminos
y plazas. Por eso mismo ofrecen seguridad a sus miembros, y eso
les permite ser exitosos en un mundo tan confuso, aunque, al pare-
cer, a un alto precio de verdad evangélica.

Pero otras comunidades eclesiales han encontrado al mismo
tiempo la relación cálida dentro y el trabajo respetuoso en el mundo
fuera. Afirman la fe que llena de sentido su vida, maduramente asu-
mida por cada persona en la comunión con Jesús y en el diálogo fra-
terno confiado y abierto. La experiencia religiosa, que no puede ser
sustituida por ningún aprendizaje catequético ni por ninguna orde-
nanza, da consistencia a su fe y dinamiza la relación con el mundo,
con otras culturas y religiones. Tienen una clara misión en el mundo
y no se quedan reducidas sólo al culto y al proselitismo que engro-
sa las filas de los creyentes, sino que trabajan por un cambio social,
porque «otro mundo es posible». Los excluidos de este mundo son
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su punto de referencia permanente como lugar de contemplación, de
reflexión teológica y de compromiso, para comprender a Jesús y
comprenderse a sí mismas. El mundo injusto, poderoso y violento
las atacará de diferentes maneras, pero el miedo no les raciona la
palabra ni les cierra las puertas, sino que la alegría de la resurrección
les abre a toda realidad. La vida entra hasta el centro mismo de la
comunidad por sus puertas sin cerrojos y busca expresarse en una
liturgia alegre, siempre disponible a las sorpresas del Dios de la vida.

3. Itinerario desde la poda hasta la alegría

Desde la poda hasta la alegría hay un tiempo que pasar y un itine-
rario que recorrer. Con el tiempo y la experiencia espiritual, se
puede asentar en nosotros la alegría como una certeza, como un
sentir sustancial en que se van sufriendo las podas dolorosas y nue-
vas. Pero vamos a detenernos en ese itinerario de la alegría.

Se poda un árbol que tiene vida, que ha experimentado la exu-
berancia de las hojas y de los frutos. Siempre el golpe afilado del
hacha sobre el tronco es doloroso y se vive como una agresión que
viene a desprendernos de algo nuestro. Se corta por lo sano, por
donde duele.

Cuesta ver partir hacia la nada la rama seca que se corta y se
echa al fuego, porque es el recuerdo de los tiempos en que una parte
de nuestra existencia fue bella y fecunda. Se parece a esos casero-
nes viejos y deteriorados, como cascarones vacíos, que en otros
tiempos cobijaron la vida familiar que todavía hoy sigue alimentan-
do nuestra existencia.

Pero resulta más doloroso cortar la rama verde que está en la
plenitud de su vida, que acaba de brindarnos una cosecha excelen-
te. Cuando la cortamos, todavía la savia fresca sigue llegando hasta
el borde del tajo reciente.

El podador sabe que está preparando una vida nueva y de más
plenitud. Pero es doloroso, se produce una pérdida, y es necesario
hacer el duelo y despedirse de lo que inevitablemente perdimos.
Algunos llevan sus muertos colgados de las cruces, sin poder des-
prenderse del dolor. Necesitamos bajar de la cruz a nuestros muer-
tos, mirarlos de frente, sepultarlos y despedirnos de ellos para que
la vida nueva pueda extenderse con libertad.

Podados por el lugar exacto que el agricultor experto ha escogi-
do, seguimos fielmente pegados al tronco, desde donde nos llegará
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la vida nueva. En momentos especialmente críticos, nos miramos a
nosotros mismos y nos vemos tan despojados de lo que más esti-
mábamos que nos parece imposible que la vida pueda seguir; que
de ese muñón minimizado puedan volver a nuestra existencia una
eficacia y un esplendor más fecundos que nunca.

«Permaneced en mí, y yo en vosotros. Lo mismo que el sarmien-
to no puede dar fruto por sí solo, si no permanece en la vid, así
tampoco vosotros si no permanecéis en mí» (Jn 15,4).

La permanencia en Jesús, al recibir el amor creador que nos
llega desde él, es la posibilidad de dar «mucho fruto» (Jn 15,5).
Puede ser difícil. En esos momentos de dolor nos damos cuenta de
que la poda ha llegado precisamente por estar firmemente adheridos
al tronco, por ser una rama llena de vida evangélica. Seguir unidos
a la vid se percibe como una amenaza, como dejar nuestra vida
expuesta de nuevo al riesgo del hacha, precisamente por dar fruto
generoso.

Antes de la poda, el fruto se ve como algo natural, como hijo del
propio esfuerzo y de las propias condiciones. Después de la poda,
reducidos a ese muñón vegetal pegado al tronco sin hojas ni flores,
el fruto es percibido como un milagro, como un don que llega desde
más allá de nosotros mismos, como un regalo. Inevitablemente, esta
constatación nos pone en nuestro lugar, y preferimos no apropiar-
nos de lo que tiene su origen en la vid y en el agricultor que la cuida.
Con más transparencia, nos vivimos a nosotros mismos como don
y nos vamos haciendo entera referencia hacia el Padre de bondad
que es el origen de todos los bienes. «Mi Padre será glorificado si
dais fruto abundante y sois mis discípulos» (Jn 15,8).

Así llegamos a la alegría sustancial, última, la que tiene su fun-
damento más allá de nosotros mismos, la que llega caminando por
los capilares como la savia desde el tronco al que estamos unidos.
«Os he dicho esto para que participéis de mi alegría, y vuestra ale-
gría sea colmada» (Jn 15,11). Participar de la alegría de Jesús, de la
alegría que él afirma en ese momento en que su vida se encamina
hacia la pasión desgarradora y la muerte, es haber conectado la
existencia con el Dios de la vida.

Esta alegría ya no se vive como un don aislado, particular, sino
como parte de un organismo vivo, de una comunidad de discípulos
a los que Jesús llama «amigos», por los que él mismo está dispues-
to a sufrir la pérdida mayor, pues «nadie tiene amor más grande que
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el que de la vida por los amigos» (Jn 15,13). El discípulo no cierra
el puño sobre la alegría como si fuese una posesión particular, por-
que sabe que es un don comunitario que se comparte. Desde esta
experiencia, el discípulo comprende que dicha alegría nos libera
para nuevas pérdidas, para nuevos riesgos, sin querer guardar la
propia existencia como una posesión blindada contra todas las ame-
nazas. Y en la medida en que somos liberados del miedo a perder
algo de nosotros mismos o a perdernos en la misma muerte, en esa
misma medida la alegría va creciendo en nosotros hacia la pureza y
la plenitud. Somos podados para un fruto más abundante y para la
alegría sustancial.

En contra de todas las lógicas de apropiación que promueve el
mercado como camino de realización humana, Jesús propone el
camino de la desapropiación y de la pérdida. La acumulación des-
medida, el consumo frenético, insolidario y malversador, conducen
al vacío y a la tristeza. «¡Ay... de los que comen carneros, canturre-
an al son del arpa, inventan como David instrumentos musicales,
beben vino en copas, se ungen con perfumes exquisitos y no se due-
len del desastre de José!» (Am 6,5-6). Se vende la distracción, el
goce, la evasión a paraísos extraños; pero la alegría sólo puede bro-
tar desde el centro de nuestra persona cuando nos conectamos con
el verdadero sentido de la vida, con el don entregado de lo que
somos y tenemos, porque amamos la vida de todos, sin excluidos de
ninguna clase, como Dios mismo, «amigo de la vida» (Sab 11,26).
Nuestra alegría no puede ser auténtica cuando necesita aislarse y
defenderse de los sufrientes y empobrecidos de este mundo. Mucho
menos si es depredadora de las vidas y los bienes de los demás.

4. La «perfecta alegría»

San Francisco de Asís nos habla de la «perfecta alegría». Afirma
que si él llega al convento de noche en medio de la oscuridad y del
frío del invierno, y llama a la puerta del convento, pero le dice el
hermano portero que se vaya, que no lo conoce, y lo echa lejos con
golpes y amenazas como si fuese un impostor, si todavía se conser-
va alegre, es que ha llegado a la perfecta alegría.

La poda es una imagen de cirugía. El podador estudia y da el
corte limpio por el lugar preciso y en el tiempo favorable. Pero hay
pérdidas que no se realizan con ese cuidado de quirófano. A veces
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llegan rachas de maldad y de violencia que descargan su furia con-
tra la vida de los justos y de los pobres como si fuesen las ráfagas
de un ciclón que rompe y desgarra las ramas por cualquier parte.
Después queda el árbol desmantelado, como una imagen trágica de
superviviente.

Pueblos enteros quedan atrapados en espirales incontenibles
de violencia y destrucción. El odio ciego descarga de mil maneras
sus golpes sobre los inocentes. La arbitrariedad de los poderosos
ensancha sus cercas de propiedad abatiendo árboles, viviendas y
campesinos.

En estas situaciones es imposible decir que es Dios el que poda.
Él no es quien mueve las tijeras o el hacha. Pero sabemos que Dios
asume esas situaciones de destrucción extrema de la vida humana al
encarnarse en el abajo de la sociedad y padecer él también, en su
Hijo Jesús, los golpes del odio irracional. Es este Dios, hecho debi-
lidad y pérdida, el que nos puede salvar y devolver la alegría. Por
alguna parte su Espíritu impulsará resurrección. Son frecuentes en
la Biblia las peticiones desgarradas de los que expresan su dolor en
imágenes de animales salvajes, de toros, leopardos o leones que se
abaten sobre su vida. Dios asume esas rupturas y nos salva de las
fuerzas de la muerte y de la sepultura. Dios asume con nosotros esas
podas salvajes que él nunca ejecutó.

Con frecuencia encontramos a personas que han asumido la
causa de los pobres, que viven en contacto con su realidad, pero no
tienen un rostro abatido ni carcomido por la tristeza. En el fondo de
su existencia existe la paz y la alegría. Entre las arrugas que el sufri-
miento ha surcado en sus rostros asoman unos ojos que transmiten
la paz y la alegría del Resucitado. Lo opuesto a la alegría no es el
sufrimiento, sino la tristeza.

Encontramos a médicos y enfermeras que se mueven entre en-
fermos terminales taladrados por el dolor, con una atención exqui-
sita y una presencia amable y sonriente, afirmando así otra dimen-
sión de la vida más honda que el dolor y la muerte, que aparecen en
esos momentos como vencedores desalmados y absolutos.

Muchas comunidades de excluidos, sometidos a las carencias y
golpes de la miseria, celebran la eucaristía como una fiesta. No son
ignorantes e ingenuos. Son lúcidos sobre los mecanismos de la
sociedad que pesan sobre ellos. Tampoco se han construido un ghet-
to donde aislarse de las tensiones de la miseria, a la espera de la
venida del Señor, sino que viven confrontando las estructuras e ins-
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tituciones de injusticia con su compromiso. No son arrebatados por
el fervor de iluminados pasajeros, sino que viven una alegría pro-
bada y purificada por muchos años de trabajo evangélico en el basu-
rero de las grandes ciudades.

La alegría puede ir creciendo y purificándose cada día más en la
vida del seguidor de Jesús. La «perfecta alegría», como le llama San
Francisco de Asís, es el horizonte de la pascua que ya se va convir-
tiendo ahora en sustancia última de la existencia cotidiana.

Ésta es la alegría que mueve el discurso de Pablo escribiendo a
los cristianos de Filipos desde el rigor de la cárcel y la incertidum-
bre de una posible sentencia de muerte: «Tened siempre la alegría
del Señor; lo repito, estad alegres» (Flp 4,4).

5. La alegría es un don del resucitado de entre los muertos

Disfrutamos alegrías pequeñas e inocentes como juegos de niños.
Alegrías menudas y fugaces como destellos, sonrisas sin complica-
ciones, saludos sin agendas escondidas, felicitaciones gratuitas que
no son parte de ningún escalafón. Agradecemos los goces sencillos
del sol y de la playa, de la brisa y de los frutos que nos re-crean la
vida gastada.

Pero estas alegrías son posibles cuando existe un sustrato últi-
mo y pascual que las sustenta y las hace veraces, que las sitúa sin
miedo de fondo, sin amenazas difusas e invencibles. Precisamente
las alegrías pequeñas y cotidianas cobran un sentido nuevo de rega-
lo recibido cuando ya no son una evidencia, cuando sabemos que
pueden desaparecer porque hemos surgido de enfermedades o con-
flictos que nos impedían saborear las cosas sencillas y las opera-
ciones más elementales de la vida, como respirar sin angustia,
caminar o contemplar los colores de las calles.

La pasión del amor, que está dispuesto a perderlo todo por los
que ama, es lo que en definitiva ayuda a crear la alegría, a valorar-
la, a hacerla crecer y a compartirla sin tarifa alguna. Jesús expone
esta parábola de la vid a sus discípulos precisamente cuando su vida
se precipita hacia la perdición, no por un desencanto de la vida, sino
por un amor apasionado a la existencia que nos regala el Dios de la
vida. Sólo la pasión del amor hace coexistir, en un mismo fuego que
los funde en una unión misteriosa e indisoluble, el dolor y la alegría,
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el amor a la vida y el riesgo de perderla, el amor a los amigos y la
audacia de dejarlos, las afrentas de los enemigos y el valor para
morir por ellos.

La alegría es un don del crucificado que ha resucitado, que ha
vencido desde dentro la pérdida mayor, la muerte misma, y que nos
invita a acoger su alegría sin quedar presos del miedo a las pérdidas
que nos podan (Lc 24,41). No sólo somos responsables del trabajo
difícil y doloroso; somos responsables de la alegría que se nos ha
dado para poder ser testigos, en medio de nuestras pérdidas, de la
resurrección de Jesús, que ya ha ungido ahora nuestra hondura lace-
rada con su sabor de eternidad festiva.
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«Para que una habitación esté templada
es necesario que el fogón esté al rojo»

(G. Bernanos)

La alegría no es barata. El optimismo tampoco. Ambos se constru-
yen ladrillo a ladrillo. La alegría anda asediada por oleada gigante
de malas noticias globales y, lo que es peor, por una epidemia de
pesimismo. La chispa de Coca Cola no vale. Es necesario trabajar-
se una recia alegría, un combatiente optimismo que sepa defender-
se como se defienden las trincheras. Recostarse aplatanadamente
sobre los muros de una Iglesia de la que sólo se oyen quejidos, no
da para la alegría de la que aquí hablo. Propondré algunas ideas para
trabajarse el optimismo y para acoger la alegría verdadera.

Es verdad que hay mucho sufrimiento, que hasta el lenguaje
sabe a pólvora y que el hambre es azote de media Humanidad; pero
también lo es que la hierba sigue creciendo de noche. A Teresa de
Ávila le llegaron nuevas de la catástrofe de la Iglesia con la irrup-
ción primera del Protestantismo. Nada de gestos de espanto y derro-
ta. ¿Qué hacer?: «...determiné hacer eso poquito que yo puedo y es
en mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda perfección
que yo pudiese y procurar que estas poquitas que están aquí hicie-
sen lo mismo».

Vivimos una auténtica epidemia de depresión. Muchos sociólo-
gos de la salud piensan que hemos pasado de la era de la ansiedad
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a la era de la melancolía1. Algunos datos: Casi un tercio de los chi-
cos de 13 años tienen síntomas claros de depresión y, para los de 15,
el 15%. La probabilidad de que una persona nacida después de 1955
tenga una depresión es tres veces mayor que la de sus abuelos. Sólo
un 1% de los nacidos en Estados Unidos antes de 1905 fueron
depresivos. Hoy día se llega a un 6%. En una investigación hecha
con 39.000 personas, la probabilidad de que los nacidos entre 1945
y 1954 tengan depresión antes de llegar a los 34 años es diez veces
superior a la de los nacidos entre 1905 y 1914. En niñas de 10 a 13
años, el índice de depresión es del 8 al 9%. Las principales razones
que se dan para esta epidemia de depresión son:

* Se ha pasado de una sociedad de «lograr» cosas luchando, a
otra de «sentirse bien», y así ha bajado el espíritu de lucha y
la tolerancia a la frustración.

* Búsqueda ansiosa de sentirse bien con aumento de libertad =
consumismo, drogas, psicoterapia, satisfacción sexual, etc.

* No atraen cuatro grandes horizontes: Dios, nación, familia y
deber. Fuerte erosión del núcleo familiar y número de divor-
cios duplicado, con pérdida de modelos válidos de ser y
mayor indiferencia de los padres hacia los hijos. Según F.
Goodwin, Director del Instituto Nacional de Salud Mental de
USA, «la pérdida de una fuente sólida de identificación es la
principal causa de la depresión».

* La inestabilidad laboral es otra fuente de depresiones. Las
empresas se deshacen del personal sobrante con gran frial-
dad y sin respeto por los problemas humanos.

Ante esta epidemia, muchos psicoterapeutas se limitan a cubrir
déficits psicológicos. No basta: hay que ayudar a encontrar sentido
en la vida. Los psicólogos ayudamos, a veces, a arreglar escapara-
tes de tiendas que no saben si vender es lo suyo. Faltan pedagogos
del alma.
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1. Introducción.
Clarificando términos: alegría, optimismo, felicidad

Siendo conceptos, más o menos vecinos, acudo al «María Moliner»
y añado breves glosas.

De la alegría se nos da un doble sentido: «sentimiento que pro-
duce en alguien un suceso favorable o la obtención de algo que
deseaba o que satisface sus sentimientos o afectos (“me alegro de tu
vuelta”)» o, más establemente: «cualidad o estado de ánimo habi-
tual del que se siente bien en la vida, tiene tendencia a reír y encuen-
tra fácilmente motivos para ello» (“la alegría de esa muchacha es
contagiosa”)». A ésta nos referiremos. No hablamos de ser diverti-
dos. La diversión y la alegría se relacionan como superficie y pro-
fundidad. La alegría es profunda porque afecta al punto anímico
central del ser humano y lo abarca por entero. La auténtica alegría
proporciona a nuestras percepciones un brillo especial, da luz nueva
a la existencia, tanto a su pasado como a su futuro. La diversión está
ligada al momento. La clave de la alegría está en descubrir que tene-
mos alma y que paga amueblarse por dentro y explotar las dimen-
siones del espíritu. La vida no es aburrida; somos millonarios que
lloramos la pérdida de diez céntimos mientras olvidamos el tesoro
que encierra la bodega de la condición humana.

Alegría no es igual a sentido del humor. Se puede tener una sin
el otro, aunque cierta dosis de humor ayuda a mantener la alegría.
El humor no es cosa de broma, pues da una cierta invulnerabilidad
que ayuda a la alegría. El humor se niega a que el sufrimiento o la
frustración se impongan, e incluso puede trazar una pirueta en cir-
cunstancias traumatizantes. Según Lersch, el humor ve lo humano
en su insuficiencia con respecto a Dios, pero es el espejo del amor
que Dios profesa a su creación. El humor es amor y piedad hacia el
mundo, allí donde muestra sus defectos.

Del optimismo nos dice el Diccionario que es la «propensión a
ver o esperar lo mejor de las cosas». No es decirse cosas bonitas a
uno mismo ni proclamar que el mundo es de color de rosa. El opti-
mismo sólido supone adquirir un sistema sano de explicación de las
causas de por qué ocurren las cosas. No es un sustituto barato de la
esperanza. La indeterminación de todo porvenir es elevada por el
optimista a la esfera de la esperanza o de la certeza. El optimista
quiere mejorar el mundo. No es cierto lo que García Lorca decía del
optimismo: «propio de las almas que no ven el torrente de lágrimas
que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio». El opti-
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mismo sano es flexible y capaz de reconocer las situaciones pro-
metedoras y las que anuncian que tal desastre va a ocurrir, aunque
huye de la desesperanza incapaz de representarse un futuro mejor.
El constructivismo nos ha enseñado que no son los hechos en sí,
sino las interpretaciones que de ellos hacemos, las que determinan
nuestra visión del futuro. Hay que fomentar visiones positivas del
futuro. Las investigaciones sobre el suicidio muestran que hay
mayor correlación entre desesperanza y conducta suicida que entre
suicidio y depresión. O, de otra manera, la desesperanza predice
mejor la conducta suicida que la depresión.

La alegría de la que hablamos no viene de encontrar la felicidad,
sino que brota de realizar con la propia vida una obra digna de la
condición humana. Es más, la búsqueda obsesiva de la felicidad es
un obstáculo para ser alegre. Es paradójico que la deificación de la
felicidad haya traído su misma ausencia. Hemos errado el camino
al suponer que el dinero es el camino más directo a la felicidad. Para
labrarse una vida auténtica hay que apartar la felicidad del objetivo
central. La persona auténtica se ocupa de los valores con los que ha
comprometido su existencia y se olvida de medir su propia felici-
dad. Paradójicamente, aparecerá muchas veces como persona feliz,
aunque, lógicamente, no siempre. Por el contrario, el neurótico y el
infeliz que invierte gran energía en ser, directa y explícitamente,
feliz, aparece con frecuencia descontento y contrariado. La felici-
dad huye de la mano que se extiende ansiosa a atraparla, y se posa
en la persona que se olvida de ella y que sólo está alerta a su ser
auténtico. Representa lo que voy diciendo una pequeña escena de
Cristóbal Colón, de Nikos Kazantzakis, donde Jesús responde a su
Madre que intercede por Colón al verle llevar una vida tan dura en
océanos de todo tipo: «¿Por qué compadecerlo, madre? Lo amo. Yo
lo llamé Cristóbal para que me tomara sobre los hombros y me
pasara a través del océano. Me ha tomado. Y, desde entonces, ¡ya no
acepta la felicidad!».

2. Trabajarse el optimismo

Vamos a recorrer este trayecto de la mano de Martin E.P. Seligman,
el más reconocido especialista sobre la educación para el optimis-
mo2. No tendré en cuenta las aportaciones del movimiento por la
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autoestima o del fomento de los sentimientos positivos de Vincent
Pale y otros representantes de la Psicología salugénica, que probó
su vaciedad cuando la generación americana educada en ello se
vino abajo con la muerte de Kennedy, la guerra de Vietnam, el
Watergate y el declive del 68. Allí empezó el pesimismo de los
setenta. Se centraban en cómo se siente el niño («soy especial por-
que...»; «apláudete a ti mismo»; «quiérete a ti mismo»), más que en
cómo actúa objetivamente. Como no hay que herir su autoestima,
nada de suspensos, evaluaciones, memorizar o trabajo duro. El
mensaje era un sutil «me gusto, luego existo». Nathaniel Branden
vio la debilidad de este sistema y apoyó la autoestima en nuestra
capacidad para pensar y lidiar los desafíos básicos de la vida
(actuar bien); es decir, el sentirse bien viene de la capacidad de
controlar las cosas, de trabajar con éxito, de superar la frustración,
de aguantar el aburrimiento y, al fin, ganar. Ya decía Aristóteles que
la felicidad no era algo separado del hacer, pues acompaña al que
está danzando bien, y no tanto al final de la danza.

¿De dónde viene el optimismo de una persona? Hay un cierto
componente genético, pero de mucha menor importancia que el
educacional. Es distinto decir que un rasgo es «heredable» o que es
causado «genéticamente». Lo genético es ser guapo, alto o con
habilidad motriz, y de aquí brota el optimismo. Todas las investiga-
ciones muestran que la correcta educación y el favorecer experien-
cias adecuadas facilita el crecer en optimismo. Los padres y educa-
dores tienen gran importancia. Por ejemplo, se critica de diferente
manera a los niños y a las niñas. Carol Dweck ha averiguado que a
las niñas se les critica su habilidad (rasgo permanente), mientras
que a los niños se les dice que no se esfuerzan o que no prestan
atención (que es temporal). De ahí que los hombres sean optimistas
acerca del trabajo, atribuyendo el fracaso a causas temporales,
externas y locales, pero pesimistas acerca de su habilidad interper-
sonal. Las mujeres, al contrario.

Pero ¿cuáles son los ejes del optimismo? Dos: control por
medio de la acción y elaboración de un pensamiento causal.

El recién nacido llora de manera refleja, y su madre acude, pero
aquél no controla la venida de ésta. No puede decidir llorar o no llo-
rar. Necesita desarrollar respuestas voluntarias que apunten a con-
secuencias pretendidas. A los tres meses ya controla brazos y pier-
nas, y a los dos años pasea y habla. Este control por la acción, o
hábito de insistir ante los desafíos del entorno y superar los obstá-
culos, es la base del optimismo.
sal terrae

839«LOCOS DE ALEGRÍA, ABANDONAR A TODA PRISA LOS SEPULCROS»

rev.noviembre 02 28/10/02 10:41 Página 31



Con la escuela aparece el segundo eje: pensamiento causal, o
aprender por qué se fracasa o se tiene éxito. Me explico: si un padre
ayuda a su hijo atascado en el arreglo de su bicicleta y le sustituye
en la tarea, diciéndole que no le importe, que él es «el niño más listo
del mundo», comete tres errores: le miente, le suplanta y no le ense-
ña el modo de interpretar su fracaso («papá, no me sale nada bien»).
Bicicleta arreglada y niño escacharrado: más pasivo, más abando-
nado (el padre no entró en el sentimiento de inutilidad de su hijo) y
más autocrítico. Debería haberle enseñado un pensamiento causal
local y temporal («a lo mejor mañana será de otra manera»). ¿Cómo
cambiar el pesimismo automático de alguien? Aprendiendo cuatro
habilidades:

a) reconocer y cazar los pensamientos que le vienen a uno
cuando fracasa;

b) evaluar esos pensamientos automáticos que uno se dice a sí
mismo y ver si son exactos, exagerados o falsos: «siempre
meto la pata». Preguntarse: ¿siempre?;

c) buscar explicaciones más exactas a lo que nos ocurre: «me
pongo nervioso y quiero hacer las cosas deprisa»;

d) descatastrofizar las implicaciones o los «y si me ocurre tal
adversidad (suspender, por ejemplo), ¿qué es lo peor, lo
mejor y lo más probable que me puede pasar», tratando de
visualizar muy concretamente estas tres posibilidades.

¿Cómo se diferencian optimistas y pesimistas en el pensamien-
to causal?

La primera diferencia es con respecto a lo que podríamos llamar
permanencia larga o corta. El pesimista cree en la permanencia larga
cuando se dan fracasos, y en la corta si se dan aciertos: «nadie me va
a querer a mí nunca». El optimista, aun sin amigos, se dice: «Lleva
su tiempo el hacerse amigos». El «nunca» y el «siempre» tienden a
ser propios de los pesimistas en los fracasos. Cuando salen bien las
cosas, el pesimista lo atribuye a una permanencia temporal corta
(«me salió bien el examen porque me maté a prepararlo») mientras
que el optimista lo atribuye a causas permanentes («siempre aprue-
bo porque soy trabajador y me organizo muy bien»).

La segunda diferencia es si a la causa del acierto o del fracaso
se le concede una extensión global o específica: el pesimista, en los
sucesos penosos, es global («los profesores son injustos»; «nadie
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me quiere»; «todo me sale mal»); el optimista diría: «esta profeso-
ra es injusta», «no le caigo bien a Pedro», etc.). En los éxitos, el
pesimista es «específico» («soy bueno en matemáticas»), y el opti-
mista es global («soy bueno»).

La tercera diferencia versa sobre la personalización de la falta.
Los pesimistas se atribuyen a sí mismos los fallos; los optimistas los
atribuyen a causas externas. Para los éxitos, justo a la inversa.

Seligman trabaja con un modelo explicativo de las cosas que
nos ocurren; él lo llama «modelo ABC»: A (adversidad tenida), B
(beliefs o creencias desde las que interpreto lo que me ocurre: ante
la distancia de la mujer, cabe pensar: «mi mujer se distancia porque
no me quiere o porque algo le preocupa»); y C (consecuencias y
reacciones de la adversidad). Las investigaciones prueban que
donde nos jugamos más nuestro modo –optimista o pesimista– de
estar en el mundo es en nuestras interpretaciones y creencias (B)
sobre los hechos. Si Jonas Salk (1954), inventor de la vacuna con-
tra la polio, se hubiese rendido, en uno de sus 605 intentos de des-
truir el «Treponema pallidum», cediendo a «creencias» entorpece-
doras («soy un cabezota», «es incurable», etc.), no habría llegado a
ese 606 intento en que lo consiguió (la vacuna se llama 606). Si evi-
tamos los fracasos, evitamos el crecimiento. Por eso el movimiento
de la autoestima produce una juventud deprimida y con poca capa-
cidad para llegar al intento 606. Animando a éxitos baratos, produ-
cimos generaciones de fracasos muy caros. ¿No hay demasiados
pesimistas en los ámbitos eclesiales porque ahora, aparentemente,
el viento no nos sople favorable? Cabe trabajarse el optimismo.

3. Acoger la alegría verdadera

1. «Jesús llenó seis tinajas vacías» (Jn 2,6)

No es casual que el primer milagro de Jesús fuese aportar más vino
a la alegría de una pareja. Quien vive desde la fe en la palabra viva
de Dios, se apunta a la alegría. ¿Por qué no abunda ésta entre los
cristianos? La alegría del cristiano parece locura a los vecinos, pero
a él le importa un bledo, porque sabe el valor del «tesoro escondido
(y por la alegría que le da, va, vende todo lo que tiene y compra el
campo aquel) o de la perla fina de gran valor (va, vende todo lo que
tiene y la compra)» (Mt 13,44-46). Se sabe «lleno como luna llena»,
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porque ha descubierto algo que le anuncia la plenitud y se ve libre y
sin ataduras para, dejando temores atrás, lanzarse a por ello. ¿Cuáles
serán las seis tinajas vacías de los ambientes cristianos?:

■■ «Quedamos bien pocos de la multitud» (Jer 42,2), le lloran a
Jeremías y le lloramos nosotros por los pocos catequistas, los
pocos jóvenes en nuestras iglesias, las pocas gentes que busquen
a Dios con pasión, las pocas vocaciones, los pocos matrimonios
estables y los pocos hijos. Porque es dura de llevar esta penuria
e insignificancia social, Jeremías les avisa que la tentación será
la de irse a Egipto (v. 14), donde no se pasa hambre y no hay
guerras, ni se oyen trompetas que convocan. Resistir y quedar-
se con el puñadito del resto es duro y, si no se dialoga con Dios,
entristecedor. Si se le merodea, en cambio, se puede oír de Él lo
que Judas, uno de los Macabeos, transmite –para animarlo– a
otro puñado «agotado» de pocos soldados en guerra contra un
gran y fuerte ejército de gente impía y bien armada: «No es difí-
cil que unos pocos envuelvan a muchos, pues a Dios lo mismo
le cuesta salvar con muchos que con pocos; la victoria no
depende del número de soldados; la fuerza llega del cielo» (1
Mac 3,18-19).

¿Maneras de «bajar a Egipto por auxilio y en busca de su
caballería y de sus carros»? (fuertes medios económicos, ricos
edificios, amistad de los potentes, vida acomodada, acumula-
ción de recursos no compartidos...). Por ahí se cuela la tristeza,
porque «no miramos al Santo de Israel ni consultamos al
Señor» (Is 31,1).

■■ «Vienen a mí llorando: “Danos de comer carne”. Yo solo no
puedo cargar con todo este pueblo, pues supera mis fuerzas»
(Num 11,13). Se trata de la dureza de la tarea tomada en fideli-
dad a Dios. Puede ser la madre que ve la deriva peligrosa o
vacía de sus hijos fuera de la fe, o el comprometido con alguna
marginación al que nadie ayuda, o la profesora de Instituto rode-
ada de apatía y burla, o el superior abrumado por duras decisio-
nes no comprendidas por los suyos... Moisés mantiene su tinaja
llena porque habla con Dios «cara a cara» (Num 12,8), pero a
otros se les vacía –tensados por muchas demandas– en activis-
mo que suple a Dios, sin «fijarse en el que lo hacía ni en el que
lo dispuso hace tiempo» (Is 22,9-11).

842 JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ-MARTOS, SJ

sal terrae

rev.noviembre 02 28/10/02 10:41 Página 34



Esta tinaja, quebrada por la dureza de la tarea diaria, pide
mucha paciencia: «vuestra valentía está en convertiros y tener
calma; vuestra valentía está en confiar y estar tranquilos» (Is
30,15). Si Jesús nos dice que hay demonios que sólo salen con
oración y penitencia, hay situaciones de tarea y misión que nos
llevan al umbral del agotamiento y la impotencia y que piden
desgastar sus umbrales «hasta que el Señor desde el cielo se
asome y me vea» (Lam 3,50). A Moisés le salvó su suegro: «No
está bien lo que haces; os estáis matando tú y el pueblo que te
acompaña; la tarea es demasiado gravosa, y no puedes despa-
charla tú solo... Busca hombres hábiles» (Ex 18,18-27).
¿Dónde está nuestra suegra?

■■ Veo rota la tinaja del vino de la alegría de los que «van por dos
caminos» (Eclo 2,12). Son personas que siempre añoran una
nueva oportunidad, que se resisten a quemar las naves y, como
la viuda del evangelio, a jugarse a una sola carta «todo lo que
tenía para vivir» (Lc 21,1-4). Esta vida de dos amores está con-
denada a la tristeza y a la clandestinidad. No necesariamente ha
de ser el triángulo famoso; puede ser el huir de la educación de
los hijos y cultivar aficiones fuera de casa, o marginarse del
grupo de pertenencia y vivir con una agenda secreta, o cultivar
aficiones que paralizan (televisión excesiva, internet compulsi-
vo, ludopatía, aventuras amorosas, etc.).

El salmista pide un corazón compacto: «haz que mi cora-
zón, sin dividirse, te respete» (Sal 86,11). La alegría exige acla-
rar cuestiones ambiguas y despedir bifurcaciones consciente-
mente mantenidas. El joven rico se fue «entristecido» (Mt
19,21) porque no aceptó que «Dios fuera toda su riqueza». Sólo
la elección hace al «hombre logrado».

■■ «Sentado a la sombra esperando el destino de la ciudad» esta-
ba Jonás mirando a Nínive. Huye la alegría de aquellos que,
frente a las dificultades de la cultura actual, se refugian en algún
tipo de orilla y se distancian afectivamente de la gente. Colec-
cionan todas las críticas posibles sobre las nuevas generaciones,
o sobre los teólogos, o sobre las mujeres, y pierden la ternura
hacia los que les rodean. Invocan altos principios, pero, caren-
tes de misericordia, desean los siete males a todos los que no
siguen sus principios. A Jonás se le secó el ricino, y no lo había

sal terrae

843«LOCOS DE ALEGRÍA, ABANDONAR A TODA PRISA LOS SEPULCROS»

rev.noviembre 02 28/10/02 10:41 Página 35



plantado él ni le había costado nada cultivarlo. Dirá Dios: «¿no
voy a apiadarme yo de Nínive, que no distingue la derecha de
la izquierda?» (Jon 4,11).

Si se quiere recuperar la alegría, hay que compartir la mira-
da bondadosa de Dios sobre la humanidad. Recuperé mi amor
hacia una presa que había envenenado a un jesuita amigo cuan-
do, buscando en la Biblia, di con aquel precioso texto: «Te com-
padeces de todos... cierras los ojos a los pecados de los hom-
bres para que se arrepientan... A todos perdonas, porque son
tuyos, Señor amigo de la vida. Todos llevan tu soplo incorrup-
tible» (Sab 11,23-26 y 12,1).

■■ «¡Vaya un comilón y un borracho, amigo de recaudadores y
descreídos!» (Mt 11,19). La alegría huye del que siempre está a
la contra, sea cual sea lo que los demás propongan; los sabo-
teadores de soluciones y salidas acaban por no tener ellos mis-
mos salida. Como dice Jesús, lo rechazarán todo: «tocamos la
flauta y no bailáis; cantamos lamentaciones y no hacéis duelo»
(Mt 11,17).

La alegría –enriquecimiento de nuestra intimidad– lleva,
por sorpresa, a abrirse, abrazar, darse. La alegría apoya pro-
puestas y se abre a novedades. Así en el Himno a la alegría de
Schiller: «¡Os abrazo, multitudes! ¡Este ósculo vaya al mundo
entero!». La diversión, más superficial e individual, no conlleva
esta transitividad. Dice Lersch que en la alegría «una cosa, un
ser, un suceso, ingresa inmediatamente en nuestra intimidad
vivenciado como un don, y se nos muestra con una fisonomía
de claridad y luminosidad. Se da un ascendente brío de nuestro
aquí y nuestro ahora»3.

■■ «¡Nada espero! El abismo es mi casa, extiendo mi lecho en las
tinieblas, a la podredumbre le llamo madre; a los gusanos,
padres y hermanos. ¿Dónde ha quedado mi esperanza?; mi
esperanza, ¿quién la ha visto?» (Job 17,13-15). Hay cruces que
vacían la tinaja de la alegría y arrasan con todo. Sólo la fe en
el triunfo final puede aliviar algo ese dolor: «Yo sé que está vivo
mi Vengador y que al final se alzará sobre el polvo: después de
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que me arranquen la piel, ya sin carne, veré a Dios: yo mismo
lo veré y no otro» (Job 19,25-27). Los de Emaús se vuelven ante
la opacidad del dolor inexplicado; Jesús les explicará el sentido
de esa muerte y pondrá nuevas ascuas en el corazón (Lc 24,32).

Con la venida y la muerte de Jesús, en su cruz y resurrección,
el dolor puede llegar a ser visto incluso como fuente de alegría.
Escribe Pablo a los Corintios: «reboso de alegría en medio de
todas mis penalidades» (2 Cor 7,4), y llama «privilegio» al
hecho de «sufrir por Él» (Flp 1,30); y, sin embargo, pide que los
cristianos «estén siempre alegres» (Flp 4,4). Habacuc saltaba
con «piernas de gacela» entre rebaños y campos arruinados
(Hab 3,17-19).

2. «Estoy lleno como luna llena» (Eclo 39,12)

Esta exclamación de Jesús Ben Sirá (Eclesiástico) muestra la pleni-
tud sentida del hombre que se entrega de lleno a meditar la Ley del
Altísimo. Este hombre respira optimismo –«las obras de Dios son
todas buenas, y no vale decir: ¿para qué sirve esto?»– porque, en
el centro de todo lo creado, «Él lo es todo», y desde él le inunda una
alegría que encuentra pequeño todo canto: «¿Quién lo alabará
como él es? ¿Quién lo ha visto que pueda describirlo? Quedan
cosas más grandes escondidas, sólo un poco hemos visto de sus
obras. Los que ensalzáis al Señor, levantad la voz, esforzaos cuan-
to podáis, que aún queda más; los que alabáis al Señor, redoblad
las fuerzas» (Eclo 39, 21.33; 43,27.30-32)

Con la llegada de Jesús, este camino hacía la alegría plena se
ilumina de una manera inesperada y se carga de inesperadas para-
dojas y sorpresas.

En primer lugar se nos dice que su venida de gracia y «buena
noticia» se dirige, antes que a nadie, a los sumidos en toda suerte de
tristeza (pobres, cautivos, ciegos, oprimidos...: Lc 4,18-19). El que
esto anuncia acaba de desechar en el desierto caminos de salvación
apoyados en el valer, tener y poder (Lc 4,1-12). Pregunta: ¿no sere-
mos más vulnerables a la tristeza por desear ansiosamente ponernos
a salvo de toda carencia y alejarnos de los que sufren? ¿Apoyarnos
en valer, tener y poder? No.
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Segundo: estaremos alegres y nos consideraremos bienaventu-
rados si nos ponemos a trabajar en las tareas del Reino: trabajar por
la paz, luchar por la justicia, empeñarse en la fidelidad a un Dios
Rey de todos nuestros quereres y proyectos (Mt 5,1-10). Pregunta:
¿no será por esto por lo que en todos los rincones doloridos del
mundo –sida, niños-soldados, hambre, injusticia...– siempre se
encuentran las gentes con una alegría más honda e insobornable?
¿Por qué las vidas acomodadas saben a manzanilla y luchan por
espantar aburrimientos? ¿Cómo se come lo de afligidos siempre
alegres, pobretones que enriquecen a muchos, necesitados que todo
lo poseen de los trajinados embajadores de Cristo? (2 Cor 6,10).

En tercer lugar, aprendemos que para recibir la honda alegría no
basta con seguir a un Jesús cualquiera, sino a uno que muestra la
señal de los clavos (Jn 20,27) y en el que hay que contemplar su
corazón traspasado por nuestros pecados (Jn 19,34), del que brota
un manantial para Jerusalén (Zac 14,8). Pregunta: ¿no estaremos
equivocados cuando pensamos que encontraremos más fácilmente a
Dios en la paz de los templos y en el retiro de los monasterios que
en los traspasados por nuestra ostentación, gasto, pereza e injusti-
cia? (Zac 12,10). Los discípulos «se alegraron mucho» al mirar al
que cargó con nuestros pecados.

En cuarto lugar, sabemos por Pedro que el centro de la alegría
es la fe y el amor a Jesucristo, y que en Él podemos saltar de gozo
aunque tengamos que sufrir por algún tiempo diversas pruebas, si
creemos y amamos a Jesucristo, al que no vemos, y justo desde ahí
sentir un gozo indecible, radiantes de alegría (cf. 1 Pe 1,3-9). Esto
es tan grande que hasta «los ángeles se asoman deseosos de verlo»
(v. 12). Pregunta: ¿Él en nuestro centro?

Cerrando el tema. Hay una preciosa acepción castellana de la
palabra gozo: «llamarada viva que produce la leña menuda y seca al
arder». Al cristiano que se decide a ser leña que arde no le puede
hundir la tristeza como estado. Es decir, si cumple su destino con
autenticidad. Me viene a la mente uno de los libros que más me
impactaron: El coraje de ser, de Paul Tillich (1952). ¿Qué es el
coraje? Decidirse a ser lo que se es. Esta elección básica en todas
nuestras elecciones nos capacita para administrar la vida que tene-
mos apostando por unas posibilidades que condenan a otras al olvi-
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do. Esta decisión llena de una alegría insobornable, porque está
hecha en favor de la Vida, y «la Vida, que desea superarse a sí
misma, es la vida buena, y la vida buena es la vida valerosa. Es la
vida del “alma poderosa” y del “cuerpo triunfante”, cuyo gozo de sí
mismo es virtud»4.

Acabo con una recia llamada: sólo los alegres saben incluir lo
trágico como ingrediente de la vida personal y colectiva. Queramos
o no –hoy, 11 de Septiembre, con torres o lejos de ellas–, la trage-
dia nos recuerda que lo que nosotros hacemos importa, que nuestras
elecciones introducen una diferencia, que vivir es una cuestión de
vida o muerte. La persona madura no ignora el peso de lo real. La
alegría del mercado y las diversiones quieren ignorarlo, dedicando
nuestro tiempo y nuestras energías a «diversiones» que suministran
poca alegría, haciéndonos espectadores pasivos de representaciones
que se presentan como graciosas, sin darnos la verdadera alegría.
Marginado lo trágico, se aleja la honda alegría: arrumbado el dolor
de lo real, se aleja la alegría. ¡Me llena de tanta alegría oír cada
domingo en Brieva que lo mejor de mi visita es que las hago reír y
que me ven alegre...! Lo estoy. Sin dolor de parto no veremos las
alegres travesuras del hijo. El isomorfismo paulino de raíz y copa:
tanto hundamos nuestras raíces en la muerte de Jesús, tanto se ele-
vará la espléndida copa de la alegría del sabor de su resurrección:
aquella inmersión que nos vinculaba a su muerte nos sepultó con él
para que empezáramos una vida nueva con una resurrección seme-
jante a la suya (cf. Rm 6,4-5). «La boca se nos llenaba de risas, la
lengua de cantares [porque] el Señor ha estado grande con nosotros,
y estamos alegres» (Sal 126,2-3).
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Cuarenta años después de la inaugu-
ración del Vaticano II, este libro con-
juga la dimensión de la remembran-
za del Concilio (recrear el espíritu
del acontecimiento y la letra de los
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conciliares y el contenido teológico
de los documentos) y la dimensión
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camino que todavía queda por hacer,
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«Guste o no guste, un Concilio del siglo XX será el Concilio del siglo XXI».
La evocación del Concilio no puede disociarse de la evolución y los desa-
rrollos del tiempo postconciliar, porque forma parte del acontecimiento
conciliar eso que los teólogos denominan técnicamente proceso de «recep-
ción» y que consiste en su asimilación real y efectiva en el vivir eclesial.
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1) No es posible la alegría cuando se maltrata la realidad

1.1. O alegres o resentidos

La alegría o el resentimiento de los cristianos tiene mucho que ver
con el Dios percibido e invocado y con las persuasiones hondas
sobre qué es la vida y cómo nos ubicamos en ella, pues, según cómo
nos ubiquemos percibiremos la realidad. Venimos de tradiciones
que han despreciado hasta el insulto la creación y la vida concreta
que nos toca vivir a los seres humanos mortales y finitos. ¡Cuánta
insatisfacción acumulada! Descontentos con nuestra propia corpo-
ralidad, cárcel siniestra del alma, trabada en un mundo despreciable
que no merece aprecio, por ser un mundo al que no debíamos haber
venido nunca (y si hemos venido, ha sido por causa de algún tipo de
castigo debido a un pecado primordial). La felicidad y la alegría se
perdieron en un paraíso lejano; ahora estamos en un valle de lágri-
mas, en el que toda alegría es falsa o cínica, porque la auténtica
siempre estará en el porvenir.

Es evidente que así no se puede vivir, pues la vida que tenemos,
que es ésta y no otra, se nos escapa. Da la impresión de que siem-
pre estamos ubicados en lo que no debe ser, soportando pruebas y
desgracias, rodeados de enemigos potenciales ante los que tenemos
que estar siempre en guardia. En cualquier caso, siempre con nos-
talgias de lo perdido y esperando lo que nunca acaba de llegar.
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1.2. No acabamos de reconciliarnos con la vida

Posiblemente nos digamos que esas tradiciones están superadas,
que no somos ya dualistas ni gnósticos, que nos hemos reconcilia-
do con las «realidades terrenas», que el mundo no es despreciado,
sino acogido... Lo dudo. Se siguen percibiendo muchas insatisfac-
ciones en las comunidades cristianas, muchos mal-estares en la rea-
lidad que nos toca vivir; una especie de incapacidad para celebrar la
vida, siempre con la sospecha de que mientras haya sufrimiento es
imposible la alegría y el gozo de vivir, reprimiendo la vida para no
ofender el dolor de las víctimas, dando así la razón continuamente
al «sarcasmo de los satisfechos» y cayendo en las redes del «des-
precio de los orgullosos».

¿Qué más quieren los que manejan este mundo a su antojo que
desactivar la vida, hacerla anodina, someterla al fatalismo y crear
mala conciencia en aquellos y aquellas que vislumbran que esta
vida tiene más posibilidades de las que nos dicen, que la felicidad y
la alegría abren brechas en la realidad, que es posible vivir sin caer
en la «fuga mundi» o en la acrítica «fascinatio mundi» (fascinación,
por supuesto, por un mundo que no es el mundo de la vida, sino por
una mentira omnipresente como es la globalización del cinismo, la
mentira y la injusticia)?

Es peligroso vislumbrar la alegría de que somos llamados a la
vida y de que esta tierra es nuestra casa; muy peligroso para aque-
llos que se han adueñado de las conciencias, emponzoñándolas para
su propio negocio; y muy peligroso, por supuesto, para aquellos que
se han adueñado de la tierra para su propio provecho y disfrute. La
alegría es posible, porque es posible dejar que aflore lo más huma-
no: vivirnos como criaturas arraigadas en la misericordia y en un
amor fontal que es manantial de vida. Es urgente «recuperar la cre-
ación» (A. Torres Queiruga).

2) La insatisfacción y el resentimiento
de la relación contractual con Dios

2.1. Con el Dios de la vida no caben contratos

«Él se irritó y no quería entrar. Salió su padre y le rogaba. Pero él
replicó a su padre: “Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de
cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para
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tener una fiesta con mis amigos; ¡y ahora que ha venido ese hijo
tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas, has matado
para él el novillo cebado!”» (Lc 15,28-30).

«Y al cobrarlo, murmuraban contra el propietario, diciendo:
“Estos últimos no han trabajado más que una hora, y les pagas
como a nosotros, que hemos aguantado el peso del día y el calor”»
(Mt 20,11-12).

Cuando esta vida intentamos vivirla desde el Dios percibido y vivi-
do por Jesús de Nazaret como Padre y Creador («Señor de Cielo y
Tierra»: Mt 11,25), no caben los resentimientos. En el origen de
muchas vidas y comunidades cristianas faltas de alegría, se está
dando una relación resentida con Dios, la mayoría de las veces
adornada con muchas practicas piadosas y fidelidades extrañas. El
resentimiento se da siempre que se da una relación contractual con
Dios. Cuando la relación con Dios es un contrato para que me ase-
gure la vida y las adversidades de la misma, a cambio de una vida
«sacrificada» y vivida según las normas de su voluntad, que se
administran e interpretan por instancias intermedias, la alegría no
cabe, porque las adversidades siempre acaecen, y «seguros» de vida
no existen. El vivir sacrificialmente corroe por dentro; el dolor y el
sufrimiento siempre son, o bien el precio a pagar por el contrato, o
bien la incapacidad de percibir que la vida se puede vivir de otra
manera: como Don y Gracia.

Jesús de Nazaret desenmascara con su vivir la relación contrac-
tual con Dios. La relación con el Dios de la Vida sólo se puede vivir
en el ámbito de la Gratuidad. Dios no es un Amo con el que esta-
blezco un contrato, una contraprestación de servicios, sino que es el
que da la posibilidad de vivir agraciadamente. Dios es la fuente de
la vida. Todo el relato evangélico es una confrontación entre un
Jesús que se vive desde la Vida y genera espacios de respiro, de dig-
nificación, de perdón, y unas gentes, «mayores y primeros» (Lc
15,28-30; Mt 20,11-12), para quienes Dios es una propiedad priva-
da que les asegura sus propios intereses a costa del desprecio de la
mayoría de las criaturas.

Estos «mayores y primeros» no pueden soportar a un Dios que
es fuente de vida y que no es patrimonio de ellos, de los piadosos,
de los ladrones y salteadores que sólo han venido a robar, matar y
perder. Cuando Dios es Amo, no hay en absoluto posibilidad de ale-

sal terrae

851ALEGRES EN MEDIO DE TANTA TRISTEZA

rev.noviembre 02 28/10/02 10:41 Página 43



gría. La alegría brota cuando emerge la vida; es inherente al mismo
vivir, al igual que lo es el sufrir.

Si no hay alegría en el ámbito creyente y en los creyentes, es
porque no se está dando una experiencia del Dios Vivo, sino otra
cosa. Y esa otra cosa es la negativa a que las criaturas recuperen lo
que les pertenece: vivir su dignidad de criaturas en la parcela de la
creación que les corresponde. Lo que hace Jesús es generar espacios
de dignificación; pero se encuentra con gente que utiliza a Dios para
arrebatar las parcelas de creación que corresponden a otros, los
ladrones, para estar al acecho de eliminar a los profetas de la Vida,
los salteadores (Jn 10,7-10). La alegría es inherente a la condición
humana; tan sólo hay que generar espacios en los que aflore.

2.2. ¿Conmovidos o incomodados?

Para relacionarse con este Dios revelado por Jesús es necesaria la
conversión del ámbito de la Ley al ámbito de la Gracia. Pasar de
unas percepciones que matan, desgastan y ahogan la vida, a la expe-
riencia de la Ternura y la Compasión como fuente y suelo del vivir.

Sólo desde la Acción de Gracias es posible vivir sin resenti-
mientos, sin «pasadas de factura»; vivir para entrar al lugar de la
fiesta, del baile y del banquete al que somos invitados.

O bien no soportamos la alegría, porque «dios» nos está amar-
gando la existencia, o bien porque el dolor ajeno, más que conmo-
vernos, nos incomoda. Esta incomodidad es la que mata la alegría.
Tenemos que sospechar muy seriamente de la falta de alegría que se
autojustifica apelando al dolor y al sufrimiento del mundo (por lo
menos en este Primer Mundo nuestro); sospecha que se basa en que
hay más alegría y más fiesta entre los que nos incomodan y nos
sacan de nuestras casillas que en aquellos que nos pasamos la vida
queriendo asegurar nuestras posesiones.

El Padre del hijo perdido se conmueve; el hermano mayor se
incomoda profundamente. La conmoción lleva a la acogida y a la
fiesta, porque en el reencuentro surge la vida perdida y recuperada.
En el mayor, en cambio, no cabe ni la acogida ni la fiesta, porque,
como nunca ha perdido nada, teme que su hermano le quite lo suyo.
Mientras tengamos miedo a perder nuestras seguridades y comodi-
dades, no cabe la alegría. La realidad que hoy vivimos en nuestro
mundo es compleja; pero creo que nadie negará que un elemento
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decisivo de tristeza profunda en el Norte es que no estamos dispues-
tos a perder lo que les hemos arrebatado a los del Sur, aunque se
sigan sacrificando miles de víctimas a costa de nuestra comodidad.

3) Vivir en gratuidad: reconocer la vida como don
y no agradecer una posesión

3.1. La alegría funda la comunidad de memoria

Nos hemos apropiado de tantas cosas que se nos hace muy difícil
vivir en Gratuidad. Desde que en nuestra cultura le dijimos a Dios
que se desentendiera del mundo; que nosotros lo íbamos a gestio-
nar, porque era nuestro; que no se preocupara, que adultos éramos
para llevarlo a buen fin..., lo que hemos conseguido, por una parte,
es quedarnos sin referencias que nos recuerden que este mundo es
de todos y, por otra, que este mundo se quede en manos de muy
pocos, que lo manejan a su antojo. Es bueno que nos volvamos a
decir que fe y justicia se implican (lo estamos olvidando), sabiendo
que fe sin justicia es cinismo, y que justicia sin misericordia puede
ser pura revancha resentida.

Unos no dan gracias porque no se agradece lo que es posesión,
lo que es mío, lo que me he trabajado yo. La inmensa mayoría no
puede dar gracias porque les han quitado lo que les pertenece. Y
cuando a uno lo han saqueado y le han expoliado la parcela de cre-
ación que le corresponde, se queda sin suelo, a la intemperie, sin
saber qué pinta en este mundo en el que la mayoría del sufrimiento
está provocado por los expoliadores. Cuando los hombres y muje-
res se quedan «sin tierra», la vida se les queda sin suelo y sin raí-
ces; la vida ya no es vida.

La comunidad cristiana no puede hacer el juego a este orden de
cosas. En virtud del Dios de la Vida, tiene que ser una comunidad
de memoria. No podemos perder memoria, no nos lo podemos per-
mitir en virtud de la «memoria de Jesús». No podemos dejar de
recordar que es posible vivir la vida como regalo, como don, como
invitación. Este recuerdo nos puede llevar a vivir de otro modo, a
vivir reconociendo que todo es don; y cuando se reconoce el don, se
crece en libertad y en compasión.

sal terrae

853ALEGRES EN MEDIO DE TANTA TRISTEZA

rev.noviembre 02 28/10/02 10:41 Página 45



3.2. Colocarnos en nuestro justo lugar

Cuando se vive desde el don, se crece en libertad, porque no se toma
«mi vida» como único referente de sentido, sino que se mira de un
modo nuevo. La oración de Jesús es en plural; se invoca a un Padre
de todos y creador de todo; no excluye, sino que incluye un «noso-
tros» que es la condición humana. Cuando se vive desde este reco-
nocimiento, la libertad consiste en negarle a nuestra muerte la últi-
ma palabra (volveremos sobre esto). Entonces, como no es la últi-
ma palabra y se reza en plural, se descubre que, liberándose del
miedo a la muerte, es cuando se puede empezar a cuidar y agrade-
cer la vida. No podemos ser tan egoístas como para creer que cuan-
do el yo se acaba, todo se acaba. Es una pretensión egoísta y depre-
dadora, porque el yo todo lo quiere acaparar para sobrevivir, y
entonces se destroza la tierra, que es la casa del hombre y de la
mujer.

Se crece en compasión, porque la aflicción y el sufrimiento te
implican y te envuelven. Entonces sabemos que alegrarse y sufrir al
mismo tiempo no siempre es posible; pero la alegría de vivir es un
modo subversivo de decir que no aceptamos el orden de mentira,
miedo y terror como lo que es, y que éste no puede ser de otra
manera. La alegría no es cinismo (ahora lo veremos); es no dejar de
percibir que el Dios de la Vida es Alegría; es adecuación de la
misma raíz de la criatura a la Ternura y Misericordia. Todo esto sólo
se puede vivir y celebrar en una comunidad que no pierde memoria.

3.3. Cuando se pierde la alegría, se pierde la esperanza

La compasión es la continua percepción de que las criaturas mal-
tratadas y sufrientes son la herida abierta en este mundo, herida que
nos conmueve y que no nos dice que la alegría no es posible. Decir
que la alegría no es posible es decir que la vida es imposible y, así,
seguir dejando a los que malviven a su suerte. Es, sin embargo,
decir –en virtud de la fuente de nuestra alegría, el Dios de la Vida–
que nuestra preocupación fundamental es seguir curando heridas y
desenmascarar a los que las provocan. En la vida acabamos ocu-
pándonos de lo que en verdad nos pre-ocupa.

Es verdad que nuestra alegría se nos puede convertir en sarcas-
mo y cinismo. Pero estamos percibiendo que la fuente de nuestra
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alegría no es la satisfacción de necesidades y deseos siempre fungi-
bles, sino que, en virtud del vivir de Jesús, es posible mantener la
alegría en medio de tanta tristeza, dolor y desolación.

Este mantener la alegría surge de mantenerse en la esperanza;
«que la esperanza os tenga alegres» (Rom 12,12); y esta esperanza
surge porque seguimos al Crucificado, que es el Resucitado. La
esperanza y la alegría cristianas saben por eso de desdicha y aflic-
ción. No son ni una esperanza ilusa y fantasmagórica ni una alegría
del satisfecho, sino que es la alegría de haber apurado hasta el final
la condición humana tal como lo hizo Jesús. No me consta de nin-
guna acusación histórica de cinismo sobre Jesús de Nazaret; otra
cosa somos sus seguidores y seguidoras. Vamos a poner los ojos en
él, y que él nos oriente una vez más, sabiendo que este poner los
ojos en él no lo hacemos cortocircuitando la «nube de testigos» que
a lo largo de la historia han mantenido su incondicionalidad al Dios
de la Vida y a sus criaturas.

Mantener la alegría en este mundo sin ser cínicos supone volver
sobre lo acontecido en Jesús, para experimentar que su historia,
cuando la tejemos con la nuestra, es capaz de orientarnos y ubicar-
nos en la vida con sentido y con lucidez, pues no podemos negar
nada de lo que acontece, para seguir generando espacios en los que
los abatidos encuentren la alegría de ser criaturas en un mundo
«querido por el Dios de la Vida».

4) La alegría en el Viernes y Sábado Santos de nuestra historia

4.1. No podemos negar lo evidente

La «memoria passionis» arranca del final de la vida Jesús de
Nazaret, final que es consecuencia de su modo de vivir. Este final
siempre pondrá en cuestión «falsas alegrías». La muerte de Jesús es
consecuencia de un modo concreto de vivir: la desestabilización del
orden socio-religioso de Israel en virtud de un Dios que se percibe
como Padre y Creador y que lleva a Jesús a exponer su vida, hasta el
final, al servicio de los sin-salida. Desestabiliza las garantías de toda
«ley» y «templo» que aseguren contractualmente «la salvación».

El final de la vida de Jesús es un fracaso con los fracasados de
la historia y la implicación con aquellos que no encuentran sitio en
esta creación, porque son expoliados y ninguneados por aquellos
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que se han adueñado de la tierra y la destruyen (Ap 11,18). A Jesús
lo ejecutan los poderosos en el centro político y religioso de Israel.
No podemos despolitizar de ningún modo la muerte de Jesús, el
credo cristiano está profundamente politizado: «padeció bajo el
poder de Poncio Pilato». No podemos considerar la muerte de Jesús
sin que ésta nos devuelva a la vida. En la vida nos encontramos
muchos silencios y muchas preguntas.

Después del Viernes Santo acontece el silencio del Sábado
Santo. Silencio del Dios que sigue «callando» en esta historia de fra-
caso y frustración para los más. Silencio de Dios sobre tantas utopí-
as fracasadas, tantas ilusiones y proyectos que han sido devorados
por la única realidad que aparece como eficaz: el poder y el sarcas-
mo de los satisfechos, que por tenerlo todo no esperan nada. Silencio
de Dios sobre tanta Bondad y Solidaridad diluida en la trama de ego-
ísmos, injusticias, traiciones y vilezas. ¿Cabe la alegría en este
Viernes y Sábado santos? ¿Es mejor callar para siempre?

El Sábado Santo de la vida nos lleva a la persuasión de que no
podemos ser tan pretenciosos como para querer ver el significado
de todo lo que vivimos al mismo tiempo que lo vivimos. Muchas
veces tendrán que pasar muchos años para poder ver el rostro del
Dios vivo en situaciones vividas de dolor y quebranto; muchas
veces tendremos que empezar a entender que no podemos pretender
llegar al último día con todos los interrogantes resueltos. Saber vivir
en este tono vital es a lo que nos invita el Sábado Santo. ¿No será
que el silencio del Sábado Santo supone el derecho de Dios a callar?
¿Qué Dios no tiene derecho a guardar silencio? ¿Quiénes somos
nosotros para exigir a Dios que nos esté hablando continuamente?
El silencio de Dios hay que respetarlo. Si a Dios le duele la muerte
de sus fieles (Sal 116,15), ¿no estará el Padre haciendo duelo por su
Hijo y por sus criaturas? Si no oramos desde ese silencio, es que no
nos hemos adentrado en el amor compasivo. ¡Qué pena, que al Dios
Comunidad de Amor le neguemos lo más humano que sus criaturas
tenemos: el poder hacer comunidad compasiva, compartiendo el
llanto y el duelo!

4.2. Estaban de duelo y llorando

Los seguidores y seguidoras de Jesús no se instalaron en el silencio
y en el fracaso. Es verdad que tuvieron que pasar por el llanto y el
duelo («Ella fue a decírselo a sus compañeros, que estaban de duelo
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y llorando» Mc 15,10); pero algo o alguien les sacó de esta situa-
ción. Compartir duelos y llantos es lo único que nos va a adentrar
en la posibilidad de vislumbrar y adentrarnos en la Alegría de la
Pascua.

Podemos caer en la trampa de creer que la alegría es incompa-
tible con el llanto y el duelo, que la alegría sólo se puede experi-
mentar en un mundo sin llanto y sin duelo, siempre aplazándola
para un mundo que no llega ni tiene trazas de llegar. «Ella/s», las
que permanecieron, las que no huyeron, las que tuvieron capacidad
de llorar en el lugar de los muertos y ajusticiados, las que nunca
entendieron el seguimiento como búsqueda de relevancia y de pri-
meros puestos, de quienes se dice lo que nunca se dice de los discí-
pulos (que habían sido curadas y se preocupaban por Jesús y hací-
an comunidad de servicio), son las que se sintieron conmovidas
porque «la Gracia estaba en el fondo de la pena». María Magdalena,
a la que «Cristo... confió antes que a nadie... la misión de anunciar
a los suyos la alegría pascual» (Oración Colecta, Fiesta de María
Magdalena: Misal Romano), es la que les lleva la noticia que les va
a permitir no instalarse permanentemente en el duelo y en el llanto.
La muerte no ha multiplicado por cero la vida de Jesús ni al Jesús
de la Vida, sino que el Dios Comunidad de Amor es para siempre el
fundamento último de la profunda alegría que provoca experimen-
tar en Jesús que la VIDA es mas fuerte que la MUERTE.

La alegría no está al margen del Viernes y el Sábado santos, sino
que se encuentra en la hondura de ellos. Esto nunca se percibirá si
no es por la implicación compasiva, dejándose afectar y conmover
por las víctimas, dejando que éstas nos incomoden y nos molesten.
La alegría sólo aflora en la mesa compartida, en el convite, en el
convivir como criaturas entre las criaturas. Buscar la alegría en otro
sitio es escaparse de la Vida; y cuando nos escapamos y nos con-
vertimos en espectadores del mundo, vienen la tristeza y la desola-
ción. No olvidemos que la alegría compartida de tantos hombres y
mujeres que siguen tejiendo solidaridad, compasión y justicia,
nunca aparecerá en los medios de comunicación. Es peligroso; sería
recordarnos que la tierra y la sociedad se pueden configurar de otro
modo. Lo que vende es el continuo recordatorio de que esto es muy
difícil, o poco menos que imposible; y así, el anunciado final de la
historia se traduce en que el mejor de los mundos posibles es éste,
y mejor dejarlo como está; y, ni por asomo, recordar, ni pensar
siquiera, que pudiera ser de otra manera.
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5) Su alegría es nuestra fortaleza (Ne 8,10)

Se comienza a percibir la vida desde otro referente: el Dios de
Jesús, el Padre, fuente de la Vida que se nos da por el Hijo y que,
con el Hijo, nos da su Espíritu de Fortaleza, que se identifica para
siempre con los crucificados de la historia y con nuestros propios
límites y dolores, no es un dios apático, sino que es un Dios impli-
cado en la suerte de sus criaturas; es un Dios Comunidad de Amor
que abre futuro, que desactiva el fatalismo provocado por la per-
suasión de que no hay otra salida que adaptarse al mundo presente
haciendo de la muerte el único referente. Asumir la VIDA es lo que
impide que nos adaptemos acríticamente al «mundo presente». La
Resurrección no anula ni el Viernes ni el Sábado santos; éstos no se
borran ni se diluyen, porque entonces viene el cinismo. Al contra-
rio, porque el Resucitado es el Crucificado, y no otro, mantenemos
el recuerdo de que el Eterno es Misericordia y Ternura (Oración ini-
cial de la liturgia del Viernes Santo). La alegría está en el corazón
del Dios que siente Ternura por sus criaturas. La Ternura de Dios es
la fuente de nuestra alegría, no está en otra parte.

Recuerdo algo de lo escrito en Salgamos a buscarlo (Cuadernos
«Aquí y Ahora», n 21, Sal Terrae, Santander 1992):

“No puede tratarse de una ilusión. La ilusión no dura tanto
cómo para mantener día a día, durante muchos siglos, tantas prác-
ticas de ternura, misericordia y justicia. Al igual que la historia no
puede ser leída en clave de los vencedores, la historia de la comu-
nidad cristiana no puede ser leída sólo desde sus incoherencias y
falta de fidelidad a su Señor. La historia de la comunidad cristia-
na manchada de barro y de sangre es también la historia del derro-
che de misericordia del Viviente. Es necesario recuperar la histo-
ria de aquellos testigos que con su vida construyeron espacios de
justicia, ternura y misericordia donde los excluidos encontraron y
encuentran sitio.

Al Viviente es posible encontrarlo. Se le encuentra allí donde
hay capacidad de acogida (“quédate con nosotros, que la tarde
está cayendo”), donde no se vuelve la espalda al hermano. Se le
encuentra allí donde se da la capacidad de compartir el Pan y la
Palabra, porque hay capacidad de compartir panes y palabras (“lo
reconocieron al partir el pan”)...
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La confianza en el Viviente nos abre al futuro con esperanza y
realismo. No negamos nada de la dureza y brutalidad de la reali-
dad que vivimos. Nuestros contextos de Cuarto Mundo tienen
mucho de Viernes y Sábado santos. Abrirnos al futuro consiste en
no entrar en el juego de la muerte y sus redes. No desesperar ante
las sin-salidas. Seguir apostando por la Vida, especialmente por
las vidas de aquellos que para nuestra sociedad están muertos..., o
sería mejor que no existieran. Seguir seducidos por la tarea de
afirmar dignidades. Seguir construyendo lugares en los que se
pueda compartir el techo, el pan y la palabra. Seguir aceptando el
perdón, que consiste en aceptar la precariedad y debilidad de
nuestra condición humana. Es el único modo de no destruirnos
unos a otros».
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La problemática de las relaciones entre ciencia y religión está
empezando a recibir una mayor atención en España. Una iniciativa
en este sentido ha sido un curso ofrecido en la Universidad
Complutense, en el segundo cuatrimestre del curso 2001-02, con el
título de «Ciencia y Religión», curso denominado «de libre elec-
ción» y abierto sólo a los alumnos de las facultades de ciencias.

En el programa se han mezclado cuatro líneas de enfoque del
problema: la del conocimiento y el lenguaje, las relaciones históri-
cas, los contactos en temas concretos y los aspectos éticos y socio-
lógicos. Se trata, en primer lugar, de esclarecer las características,
tanto del conocimiento y lenguaje científico como del religioso.
Éste es un problema fundamental, ya que muchos equívocos sobre
las relaciones entre ciencia y religión vienen de la confusión entre
ambos tipos de conocimiento y el lenguaje en que se expresan.
Sobre el conocimiento científico hay que empezar desmontando las
ideas derivadas del positivismo, que siguen propagándose a pesar
de las críticas de los modernos filósofos de la ciencia. Una vez
situada la ciencia en el dominio propio de su conocimiento y len-
guaje, se puede pasar a considerar el conocimiento y lenguaje de la
religión. A este nivel es importante también distinguir entre religión
y teología. La conclusión de este análisis es que el conocimiento
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científico y el religioso no pueden suplirse el uno al otro ni deben
interferirse entre sí, aunque sí debe haber un diálogo entre ellas. El
primer paso para unas relaciones correctas entre ambas es recono-
cer la mutua autonomía, desde la que cada una debe dejarse inte-
rrogar por la otra. En los aspectos históricos de la relación entre
ciencia y religión, se trata, entre otros, de los llamados «conflictos»
de Galileo y Darwin. En ellos se trata primero de esclarecer desde
el punto de vista histórico lo realmente sucedido, pasándose luego
a su interpretación. Las relaciones entre ciencia y religión se con-
cretan en algunos temas puntuales, en los que la interacción entre
ambas es más manifiesta. Entre ellos se encuentra el problema de la
creación y la cosmología moderna. Se trata de esclarecer cómo se
relacionan las teorías modernas cosmológicas y la fe en la creación.
Otro problema es el de la evolución, y en concreto el de la aparición
del hombre y, con él, la conciencia. Se plantea aquí una serie de pro-
blemas entre la visión de la ciencia y las ideas religiosas sobre la
naturaleza del hombre, la libertad humana y el origen del mal. Tanto
la ciencia como la religión tienen lugar en un contexto social.
Dentro de la sociedad se constituyen las comunidades científica y
religiosa. Ambas tienen estructuras distintas. Ambas se disputan, a
veces, esferas de influencia social. Un problema importante en este
contexto es el papel del pensamiento religioso en el establecimien-
to de normas éticas de la práctica científica.

Durante el curso, fue interesante constatar que entre los alum-
nos había dos grupos claros y unas posturas intermedias. El primer
grupo lo formaban los que se declaraban creyentes, cristianos que
buscaban en el curso una confirmación de su fe o el esclarecimien-
to de problemas que se les habían suscitado en sus estudios de cien-
cias. En general, para ellos no existía ningún problema grave entre
ciencia y religión, o por lo menos pensaban que no debería haber-
lo. El otro grupo, opuesto a éste, lo formaban los que mantenían
posturas no religiosas. Para algunos de este grupo la ciencia no debe
tener límites y constituye, de hecho, la única forma de conocimien-
to válido. Frecuentemente su posición se formulaba simplemente
como que la ciencia es objetiva y pública, y la religión subjetiva y
personal, con lo que ciencia y religión son, en cierta manera, opues-
tas. Para ellos los conflictos son inevitables y nacen de la interfe-
rencia de la religión en el campo de la ciencia. Entre las posturas
respectivas de estos dos grupos estaban las de quienes no se habían
planteado la cuestión o no tienen ideas propias sobre ella.
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Es curioso que, al tratar los problemas históricos, se repetía
mucho la idea del poder de la religión, y en concreto el de la Iglesia
en cuanto poder negativo.

Las expectativas fueron evolucionando a lo largo del curso. En
una evaluación final, los temas concretos de cosmología y creación
y el origen de la vida y del hombre, junto con los históricos y los
relacionados con la ética y la libertad del ser humano, fueron los
que habían suscitado más interés. Los temas sobre la naturaleza del
conocimiento y el lenguaje científico y religioso, aunque de interés,
se encontraron más áridos. La mayoría opinaba que el curso le
había resultado interesante y útil.
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Tradicionalmente, el cristianismo ha
sido hostil a la sexualidad, el erotis-
mo y al deseo sexual. En lugar de
regocijarse con la experiencia de la
sexualidad, los cristianos se han
asustado y han reducido la sexuali-
dad al aspecto biológico de la pro-
creación. Sin embargo, la biología
es lo menos interesante en lo que
respecta al sexo, y en los últimos
treinta años, el cristianismo, afortu-
nadamente, ha sabido percibir mejor
la vinculación de la relación sexual
con el amor.

En Hacer el amor, Jack Dominian explora el significado intrínseco de la
relación sexual y revela el lenguaje secreto del amor humano, poniendo en
tela de juicio los prejuicios e ideas preconcebidas de los eclesiásticos,
tanto liberales como conservadores.
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«Las necesidades de los pobres están por encima de los deseos de los ricos,
la libertad de los oprimidos prima sobre la libre voluntad de los poderosos,

y hay más derecho a la participación de las mayorías marginadas
que a la conservación de un sistema que los excluye»

(DAVID HOLLENBACH, SJ)

Así reza el lema que figura a la entrada de uno de los centros para
discapacitados que posee el Servicio Jesuita a Refugiados en Cam-
boya. Un lema desmentido por la realidad del planeta en el que vivi-
mos, que continúa organizado deliberadamente para que unos pocos
puedan banquetear, mientras la mayoría debe recoger las migajas
que caen de su mesa. Tal vez la parábola del pobre Lázaro (que no
del rico Epulón, cuyo nombre el Evangelio no cita) ofrezca hoy
mayor actualidad que nunca antes en la historia.

Pero es un lema escogido con cuidado en Camboya, porque
recoge mucha experiencia, mucha vida. Se ha ido haciendo carne a
lo largo de los años por medio de la acogida y la dedicación a los
camboyanos, y de modo muy especial a los discapacitados. Cambo-
ya es uno de los países del mundo más castigados por las minas
antipersonales. ¿Cuántas quedan bajo suelo cultivable? No es posi-
ble saberlo. La cifra se estima en varios millones. Las minas siguen
esperando pacientemente a una víctima que las despierte a la muer-
te y la mutilación. Los discapacitados son una gran multitud. Pero
más importante que eso: son personas con los mismos sueños que
nosotros, con el mismo cariño por sus hijos, con iguales ilusiones
de vida plena, con semejantes deseos de paz. Es entonces cuando su
desgracia duele tanto.
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El jesuita Enrique Figaredo ha estado entre nosotros semanas
atrás, trayéndonos noticia de estas personas a las que lleva en el
corazón. Es joven, pero ya ha dedicado diecisiete años a vivir entre
aquella gente. Primero entre los refugiados camboyanos; más tarde
en el propio país, cuando retornaban a su tierra desorientados por
décadas de guerra y persecución. Ha sido una de las almas del
Servicio Jesuita a Refugiados, la presencia de la Compañía de Jesús
en el país jemer. Algunos sacerdotes no lo entendían: «¿Unos curas
trabajando en una ONG?». Pero ¿cómo hablar de Dios, la Buena
Noticia, si no es llevando buenas noticias a la gente? Y Kike –que
por ese nombre es conocido–, junto a tantas otras personas del
Servicio Jesuita a Refugiados, se ha desvivido repartiendo por las
aldeas sillas de ruedas a niños, ancianos y adultos. Y haciendo ami-
gos. Montones de ellos.

Hace sólo dos años era nombrado Prefecto Apostólico de una
antigua diócesis, la de Battambang. Su residencia está junto a la
pequeña «catedral», una iglesia pequeña que da cabida a la comu-
nidad cristiana. Ha hecho de un recinto antes bonito, pero frío, un
espacio de acogida y esperanza. Al llegar se nota la diferencia: es
un hombre manco de ambas manos, por la explosión de una mina,
quien te abre la puerta. En un país donde abundan los guardas de
seguridad, la fragilidad de un hombre así hace brotar los mejores
sentimientos que podemos abrigar. Y dentro ha establecido un cen-
tro de acogida para niños discapacitados que ahora van a la escuela
y pueden jugar con chavales como ellos. No son menos que nadie.

Otro jesuita compañero suyo, Joaqui Salord, decía hace muy
poco: «Desde que Kike está como obispo –pues el Prefecto Apostó-
lico tiene status de obispo–, en la iglesia se oye hablar de los po-
bres». Y eso es también una buena noticia, eso es Buena Noticia.
Una Iglesia que se dedica a los más pobres no necesita demostrar
sus verdades. Actúa con verdad. Y no necesita convencer a nadie
que no supone ninguna amenaza para otros credos. Al contrario, los
convoca en una misma tarea, la liberación de los últimos.

El P. Enrique Figaredo ha recibido el pasado mes de septiembre
el premio «Juan María Bandrés», del CEAR (Comisión Española de
Ayuda al Refugiado), por su trabajo entre los refugiados. Por eso
hemos podido contar con él entre nosotros. Y nos ha hablado de
personas, de gentes, de necesidades, de alegrías, de sonrisas, de
esperanza.
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Los camboyanos permanecen luchando por la vida. Olvidados y
excluidos. Seguirán figurando por décadas entre los más pobres de
la tierra. Pero, sin duda alguna, sus necesidades continuarán estan-
do por encima de los deseos de los que somos ricos sin siquiera
saber reconocerlo; su liberación primará sobre la libertad capricho-
sa de los poderosos; y su voz contendrá el timbre de la autenticidad
y del derecho.

En Alboan llevamos colaborando varios años con Camboya, en
particular con el «Servicio Jesuita a Refugiados», enviando volun-
tarios por dos años y apoyando financieramente la escuela de for-
mación profesional para discapacitados que lleva por nombre
Banteay Prieb.
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Al igual que los anteriores volúme-
nes de esta serie, estas páginas han
nacido de una experiencia viva de
catequesis de adultos El texto permi-
te a los adultos de las comunidades
cristianas, así como a quienes andan
empeñados en una búsqueda perso-
nal, descubrir de nuevo el funda-
mento de la esperanza cristiana: gra-
cias a la Pascua del Señor Jesús se
nos invita a dar gracias por el hecho
de que la historia, aun en medio de
contradicciones y dificultades, no ha
sido abandonada al caos, sino que
está en manos de Dios.

De aquí se deriva un itinerario de fe de gran actualidad para la vida de cada
creyente y de las comunidades cristianas. La originalidad de este libro se
debe a la armonía que consigue entre contenido y método, proponiendo
encuentros basados en la participación activa que lo hacen especialmente
apto para grupos de jóvenes y de adultos.
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1. El 11 de septiembre y la autopercepción de los musulmanes

En marzo de 2002 participé en un seminario internacional celebra-
do en Riad, capital del Reino de Arabia Saudí, sobre el tema «El
Islam y el diálogo de civilizaciones». El seminario fue organizado
por una asociación de diálogo con sede en Arabia Saudí, el Foro
Islámico Internacional para el Diálogo. Aparte de mí, el grupo de
participantes invitados incluía a diversos sacerdotes y profesores
católicos y protestantes más, una delegación de musulmanes chiítas
de Irán, varios intelectuales musulmanes de izquierdas de Egipto,
así como un colectivo de mujeres musulmanas con capacidad para
expresarse con claridad y franqueza. El seminario es digno de men-
ción no sólo por el lugar de celebración –en el corazón desértico de
la Península Arábiga– y los participantes –representantes de grupos
y perspectivas a los que nunca antes se les prestó atención pública
en el Reino–, sino también por razón del libre intercambio de opi-
niones y propuestas. Dada la naturaleza autoritaria de la sociedad
saudí y la extraordinariamente rígida interpretación del Islam adop-
tada oficialmente por el régimen, algunos de los participantes mani-
festaron de antemano cierto escepticismo respecto a que se fuera a
permitir y, menos aún, fomentar la libre expresión de opiniones.
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El seminario estuvo abierto al público, asistiendo diariamente
varios centenares de observadores, y concluyó con una audiencia
ante el gobernador de Riad y el príncipe de la corona, Abdullah en
Jedda, gobierno actual del reino saudí. Aunque el seminario ya se
encontraba en fase de preparación antes de los sucesos del 11 de
septiembre, los ataques terroristas, las posteriores acciones de la
«guerra contra el terrorismo» del gobierno americano y el crecien-
te conflicto Israel-Palestina dieron cierta urgencia a los debates e
hizo descender al terreno de la cruda realidad lo que bien pudiera
haber sido una serie de elevadas declaraciones de ideales.

Entre el gran número de encuentros interreligiosos celebrados el
año pasado, creo que el seminario de Riad es representativo con res-
pecto a los cambios que, en el pensamiento y en la práctica, se están
produciendo en el mundo musulmán, incluso en la Tierra Santa de
Arabia Saudí. Uno de los más espectaculares parecería tener que
ver con la auto-imagen de los musulmanes. Muchos de ellos habí-
an considerado la civilización moderna promovida por Occidente
como filosóficamente débil, moralmente decadente, humanamente
destructiva y espiritualmente ruinosa. Creían que los musulmanes
tenían encomendada la misión divina de preservar y mantener, fren-
te a todos los inconvenientes, los valores religiosos tradicionales,
una visión del mundo teocéntrica y una moralidad socialmente
reforzada en el seno del mundo moderno.

En ningún otro lugar era esto más cierto que en Arabia Saudí,
cuyos ciudadanos pensaban estar viviendo en una sociedad moral-
mente recta, forjada de acuerdo con la voluntad de Dios. Por un
lado, la sociedad saudí era una sociedad centrada en la familia, dis-
ciplinada, deliberadamente religiosa, en la cual las llamadas públi-
cas a la oración y su práctica se extendían a lo largo de todo el día,
y en la que se gastaban inmensas sumas en la ampliación y mejora
de los Santos Lugares y los servicios para la peregrinación. Por otro
lado, el reino saudí es una nación en la que el alcohol, las drogas, el
juego, la prostitución y la pornografía están estrictamente prohibi-
dos por la ley. En los años que precedieron al ataque terrorista al
World Trade Center, muchos saudíes manifestaban la convicción de
que habían construido un orden social piadoso que constituía un
modelo a admirar e imitar por las naciones musulmanas de todo el
mundo y un verdadero desafío a las formas de vida modernas de
otros lugares.
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Los críticos advierten que para mantener una autopercepción tan
elevada uno tiene que cerrar sus ojos ante muchos abusos (el mal-
trato a las mujeres y a los trabajadores extranjeros, la corrupción y
el favoritismo en contratos comerciales y públicos, la prohibición
del culto no musulmán y la persecución, a veces violenta, de la mi-
noría chiíta de las provincias orientales); sin embargo, normalmente
se ha silenciado o ignorado a estos críticos. Por otro lado, Osama
ben Laden no ha sido el único en afirmar que la familia real incum-
plió su deber como Protectora de los Dos Santos Lugares (La Meca
y Medina), al permitir que desde la Guerra del Golfo tropas ameri-
canas no musulmanas permanecieran estacionadas en tierra saudí.

Como consecuencia de su autopercepción, es probable que nin-
gún otro país del mundo sufriera una conmoción mayor por los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre, especialmente por el hecho de
que quince de los diecinueve secuestradores aéreos conocidos eran
saudíes, y los cuatro restantes eran ciudadanos de países árabes pró-
ximos. Se hizo patente que en este próspero y bien gobernado reino
algunos jóvenes estaban aprendiendo la violencia y el terror en
nombre de la religión y, lo que es aún más inquietante, que otros
ulemas saudíes aún no identificados estaban enseñando lo mismo.

Si he insistido tanto en el caso de Arabia Saudí, quizá sea por-
que la nación posee un elevado prestigio entre los musulmanes por
el hecho de albergar los Santos Lugares y, en consecuencia, ejercer
gran influencia en todo el mundo musulmán. Pero los saudíes no
fueron los únicos conmocionados por lo que sucedió el 11 de sep-
tiembre. Las principales asociaciones islámicas internacionales
condenaron el terrorismo rápida y nítidamente, cosa que también
hizo la práctica totalidad de las agrupaciones locales y nacionales.
La respuesta más temprana fue la de los grupos musulmanes ame-
ricanos, pasando de la mera denuncia de la acción terrorista a la
petición de perdón a las familias de las víctimas y a la donación de
alimentos, sangre y dinero a las mismas. En muchas ciudades de
todo el país hicieron declaraciones públicas y participaron en servi-
cios de oración común. El 11 de septiembre de 2002, primer ani-
versario de la acción terrorista, muchos musulmanes de los Estados
Unidos llevaron a cabo un día de ayuno para reflexionar sobre lo
sucedido y orar por la paz y la reconciliación.
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2. El valor del diálogo

A menudo se me pregunta si los ataques del 11 de septiembre modi-
ficaron seriamente las relaciones entre cristianos y musulmanes. La
relación no se vio dañada por lo que respecta a aquellos cristianos
y musulmanes que han mantenido un contacto estrecho y han tra-
bajado juntos a lo largo de muchos años. Los cristianos que cono-
cen a los musulmanes saben bien que su inmensa mayoría no tole-
ra el terrorismo, y que su vinculación con los ataques no fue otra
que la de pertenecer al mismo gran grupo religioso que los terroris-
tas. En todo caso, a lo largo del pasado año los lazos entre esos
musulmanes y cristianos se han estrechado, por cuanto todos perci-
ben la necesidad de trabajar para evitar la creciente polarización de
las dos comunidades.

No obstante, los ataques terroristas han subrayado la necesidad
que tienen los musulmanes de aproximarse a la vida del mundo plu-
ralista de manera diferente de como habían estado haciéndolo.
Muchos percibieron, parece ser que por vez primera, el valor del
diálogo con pueblos de otras religiones. Para la mayor parte de los
musulmanes, la naturaleza del Islam como religión de paz es una
verdad tan evidente por sí misma que no necesita ser manifestada.
A sus hijos y a futuros conversos, normalmente les enseñan «el
Islam como paz»; sin embargo, no se han acostumbrado a explicar
el significado de la paz en el Islam a los que no albergarían interés
alguno en adoptarlo como religión.

Siempre que escuchaban opiniones contrarias en boca de políti-
cos o periodistas, tendían a desdeñarlas como distorsiones injustas
de la verdad por motivos ideológicos o políticos. Tras el 11 de sep-
tiembre, los musulmanes no pudieron rechazar por más tiempo, a
quienes retratan a los musulmanes como violentos y xenófobos,
como un grupo de islamófobos «nativistas», políticos de derechas,
periodistas laicos y espectadores mal informados, engañados por la
propaganda sionista. El año pasado, los musulmanes han tenido que
enfrentarse a la realidad de que muchos observadores serios del
mundo también comparten la visión de que el Islam es una religión
que enseña o, cuando menos, aprueba la violencia contra el inocen-
te; que los musulmanes representan un peligro para la paz mundial.

Por un lado, los musulmanes tienen razón al rechazar la visión
estereotipada que con frecuencia se divulga en los medios de comu-
nicación. Sólo un ínfimo porcentaje de musulmanes, bastante me-
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nos del 1% de todos los del mundo, aprueba, disculpa, fomenta o se
implica en la violencia. Su inmensa mayoría lleva una vida apaci-
ble, se ocupa de su trabajo, cría a sus familias, rinde culto a Dios
con la oración, el ayuno y la limosna, y no le interesan más que a
sus homólogos de cualquier otra religión los movimientos políticos
violentos y revolucionarios.

Por otro lado, organizaciones como Al Qaeda, Abu Sayyaf y
otros grupos menos conocidos de la jihad ejecutan sus acciones vio-
lentas en nombre del Islam, y son esos grupos los que han domina-
do los titulares de los medios de comunicación incluso antes del 11
de septiembre. Como es natural, los observadores no musulmanes
se preguntan: «¿Cuál es el Islam verdadero?». «¿Qué es lo que, de
verdad, enseña el Islam?». De ahí la necesidad del diálogo.

3. Diálogo de civilizaciones

Una de las consecuencias más evidentes de los ataques del 11 de
septiembre, tanto para cristianos como para musulmanes, ha sido la
necesidad verdadera de diálogo. A unos y a otros les ha quedado
claro que musulmanes y no musulmanes tienen que hablar; y tienen
que hablar, en concreto, sobre cuestiones de religión y violencia. El
año pasado, no hubo ni un mes en que no se celebrara un seminario
de diálogo importante, con la participación de musulmanes y cris-
tianos o, en términos más generales, de líderes religiosos y políti-
cos. El seminario se organizó y celebró en torno a cuestiones rela-
tivas al uso de la fuerza. En los últimos meses, muchas de las ini-
ciativas de diálogo han partido de organizaciones musulmanas.
Como es lógico, musulmanes de todos los continentes reconocen
ahora la necesidad que tienen de explicar claramente y en detalle el
interés central por la paz que existe en el seno de la fe islámica, así
como de condenar explícitamente todas las formas de violencia
contra personas inocentes, teniendo como base las enseñanzas del
Islam.

Muchos de estos encuentros se centran en el tema de un «diálo-
go de civilizaciones». Esta expresión es una negación indirecta de
la muy debatida tesis del científico político americano Samuel
Huntington relativa a un «choque de civilizaciones». Alegando que
la era de las guerras de soberanía ha llegado a su fin, Huntington
contempla el conflicto en el nuevo siglo centrado en tensiones entre
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valores de civilización. En un duro juicio relativo a la civilización
musulmana, declara que «el Islam tiene fronteras sangrientas», y
pronostica como inevitables las hostilidades entre el mundo musul-
mán y las naciones occidentales. A pesar del hecho de que la mayo-
ría de estudiosos han rechazado por erróneo y superficial el argu-
mento de Huntington, la tesis ha circulado considerablemente.

Centrándose, en cambio, en el diálogo de civilizaciones, son
diversos los pueblos de distintas religiones, culturas y regiones que
aceptan la existencia de diversos valores de civilización, pero no por
ello contemplan el conflicto como la consecuencia inevitable de las
mismas. Sostienen que, mediante el diálogo como exploración de
los valores supremos de cada grupo, es posible alcanzar cierto nivel
de respeto entre unos y otros, así como llegar a un modo de convi-
vencia que no sea mera «coexistencia pacífica», sino un compartir
mutuamente valores que enriquezcan a todos. Instituciones acadé-
micas de todo el mundo musulmán, de países como Irán, Malasia,
Turquía y la mencionada Arabia Saudí, han fundado institutos y
organizaciones para el estudio de un Diálogo de Civilizaciones, con
el objetivo de promover una alternativa a la sospecha, la tensión y
el conflicto violento.

4. Los musulmanes y la violencia

El Islam no es una religión pacifista, como lo es la corriente princi-
pal del cristianismo, y acepta el recurso a la guerra una vez ensaya-
das y fracasadas todas las demás vías. Esta posición, sin embargo,
suscita inevitablemente algunos interrogantes: ¿cuándo y contra
quién pueden emplearse medidas violentas?; ¿con qué propósitos?;
¿quién posee autoridad para decidir: los gobiernos o los líderes reli-
giosos?; ¿qué recursos bélicos se consideran legítimos y cuáles ile-
gítimos?; ¿cuál debe ser la respuesta de los musulmanes si un líder
hace un llamamiento a la jihad?; ¿deben obedecer sin más o deli-
berar sobre la justificación de la llamada? Musulmanes y otros
recuerdan la reciente situación creada durante la Guerra del Golfo,
cuando, al tiempo que el gobierno iraquí hacía un llamamiento a la
jihad contra Kuwait, basándose en la injusticia y opresión cometi-
da contra su pueblo por parte de la familia real kuwaití, los dirigen-
tes saudíes reunían a un grupo internacional de estudiosos que pro-
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clamaban una jihad justificada contra Irak por haber invadido
Kuwait.

Los no musulmanes no entienden demasiado el propio concep-
to de jihad en el Islam. Los escritores musulmanes distinguen dos
significados fundamentales. El primero es lo que el Corán denomi-
na «jihad mayor», apuntando con ello al combate espiritual para
someter a Dios todas las facetas de la vida del creyente. El segun-
do, o «jihad menor», significa la obligación que tienen los musul-
manes de oponerse a toda forma de injusticia y opresión, así como
de defender a la comunidad islámica de la agresión exterior. Los
musulmanes deben reconocer que a lo largo de la historia se ha
empleado con frecuencia el segundo concepto con el objetivo de
movilizar a los musulmanes para que se impliquen en conflictos
cuyas motivaciones reales parecen haber sido más la búsqueda de
poder, riqueza, prestigio o venganza, y no tanto las que de verdad
expresan valores islámicos.

Los musulmanes están lidiando con cuestiones de religión y
violencia, y a menudo no existe mucho consenso en cuanto a la ade-
cuada aplicación de la doctrina islámica a situaciones concretas. En
el diálogo, los musulmanes deben tratar de aportar respuestas claras
a sus colegas de otras religiones que legítimamente desean saber
qué es lo que pueden esperar de los musulmanes en un mundo en el
que ha de imperar la paz. El Islam carece de papado o jerarquía, así
que el problema que frecuentemente se suscita es: «¿quién habla en
nombre del Islam?»; «¿en qué medida son representativas las opi-
niones expresadas en el diálogo por musulmanes particulares?».

5. Los cristianos y la violencia

Si es cierto que los musulmanes tienen que explicar muchas cosas
en relación con cuestiones de religión y violencia, también lo es que
cuentan con buenas razones para cuestionar a los cristianos. Los
cristianos (y los judíos) consideran, muy a menudo con complacen-
cia, la cuestión de la violencia como un problema fundamental-
mente musulmán, sobre el cual tienen todo el derecho a exigir expli-
caciones. En el diálogo, no obstante, no tarda en hacerse patente
que estos grupos han de reconocer que sus propias comunidades
también deben hacer frente a los mismos problemas fundamentales
de religión y violencia.
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Los musulmanes alegan que, en la situación real del mundo de
hoy, son con más frecuencia víctimas que agresores, y aducen los
ejemplos de Chechenia, Bosnia, Kosovo, Palestina y Cachemira.
Así, el año pasado, buena parte de la atención mundial se ha cen-
trado en los bombardeos suicidas llevados a cabo por palestinos,
cuando durante ese mismo periodo de tiempo las fuerzas de ocupa-
ción israelíes han matado a un número de palestinos que casi tripli-
ca al de israelíes caídos por las bombas palestinas. De forma pare-
cida, y aunque no se hayan publicado cifras, observadores informa-
dos estiman que el número de civiles inocentes afganos muertos en
los bombardeos supera considerablemente al de fallecidos en los
ataques a las Torres Gemelas de Nueva York.

Durante el emotivo periodo de tiempo que siguió a los ataques
del 11 de septiembre, las autoridades cristianas de Estados Unidos,
tanto católicas como protestantes, dieron de forma generalizada su
apoyo a la «guerra contra el terrorismo» de la administración Bush,
guerra iniciada con el bombardeo de Afganistán y que ha prosegui-
do con amenazas a otras naciones y, más concretamente, con el
anuncio de la intención americana de atacar Irak. La justificación
más común que las autoridades católicas americanas han hecho de
su apoyo a esta política se ha fundamentado en el principio clásico
de la defensa propia de la teoría de la guerra justa.

De todas formas, a medida que fue pasando el tiempo, y mentes
más serenas comenzaron a examinar la situación, cada vez más cris-
tianos empezaron a plantear la cuestión de cómo podría aplicarse el
principio de la defensa propia al bombardeo de ciudades afganas, o
en qué sentido cabría considerar como una amenaza para las vidas
de americanos a ciudadanos comunes afganos tales como las amas
de casa y los comerciantes, principales víctimas del bombardeo.
Cuando los principios tradicionales de la guerra justa se aplican a la
proyectada invasión de Irak, cuyo gobierno y pueblo no parecen
haber tenido nada que ver con los sucesos del 11 de septiembre, da
la impresión de que entre las filas de las autoridades y teólogos cris-
tianos el apoyo es aún menor. En el diálogo, cuando los cristianos
hablan de guerra justa, los musulmanes preguntan cómo puede con-
siderarse justa una guerra en la que la nación más rica y tecnológi-
camente más avanzada de la tierra bombardea a otra como
Afganistán, demasiado pobre como para poder contar con un siste-
ma de defensa antiaéreo apropiado.
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En el diálogo se evidencia que existe falta de paridad en las
cuestiones planteadas por cada parte. Los musulmanes se sienten
víctimas de las políticas del gobierno americano y sus aliados, así
como de la ocupación del territorio palestino por parte del gobierno
israelí. Estos Estados laicos, cuyos gobernantes y pueblos son ma-
yoritariamente cristianos y judíos, no emprenden sus políticas en
nombre de Dios. La justificación siempre se hace en nombre de la
«seguridad nacional», pero, aun así, las autoridades no son contra-
rias al empleo de conceptos religiosos para incitar a la opinión
pública a decantarse en favor de esas políticas. Un ejemplo de esto
sería la descripción que George Bush hace de su guerra contra el
terrorismo como «cruzada», así como su reiterada afirmación de la
defensa de los valores de la «tradición judeocristiana».

Pero, con todo, incluso en los Estados laicos, aún sigue en pie
el deber que tienen las autoridades religiosas de determinar, sobre
la base de sus respectivos credos, si las políticas de sus gobiernos se
justifican o no. Dado que los jefes de gobierno y militares de cual-
quier nación jamás manifiestan que sus motivaciones son burdas o
indignas, el papel de las autoridades religiosas es también el de apli-
car a las políticas declaradas la «hermenéutica de la sospecha». Lo
mismo que los gobernantes políticos del mundo musulmán utilizan
las llamadas a la jihad con el fin de recabar apoyo para la consecu-
ción de intereses particulares que nada tienen que ver con la reli-
gión, a menudo las políticas y acciones emprendidas por los gobier-
nos occidentales parecerían guardar más relación con el control de
los mercados, los campos petrolíferos, los oleoductos, las bases
militares y la expansión territorial que con los proclamados princi-
pios de paz, libertad y civilización.

Los creyentes religiosos tienen el deber concreto de fijar la aten-
ción en las consecuencias humanas de las guerras y los conflictos
violentos. Los analistas políticos y militares centran habitualmente
sus cálculos en cuestiones de estrategia geopolítica, sistemas arma-
mentísticos y alianzas internacionales, reduciendo a la categoría de
«daño colateral» los efectos reales sobre los ciudadanos comunes.
Ahora bien, lo que para los analistas resulta secundario y colateral,
para los creyentes ha de ser el centro principal de interés. Preocu-
pación capital de éstos han de ser los efectos concretos que las deci-
siones militares, la «guerra convencional» y el «conflicto de baja
intensidad» producen en la vida de la gente común, que simple-
mente trata de sacar esa vida adelante. En otras palabras, cuestiones
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como «¿qué efecto produce el bombardeo en la vida de un ama de
casa afgana con tres hijos?» o «¿cómo afectaría un ataque contra
Irak a un niño de Bagdad con distrofia muscular?», marginales en
las consideraciones militares, resultan primordiales en el debate y la
reflexión religiosa y pasan a ser temas de diálogo legítimos.

6. Diálogo para la paz

En el diálogo cristiano-musulmán no puede soslayarse por más
tiempo la cuestión de la paz. Muchas personas no religiosas consi-
deran las religiones como uno de los principales factores de exacer-
bación del conflicto violento y ponen a menudo en tela de juicio la
credibilidad de la religión como fuerza eficaz de pacificación. En el
momento actual de la historia humana, las cuestiones relativas a la
religión y la violencia son de suma relevancia. Siempre ha existido
un pequeño grupo de fanáticos que estarían dispuestos a matar y
destruir en nombre de su ideología religiosa o política. Lo novedo-
so del mundo actual, un problema que no admite una solución fácil,
es el hecho de que la tecnología permite al fanático causar mucho
más daño que antes. A la población moderna jamás se le podrá
garantizar al cien por cien que un individuo o un grupo reducido de
terroristas no vayan a trastocar o poner fin a sus vidas.

De todas formas, los creyentes religiosos que dialogan pueden
comprometerse con una línea de acción doble.

1) Deben hacer uso de toda su influencia, en el seno de sus propias
comunidades de fe, para enseñar y convencer a sus seguidores de
que Dios nunca desea que la gente, sean individuos, grupos o nacio-
nes, emplee la violencia contra nadie. Para ser creíble hoy día, todo
compromiso religioso debe albergar un compromiso con la pacifi-
cación. Aun cuando en el pasado se predicaron e hicieron guerras
en nombre de Dios o de la religión, la conciencia humana del valor
religioso de la paz se ha incrementado actualmente hasta tal punto
que una de las tareas primordiales de los creyentes es la de construir
un mundo pacífico y armonioso. Si en el pasado un papa podía pre-
dicar una cruzada con las palabras Deus vult («Dios lo quiere»), hoy
esas mismas palabras constituyen la base religiosa de un compro-
miso con la paz.
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Se puede trazar un paralelo con los males de la esclavitud y el
sometimiento de las mujeres. En otro tiempo, teólogos y autorida-
des religiosas defendieron esas prácticas como parte del orden
moral establecido por Dios. Se reconocía que existían abusos que
había que combatir, y se consideraba que la función de la religión
era mitigar las funestas consecuencias del maltrato. Hoy, la huma-
nidad –religiosa y no religiosa– no sólo ha llegado a estar de acuer-
do en que los abusos de la esclavitud no son correctos, sino también
que su mismo concepto resulta contrario a la dignidad humana y al
credo religioso. En nuestros días parece estar surgiendo un consen-
so similar en cuanto a que el status de subordinación de la mujer al
hombre se opone a la misma comprensión de lo que significa ser
humano.

En el pasado hubo pensadores religiosos que defendieron y jus-
tificaron de forma parecida la guerra y el uso de la violencia, ya se
tratara de las prácticas bélicas del Libro de los Jueces, de las cruza-
das medievales o de las contiendas de la jihad armada. Hoy en día,
los estudiosos y profesores de todas las religiones tienen la obliga-
ción de tratar de convencer a sus hermanos de credo de que debe-
mos superar estas interpretaciones históricamente condicionadas de
la doctrina religiosa, y vivir vidas que sean reflejo del Dios de la
Paz al que todos afirmamos rendir culto. Judíos, cristianos y musul-
manes concuerdan en el principio de «dejar la venganza al Señor»;
pero nuestra tarea hoy día es descubrir formas de vida y acción con-
gruentes con esa máxima. Para que esta empresa sea eficaz, ha de
ser realizada conjuntamente por los fieles de todos los credos.

2) Los creyentes religiosos que dialogan deben buscar vías eficaces
de oposición a la proliferación de armas y de la industria armamen-
tística. Hay que idear programas y estrategias eficaces que incluyan
una legislación severa de control de armas de fuego en aquellos paí-
ses en los que las leyes son laxas, y, lo que es aún más importante,
convenios internacionales para limitar el comercio de armas. Debe
explorarse la conexión existente entre, por un lado, la industria del
armamento y la guerra oficialmente sancionadas y, por otro, la pro-
clividad de ciertos individuos y grupos a hacer uso de la violencia
para sus propios propósitos. Las conexiones entre las naciones que
legalizan la pena de muerte y la predisposición de las mismas a
implicarse en acciones militares domésticas o exteriores es un tema
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legítimo que debe investigarse en los foros interreligiosos. Se ha de
buscar la cooperación interreligiosa en ciertos aspectos concretos
del problema, como puede serlo el de la prohibición internacional
de las minas antipersona terrestres. Si las comunidades religiosas
están dispuestas a tomarse en serio el papel de pacificadoras que
Dios les ha encomendado, la fabricación, venta, almacenamiento,
transporte, compra y uso tanto de armas convencionales como
nucleares constituye un ámbito clave para el debate y la acción in-
terreligiosos.

En y a través del diálogo, seguidores de distintas religiones lle-
gan a percibir que en muchas cuestiones todos comparten la misma
posición. Su función, hoy día, es trabajar por la paz y la reconcilia-
ción, oponerse a la industria de la muerte y la destrucción y reiterar
la preocupación central por los efectos que la violencia produce en
la gente común. Uno de los efectos de los ataques terroristas del 11
de septiembre y la posterior guerra contra el terrorismo ha sido el
de presionar a los seguidores de las religiones del mundo para que
se impliquen en el diálogo sobre su papel en la tarea de hacer fren-
te a estos problemas reales del mundo de hoy.
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Con este libro, J. Otón Catalán
vuelve a reivindicar la dimensión
mística del cristianismo. Lo hace
porque está convencido de la sed de
trascendencia que hay en nuestra
sociedad secularizada, y de mo-
mento parece que las únicas fuen-
tes que se ofrecen son las técnicas
meditativas orientales. ¿Qué expe-
riencia de Dios ofrecemos los cris-
tianos? Parece que poca, para una
historia del cristianismo que abarca
tantos siglos. Quizá a lo largo de
muchos períodos se ha ahogado
esta dimensión mística del cristia-
nismo en aras de un exceso de dog-
matismo y moralismo. Por eso,
para Otón, en estos momentos de
crisis se da un contexto especial
para recuperar el núcleo de la esen-
cia cristiana.

Si en anteriores libros el cami-
no seguido para expresar y sacar a
la luz esta dimensión que todo ser
humano lleva dentro había sido la
psicología profunda y el incons-

ciente, analizando los mecanismos
psicológicos que acompañan al
proceso místico, así como la expe-
riencia vital de escritores y pensa-
dores contemporáneos para mos-
trarnos cómo sus obras son fruto de
una experiencia interior; el camino
que utiliza en este libro es el de
acercarnos al mundo bíblico y ver
cómo sus personajes muestran
siempre una experiencia de Dios.
La imagen que utiliza para expresar
lo que quiere decir la encuentra en
la palabra hebrea «debir», que tiene
una doble connotación: por una
parte, significa aquello que está
velado y, por otra, el lugar sagrado
donde se manifiesta la Presencia
Divina.

Con este símbolo se recoge lo
esencial para el autor: la dimensión
mística es intrínseca a todo ser
humano. El «debir» evoca el inte-
rior humano y la presencia divina;
trascendencia e inmanencia se
encuentran en este punto, y es ahí
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adonde debe conducirnos toda reli-
gión; y así aparece reflejado en las
diversas narraciones bíblicas que
Otón nos ofrece de una forma muy
amena y que provocan la medita-
ción en el lector.

Por tanto, ya sea de la mano de
Jung, de los místicos cristianos, de
los pensadores o de la Biblia, Otón
Catalán nos hace desarrollar nues-
tra dimensión mística y nos hace
ver que eso no es sólo privilegio de
unos pocos, sino que todos tene-
mos esa capacidad.

Como conclusión, decir que
este libro nos recuerda que el cris-

tianismo está enraizado en la expe-
riencia de Dios. La mística , es
decir, experimentar y vivir la bús-
queda y nostalgia de Dios, es esen-
cial para el cristianismo, como en
general para todas las religiones.
Hoy esta necesidad es más acucian-
te que nunca. Además, podemos
añadir que, si en décadas anteriores
el problema era un cristianismo sin
Iglesia, hoy es el de una religión sin
Dios, como nos advierte J.-B.
Metz. Y, por tanto, libros como éste
resultan muy oportunos.

Juan Pedro Alcaraz Moreno
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Como señala su título, este libro
pretende ser una pequeña guía para
introducirse en un método de ora-
ción que cuenta con una fuerte tra-
dición en la Iglesia Oriental: la ora-
ción con iconos.

Tras una introducción donde el
autor narra su propio proceso de
acercamiento a este tipo de ora-
ción, la primera parte comienza
con una breve historia de los ico-
nos. Tiene como finalidad resaltar
la función que han tenido, no como
cuadros artísticos de museos, sino
como auténticas ayudas para la
contemplación. Completan esta
primera parte otros cinco apartados
que explican cuáles son las cualida-
des de un icono y cómo se realiza
éste. Se ofrecen así unos apuntes
sobre los aspectos que hacen de

estas obras pictóricas instrumentos
para transmitir la fe cristiana. Cabe
señalar la figura del iconógrafo: es
un orante que sabe que su obra es
fruto de su encuentro con Dios. No
pretende su propio éxito, y rara vez
aparece su firma. Lo esencial es
que con el icono intenta establecer
un medio que permita el acerca-
miento al ámbito de lo divino, y
esto le exige una fuerte vivencia
espiritual.

La segunda parte sirve de puen-
te entre la primera y el resto del
libro. En ella se recuerda la impor-
tancia de la oración en la vida de la
fe, qué dificultades aparecen cuan-
do queremos acallar nuestro inte-
rior, y cómo los iconos pueden ser-
vir de ayuda para aprender a mirar
más allá de lo físico e inmediato.
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La tercera y cuarta partes nos
adentran en el sentido simbólico y
en el significado teológico de los
principales iconos. Bajo el título
«El rostro del Salvador y los iconos
de las grandes festividades», el au-
tor recorre los iconos que acompa-
ñan la oración de los diferentes
tiempos litúrgicos y fiestas. De una
manera reflexiva, va desentrañando
los detalles, los símbolos, los colo-
res, el modo como se reflejan los
vínculos entre los distintos perso-
najes que aparecen... Todo ello
conduce a descubrir el sentido espi-
ritual y el tipo de oración a que
apunta cada uno. En la cuarta parte,
«Los santos», hace lo mismo con
dos de los iconos más importantes
de María: «La Madre de Dios de la
Ternura» y «La Madre de Dios del
Signo» así como con algunos de
otros santos cuyas imágenes se
encuentran con frecuencia en igle-
sias y en hogares de creyentes. Las
explicaciones se acompañan con
una serie de láminas en color y con
un conjunto de oraciones muy utili-
zadas en la Iglesia Ortodoxa que se
recitan en el «rincón de los iconos»
de las casas o frente a los «iconos-
tasios» de los templos.

Como señala el autor, citando a
Leonid Ouspensky, podemos decir
que «no hay palabras ni líneas que
puedan representar el Reino de
Dios como representamos y descri-

bimos nuestro mundo» (p. 33).
Consciente de esta realidad, Jim
Forest, con este libro, ofrece una
síntesis de fácil lectura para enten-
der el modo en que los iconos
intentan representar pictóricamente
realidades espirituales ocultas
muchas veces tras realidades físi-
cas. Familiarizarnos con ello no es
fácil, puesto que en los iconos da la
impresión de que luz, la imagen, el
color... contradicen con frecuencia
las reglas de las técnicas artísticas.
A su vez, la falta de movimiento o
de expresión en los rostros de los
personajes que aparecen también
puede llamarnos la atención. Todos
ellos no son más que signos de que
un icono no va a provocar una res-
puesta emocional, sino que simple-
mente quiere servir de punto de
apoyo para el encuentro con Dios.
Este modo de acercamiento a una
obra de arte no se adquiere sin
tener las claves necesarias. El libro
tiene el valor de ayudarnos a des-
cubrir cuál es el testimonio revela-
dor del Reino de Dios que se
esconde en cada icono y cómo
puede ser para cada uno de noso-
tros/as un camino de acercamiento
al misterio de Aquel que ha querido
«hacerse visible» y busca entrar en
diálogo y comunicación con su
pueblo.

Ana Rodríguez Láiz
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Ofrecer de nuevo al lector de len-
gua española los Escritos de Teolo-
gía de Karl Rahner, a más de cua-
renta años de su primera aparición,
constituye una buena noticia que
nos devuelve a aquellos años del
Vaticano II intensos en transforma-
ciones y esperanzas.

Las contribuciones de este
segundo volumen ofrecen muestras
del diálogo apasionado que la
mente privilegiada del, a nuestro
juicio, mejor de los teólogos ale-
manes del siglo XX estableció entre
la cultura eclesial y la de un mundo
en cambio.

¡Qué mal entienden al Padre
Rahner quienes lo convierten en
poco menos que un modernista
reductor de la fe a la intimidad de
la conciencia! En este libro se
encuentran muestras excelentes de
una hondura existencial que recusa
la exterioridad de lo meramente
institucional y que, al mismo tiem-
po, reivindica sin ambages la ex-
presión histórica de lo visible como
componente imprescindible de esa
misma hondura.

De ello dan testimonio los tra-
bajos aquí referidos al sacramento
de la penitencia y a su dimensión
social, a la conjunción entre dimen-
sión social y libertad individual,
entre ley general e imperativo ético
irrecusable para esta persona, en-

tre psicoterapia y pastoral de la
conciencia.

Quizás el trabajo más represen-
tativo del quehacer rahneriano sea
el muy extenso que abre el volu-
men, sobre la pertenencia a la Igle-
sia y los lazos que unen a ella a to-
do el que, mediante un quehacer
ético consecuente, se incorpora a la
Humanidad redimida por Cristo y,
como tal, al «Pueblo de Dios» en
sentido amplio, pero siempre histó-
rico, corporeizado, visible.

Lástima que la presente edición
se limite a reproducir literalmente
el texto de la primera de 1961. En la
contribución a que acabamos de
aludir ni siquiera se han corregido
las erratas que ya fueron salvadas
en la reimpresión de 1963. La pre-
sentación tipográfica del volumen y
la distribución del texto han mejo-
rado, eso sí, considerablemente.

Agradezcamos, pues, el esfuer-
zo editorial mientras nos aventura-
mos a insinuar una empresa de
mayor envergadura: la traducción
de la edición crítica alemana, en
curso avanzado de publicación, o al
menos una edición española que la
tenga seriamente en cuenta. ¿No
sería ello posible a través de un
esfuerzo conjunto en el que la
Compañía de Jesús tendría mucho
que decir?

José Ramón García-Murga
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Se trata del primer título de una
colección de manuales de «ética de
las profesiones» que irán elaboran-
do profesores de los centros univer-
sitarios de la Compañía de Jesús en
España. Para evitar que todos los
autores comiencen su libro con un
capítulo introductorio sobre la
ética, han querido dedicar el primer
tomo de la colección a este tema, y
se lo han encomendado a Xabier
Etxeberría, profesor titular de Ética
de la Universidad de Deusto. No
es, por tanto, un libro de ética apli-
cada (como los que le seguirán),
sino de ética fundamental. Tampo-
co es un libro de teología moral,
sino de ética filosófica.

El libro está verdaderamente
bien estructurado:

Analiza, en primer lugar, las
éticas teleológicas, es decir, aque-
llas que se entienden a sí mismas
como una búsqueda de plenitud
(Aristóteles, Epicuro, Bentham,
etc.). Este primer tipo de ética per-
mite al Autor estudiar temas como
la aspiración a la felicidad, las vir-
tudes, los valores o la relación entre
ética y religión.

En segundo lugar, analiza las
éticas deontológicas, es decir,
aquellas que privilegian la noción
de deber (Kant, Apel, Habermas,
Rawls...). Este segundo tipo de
ética le permite estudiar temas
como ley natural, autonomía, deber

y normas, justicia y marco institu-
cional, solidaridad, o la relación
entre ética y derecho.

Dado que la ética sólo se reali-
za en plenitud cuando logra articu-
lar dialécticamente ambos polos (el
teleológico y el deontológico), en
un tercer momento el autor estudia
diferentes formas de articulación,
tales como la relación entre las éti-
cas de máximos y las éticas de
mínimos, o la distinción weberiana
entre ética de la convicción y ética
de la responsabilidad.

El libro termina con un estudio
básico, pero enjundioso, del sujeto
moral: la conciencia moral, la res-
ponsabilidad y el proceso de deli-
beración mediante el que elabora-
mos los juicios prácticos en las
diversas situaciones concretas.

Es necesario dominar muy bien
una materia para poder ofrecer en
tan pocas páginas una síntesis tan
bien elaborada como la que aquí
presentamos. Es un libro, a la vez
denso y claro, que no tiene desper-
dicio. Dado su carácter introducto-
rio, no tiene notas a pie de página,
aunque sí una brevísima orienta-
ción bibliográfica después de cada
apartado que permitirá profundizar
en los distintos temas a los lectores
interesados. La colección ha arran-
cado, por tanto, con muy buen pie.

Luis González-Carvajal
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El contenido de este libro es fruto
de una conferencia en Salamanca
en el año 2000. Y su temática cons-
tituye una de las mayores preocu-
paciones para la pastoral actual,
puesto que el domingo sigue siendo
central para la celebración comuni-
taria y la expresión de fe.

El autor utiliza un esquema
claro que divide en tres partes. En
la primera, expone la identidad teo-
lógica, bíblica e histórica del do-
mingo, destacando la unión insepa-
rable entre domingo y eucaristía,
por encima del día de descanso. En
la segunda parte expone los proble-
mas pastorales que surgen hoy día
para la celebración adecuada de
este «día del Señor», empezando
por la constatación que hace el
autor de la falta de carácter festivo
y celebrativo que se observa en la
mayoría de las eucaristías domini-
cales. A ello contribuye el envejeci-
miento del clero, la utilización
manipuladora en que incurre dicho
clero para otros fines, y el éxodo
masivo que en tales días se da en
las grandes ciudades. Todo ello
constituye un cúmulo de factores
que están poniendo en crisis el
carácter central que tiene para el
ritmo comunitario la celebración
de la eucaristía todos los domingos.

En la tercera parte trata de dar
con posibles soluciones, que nunca
se pueden entender como recetas,
como afirma el propio autor, sino

como ideas y planteamientos que
susciten reflexiones que nos permi-
tan mirar el futuro con esperanza.

Entre las diversas propuestas
que desarrolla, cabe destacar la
desclericalización y la desacraliza-
ción del ministerio, ya que la divi-
sión entre clero y laicos sigue obs-
taculizando y condicionando el
desarrollo de la renovación de la
Iglesia.

Según el autor, la Eucaristía es
tan vital para la fe cristiana que no
se puede dejar sin ella a ninguna
comunidades. Las soluciones provi-
sionales, por las que hay curas que
tienen que celebrar varias eucaristí-
as en un mismo día, de pueblo en
pueblo, corren el peligro de caer en
una especie de funcionariado.
Sustituirlas por celebraciones de la
Palabra tampoco es la solución para
el autor. Por eso replantea el tema
de la incorporación al ministerio de
hombres casados y del acceso de la
mujer al mismo. Pero siempre
teniendo como base de su plantea-
miento la desclericalización y desa-
cralización, que fueron añadidos
históricos que no pertenecen a la
esencia cristiana.

En definitiva, se trata de un
libro de fácil lectura y asimilación
en la parte más teológica e históri-
ca, y lleno de sentido común y sano
realismo en sus propuestas.

Juan Pedro Alcaraz Moreno
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«Periodistas de Primera, Cristianos
de verdad» fue el título del Primer
Encuentro Diocesano de Comuni-
cadores Sociales, que tuvo lugar en
el Seminario Conciliar de Madrid
en abril de 2001. Allí nació este
libro, que, sin embargo, va más allá
de ser el acta del encuentro para
permitirnos hallar en sus páginas el
amplio abanico de los temas princi-
pales de la difícil tarea de ser cris-
tiano y ejercer la profesión de
periodista.

La comunicación social es
abordada en las tres principales
secciones de esta obra como una
vocación, un carisma y una misión.
Sin duda se trata de sustantivos car-
gados de herencia cristiana, pero,
gracias a los participantes y ponen-
tes del encuentro, son tratados
desde una profesionalidad perio-
dística de alta calidad.

Resulta de gran interés com-
probar cómo en esta obra han parti-
cipado profesionales que desde la
prensa escrita, la radio y la televi-
sión desarrollan su quehacer infor-
mativo como parte esencial de su
vida cristiana. Puede ser un buen
libro para saber quién es quién en
la esfera mediática cristiana y para
caer en la cuenta de los medios con
que contamos los cristianos para
comunicarnos. Pero, más allá de
una presentación en sociedad de los
periodistas –que para eso el gremio
se basta a sí mismo–, este libro

consigue poner el dedo en la llaga
de los retos que supone ser cristia-
no en la vida pública y publicar
noticias en cristiano. Buscar y ha-
llar la verdad es tanto un anhelo
periodístico como cristiano. De
cara al público y hacia sí mismo, el
profesional de los medios tendrá
que luchar contra las tentaciones de
politizar, clericalizar, moralizar,
desmejorar la noticia o, lo que es
peor, empobrecer el mensaje del
Resucitado según las conveniencias
del reportaje. El comunicador so-
cial se mueve en la borrosa frontera
entre lo que se «es» como periodis-
ta y lo que se «debería» ser como
profesional mediático cristiano.

Numerosos ponentes, en espe-
cial los que se sitúan en la última
parte del libro bajo el epígrafe
«Comunicación como misión»,
compaginan su tarea periodística
con la labor docente en universida-
des de distinta confesionalidad. En
sus palabras encontramos una pre-
ocupación por compaginar una
profesionalidad académica de cali-
dad y el testimonio sin complejos
de su vida creyente. Ser periodista,
profesor y cristiano no es tarea
fácil, pero este libro puede servir
de ayuda para nombrar los retos y
compartir con hondura la reflexión
vital de los que han pasado antes
por esta experiencia.

José de Pablo SJ
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NOVEDAD

Cuidar a los mayores cuando tienen
determinadas necesidades, debidas a
las frecuentes dependencias asocia-
das al deterioro físico o mental, es
un arte. «Cuidar bien» pasa por
comprender algunas dinámicas que
se dan cita en el proceso del enveje-
cimiento y de las relaciones inter-
personales. Humanizar los cuidados
requiere no sólo reconocer la digni-
dad intrínseca de cada ser humano,
con independencia de su edad, sino
también traducir en estrategias con-
cretas las atenciones a esas necesi-
dades específicas.

Este libro, escrito por un grupo de profesionales del «Centro de Huma-
nización de la Salud» de los Religiosos Camilos de Tres Cantos (Madrid),
donde tienen varios programas para mayores y enfermos terminales, pre-
tende ser una aportación al deseo universal de humanizar todos los ámbi-
tos relacionados con la vulnerabilidad.
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