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¿Nos dice algo hoy la «Populorum Progressio»? - (I)



sal terrae

En la mayoría de las sociedades europeas actuales, y en particular en
la española, la vida de los cristianos está atravesando un periodo de su
historia bastante distinto al de épocas anteriores. Los cambios religio-
sos y sociales de las últimas décadas han hecho que los cristianos y las
cristianas del siglo XXI se formulen nuevas preguntas sobre su identi-
dad, su presencia y comportamiento social, etc. Igualmente, que estén
tomando quizá mayor conciencia de la importancia y el valor de vivir
junto a personas de otros credos e ideologías con atención, colabora-
ción y mutuo respeto.

Estos cristianos y cristianas se encuentran frecuentemente en el punto
de mira de muchos de sus contemporáneos: tanto de los que se decla-
ran no cristianos, agnósticos o ateos como de otras personas que, co-
mo ellos, se confiesan también cristianas.

No se puede negar que, en ocasiones, personas pertenecientes al
primero de los grupos mencionados dedican y dirigen a los seguidores
de Jesús de Nazaret opiniones, comentarios y calificativos no particu-
larmente positivos. Aunque no siempre es fácil acertar en los diagnós-
ticos, quizá se puede señalar que muchos de ellos presentan, a veces,
descalificaciones exageradas o no muy proporcionadas.

Tampoco se puede negar que muchos cristianos y cristianas de
nuestra sociedad reciben con relativa frecuencia mensajes y opiniones
sobre elementos nucleares de su vida (fe, seguimiento de Jesús, etc.)
que proceden de ámbitos cristianos y que suelen estar caracterizados
por el desencanto, el desánimo, la frustración... Su contenido es varia-
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do. Así, algunas voces ponen un especial acento en el aspecto de la vi-
sibilidad del seguimiento del Resucitado; una visibilidad que ellas
echan de menos entre los cristianos y que desearían se manifestase de
manera más explícita. Otras personas se muestran muy preocupadas
por la falta de protagonismo (quizá del protagonismo de antaño) de los
cristianos de nuestras sociedades actuales, y apelan repetidamente a
esos tiempos pasados... que, en su opinión, fueron ciertamente mejo-
res. Hay también inquietud en algunos que perciben una crisis moral y
un relativismo exagerado en muchos y muchas cristianas, y manifies-
tan repetidamente su preocupación por la ruptura que parece estar dán-
dose entre su fe y su vida.

Este nuevo número de Sal Terrae tiene quizá más en cuenta este últi-
mo grupo de mensajes. Más en particular, a los sujetos activos a los
que ellos se refieren, los cuales, como se señala en las primeras líneas
de esta introducción, son conscientes de lo importante que es buscar y
encontrar el modo adecuado de seguir a Jesucristo Resucitado en un
mundo multicultural, en un mundo cambiante y complejo, en un mun-
do que sigue haciéndose y comprendiéndose, en un mundo con ricas y
variadas creencias y convicciones.

Se trata de un número que no pretende ofrecer verdades absolutas
o definitivas; pero que sí parte de una certeza absoluta: hay cierta-
mente en nuestra sociedad actual seguidores de Jesús que viven una vi-
da cristiana caracterizada por la fe, la esperanza y la caridad. Y la vi-
ven en este mundo lleno de posibilidades, límites y ambigüedades, al
que quieren y aprecian como criatura de la divinidad, y en el que se en-
cuentran insertos por medio de actividades y trabajos diversos. Recor-
dando la etimología del adjetivo «anónimo» (como aparece ya en tex-
tos de la literatura griega, «anónimo» es aquel que no se da tanto a co-
nocer, que no es, diríamos nosotros hoy, ni muy famoso ni conocido),
ellos pueden ser llamados o considerados «anónimos cristianos».

Es precisamente la vida y la espiritualidad de cuatro anónimos
cristianos de nuestra sociedad española, Inmaculada Soler Giménez,
José Ignacio García Jiménez, Luis Alberto Rodríguez de Rivera Ale-
mán y Almudena Egea Zerolo, la que recorre muchas de las páginas
que siguen a continuación.

Sal Terrae les ha pedido que desarrollen los rasgos que configuran
su espiritualidad y los medios que les ayudan a vivirla. Igualmente, que
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hagan partícipes a los/as lectores/as de la revista del sano y adecuado
optimismo que atraviesa sus vidas.

No parece exagerado decir que los cuatro autores mencionados son
cristianos que buscan y aman la fe, la esperanza y la caridad, y que
consideran central e importante en su vida diaria buscar y seguir a
Jesucristo muerto y resucitado. Una búsqueda y un seguimiento para el
que no buscan la fama ni la gloria personal, para el que no encuentran
en muchas ocasiones un ambiente favorable para vivir como quieren
vivir, y que, sin embargo, intentan realizar en contacto con otras mu-
chas personas con las que conviven en ámbitos y situaciones diversas.
Seguimiento y búsqueda que intentan vivir sin pedir ni exigir privile-
gios especiales, sin preocuparse especialmente de hacerse visibles, si-
no sobre todo de hacer posible que el mensaje que ellos reciben (que
el amor de Dios hacia el ser humano ha abrazado en plenitud a la do-
lorida humanidad) llegue a diversos rincones de nuestra sociedad.

Tampoco parece exagerado recordar unas recientes palabras de
Benedicto XVI y decir de ellos que «nos ofrecen el gran sí que en Jesu-
cristo Dios dice al hombre y a su vida, al amor humano, a nuestra li-
bertad y a nuestra inteligencia». En particular, si se tienen en cuenta las
reflexiones que hacen en torno a fundamentos de la vida y la fe cris-
tianas: sentido de la muerte y la resurrección, de la gracia y la vida re-
cibidas; valor de la formación personal y comunitaria y del discerni-
miento; importancia de aprender a decidir; sufrimiento porque la igle-
sia cristiana no escucha las angustias de las personas y está lejos de los
pobres; valor sacramental de la amistad; gusto por festejar la vida co-
tidiana y crear espacios de vida; vida en el amor de Dios y la libertad
personal...

Inmaculada Soler, José Ignacio García, Luis Alberto Rodríguez de Ri-
vera y Almudena Egea nos recuerdan, pues, que vivimos un tiempo de
esperanza. Ellos son ciertamente testigos del misterio de Navidad, que
acabamos de celebrar hace unas semanas. Son, además, mensajeros de
una buena noticia, que no conduce ni al desánimo ni a la frustración,
sino que manifiesta, ante todo, que en muchas personas de nuestro
mundo hay en verdad una buena y estrecha relación entre vida y fe.
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«No es por la manera en que un hombre habla de Dios, sino
por la manera en que habla de las cosas terrenales, como
mejor se puede discernir si su alma ha pasado por el fuego
del amor de Dios. Ahí ningún disimulo es posible...»

(SIMONE WEIL)

Compartir lo que se vive, lo recibido, sin más, porque no me pertene-
ce, es el único motivo que me ha llevado a aceptar escribir estas lí-
neas. Hoy me toca a mí; otro día puedes ser tú, cristiano y cristiana en
camino, como yo, que has bebido de la reflexión teológica de otros y
otras y no tienes palabras para expresar cuánto les debes...

Tengo 33 años y me siento en la plenitud de la vida, agradecida,
profundamente agradecida: ¡he recibido tanto...! Cuando releo mi vida,
tengo la sensación de haber vivido mucho, con intensidad, con pasión.
Quizá no sé vivir de otra forma. Me han amado mucho y he amado mu-
cho. Me he gastado a veces hasta el riesgo de romperme, y he experi-
mentado, ¡cómo no!, mi impotencia, mi propia pequeñez y pecado.

Vivo desde hace 16 años en la Comunidad «Villa Teresita», junto
a mujeres que han sufrido situaciones de pobreza y exclusión: prosti-
tución, malos tratos, cárcel, droga... Compartiendo en comunidad ca-
sa, pan, luchas y vida con ellas. Saliendo a los barrios de prostitución,
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parques, calles, cárcel, hospitales... para entretejer relaciones de amis-
tad y liberación. Ése ha sido mi lugar, el que me ha ido configurando
como creyente y como mujer.

«Seducida, arrastrada, llevada por su mano»

Siempre fui una mujer inquieta, buscadora, reflexiva. Crecí en un en-
torno rural, en un pequeño pueblo del sur de Valencia. Allí siguen vi-
viendo mis hermanos y mis padres, a los que tanto quiero y de los que
tanto he aprendido. Una de mis primeras opciones como cristiana fue
estudiar teología. Con apenas 16 años, aquello supuso un conflicto
abierto con mi entorno y conmigo misma. Empezaba a experimentar
una fuerza mayor que yo (más tarde comprendí que Alguien se había
empeñado en entablar una relación de amor conmigo y utilizó todos lo
medios posibles para conseguirme). Por aquel entonces, el Evangelio
se me volvió una «faca afilada», un fuego que me quemaba por dentro,
que me incomodaba y revolucionaba mi vida. Fueron mis primeros en-
cuentros con el Evangelio como Palabra viva, con autoridad sobre mi
vida. Apenas tenía acceso a librerías y devoraba los escasos libros re-
ligiosos que llegaban a mis manos a través del cura de mi pueblo. Las
figuras de algunos santos, sobre todo San Francisco de Asís; las homi-
lías; el grupo de confirmación; y las letras de algunas canciones cris-
tianas... avivaban mis ideales. Pero fue sobre todo Jesús de Nazaret, la
relación con Él y el intento pequeño y progresivo de ir llevando a la
práctica lo que su Palabra me decía, lo que fue complicando y trans-
formando mi vida y mi futuro (y también las expectativas que tenían
sobre mí los que me rodeaban). Aquéllos fueron años de compromiso
en mi parroquia, de aprender a amar a la Iglesia y sentirme parte de
ella, de crecer en la fe en un entorno popular y tradicional, en el que
cada vez experimentaba más la soledad y falta de respuesta a las cues-
tiones que me planteaba. La vida bullía por mis adentros. La concien-
cia militante y testimonial me llevaba a aprovechar cualquier oportuni-
dad para expresar mi fe e inquietar a quien tenía enfrente. Manifestar
mi deseo de estudiar teología, en un instituto público de ambiente bas-
tante anticlerical. no sólo conllevó una cierta incomprensión, sino una
posibilidad de provocación, debate y diálogo con compañeros y profe-
sores. Mis deseos de cercanía al mundo de los pobres, a los que inevi-
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tablemente me llevaba el Evangelio, fueron creando una progresiva
sensibilidad hacia las situaciones de sufrimiento e injusticia y una afi-
nidad connatural con los interrogantes que planteaba a la Iglesia y al
mundo la teología de la liberación. Ella, más por intuición que por sa-
ber, y la presencia de tantos cristianos y cristianas al lado de los po-
bres, que llegaban a mi a través de los periódicos y la televisión (tenía
unos radares especiales para captar cualquier noticia, película o docu-
mental que me hablasen de Dios, de los pobres, los misioneros, los que
entregan su vida...), suponían compañía y aliento.

Poco a poco, sin saberlo, Él me iba preparando y disponiendo pa-
ra acoger Su Voluntad, su Plan. Rezar el Padre Nuestro me iba ensan-
chando por dentro, aumentado en mí la conciencia de fraternidad, de
ser hermana de todos, especialmente de los empobrecidos, y también
la certeza de que mi vida como cristiana se jugaba en estar dispuesta o
no a hacer su voluntad. Pensaba para mis adentros: «si intuyo lo que
Dios quiere de mí y no estoy dispuesta a decirle que sí, tendré que de-
jar de rezar el Padre Nuestro...».

Una noche, estando en la cama dándole vueltas a mi futuro, al igual
que hace un niño cuando piensa qué será de mayor, sentí que Él, casi
sin pedir permiso, irrumpía en mi habitación y en mi vida pidiéndolo to-
do. Después de pelear y llorar, no pude hacer otra cosa que rendirme a
Su Amor. Acababa de cumplir 17 años y para entender lo acontecido no
tenía otras claves que los relatos vocacionales, de los que estaba empa-
pada: Abrahán, Moisés, Jeremías, los apóstoles, María de Nazaret...

Al día siguiente, busqué a alguien que me pudiese acompañar, que
me ayudase a discernir, pero no lo encontré. Pasaron meses hasta que
conocí al delegado diocesano de vocaciones. Él confirmó y alentó mi
inquietud vocacional y me habló por primera vez de la Comunidad
«Villa Teresita».

«Donde tú vivas, viviré yo» (Rt 1,16)

Algo así resonaba en mis adentros cuando conocí el barrio Chino de
Valencia y, en él, la presencia de «Villa Teresita».

Me adentré descalzándome, de la mano de una hermana de comu-
nidad, sabedora de pisar tierra sagrada, tierra de sufrimientos y cruz,
tierra preñada también de resurrección. El barrio era un ghetto, un lu-
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gar que se rodea para no atravesarlo. Lugar de pobreza, de la que hue-
le mal: en aquellos años las calles desprendían un fuerte olor a miseria
concentrada, y también a impureza y pecado para cualquier «bien pen-
sante». Mujeres de todas las edades, de labios pintados y mirada tris-
te, que vendían su cuerpo por muy poco dinero, con historias de sufri-
miento y palos a sus espaldas, hijos que mantener y dignidad pisotea-
da. Personas sin hogar, en su mayoría hombres, desarraigados, sin ho-
rizontes, con el cartón de vino o la cerveza al lado. Transexuales que
ejercían la prostitución de noche y se sentían arropadas en aquel en-
torno. Chicos y chicas toxicómanos, desaliñados, deambulando como
cadáveres buscando una dosis para calmarse; enfermos de SIDA en su
mayoría (en diez años, el SIDA mató a casi todos los que conocía, y nin-
guno pasaba de los 35...); chavales que entraban y salían de la cárcel
como lo más normal, como único futuro; niñas que quedaban muy
pronto embarazadas; niños que se pasaban el día en la calle...

Recuerdo «mi primer beso» (al igual que el encuentro de Francisco
de Asís). Se llamaba Nicolás. Era un cadáver andante. Apenas llega-
mos a conocernos, porque murió a los pocos días. Besarle a él era be-
sar a todos lo leprosos, a todos los despreciados... «ante quienes se
vuelve el rostro» (Is 53).

Su vida y la de tantos otros iban quedando vinculadas a la mía.
Entré en la comunidad de «Villa Teresita». No quería estar de paso o
ser voluntaria. Quería plantar allí mi vida y mi tienda. Me sentía em-
pujada a ello.

Encarnación. Hablar desde un lugar, con el corazón lleno de nom-
bres. Intentar no dejar a nadie fuera. Abajarme, descender para poder
hacerme hermana de los últimos, los que quedan fuera, los no ama-
dos...: que ellos y ellas me puedan percibir así. Dejarme acoger, abra-
zar, afectar por el otro, aprender y educar la mirada, la sensibilidad pa-
ra no escandalizar a los pequeños. Salir a su encuentro fuera del cam-
pamento (Heb 13,12), caminar por terrenos no pisados, en la frontera,
mezclarme en las calles, sentarme en una esquina a charlar en lugares
donde sé que me «confunden» (sentir sobre mí, la mirada enjuiciadora
y también devoradora de algunos hombres que se creen con derecho a
comprarte y reducirte a objeto de placer, de consumo). Cuidar cual-
quier destello de vida que intente emerger en medio del abatimiento y
la oscuridad. No apagar el pábilo vaciante ni quebrar la caña cascada.
Acoger. Dejarme habitar. Compartir sus gustos, escuchar risas y llan-
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tos, historias, confidencias, pequeñas alegrías que llegan de otros luga-
res (hijos que crecen, que estudian, que sueñan...). Acompañar. Apren-
der a esperar, respetar ritmos, tiempos, procesos distintos de los nues-
tros. Ayudar a ponerse en pie, reivindicar dignidades y derechos, de-
nunciar, reconstruir. Confiar en que el Reino de Dios se gesta desde
dentro y desde abajo y crece en lo escondido, en fragilidad y pobreza,
en los pesebres de nuestras ciudades.

El lugar nos configura (si nos dejamos). La vida cotidiana junto a
las chicas, trabajo, comida, ilusiones y desesperanzas, proyectos, lu-
chas, domingos y sábados por la noche, el intento de hacerse familia
de los que no la tienen...: todo eso configura.

El desde dónde es importante. En este «humus» he bebido y me he
empapado de teología: clases, libros, conferencias, cursos... ¡Me sería
difícil expresar cuánto debo a la reflexión teológica recibida de otros...!
He ido estudiando teología en itinerancia, como itinerante ha sido mi vi-
da: Madrid, Valencia, Las Palmas de Gran Canaria, y de nuevo Madrid:
destinos a los que he sido enviada por mi comunidad. He vivido siem-
pre el estudio como un servicio y un privilegio; ¡cuántos hombres y mu-
jeres, sobre todo mujeres, desearían estudiar teología y no pueden o no
se les deja...! He intentado no desligar el estudio de la vida, de lo que
se cuece en la calle. El Trabajo Social me ha ayudado a ello.

«El Señor me ha dado hermanas»

Todo lo he vivido en comunidad, junto a otras compañeras que me pre-
cedieron y me acogieron en esta familia religiosa. El Instituto de Vida
Consagrada «Villa Teresita» nació en 1942 en Pamplona, de la mano
de una mujer, Isabel Garbayo. Ella se atrevió a entablar relaciones de
amistad con mujeres prostituidas y buscar alternativas a su situación de
exclusión. Ella, al igual que Jesús, vivió la incomprensión de andar en
«malas compañías»: relacionarse con ellas, estar a su lado en lugares
públicos, comer en la misma mesa, compartir casa... la llevó a caminar
contra corriente, perder «amistades» y ser considerada una «idealista»,
una «loca». Su sensibilidad hacia las situaciones de injusticia y sufri-
miento, el deseo de abrir cauces de liberación y su búsqueda de la vo-
luntad de Dios hicieron brotar, contra todo pronóstico de continuidad,
la primera comunidad y casa de acogida, la andadura de un grupo de
mujeres consagradas a Dios y a los más pobres.
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En esta familia he crecido. He aprendido a celebrar la vida, valorar
lo pequeño, leer el paso de Dios en la historia y educar la mirada y el
corazón.

Escuchar juntas la Palabra de Dios, sentirnos convocadas por Él,
compartir la oración cotidiana, el rezo de laudes y vísperas uniéndonos
a toda la Iglesia, la intercesión por tantos crucificados y también el
agradecimiento por los signos de vida, bondad y resurrección que pal-
pamos a nuestro alrededor. Celebrar cada día la eucaristía, la vida en-
tregada del Señor Jesús, y, comiéndolo, hacernos comida para tantos
hambrientos de este mundo.

Aprender a vivirnos como hermanas y hermanos. Estar cerca y ha-
cernos cercanas. Padecer la impotencia. Buscar juntas. Liberar. No ser
impasible ni indiferente ante su propia autodestrucción, ante su cami-
no hacia la muerte: «estar ahí como si fuese alguien de los míos». Si
esa chica que está en la esquina rota, prostituida, fuera mi hermana, si
ese chico que pide por la calle fuera mi hermano, si me lo creyese y lo
sintiera así de verdad, ¿reaccionaría de la misma forma? Soportar la
pregunta «¿Dónde está tu hermano?» (Gn 4,9)

Vivir la Pascua, atravesar los viernes los misterios dolorosos en la
cárcel de Alcalá-Meco o Soto del Real, en la calle Montera o Ballesta,
en la Casa de Campo... Tráfico y mercado humano, sueños rotos: mu-
jeres de países del Este vendidas, atrapadas por las mafias, a las que no
nos podemos acercar porque están vigiladas; mujeres africanas que no
tienen papeles ni hablan nuestra lengua, con deudas enormes que pa-
gar a las traficantes que las trajeron; mujeres sudamericanas que man-
tienen a sus familias pobres en su país de origen (casa, colegio, medi-
camentos y operaciones, hijos, parientes...). Y la Vida brotando en me-
dio y a través del dolor. Pasar el viernes, el sábado, soportar el silencio
y esperar en comunidad, vigilantes, el domingo, el triunfo de la Vida.

Festejar la vida cotidiana, crear espacios de vida. Las sobremesas en
casa junto a las chicas siempre me han parecido las comidas del Reino;
sobre todo en Navidad, donde la familia se ensancha: comida para to-
dos y todas, en una única mesa, fraternidad, mendigos, prostitutas, to-
xicómanos, transexuales, presos, enfermos mentales... sin etiquetas, con
sus nombres propios, de todas las naciones y razas. Me recuerda el an-
ticipo de ese festín que esperamos y anhelamos... (Is 25,6-9)

Alentar los pequeños logros: conseguir «los papeles», el primer
sueldo, poder dormir sin miedo, ponerse la dentadura, recuperar la son-
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risa, conseguir un permiso carcelario, dejarse abrazar, levantarse sin
«mono», caminar sin miedo por la calle, una mirada que se ilumina,
celebrar un cumpleaños... Ofrecer siempre nuevas oportunidades, al
igual que hace Dios con nosotros, y entretejer relaciones de fraterni-
dad, incondicionalidad, ternura y misericordia.

«Villa Teresita» me ha acercado a los grandes maestros de espiri-
tualidad: Teresa del niño Jesús y de la Santa Faz, de quien reciben
nombre nuestras casas (la centralidad del Amor; el abandono confiado
en el Dios de la misericordia; la vida escondida; la importancia de lo
pequeño y los pequeños); San Juan de la Cruz (sus poesías me han
acercado al Amado y alumbrado en las «noches oscuras»); San Ignacio
de Loyola (los Ejercicios Espirituales han sido una de las experiencias
más fuertes de mi vida de fe, un tiempo privilegiado para el encuentro
con Él, que se me regala cada año; buscar y hallar a Dios en todo;
aprender el arte del discernimiento); Santa Teresa de Jesús, San
Francisco... Y me ha acercado también a la historia concreta de santas
y santos anónimos, de mujeres y hombres buenos que van dejando sa-
bor de Dios a su paso.

El Señor me ha dado hermanas y también hermanos. Testigos que
me preceden y han avivado mi fe, que me han acompañado en el ca-
mino de la vida: desde mi abuela, que me enseñó mis primeras oracio-
nes y me acercó a María, la Madre de Dios, hasta el último teólogo. La
reflexión teológica y filosófica me ha ayudado a adentrarme en la vida
con toda su espesura, a atravesar mis propias crisis sin tomar atajos, a
no construirme sistemas de orden y seguridad que me separen del
otro... y del Otro. Ha creado en mí, como si de una matriz se tratara, la
posibilidad de gestar y alumbrar lo cotidiano. Con ella, bajo el calor de
otros buscadores y buscadoras, me he sentido acompañada en mis
planteamientos y también en el intento de abrir nuevos caminos: en la
relación con los empobrecidos, la situación de la mujer dentro de la
Iglesia, el diálogo fe-cultura... De su mano me he ido adentrando en el
conocimiento de un Amor Crucificado, de un Dios que habita nuestra
historia y nuestra carne y que, a su vez, es Misterio.

Me es difícil imaginar cómo habría sido mi vocación, mi ser cris-
tiana, sin la teología recibida. La fe de otros y otras me sostiene: bebo
de la fe de la Iglesia. Una Iglesia a la que amo, que me duele (a veces
tan lejos de los pobres) y de la que me siento miembro agradecida.

115CAMINAR A LA INTEMPERIE

sal terrae

int. REV. fe 2007_GFO_OK:int. REV. diciembre 2006-grafo  22/1/07  10:34  Página 115



«Te doy gracias porque has revelado estas cosas a los pequeños»
(Mt 10,21)

He saboreado y palpado el Evangelio en la vida («lo que existía en el
principio, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplaron
y palparon nuestras manos acerca de la Palabra de Vida»: 1 Jn 1,1).
Soy testigo. He visto a viudas que entregaban su óbolo, todo lo que te-
nían para pasar el mes, sólo por compartir, por echar una mano, porque
«semos familia». Mujeres que llevaban años postradas y encorvadas,
que pedían a las puertas de las iglesias o de El Corte Inglés, y que se
han puesto de pie (caminar con ellas por las calles era estar dispuesta
a ser detenida continuamente y escuchar con alegría de labios de otros:
«¿No eras tú la que pedía en la puerta...?», y reconocer el milagro).
Gerasenos que gritaban y se autolesionaban, que habitaban en los ce-
menterios, en los lugares de muerte, enganchados a la droga, y que
ahora caminan por las calles vestidos y con palabra, disfrutando de la
vida y del brazo de su novia. Madres de toxicómanos solas al pie de la
cruz, de la cama de sus hijos rotos, cuando ellas mismas no se sostení-
an por el dolor y el cansancio de la vida. Detrás de cada uno hay nom-
bres, rostros: Japo, Mª Carmen, Carlos (José Antonio), Toñi, Joy, Fran,
Pesi...

Samaritanos y samaritanas que practican la misericordia anónima
con los vecinos de su portal o de su calle, allí donde los sacerdotes y
levitas pasan de largo. Inmigrantes sin papeles que son acogidos, des-
nudos que son vestidos, presos que son visitados, enfermos y ancianos
que son cuidados (Mt 25).

Me he sentido enviada a anunciar la Buena Noticia, la liberación
(Lc 4,18ss), y ellas y ellos me han humanizado y evangelizado.

¡Cuánto me han enseñado...! ¡Y cuántas veces, también, he salido a
la calle, a la cárcel, al hospital... cansada, sin fuerzas, sólo porque me
sentía empujada a anunciar un mensaje que no es mío, y he vuelto re-
novada, fortalecida, resucitada...! Recuerdo una mañana en el barrio
chino de Valencia. Era temprano, y tenía clase de teología. Me había le-
vantado triste, caminaba en tierras de penumbra, vislumbré por la calle,
de lejos, a Fernando, sucio, lleno de heridas (también yo andaba heri-
da), venía tambaleándose, seguramente no habría dormido en toda la
noche, habría estado buscándose la vida y «poniéndose» (llevaba mu-
chos años enganchado). Fernando estaba muy desquiciado, había pasa-
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do los últimos quince años de su vida preso. Parecía que no me veía (yo
estaba segura de que no me veía). De repente se acercó a mí, cogió con
sus manos mi cara y me besó la frente «¡No quiero verte así!», me di-
jo, y siguió dando tumbos por la calle... ¡Cuántas veces ha salido Dios
a mi encuentro a través de ellos...! ¡Cuántas veces me han sostenido...!

Da mucha alegría saber que los pequeños, los sufridos, los empo-
brecidos, tienen preferencia en el Reino; que las prostitutas y los pu-
blicanos nos preceden (creo que vamos a tener muchas amigas y ami-
gos allá que nos abrirán las puertas...).

¡He sido perdonada y salvada por pura misericordia!, y no puedo
más que agradecer.

Sumergirse en el mundo de los empobrecidos es reconocer que no
tenemos derechos adquiridos sobre nada ni sobre nadie. Reconocer lo
recibido gratis para darlo gratis, para poner todo en juego y hacer este
mundo más habitable, más humano.

Nada de lo que nos parece obvio lo es para la mayor parte de las
criaturas de este mundo. Estar viva y despertarme cada mañana (la es-
peranza media de vida en Swazilandia, un pequeño país de África mi-
nado por el SIDA, es de 32,6 años). Tener un techo, ducha caliente, co-
mida cada día, una cama donde poder dormir tranquila, sin miedo a
que nadie me agreda, poder leer y escribir, recibir asistencia sanitaria
cuando no me encuentro bien, tener una familia, alguien que me escu-
che, me espere y le importe que siga viva, alguien que me ame...

Con María de Nazaret me alegro y canto la grandeza de un Dios
que se revela y se complace en los pequeños. Que hace obras grandes,
aunque es de noche. Millones de hijos e hijas de Dios andan a la deri-
va, víctimas del hambre, las guerras, las enfermedades, la miseria...
Canto al Dios de la historia y Señor de la Vida, con la confianza de que
el mal no tiene la última palabra. Espero un cielo nuevo y una tierra
nueva (Ap 21) en que habite la justicia, sin muerte, ni llanto, ni gritos,
ni fatiga. Y espero poniendo mi vida en juego, diciendo con temor y
temblor. «Aquí estoy para hacer tu voluntad».

Buscar Su Voluntad ha sido el hilo conductor durante todos estos
años, intentar responder a lo que intuyo que Dios quiere de mi.
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«Aprendiendo a obedecer»

Darle paso a través de mi vida, de mi cuerpo, en este momento histó-
rico que me ha tocado vivir. Consentir a lo que Él quiera.

Caminar a la intemperie, no buscar asegurarme provisiones, sólo
pedir el pan de cada día, confiar como una niña pequeña. Dejarme sor-
prender. Vivir en discernimiento, acogiendo su Providencia. Alegrar-
me, con una alegría que se me regala y que nadie me puede quitar 
(Mt 16,22)

Cuidar la relación con Él. Dejarme habitar. Buscar tiempos de so-
ledad y silencio, espacios y momentos de intimidad. Los necesito. Ni
la teología ni nada sustituye al acto de fe, único, vital, el «cara a cara»
con Dios.

Despertarme por las mañanas y ponerme de rodillas ante Su pre-
sencia. Acostarme por las noches descansando en Él mi vida entera y
la de todas las personas a las que amo, también aquellas a las que de-
bería amar más (preocupaciones, luchas, inquietudes, deseos...), con-
fiada al saber que estoy en Sus manos y que Él lleva las riendas y trans-
formará todo en bien y bondad, incluidas nuestras torpezas y pecados.

Estar vigilante, ser lúcida para no «adorar» a los dioses de este
mundo, para no dejar que el neoliberalismo (para el que sobran tantas
vidas y países enteros) se adueñe de mi estilo de vida y me atrofie el
corazón.

Hacerme comestible. Eucaristía. Morir para que otros tengan vida.
Pasar, al igual que Jesús, haciendo el bien.

Aprendiendo a obedecer. Aprendiendo a ser pobre, casta y obe-
diente. Profeso votos desde hace 14 años, y sólo puedo decir que Su
amor es un don inmerecido y que, en esta alianza nuestra, Él es fiel.
Ésa es mi confianza. Poco a poco me va haciendo suya, y poco a poco
Él va siendo más mi Señor y el amor de mi vida.

Tú pides,
pides siempre,
pides mucho,

Señor.
Lo pides todo.
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Te gusta ir entrando, como un fuego,
vida adentro de aquellos que te aman

y abrasarles las horas, los derechos, el juicio.
Tú haces los eunucos y los locos del Reino.

Abusas del amor
de los que son capaces
de abusar de tu Amor...

Delante de tu Gloria. Amor celoso,
no hay más gesto posible que descalzar el alma.

Tú eres. Tú nos haces.
Calcinándonos,

El Viento de tus llamas nos liberta.
Tú nos amas primero, en todo caso.

(PEDRO CASALDÁLIGA)
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NOVEDAD

Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

Los Ejercicios de San Ignacio, intensamente cristológicos, pretenden
facilitar un profundo encuentro con Dios, del que brota una sorpren-
dente maduración de la libertad humana. Pero ese encuentro no se pro-
duce al margen de la realidad, sino en medio de las profundas expe-
riencias que marcan nuestra vida. Por eso, lo que los Ejercicios buscan
es capacitar para «encontrar a Dios en todas las cosas». Ello implica,
además, adiestrarse en los caminos de la acción de Dios y en los resor-
tes y mecanismos del psiquismo propio: todo eso que san Ignacio gus-
taba denominar «conocimiento interno».

JOSÉ. I. GONZÁLEZ FAUS

Adiestrar la Libertad.
Meditaciones de los Ejercicios
de San Ignacio
232 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 12,00 €
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De las cosas que más te impresionan cuando escuchas alguna de las
presentaciones de los miembros de Alcohólicos Anónimos, es la con-
vicción con que empiezan sus intervenciones: «Me llamo Fernando, y
soy alcohólico». El silencio y la atención están garantizados, proba-
blemente porque no debe de haber nada más convincente que una con-
fesión sincera. Y más aún cuando se confiesa una enfermedad o dicha
dependencia.

Si ante ese mismo auditorio nos presentamos usted o yo y comen-
zamos diciendo: «Me llamo José Ignacio y soy cristiano», probable-
mente el efecto sería muy distinto. Y si, encima, digo que soy cura,
quizá ya no tendré mucho más que decir. Y es que, efectivamente, las
confesiones de fe no están de moda, o por lo menos no forman parte
de nuestro modo habitual de evangelización. Nadie va a dudar de que
un cura sea cristiano, pero lo que hoy no resulta relevante es ser cura,
y tampoco es mucho más relevante el ser cristiano. El testimonio de
fe para nuestro tiempo necesita no sólo de declaraciones, sino proba-
blemente de algo más complejo que abarca, por supuesto, lo que cre-
emos, pero también lo que hacemos, cómo nos acercamos, cómo nos
ven y el tipo de relaciones que podemos establecer. Comienzo, pues,
declarándome cristiano-anónimo y voy a tratar de dar testimonio de
mi esperanza.

sal terrae

Sostenido por su amor
y por mi libertad

José Ignacio GARCÍA JIMÉNEZ, SJ*
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* Profesor en la Escuela de Ingeniería Técnica Agrícola INEA. Valladolid.
<jignacio@inea.uva.es>.
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«Y procure tener ante los ojos mientras viva, primero a Dios,
y luego el modo de ser de su Instituto»
(De la Fórmula del Instituto de la Compañía de Jesús [1550])

Estoy ordenado desde hace ocho años, y soy jesuita desde hace veinti-
trés. He crecido dentro de la Compañía de Jesús, porque entré con 19
años. Eso quiere decir que lo que haya podido madurar, en sus múlti-
ples facetas, lo he hecho dentro una congregación religiosa. Este dato
se me antoja relevante, porque me parece indudable que mi forma de
ver el mundo está marcada, y de un modo decisivo, por aquella deci-
sión juvenil.

Con el paso de los años, y ante este ejercicio de introspección, ten-
go que reconocer que estoy profundamente agradecido a esta «tradi-
ción viva»”, en la que he ido creciendo a la vida en sus múltiples di-
mensiones. No sé si sería mejor o peor persona si no fuese jesuita: eso
es claramente historia-ficción; el hecho es que yo me vivo contento. Y
comprendo el riesgo que tienen algunas afirmaciones, pues en este mo-
mento no se espera, desde la psicología, mi felicidad, sino que sea una
persona madura, o integrada, capaz de gestionar mis limitaciones, asu-
mir mis fracasos y alegrarme (un poco, al menos) con los éxitos con
los que uno se va topando.

Desde la sociología ciudadana, ello es todavía más complicado,
porque nadie espera del religioso que sea feliz. Si lo dices, tienes que
poner una cara lo suficientemente angelical como para que no se lo
crea nadie. En el fondo, está asumido que, si estamos aquí, es porque
no somos capaces de afrontar la «vida real». ¡Como si la vida pudiera
ser otra cosa que real! Y ya no digo nada de los medios de comunica-
ción: ésos sí que están convencidos de que somos raros o tontos, o las
dos cosas. Basta con ver las series de televisión y el papel que jugamos
los hombres y mujeres de Iglesia en ellas.

La teología tampoco se siente muy cómoda con afirmaciones sobre
la felicidad (no he dicho nada de la «autorrealización», no). La teolo-
gía de la vida religiosa espera de nosotros que nos vivamos en obe-
diencia, enviados al mundo, como el Hijo asume la condición humana
hasta las últimas consecuencias. No es nuestra felicidad la que debe
primar, sino la voluntad de Dios la que debe reinar hasta las últimas
consecuencias. En ello estamos, desde luego, pues cuando me descri-
bo feliz no quiero decir que me invada un sentimiento de autocompla-
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cencia. Al contrario, siento que trato de que mi vida se mueva en esa
complicada sintonía con el reino de Dios (pero eso tampoco quiere de-
cir que viva amargado). ¡De ninguna manera!

Siendo ya novicio de segundo año, mi madre conoció a uno de mis
compañeros. Se quedó muy escandalizada tras la conversación que tu-
vo con él, porque éste, hablando de algo que ahora no recuerdo, afir-
mó tajante: «Yo no he entrado en la Compañía de Jesús para sufrir». A
mi madre le debió de sentar todavía peor que yo diera la razón a mi
compañero, pero es que yo tampoco había entrado para sufrir. Tengo
muy poco de masoquista, prácticamente nada. Comprendo que no he
entrado en la vida religiosa para seguir una vida placentera. Pero entre
eso y sufrir hay mucho recorrido. Entiendo que asumir las cargas es
imprescindible en la vida, también en la de los religiosos; y muchas de
esas cargas no nos las buscamos, nos vienen. Pero esas cargas no nos
justifican; forman parte del peregrinar, como en cualquier ser humano,
y no son las que sostienen nuestro caminar.

Comenzar por el agradecimiento me parece de justicia. No se tra-
ta de hacer inventario de experiencias positivas o negativas: el saldo es
tan tremendamente positivo que deja en ridículo todo lo demás. Se me
ha pedido un ejercicio de sinceridad, y puedo asegurar que dar gracias
por todo lo que he recibido no resulta nada forzado; al contrario, bro-
ta con fuerza.

Durante los años de formación he recibido apoyo de personas pre-
paradas en psicología y en acompañamiento personal. He trabajado en
tareas pastorales en el medio rural, con jóvenes de Valladolid y de Ma-
drid, con universitarios y profesionales jóvenes. He podido vivir y tra-
bajar en África durante dos años al servicio de los refugiados de Mo-
zambique. He vivido con compañeros de distintas nacionalidades, par-
ticipado en encuentros y jornadas de todo tipo. ¿Y cómo no dar gracias
por la formación intelectual que he recibido? He estudiado filosofía,
administración de empresas, teología, idiomas, cursos de especializa-
ción en distintas materias de economía; me he formado en el uso de los
medios de comunicación, en nuevas tecnologías... ¡hasta mecanogra-
fía! Desde hace años, puedo escribir a máquina usando todos los de-
dos. ¿Cómo no estar agradecido por todo ello? La vida religiosa es una
vía excelente, y privilegiada, para el crecimiento personal.

Siempre me ha admirado el hecho de que un día podía estar co-
miendo con un misionero en la India; que otro día venía un compañe-
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ro que estaba en Honduras; más tarde, jesuitas que trabajaban con y co-
mo obreros (del grupo Misión Obrera), o un jesuita profesor de teolo-
gía en Roma, u otros dedicados a los medios de comunicación o a la
pastoral de colegios... ¿Quién puede recibir tantos y tan preciosos tes-
timonios de vida? Cuestiones que a los diecinueve años te suenan leja-
nas se van haciendo próximas. Preguntas por el sentido de la vida pro-
pia y la ajena, por las relaciones entre las personas, por las relaciones
entre los pueblos. Preguntas por la justicia, la paz, la verdad. Preguntas
que encontraron, y encuentran, respuesta en tantas personas como va-
mos conociendo en este recorrido.

Es posible que haya temas para los que no estemos tan preparados;
por ejemplo, para la toma de decisiones en ámbitos más profesionaliza-
dos o de gerencia. Es verdad que, en general, no nos hemos preparado
para esas actividades, pero también es cierto que un día te das cuenta,
aunque no lo quieras, y desde luego no lo hayas pretendido nunca, de
que formas parte de la «patronal». En los centros educativos, en muchas
de nuestras obras, trabajamos con seglares sobre los que tenemos res-
ponsabilidades, empezando por las legales y siguiendo por las de lide-
razgo. No todos tenemos esas responsabilidades, o no de la misma for-
ma, pero están también en nuestro horizonte como posibilidad.

Actualmente, mi misión gira en torno a una escuela de ingeniería
técnica agrícola. Este destino me permite dedicarme a una de las cosas
que más me atraen: el mundo de la economía y de las organizaciones.
Las relaciones económicas condicionan, por decirlo suavemente, la vi-
da de todas las personas. Igualmente el mundo de la empresa es atra-
yente porque en ellas pasamos buena parte de nuestra vida y emplea-
mos muchas de nuestras mejores cualidades. Visto en otra perspectiva,
las relaciones económicas nos ayudan a comprender las situaciones de
injusticia que padecen la mayor parte de los seres humanos y el papel
que juegan los distintos personajes (gobiernos, empresas...) en este
mundo estigmatizado por la desigualdad injusta.

Además, este destino me ha permitido tomar conciencia de la im-
portancia que tiene el concepto de sostenibilidad como clave para arti-
cular muchas de las cuestiones éticas del futuro, me ha acercado al me-
dio rural, tan imprescindible como poco valorado, y he descubierto
nuevos mundos como el de la alimentación, la gestión de los recursos
naturales, el bienestar animal o los transgénicos: el sorprendente mun-
do de lo creado y de la acción del ser humano sobre él.
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Soy asistente de comunidades cristianas de laicos, acompaño a sa-
cerdotes, religiosos y seglares. Celebro la eucaristía en mi comunidad,
o cuando asisto a comunidades de religiosas, o en algunos pueblos cer-
canos a Valladolid. Y hace unas semanas, me entregaron una cartulina
plastificada que acredita que soy voluntario de una ONG jesuita: «Entre-
culturas». Me encantó: nunca había tenido un carnet que me declara-
se voluntario de algo, y me fascina sentirme voluntario (guiado por la
voluntad).

Vosotros habéis sido llamados a la libertad (Gálatas 5,13)

Uno de los aspectos que más me ayudaron en mi discernimiento voca-
cional, y probablemente una de las claves que más me acompañan en
mi vida cristiana, es la libertad.

En este caso, el orden de los factores sí es importante, incluso fun-
damental. La iniciativa de Dios (Él nos amó primero: 1 Jn 4,10) es el
comienzo de todo lo creado, de todo lo que existe, su amor hace posi-
ble todo lo que es. También mi vida. Esta iniciativa de Dios se va ha-
ciendo concreta en mi vida con el paso del tiempo, se desvela a medi-
da que vamos recorriendo la propia existencia. En mi caso, y como ya
comenté, esta iniciativa de Dios me movió a ingresar en la Compañía
de Jesús. Así he leído siempre aquellos momentos, y así los he segui-
do leyendo durante estos años: Dios me ha llamado para este tipo de
vida. No es una cuestión de cualidades o de una especial elección, si
por «especial» se entiende que puedo ser mejor que nadie; es cuestión
de descubrirme invitado. Y, por mi parte, he aceptado esa invitación.

He aceptado libremente la voluntad de Dios. No quisiera reducir en
nada la iniciativa de Dios, pues sólo su amor me hace capaz de vol-
verme hacia Él con toda mi persona. Pero sí quiero afirmar que me sen-
tí libre para abrazar esta forma de vida. Que quiero y deseo esta mane-
ra de vivir. Al comienzo, ésta fue tan sólo una intuición que me ayudó
a sentirme responsable de lo que quería hacer, a descartar que lo hacía
movido por presiones o por influencia de otros. Por supuesto que el
testimonio de otros jesuitas me conmovía, pero necesitaba sentir que
estaba allí porque Dios me llamaba, y también porque yo quería. Mi li-
bertad estaba intacta y podía comprometerse con quien yo quisiera. Y
la causa del Reino de Jesús me parecía apasionante.
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En el decreto Perfectae Caritatis se recuerda que «la última norma
de la vida religiosa es el seguimiento de Cristo, tal como lo propone el
Evangelio». Mucha de la teología de la vida religiosa postconciliar de-
sarrolló esa categoría del seguimiento como clave para los institutos de
vida consagrada. Por supuesto que es una categoría que comparten to-
dos los cristianos; en seguir a Cristo como lo propone el Evangelio no
tenemos que ser distintos de ningún bautizado. Lo que necesitamos es
dar forma a ese seguimiento en estructuras comunitarias estables que,
iluminadas por el carisma de nuestros fundadores/as y la tradición de
nuestras congregaciones, nos permitan responder a los retos de hoy.

La categoría de seguimiento ha iluminado mi intuición y experien-
cia vital de la libertad. La vocación a la vida religiosa se convierte pa-
ra mí en un ejercicio radical de mi libertad, decido seguir al Señor que
me llama, y para ello pido ser admitido en la Compañía de Jesús. Tal
vez parezca un recorrido corto para la libertad: entre la llamada de
Dios y la aceptación de una orden religiosa. Pero siempre me ha pare-
cido una distancia enorme, casi infinita, que sólo podía cubrirse con mi
deseo más profundo, más radical.

Concebir la vida cristiana como seguimiento no reduce en nada la
iniciativa divina; al contrario, la presenta en toda su fuerza y, al mismo
tiempo, nos devuelve al ámbito de la propia responsabilidad. No te
anula, te devuelve a todas tus posibilidades, a todas tus capacidades.
Frente a visiones que presentan la vida cristiana, y mucho más la reli-
giosa, como un factor reductor o limitador de la persona, el segui-
miento de Jesús deja entera a la persona (en lo que puedes y en lo que
no), y además no te deja solo. El amor verdadero consigue superar la
aparente contradicción entre el respeto total al otro y la unión más pro-
funda con él. En el fondo, se trata de descubrir toda la potencia no po-
sesiva del amor; o, dicho de otra manera, muchas veces no experimen-
tamos la plena libertad del seguimiento porque tratamos de poseer a
Dios, tratamos de someterlo a nuestras categorías o circunstancias.

Este ejercicio de la libertad me ha ayudado muchísimo para afron-
tar decisiones y momentos de duda. No para desconfiar de Dios (al con-
trario: con el tiempo, uno se fía cada vez más de Él), sino para confiar
en mí. Para sentir de un modo profundo que así es como yo quiero vi-
vir, que he elegido esta forma de vivir, comprometido en el seguimien-
to del Señor como nos enseña el Evangelio. A leer el Evangelio me ayu-
darán mi congregación y tantos compañeros y compañeras de camino.
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Hemos escapado como un pájaro de la trampa del cazador 
(Salmo 123)

Experimentar el perdón de Dios es imprescindible para ese seguimien-
to del que hablaba antes. Y, parafraseando a San Pablo, no es que ya lo
haya conseguido; yo sigo corriendo mi carrera. Especialmente en los
últimos tiempos, esta experiencia se ha hecho más acuciante. Buscar el
perdón, pedir el perdón. Para poder volar de nuevo, para poder conti-
nuar, sostenido por su amor y por mi libertad.

En esa práctica de la libertad no todo son aciertos; en ocasiones ha
habido fracasos, errores... y también pecado. Los fracasos tienen que
ver con circunstancias no totalmente controladas, apuestas que no die-
ron su fruto, decisiones ingenuas, fallos de cálculo...: tantas cosas que
se han ido malogrando por el camino y que no dependían del todo de
mí. También de mí, pero no sólo.

Los errores sí han sido totalmente voluntarios. Son esas opciones
en las que no he valorado suficientemente las consecuencias; por pre-
cipitación o por sobrevalorar mis posibilidades. Los errores son total-
mente míos, desde que se planean hasta que se frustran. En los errores
ves comprometido tu orgullo, tu amor propio o determinadas capaci-
dades que han resultado insuficientes para afrontar algunos retos que
la vida te presenta. En los errores, a veces, causas daño a otros. Aunque
ésta no era la intención, puede ser un terrible daño colateral; pero el
error no quiere hacer daño a nadie.

El fracaso o el error necesitan de otras medicinas de Dios más sua-
ves: la fortaleza, la serenidad o el valor. Pero el pecado necesita del
perdón. El pecado es perverso, busca las zonas menos libres de mí,
aquellas que más necesitan el reconocimiento de los otros, el afecto
más egoísta, la posesión que somete. Allí donde necesito proteger mi
imagen u ocultar mi verdad porque me resulta insoportable. El pecado
es directamente dañino. Aquí el objetivo es someter, vencer, aunque se
presente con rostro amable o incluso como gran amigo.

Es en el mundo afectivo, en mis relaciones personales, donde más
veces he recorrido la espiral del fracaso, el error y el pecado. O, por lo
menos, donde soy más consciente de haberlo hecho. Por eso es tan im-
portante el perdón, porque no puedo escapar solo de esa situación. No
hay fuerza humana que te devuelva la dignidad perdida. Por muy sen-
satas o cariñosas que puedan ser las palabras que escuche, necesito
sentir que puedo ponerme en pie, y para ello necesito sentir que es Él
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nuevamente quien me llama a seguirle. Ahora más humilde, más hu-
millado que antes. El Cristo que nos muestran los Evangelios para se-
guir es, precisamente, un Cristo pobre y humilde.

El apostolado es la amistad (Egide Van Broeckhoven)

En el noviciado leíamos en fotocopias el libro Diario de la amistad, de
Egide Van Broeckhoven1. La edición estaba agotada; de hecho, sólo he
visto el libro publicado una vez. A mí me lo pasó un amigo y compa-
ñero: Carlos Arias. En cierto modo, se convirtió en uno de los best-se-
llers de nuestras lecturas de ese tiempo. Egide van Broeckhoven es un
jesuita belga que muere a los treinta y cuatro años, aplastado por unas
planchas de acero, cuando trabajaba en un taller. Durante diez años fue
haciendo anotaciones espirituales en unos cuadernos. El Diario de la
amistad es una selección de dichas anotaciones.

Fue un descubrimiento enorme que me ha acompañado desde en-
tonces. Tiene todo el encanto de una mística encarnada. Se trata de un
joven jesuita que trabaja como cura obrero y que va desentrañando que
en el núcleo de su ministerio está la amistad. «El apostolado es la amis-
tad», dirá; para reconocer a continuación que no es un camino fácil,
pues «existen límites y dificultades» entre los amigos. «Pero el apos-
tolado, al penetrar en profundidad, vence, ya que es un primer paso que
ha dado el cielo. Porque donde están dos o tres congregados en mi
nombre, allí estoy yo en medio de ellos. Es el cielo».

Para mí fue, y es, una auténtica revolución. Al comienzo, se trata-
ba de superar todo lo que hay de inmaduro en las relaciones; se trata-
ba de buscar un cierto equilibrio, asegurar la reciprocidad, buscar in-
cluso la generosidad en las relaciones. El testimonio de Broeckhoven
ha impulsado un modo nuevo, cargado de sentido y densidad, de vivir
la fe y mis relaciones. No son dos mundos separados, menos aún dos
mundos estancos; tampoco es la satisfacción de una necesidad, y me-
nos aún la justificación para buscar y mantener amigos.

Se trata de haber encontrado en el otro un lugar privilegiado para
el encuentro con el Otro. Básicamente, el lugar. No se trata de una vi-
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sión utilitarista de mis amigos, como si el acercarme a ellos y compar-
tir lo que soy me estuviera abriendo a Dios. Se trata de ir descubrien-
do que el encuentro no es una oportunidad, sino que es ya el lugar en
el que Dios se hace presente. Broeckhoven me ayudó a descubrir el va-
lor sacramental de la amistad.

Un peligro es pretender convertir en ídolo la amistad, tratar de
protegerla, de aislarla del resto de la vida, de hacerla exclusiva. En ese
caso, este modo de vivir la amistad recibiría la misma crítica que las
desviaciones religiosas que conducen al fanatismo o al aislamiento de
la realidad. No se trata de sustituir a Dios por la amistad. Cuando es-
to ocurre, queda afectada por todos los errores de la idolatría. En pri-
mer lugar, no es liberadora, no permite que sujetos libres se encuen-
tren, sino que va tejiendo redes de dependencia. En segundo lugar,
empuja al aislamiento, va haciéndose el centro de la vida cuando a lo
que lleva el seguimiento de Jesucristo es al descentramiento. Y, por úl-
timo, termina por asfixiar la propia amistad y sus posibilidades. La
idolatría de la amistad es autodestructiva, como tantas desviaciones
del Dios de la vida.

Esta sacramentalidad de la amistad es extensiva, es decir, no trata
de forjar amistades especiales, idealizadas sino de dotar de mayor pro-
fundidad a todas las relaciones, como dice Broeckhoven: «No tiene de-
masiada importancia el preguntarse cómo y cuándo hay que dirigirse a
los hombres; lo importante es dirigirse a ellos, por imperfectos o ma-
duros que sean nuestros pasos». No se trata de tener el amigo del alma,
sino de poner todo el alma en la amistad. «He buscado a Dios, todo lo
he dejado por Él, y de esta forma he encontrado a mi amigo. Ahora, to-
das las veces que busco a mi amigo, encuentro a Dios».

Para Broeckhoven «mi vocación es enseñar a los hombres las pro-
fundidades místicas de la amistad». En mi caso, descubrir la capacidad
mística de la relación me ha abierto las puertas a vivir no ya preocu-
pado por los demás, sino preocupado de vivir con los demás. Los
acompañamientos personales, los encuentros, las reuniones de grupo
(¡tantas reuniones de grupo...!), los cafés, las tareas compartidas, las
llamadas telefónicas, ahora los correos electrónicos...: todo se convier-
te en oportunidad para profundizar en la mística de la amistad.

En un mundo tan marcado por la instrumentalización de todo, y de
todos, esta mística de la amistad fortalece la esperanza. Se trata de des-
cubrir una tierra sagrada que, a su vez, es capaz de sacralizar todo lo
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que está a su alrededor. El seguimiento de Cristo no se realiza en el em-
peño y el esfuerzo, sino que se produce en el encuentro, que en muchas
ocasiones sí exige empeño y esfuerzo. No quiero reducir la fe cristia-
na a esta dimensión interpersonal; es cierto que existe también toda la
dimensión comunitaria y social. Tampoco es una cuestión de priorida-
des: ¿debemos buscar el cambio estructural o el personal? Se trata de
vivirse, de vivirnos, en este mundo. El reino y su justicia están ahí, la
lucha por una sociedad más justa es parte del seguimiento, fue la cau-
sa de Jesús. Pero la amistad, lugar privilegiado para el encuentro con
Dios, se convierte en un test de autenticidad de nuestras luchas. Jesús
camina con sus amigos y llora por su amigo Lázaro; el reino avanza en-
tre conversaciones y encuentros.

Jesucristo es Señor, para gloria de Dios Padre (Flp 2,11)

Y al final Jesucristo. Al principio y al final. El conocimiento de Jesu-
cristo es la gran recompensa para sus seguidores. Para mí es, sin duda
alguna, la gran recompensa de estos años. De todo este tiempo de vida
religiosa, lo más valioso que he recibido, con mucho, es el conoci-
miento de Jesucristo. Por supuesto, no un conocimiento intelectual,
aunque también, sino, como se nos propone en los Ejercicios Espiri-
tuales de Ignacio de Loyola, un conocimiento interno, es decir, un co-
nocimiento que surge de la experiencia de Jesucristo resucitado, expe-
rimentando así el Espíritu de Dios en mí y en la Iglesia. Para que sea
auténtico conocimiento evangélico, está siempre vinculado a un para:
en palabras del propio Ignacio, «para que más le ame y le siga». Es,
pues, un conocimiento que implica la propia vida, que afecta a todas
las esferas de la persona, desde las más internas (le ame) hasta las que
nos ponen en relación directa con los otros (le siga).

En Jesucristo descubrimos la pasión de Dios por la humanidad, por
la humanidad en su conjunto y por cada hombre y cada mujer. En el
modo de vivir de Jesús, en su modo de relacionarse, descubrimos la
opción de Dios por los seres humanos. En Él descubrimos la cercanía
total de Dios, su cercanía gratuita y eficaz, que quiere transformar
nuestra realidad en otra nueva, marcada por la fraternidad y la justicia.

El rostro de Jesús va cambiando con el paso de los años, de la con-
fidencia, de la admiración. Va pasando a ser el Señor Jesús. ¿En qué se
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va configurando ese señorío de Jesús? En primer lugar, en su re-cono-
cimiento a lo largo de toda la vida. No es una experiencia puntual, ni
siquiera una suma de experiencias; es la Presencia del Dios vivo en mí.
Los momentos de mayor intensidad de vida espiritual favorecen toda-
vía más esta experiencia. Pero la Presencia de Dios es constante, con-
tinua, en todo momento. Nada nos puede separar del amor de Dios
(Rm 8,35-39); no, sin embargo, por nuestra fuerza, sino porque él no
quiere separarse jamás de nosotros.

La Presencia de Dios es la que posibilita nuestra libertad, libertad
para ser de nuevo acogidos por Dios, pese a nuestros fracasos, errores
o pecados. La Presencia de Dios es la que sostiene nuestra libertad pa-
ra vincularnos confiadamente en el seguimiento del Cristo pobre y hu-
milde. La presencia de Dios es la que apuntala nuestra libertad para
afrontar la vida sin miedo, para asumir las consecuencias del segui-
miento y para caminar ilusionadamente cada día.

En segundo lugar, el señorío de Jesús se hace visible en nuestra vi-
da, en la medida en la que experimentamos su reino. Cuando la amis-
tad se convierte en causa mayor, entonces se llama «justicia». El en-
cuentro con Jesús devolvió la salud y la enfermedad a los que se acer-
caban a él. El reino ya comenzado en Jesús sigue tratando de fructifi-
car en medio de la historia. Pero lo cierto es que sus signos son pe-
queños y débiles, y muchas veces no consiguen hacerse visibles para
una sociedad opulenta que vive de espaldas a la mayor parte de la hu-
manidad sufriente. Las realidades son tan frágiles que fácilmente po-
demos dudar de un señorío así. Como a aquellos galileos primeros, nos
gustaría descubrir el poder que somete por la fuerza a los que se resis-
ten a esta verdad. Sin embargo, también a nosotros se nos invita a re-
correr el camino de la cruz: el único que puede conseguir la salvación
definitiva, un camino que no conoce atajos.

Por último, el señorío de Jesús se descubre cuando reconocemos en
el Galileo Resucitado el destino último de nuestra vida y del mundo:
«ven, Señor Jesús». Intuir, con torpeza, que el horizonte último de lo
que somos y de lo que esperamos, nosotros y todos los que esperan, es-
tá en Él.

Confesar que Jesucristo es el Señor de mi vida es no saberme anó-
nimo, porque él me llama por mi nombre y lo lleva tatuado en la pal-
ma de su mano.
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NOVEDAD

Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

La amistad impregna el aire mismo que respiramos; es omnipresente;
une el pasado y el presente y hace soportable la incertidumbre respec-
to del futuro. Joan Chittister analiza la dimensión sagrada de la amis-
tad a través del prisma de la fe, la tradición, la Escritura y las ciencias
sociales, revelando la voz y la experiencia, frecuentemente desdeñadas,
de las mujeres bíblicas. Con el inspirador mensaje que Joan Chittister
extrae de la vida de esas mujeres, nos invita a buscar y aceptar la amis-
tad tal como se encarna entre mujeres, entre Dios Creador y toda la
creación y entre todos los seres humanos.

JOAN CHITTISTER

La amistad femenina.
La tradición oculta de la Biblia
112 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 7,00 €
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Se me pide en este artículo que exprese algo de mi caminar como cris-
tiano cotidiano. Hablaré de los lugares de mi vida en los que creo que
reconozco el paso del Señor, de las oportunidades que encuentro en mi
día a día de tratar con Él, de los medios que busco y encuentro para ali-
mentar mi espiritualidad de cristiano «corriente» y, por último, de la co-
nexión que intento que exista entre mi fe y las decisiones de mi vida.

Tengo 39 años. Desde hace 14, cuando comenzó mi andadura la-
boral tras finalizar la carrera de Filosofía, el rincón de la sociedad en
el que vivo fundamentalmente mi «visibilidad» cristiana y en el que
me siento «en misión» está en el terreno de la educación y de la escuela
católica.

Pero sé con certeza que el lugar central de mi experiencia cristiana
está en mi familia. Estoy casado y soy padre de tres hijos, todavía pe-
queños. El mayor tiene 8 años. Conforme pasan los años, me voy dan-
do cuenta de que nuestra pequeña comunidad familiar, nuestro hogar,
es el espacio preferente para encontrar al Dios vivo. Este convenci-
miento no ha sido algo que surgió automáticamente tras la ceremonia
del matrimonio. El nacimiento de nuestros hijos y el paso de los años
en la convivencia conyugal me han ido llevando, no sin luchas, a este
sentimiento.

sal terrae

Entre el optimismo 
y la esperanza.
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El segundo lugar importante en el que vivo mi experiencia cristiana
es el trabajo. La Escuela Católica no es mal sitio (o no debería serlo,
pues quizá no todo el mundo tiene la misma suerte que yo) para expli-
citar la identidad creyente. He trabajado 8 años en un centro educativo
de la Compañía de Jesús, como agente pastoral, como profesor de Filo-
sofía y, finalmente, como miembro del Equipo Directivo. Actualmente,
estoy en mi sexto año escolar como Director General del Colegio Bie-
naventurada Virgen María, de las Madres Irlandesas, en Madrid.

Siempre me he sentido algo privilegiado por disfrutar de una pro-
fesión vocacional como la enseñanza. No siempre es un trabajo fácil
(las dificultades en Educación están de plena actualidad), pero es gra-
tificante el horizonte de humanización y de servicio a los niños, a los
jóvenes y a las familias que se puede otear. Soy muy consciente de que
no todos los trabajos y las profesiones tienen estas posibilidades.

El tercer lugar sustancial en el que crezco en mi experiencia cre-
yente es la comunidad cristiana a la que pertenezco. Soy miembro de
CVX (Comunidades de Vida Cristiana). Mi pequeño grupo-comunidad
que pertenece a la CVX-Caná, de Madrid, ha vivido un recorrido in-
tenso y sinuoso desde que teníamos veintitantos años y, estudiantes to-
davía o iniciando nuestros caminos profesionales, buscábamos nuestro
lugar como laicos en la Iglesia y servíamos como monitores a otros
más jóvenes aún que nosotros en una comunidad cristiana juvenil. La
espiritualidad ignaciana marca profundamente a nuestra comunidad,
aunque no todos hemos llegado a ella por los mismos caminos, ni to-
dos nos sentimos del mismo modo insertos en este carisma. Para mí la
espiritualidad ignaciana es el estilo cristiano en que me he educado y
me ayuda mucho a sentirme seguidor de Jesús: la siento como una es-
piritualidad muy lúcida, nada ingenua, abierta al mundo y a las posibi-
lidades de encuentro de Dios que éste tiene.

Además, desde hace algunos años, nuestra familia se ha acercado
un poco más a la participación en la comunidad parroquial del bario
donde vivimos. Yo siento la parroquia como mi «contacto real» con la
Iglesia en su expresión más cotidiana. Las posibilidades de formación,
de crecimiento espiritual y de compartir la vida en profundidad que me
da CVX no son, a veces, fáciles de encontrar en la parroquia. Pero me
asombra la sed y la perseverancia en la búsqueda de los cristianos de
mi parroquia, sobre todo los de mi edad, con situaciones familiares si-
milares a las mías, que son capaces de beber y aprovechar los a veces
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escasos medios para alimentar la espiritualidad que ofrece la vida
parroquial.

Familia, trabajo, comunidad cristiana y también parroquia creo que
son los lugares de mi experiencia de Dios. No sé decir si estoy espe-
cialmente preocupado por hacer visible mi identidad creyente. El caso
es que, de hecho, al menos en estos entornos en los que me relaciono
con otros, me siento claramente percibido por los demás como cristia-
no. De esto no tengo duda.

Una convicción: la experiencia del Encuentro

Siento que mi espiritualidad está indefectiblemente marcada por la
época de la que soy hijo: tiempos en un mundo ya claramente secula-
rizado y plural, que provoca que los creyentes tengamos que vivir la fe
al lado de otras muchas posibles opciones vitales, donde lo cristiano y
sus valores ya no son evidencias que la sociedad comparte. Este hecho
no es para mí un mero diagnóstico social. Es un elemento que condi-
ciona la forma diaria y cotidiana de justificar y legitimar mi fe.

Recuerdo una anécdota que me contó un amigo jesuita. Hace años,
en un momento de actividad pastoral con jóvenes de un colegio reli-
gioso, este jesuita vio la oportunidad de dar un sencillo testimonio per-
sonal contándoles las razones profundas que le llevaban a ser cristiano
y a permanecer en la vida religiosa. Al preguntarles a ellos qué les pa-
recía eso que les había contado, uno de ellos dijo: «A mí me parece
muy bien. A otros les da por coleccionar sellos».

Más allá de la posible «insensibilidad» del joven espectador, para
mí la anécdota refleja una sensación muy real que tenemos muchos
cristianos: creer en Jesús puede orientar tu vida, ya no sólo es «mino-
ritario», sino que es una opción que está en igualdad de condiciones
junto con otras (quizás a cual más peregrinas).

En ocasiones, en momentos de gran actividad, consecuencia de mi
ser cristiano, o en momentos de dificultad al constatar mi propia inco-
herencia y la de la Iglesia, me he preguntado por qué ando yo metido
en estos jaleos. Momentos en los que me he interrogado de dónde na-
ce el empeño en seguir dando de mí (a veces estirándome fuera de una
lógica sensata) para estar presente en mi comunidad, o para estar apa-
sionadamente atento a la vida eclesial. ¿Es acaso el mismo empeño de
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quien tiene un «hobby» que le llena y al que dedica mucho tiempo?
¿Es el mismo ímpetu de quien tiene compromisos ideológicos que le
orientan en la vida? ¿Es la misma pasión del aficionado o el forofo de
lo que sea?

Sé que no. Sé que, tal y como se ha escrito en algún sitio, «todo co-
menzó con un encuentro». Me ha reconfortado que Benedicto XVI nos
haya recordado con esa expresión las razones que nos hacen caminar
como cristianos. Dice en las primeras líneas de su encíclica Deus cari-
tas est: «No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una
gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una
Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orienta-
ción decisiva»1.

En mi caso, el encuentro tiene día y hora. Surgió en plena juven-
tud, en el proceso de búsqueda vocacional. Sentí que la elección de ca-
rrera y de profesión, el descubrimiento de la vocación, era una palabra
de Jesús para mi vida que, de alguna manera, me transformaba, me ha-
cía ser otro.

Todavía vivo de ese encuentro. Porque, además, los sucesivos mo-
mentos fundamentales de mi vida (saberme enamorado y elegido por
la mujer que amo, ver nacer a mis hijos, recibir ofertas profesionales,
llorar la muerte de mi padre) se han visto impregnados de la misma ex-
periencia: un Dios que se hace presente transformándote, haciéndote
otro, dándote una misión nueva.

Seguir bebiendo de ese encuentro es una constante hoy. Y desear y
trabajar para que los que comienzan en el camino de la fe (mis hijos,
los alumnos de mi colegio...) sepan ponerse a tiro para ese encuentro,
también lo es.

Hablar con Dios que ama, llama y camina

Desde esta experiencia de encuentro existen rasgos de Dios que he ido
descubriendo. En primer lugar, que Dios ama, y que me ama a mí con
amor incondicional. Más de lo que yo me amo a mí mismo. Me lleva
«tatuado en la palma de su mano».
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En segundo lugar, que Dios llama y me llama. A mí personalmen-
te, con mi entera persona. Proponiéndome un proyecto de felicidad y
de sentido.

Y en tercer lugar, que Dios acompaña misteriosamente nuestro ca-
minar. Me acompaña discretamente, cada vez con más suavidad. A ve-
ces lo percibo «a toro pasado», cayendo en la cuenta de que los acon-
tecimientos de mi vida, los itinerarios recorridos, tenían la marca pro-
funda de la presencia de Dios. Y me acompaña, sobre todo, a través de
los otros: mi esposa, mis hijos, mi familia, mis compañeros de trabajo,
mis hermanos de comunidad, etc.

El transcurrir de los años y la madurez me han hecho encontrarme
cada vez menos con un Dios de tareas y proyectos y más con un Dios
de sentido y de esperanza.

En el ritmo frenético que a veces llevamos, no es sencillo encon-
trar espacios para tratar con este Dios que ama, llama y camina. En es-
te sentido, he ido pasando, de una cierta insatisfacción narcisista por
no conseguir rezar todo lo bien que desearía, a la certeza más pacífica
(no adquirida por mí, sino iluminada por el testimonio o el consejo de
otros más sabios que yo) de que se ora desde el servicio y desde las cir-
cunstancias reales de la vida, sobre todo cuando estas circunstancias
son queridas por Dios. Rezo cuando enseño a rezar a mis hijos en la
Eucaristía dominical, en el rato quincenal de oración de mi grupo, en
el breve encomendar de la mañana y examinar de la noche. Aunque
nunca terminan del todo la tensión por mantener la vida de oración y
el deseo (la sed, diría yo) de buscar espacios tranquilos para hablar con
el Padre.

La tensión de encontrar a Dios en el mundo

Mas la certeza del encuentro con Dios no me ha llevado a vivirme co-
mo cristiano con todas las respuestas claras. Algunas convicciones vi-
tales me acompañan: el amor puede siempre más (aunque no tenga éxi-
to); Dios quiere la justicia (aunque las estructuras injustas nos parali-
cen); salir de uno mismo ensancha el alma (aunque en ocasiones vivi-
mos esclavos de nosotros mismos)... Y unas pocas claridades de la fe
me confortan: en la existencia de Jesús de Nazaret se palpa la Divini-
dad; el Espíritu acompaña desde la fragilidad el irregular caminar his-
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tórico de mi Iglesia; en el proyecto del Reino que se nos ha revelado a
los cristianos hay una propuesta de más humanidad; confío en que to-
do aquello a lo que no hemos llegado será completado en plenitud por
Dios al final; ... Pero cada vez siento menos que posea definitivamen-
te verdades absolutas.

Es por ello por lo que suelen inquietarme las denuncias maniqueas
de la existencia de un presunto bloque «anticristiano» contra el que hay
que luchar. No me ayudan particularmente las llamadas alarmadas de
algunos sectores eclesiales a no ceder ante la descristianización galo-
pante que vamos viviendo. Porque insisten en algunos rasgos de esta so-
ciedad (que, sí, ya no es de Cristiandad) con los que es necesario dialo-
gar, ofreciendo la alternativa ilusionante del Evangelio. Sufro con fre-
cuencia viendo la imagen de enquistamiento defensivo que se da de la
Iglesia y de lo cristiano en la mayoría de los medios de comunicación.
Me parece urgente que en la Iglesia no olvidemos el espíritu del Vati-
cano II, que nos invitaba a compartir las alegrías y las esperanzas de los
hombres y a situarnos como luz para el mundo, reconociendo los «des-
tellos» de Dios que también habitan en otros lugares ajenos a la Iglesia.

Porque sé que Dios me quiere, creo que ama el mundo que ha
creado. Sé que un Dios encarnado abraza la limitación y la pequeñez
del ser humano, pero también toda su apertura en libertad y su capaci-
dad de trascenderse.

Un ejemplo. Esta tensión difícil la experimento claramente en el
mundo de la Educación en el que me muevo. En un extremo, la deses-
peración con que muchas familias en mi ciudad buscan colegios reli-
giosos. En el otro extremo, las motivaciones nada religiosas que mue-
ven a las familias en esta búsqueda y que provocan una tensión entre
lo que los colegios esperan de las familias en el ámbito creyente y lo
que las familias no se plantean. Y en el centro, una posible respuesta:
quizá las familias reconocen en nuestros colegios de Iglesia un talante
de cuidado y cariño que no ven en otros sitios. Quiero creer que ese
«cuidado» es una chispa de Dios también.

Otro ejemplo también del ámbito educativo eclesial. Las dificulta-
des para llevar adelante la acción pastoral de los colegios es mayor que
en el pasado. La respuesta de los alumnos ante las propuestas religio-
sas decrece. El mensaje de la fe se transmite con dificultad a unos jó-
venes que ya no están recibiendo en su familia la iniciación cristiana y
que tampoco reciben ya la cristianización sociológica que se vivía en
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el pasado. La tensión que se vive en nuestros centros educativos pasa
por moverse en el clima de una pastoral «implícita» que procura trans-
mitir valores humanizadores desde la propuesta cristiana, que trata de
crear un ambiente en el que lo auténticamente cristiano no sea algo ab-
solutamente extraño (porque para la mayoría de los alumnos lo va sien-
do), pero reconociendo que sólo unos pocos darán de verdad el salto al
encuentro personal con Dios. Es la tensión de perseverar en la siembra,
sin saber si otros recogerán, pero urgidos por la oportunidad de cons-
tatar que los colegios son ahora mismo, en nuestras ciudades, una de
las plataformas de evangelización juvenil y, diría también, familiar,
mas potentes que tenemos para la Iglesia.

Mis ayudas para una espiritualidad de tensión en el mundo

De entre los medios que más me ayudan a vivir mi espiritualidad, de-
bo nombrar en primer lugar el acompañamiento espiritual. He sido fiel
a él desde los 15 años. Empezó como conversación amistosa, entre ci-
garrillo y cigarrillo, con el pastoralista en el colegio. Se fue consoli-
dando lentamente, con los años, como referencia objetivante y espejo
que me enseñó a orar, a discernir desde Dios, a compartir mociones,
deseos y sentimientos del espíritu. Hoy es ayuda imprescindible en una
realidad muchas veces opaca a Dios. Me estimula a desear la oración
personal. Me centra en la dispersión cotidiana de un ritmo vital mar-
cado por las obligaciones laborales y familiares de la ciudad en la que
vivo y que puede acabar engulléndonos.

He dicho más arriba que me considero integrado desde la espiri-
tualidad de San Ignacio de Loyola. Por eso, la experiencia de los Ejer-
cicios Espirituales ignacianos es la que me ha hecho descubrir esos
rasgos de Dios de los que he hablado. Me ayuda en mi caminar cris-
tiano el seguir teniendo como referencia esa experiencia: procuro ha-
cer Ejercicios de varios días (los que puedo, según han ido cambiando
mis circunstancias familiares) anualmente.

Mantener una cierta inquietud por la lectura «espiritual» también
me ayuda. Con poco tiempo para ello, procuro leer alguna revista2, y
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en los veranos más descansados algún libro de los que animan a seguir
a Jesús con más alegría3.

La vivencia de mi fe en comunidad también me fortalece. Aunque
sé, por ejemplo, que las comunidades cristianas hoy tenemos que dar
mejor testimonio de alternativa frente a la sociedad consumista. En-
cuentro a mi alrededor algunas comunidades pequeñas, a veces con di-
ficultades para integrarse en la visibilidad eclesial, que son signos hu-
mildes del Reino. Me vienen a la mente algunos grupos integrados en
torno a la coordinadora «Encomún» en Madrid. Profesores del colegio
que dirijo pertenecen a ella, y contemplo a diario su entrega profesio-
nal y su compromiso hondo con sus barrios y sus parroquias.

Y cada vez valoro más el testimonio de fe y sabiduría que descu-
bro en los religiosos y las religiosas, y más aún en estos momentos de
disminución y envejecimiento que sufre la Vida Religiosa en Europa.

La fe y la vida conectadas

No es sencillo, como he dicho antes, convivir, por un lado, con este
contexto social que no asume lo cristiano como evidente y, por otro,
con las insinuaciones, de nuevo, de algunos sectores eclesiales a los
que les preocupa que cada vez más cristianos caigamos en el relativis-
mo reinante. Yo, ciertamente, no me percibo así. Trato de vivir con co-
herencia hasta donde me alcanza mi pobre entender. Las decisiones
que he ido tomando en mi vida y que hemos ido tomando en familia,
creo que tienen como horizonte los valores del Evangelio. No siempre
habremos acertado, pero tratamos de tomarlas desde Dios.

Las opciones que, como pareja, vamos tomando en nuestro matri-
monio pueden ser un ejemplo de esto que quiero decir: nuestra relación
de amor conyugal, la llegada de nuestros hijos, la educación afectiva
que tratamos de darles, son espacios en los que hemos decidido en con-
ciencia y convencidos de que Dios nos hablaba en esos lugares. Sin
embargo, en ocasiones, cuando leo algunos documentos de los obispos
sobre moral sexual, confieso que no sé que pensarían las voces más
«ortodoxas» sobre esas opciones que hemos tomado. Sí sé lo que pien-
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san y sienten hombres y mujeres honestos y preocupados por mante-
nerse cerca de la palabra de la Iglesia. Mi esposa participa en un gru-
po de reflexión de madres que pertenecen a grupos diversos de espiri-
tualidad ignaciana de Madrid4. Durante el curso pasado, han estado re-
flexionando sobre la paternidad responsable y el magisterio eclesial re-
lacionado con la moral sexual y reproductiva. Me cuenta que una de
sus conclusiones es comprobar la angustia de bastantes parejas que de-
sean ser fieles a Dios y dejarse iluminar por la Iglesia, y que sienten la
lejanía y la dificultad de las concreciones morales tan estrechas a las
que parece abocar la fidelidad literal a estos documentos.

Quiero decir, en general, que existen razones que podemos aducir
los cristianos que, como dice José Mª Rodríguez Olaizola, estamos un
tanto en tierra de nadie, para justificar la conexión que hay entre nues-
tra fe y nuestra vida. Para mí, la razón fundamental es el esfuerzo y el
deseo de discernimiento sincero que realizamos ante las decisiones im-
portantes de nuestra vida. Se trata de un discernimiento que se dibuja
muchas veces entre oscuridades, pero que abarca las dimensiones más
importantes de nuestra vida cotidiana: las decisiones profesionales
(cambiar de trabajo, compaginar la vida familiar y laboral, ser buen
profesional...); las decisiones conyugales que ya he comentado; las op-
ciones de solidaridad (estilo de vida, colaboración con ONGs, austeri-
dad, educación de nuestros hijos en valores de justicia...); la atención,
a veces dolorida, a la realidad de la Iglesia (participando lo más que
podemos, educando a nuestros hijos para que reconozcan figuras cer-
canas y amistosas en el ámbito eclesial...).

Mi impresión final es de optimismo. O, mejor, de esperanza. Los
cristianos más «comprometidos» con nuestra identidad creyente, quizá
no somos multitud ahora mismo en esta sociedad, aunque nuestra ca-
pacidad de movilizarnos y hacernos ver no es, ni mucho menos, esca-
sa (véase cualquier visita del Papa a España). El mundo que tenemos
enfrente es más una oportunidad de encuentro con Dios y de testimo-
nio alegre de Jesús que un enemigo a batir. Y la riqueza «de grano de
mostaza» de los cristianos corrientes (que tienen que vivir en diálogo
con no cristianos o con indiferentes respecto de lo religioso) se reco-
noce a poco que uno esté involucrado en la vida eclesial.
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Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

Exhausto, quemado, interiormente vacío: tal es el estado en que viven
muchas personas sometidas a la presión de la vida diaria. ¿Qué ocurre
con nuestras energías anímicas cuando nos sentimos sin fuerzas y «en
las últimas»? ¿Cómo puedo encontrar el camino de vuelta a las fuentes
de mi vida? ¿De dónde puedo sacar fuerzas sin quedar agotado? Esas
fuentes existen en la vida de cada uno: fuentes claras que limpian, re-
frescan, fecundan. Son los recursos que quedan ya cimentados en la in-
fancia. Anselm Grün muestra cómo se consigue encontrar el acceso a
esa fuente y hacer que brote a borbotones.

ANSELM GRÜN

Las fuentes
de la energía interior.
Cómo evitar el agotamiento
y aprovechar
las energías positivas
160 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 10,00 €
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Hace unos cuatro años, un inspector que vino a visitar el colegio don-
de trabajaba me preguntó: «¿Qué hace una chica como tú en un lugar
como éste?». Lo que hacía en el colegio, lo sabía perfectamente. Allí
era feliz. Pero ese sentimiento de estar fuera de lugar fue el que tuve
cuando me pidieron que escribiera este artículo: ¿qué hace una esposa
y madre de tres hijos, que estudió arquitectura, se especializó en edu-
cación para el desarrollo y trabaja como profesora, escribiendo en un
número sobre «anónimos cristianos» en la revista Sal Terrae?

Mi agobio vino porque equivoqué los términos. Pensé que tenía
que escribir sobre mí. Pero hace unos días, en una misa de celebración
por el sesenta cumpleaños de mi madre, un sacerdote jesuita me dio la
clave. En la homilía dijo: «amor, ergo sum» (soy amado, luego existo).
Esta frase, que hunde sus raíces en los Padres, me dio la luz que nece-
sitaba. Soy porque me han hecho los que me aman, y Dios me amó pri-
mero (1 Jn 4,10). No tenía que escribir sobre mí; tenía que compartir
el regalo que durante treinta y seis años me han ido haciendo los que
me han querido y los que siguen haciéndolo.

«Prolongando el corazón»

Muchas veces he recordado una frase de mi abuela: «En esta vida hay
tiempo para todo». De joven, me agobiaba pensando qué sería de ma-
yor, dónde estaría, con quién... Nada importaba mucho. Incluso aque-
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llos errores que cometí y que consideré imperdonables se borran.
Sentirme perdonada por Dios hizo que aprendiera a perdonarme a mí
misma.

La vida se va haciendo. Es importante saber adónde se va, pero más
importante aún es dejarse sorprender, sin miedo a que, en un momento
determinado, tengamos que cambiar aquellos planes que con tanta se-
guridad intentamos aferrar («...al andar se hace camino...»). La fotogra-
fía soñada está. Desenfocada, pero está. La vida la va enfocando.

¿Dónde estaba la felicidad que soñaba? Mi fotografía se movía en-
tre las certezas de lo que no era y los atisbos de lo que podría ser.

Mi trabajo actual es una de esas sorpresas, uno de esos regalos que
se cruzaron en mi camino sin yo esperarlo.

Pasé nueve años trabajando en un colegio diocesano, dirigido por la
orden del Sagrado Corazón, en un barrio de la periferia de Madrid. Ser
arquitecto y estar estudiando la Diplomatura en Ciencia Religiosas me
permitió enseñar Matemáticas, Tecnología, Religión y hacerme cargo
de la pastoral. Poder impartir asignaturas tan dispares, junto con la tu-
toría, hizo que me encontrara con mi vocación: era feliz siendo educa-
dora. Y digo «educadora» y no «profesora» porque, como dice el poe-
ma de Pedro Salinas, «es que quiero sacar de ti tu mejor tú». Mi traba-
jo suponía ayudar a descubrir en cada alumno lo mejor que hay en ellos
y darles las herramientas para que ese potencial se pudiera desarrollar.

En aquel colegio era feliz. Nunca pensé cambiarme; pero la perso-
na que durante catorce años se había encargado del área de Trabajo
Social en un colegio de jesuitas del norte de Madrid se marchaba. Mi
madre pasó diez años colaborando en este proyecto, y una amiga pro-
puso mi nombre. Casi sin darme cuenta, me encontré con un trabajo
que, para mí, era un sueño. Tras muchos años trabajando como volun-
taria y cooperante, me especialicé con un «master» en Cooperación pa-
ra el Desarrollo Sostenible. Y ahora se me brindaba la oportunidad de
trabajar en este campo. Como decía un antiguo secretario del Consejo
Económico y Social de las Naciones Unidas:

«Un niño nacido hoy, de adulto nos dirá: “Ustedes, nuestros profeso-
res, me ayudaron a prolongar mis manos con increíbles máquinas,
mis ojos con microscopios y telescopios, mis oídos con teléfonos, ra-
dios y sonar, mi mente con redes...; pero ustedes no me ayudaron a
prolongar mi corazón con amor, preocupación por la familia humana
en su conjunto. Ustedes, mis profesores, me dejaron a medias».
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Recogiendo sus palabras, tengo la suerte de trabajar «prolongando
el corazón» y de estar en contacto con lo mejor de los alumnos, de los
padres que les acompañan y de los proyectos en los que colaboramos.

Acercar realidades de pobreza, discapacidad, soledad... a alumnos
que aparentemente lo tienen todo, es una oportunidad única de educar
en lo importante: nada de lo recibido es nuestro, sino que nos ha sido
dado para ponerlo al servicio de los demás, especialmente de los que
más sufren. Ojalá ningún alumno pueda decirnos, después de quince
años de escolarización, «ustedes, mis profesores, me dejaron a medias».

Los que me aman

Como decía al principio, la certeza de saberme profundamente amada
por Dios y por los que me rodean es la que me hace ser como soy. Ésa
es mi historia, y un trocito de cada uno de esos lugares y de esas per-
sonas es lo que me gustaría compartir.

• Los lugares 

– MI HOGAR

Lugar por excelencia donde he podido y puedo ser como soy, donde el
cariño, el respeto y la comunicación en todos los campos es posible.
Ese hogar fue la escuela para el hogar que, junto a mi marido, hemos
querido formar. Como dijimos en nuestra boda, lugar abierto, alegre y
acogedor. Una «Betania» (lugar al otro lado del Jordán, donde se hace
posible creer en Dios).

Fue precisamente al elegir la casa donde formaríamos nuestra fa-
milia cuando nos planteamos el significado que la pobreza debía tener
en nuestras vidas. La respuesta nos llegó de un monje cisterciense: «La
verdadera pobreza, es la que es capaz de hacer ricos a los demás».

Así escogimos nuestra casa. Con esa idea quisimos fundar nuestro
hogar.

– LOS COLEGIOS

Como profesora, sé que la educación se hace sobre todo en la familia;
pero ¡que importante es tener un colegio que acompañe este proceso!
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Mis padres quisieron educarme en el Sagrado Corazón, y posterior-
mente con los jesuitas. Aquella elección fue otro regalo.

El primer colegio lo sentí como mi segunda casa. No sólo educa-
ron mi mente. Me recuerdo desde muy pequeña, yendo a hospitales y
asilos a bailar y tocar la guitarra. Recuerdo también que había niños de
integración con los que convivíamos como uno más. Fue allí donde
aprendí que nada de lo que tenemos, aprendemos o somos tiene senti-
do, si no es para compartirlo con los demás.

Aquel colegio fue mi escuela de humanidad. Los jesuitas fueron mi
escuela de fe.

– LAS COMUNIDADES CRISTIANAS

* Preuniversitarias

La difícil etapa de la adolescencia tuve la suerte de que estuviera
acompañada por una comunidad de padres e hijos de una parro-
quia de redentoristas al norte de Madrid. Poder crecer en la fe jun-
to con compañeros con los que aún hoy tengo amistad fue algo
muy especial.

La comunidad preuniversitaria del colegio me acercó a mis
primeras experiencias de voluntariado y puso los pilares de una
espiritualidad ignaciana que ha supuesto uno de los motores de mi
vida.

* Universitarias

Al salir del colegio, muchos nos integramos en distintas comuni-
dades universitarias, la mayoría de ellas relacionadas con los jesui-
tas. La mía fue la comunidad «Francisco Javier». La mayoría de
los que allí estábamos veníamos del mismo colegio; pero, a medi-
da que avanzaban los años, se iban incorporando compañeros de
distintas universidades que, al igual que nosotros, buscaban crecer
en la fe. Ser diferentes es una riqueza. Fue allí, y especialmente
gracias a los jesuitas que nos acompañaban, donde entendí el sig-
nificado de la fe como pilar de la vida, de la esperanza en una vi-
da nueva y de la caridad que haga posible una vida mejor para to-
dos. Mucho de lo que soy se lo debo a ella.

Para los últimos años de universidad se proponía una actividad
que consistía en convivir unos días con los monjes cistercienses de
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Santa María de Sobrado, en La Coruña. El complemento de una es-
piritualidad cisterciense a la ignaciana ha sido algo fundamental
para mí. Muchas de las cosas que hasta entonces me inquietaban,
como la oración, la acción, la pobreza o un «magis» mal entendi-
do, se tornaron en paz. Recuerdo especialmente que uno de los
monjes, hablando de la oración, nos dijo tres cosas que me acom-
pañarían el resto de mi vida: «La oración no sirve para nada» (no
arregla problemas); «sólo puede hacer oración quien quiere» y
«hace oración quien se pone a hacer oración».

La comunidad «Francisco Javier» me enseñó que los cristianos
no podemos estar cruzados de brazos, y el monasterio de Sobrado
que en las cosas de Dios hay paz. No la paz de los tranquilizantes,
como decía mi tío sacerdote en mi boda, sino aquella que, aunque
las cosas no se vean nada claras, te sientes haciendo lo que tienes
que hacer. Te sientes en las manos del Padre.

* Postuniversitarias

La comunidad universitaria terminó con la intención de ser un
trampolín para una integración posterior en lugares de Iglesia que,
en esta nueva etapa laboral y familiar que comenzábamos, resulta-
ra más cercana.

Así, al casarme formé parte de un grupo que se reunía en una
parroquia al norte de Madrid. Su dinámica era trabajar durante la
semana y poner en común las lecturas del domingo. «Saborear» ca-
da palabra de aquellas lecturas hacía que la vivencia de la eucaris-
tía dominical fuera muy diferente.

Actualmente formo parte de dos grupos:
a) El grupo de padres del colegio adonde van mis hijas nació

con la intención de formarnos y apoyarnos en la difícil tarea de la
transmisión de la fe. Un proyecto que comenzó hace cuatro años
para posibilitar que colegio y familia fuésemos a la par en este sen-
tido, pues... ¿hay algo más importante que ponerse de acuerdo pa-
ra educar en la fe? Junto con los demás grupos de padres, se orga-
nizan retiros, convivencias, oración infantil... Religiosas, padres e
hijos viviendo una experiencia de ocio, de vida y de fe, resulta un
referente diferente y precioso para unas nuevas generaciones que
tienen que insertarse en una sociedad donde los valores evangéli-
cos no están muy de moda.
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b) El grupo MARÍA (MAdres de la Red IgnacianA) o grupo de
madres, como solemos llamarlo, es uno de los regalos más grandes
que actualmente forman parte de mi vida. Grupo de trabajo que na-
ció con la intención de acercar el sentir de unas mujeres, esposas y
madres a una Iglesia de sensibilidad muy masculinizada. En ningún
grupo he sentido tan fuertemente como en éste la presencia del es-
píritu en la diversidad. «Hay diversidad de dones, pero un mismo
espíritu» (1 Co 12,4). La seriedad, la sinceridad y la profundidad
con que se comparte en el grupo han hecho de él un lugar de trans-
misión de fe, paz, alegría y plenitud. Me han acercado a un Dios de
profunda consolación: «Bendito sea Dios, padre de toda consola-
ción» (2 Co 1,3). Cada mes, al salir de la reunión, junto con el can-
sancio del que desnuda el alma para otros, me invade un profundo
sentimiento de gratitud por tanto bien recibido. El grupo me hace
crecer y me hace amar con más plenitud todo cuanto me rodea.

Todos estos grupos son para mí un trocito de esta Iglesia nuestra.
Cada uno ha ido dibujando ese papel que, como laica, desempeño y
que ahora tanto se nos reivindica. Un anonimato que, hasta ahora, ha-
bía sentido no sólo de nombre, sino de hecho. Pasé mucho tiempo pen-
sando que mi papel como laica dentro de la Iglesia no contaba para na-
da. Ahora sé que, desde esa situación de anonimato, soy importante.
Comprender que todos somos diferentes, pero necesarios para una
Iglesia a la que quiero y que debo sentir como mía, es una tarea que si-
go aprendiendo.

– EL VOLUNTARIADO Y LA COOPERACIÓN

* Las Hurdes

Los hospitales y asilos que durante mi época de colegio visitaba,
fueron una escuela de voluntariado. Pero fue en Las Hurdes (co-
marca del norte de Cáceres) donde aprendí su verdadero significa-
do. Con otros compañeros de la comunidad universitaria «Francis-
co Javier», organizábamos animación socio-cultural, apoyo escolar
y campamentos para niños en verano. Allí descubrí que el volunta-
riado no es «hacer por», sino «estar con». Es compartir. Es amar.
Las pacientes monjas del Cottolengo y las personas que en esos
pueblos viven son parte de mi corazón.

148 ALMUDENA EGEA ZEROLO

sal terrae

int. REV. fe 2007_GFO_OK:int. REV. diciembre 2006-grafo  22/1/07  10:35  Página 148



* Mostar

Durante los años de universidad, estuve colaborando con la ONG

«Ingeniería Sin Fronteras» (I.S.F.). Cuando cursaba sexto de carre-
ra, marché como cooperante a Mostar, participando en un proyec-
to de la Unión Europea denominado «Evaluación de daños de gue-
rra». Cuando fui, aún continuaba la lucha por Sarajevo. La expe-
riencia fue muy dura, por varios motivos. Uno de ellos fue consta-
tar que, cuando existen intereses económicos, políticos o propa-
gandísticos, todo vale para muchos con tal de conseguir su propó-
sito. Otro fue darme cuenta de que, dependiendo de quienes sea-
mos, la vida no vale lo mismo. Pero lo más duro fue ver cuán frá-
gil es el ser humano para dejarse envolver por el odio y la violen-
cia. Cualquiera de aquellos ex-yugoslavos podría haber sido yo. La
capacidad de destrucción de una guerra civil, de todo lo que supo-
ne el ser humano, me conmovió.

Por otro lado, la lucha de aquel pueblo para salir adelante y la
necesidad de contar al mundo lo que allí estaba sucediendo, con la
única intención de que jamás volviera a repetirse, fue una de las co-
sas que hizo que, al terminar la carrera, me especializara en
Educación para el Desarrollo.

* Kenia

Mi marido pasó varios años trabajando con los Hermanos Maristas
en un instituto de la sierra norte de Madrid. Con su ONG, «Solidari-
dad, Educación y Desarrollo», tuvimos la oportunidad de ir, el mis-
mo año en que nos casamos, a Mfangano, una isla del lago Victoria
en Kenia. ¡Que distinta es África de todo lo que conocía! Trabaja-
mos en una escuela profesional desarrollando distintas obras (tan-
ques de agua, letrinas, remodelación de talleres...). Muchas son las
veces que, en esta ciudad tan acelerada que apenas nos deja sabo-
rear el momento que vivimos, me he acordado de dos frases que los
profesores repetían allí a sus alumnos. Dicho en swahili, era algo
así como: «correr, correr, no tiene bendición» y «despacito, des-
pacito, también es caminar».

Si tuviera que resumir mi estancia allí, lo haría con una anéc-
dota. Una mañana visitamos una chocita de barro y brezo en la
montaña. Al llegar, toda la familia nos recibió ofreciéndonos una
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cesta con tres mangos. La pobreza de aquellas gentes hacía que
diera vergüenza aceptar aquel regalo. Ellos insistieron y dijeron al-
go en lengua lúo. Cuando nos lo tradujeron, no pudimos hacer otra
cosa que aceptar aquel regalo como si de oro se tratara: «en el dar
hay bendición». ¡Cuantas veces, después, he podido sentir la sabi-
duría de aquella frase...! La generosidad se torna en un regalo de
ida y vuelta.

• Las personas

– LOS QUE ME PRECEDIERON

La sabiduría de mis abuelos es algo que todavía sigo asimilando. En
Kenia, cada vez que se tomaba una decisión importante, se consultaba
al consejo de ancianos y, como decían ellos, «después de hablar con los
mayores, lo que no querías, quieres». De los tres abuelos que conocí,
aprendí vida, pero también algo de lo que supone la muerte.

Mi abuelo paterno me enseñó la importancia del trabajo, la sobrie-
dad y el esfuerzo. Mi abuela, la generosidad y la ilusión de compartir
lo que se tiene. Un infarto cerebral la dejó hemipléjica durante seis
años. La mujer más activa que yo he conocido, yendo cada día de la
cama al sillón. Movía su mano y su pie de arriba abajo, como querien-
do descargar un poco de esa energía que llevaba dentro. Nunca se que-
jó. En las misas que con mi tío jesuita teníamos en verano, ella siem-
pre decía: «Señor, te doy las gracias por los beneficios recibidos».

Mi abuela materna y madrina fue ejemplo de lucha, fortaleza, en-
tereza y sencillez. Su figura de matriarca (quedó viuda muy joven con
doce hijos) ha hecho de la familia de mi madre algo muy especial.

La muerte de todos en tres años consecutivos fue toda una lección
de vida, pues, como dice la canción de un cantautor chileno, «nadie
nace sabiendo que morir es ley de vida».

Cuando mi abuelo murió, avisaron desde su casa que estaba muy
enfermo. Cuando llegamos mi tía médico, mi madre y yo, acababa de
fallecer. Mi tía comentó que debíamos arreglarlo cuanto antes, que des-
pués no se podría. Me vi cuidando su cuerpo, como tantas veces se ha-
ce con ellos en vida. Aquel cuerpo fue el templo del alma de mi abue-
lo. Sentí tener entre las manos algo sagrado. Aprendí entonces que mo-
rir es ley de vida.
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Mi abuela paterna quiso donar su cuerpo a la universidad de medi-
cina, dejando una vez más de manifiesto su enorme generosidad. Una
sensación de vacío quedó cuando se la llevaron. Uno muere, lo incine-
ran o lo entierran, y después hay un funeral. Faltaba el segundo paso.
Cuando transcurrió el tiempo, se llenó el vacío: un cuerpo muerto pue-
de seguir dando vida.

Un año más tarde, cuando, como cada verano, me encontraba en
Las Hurdes, me avisaron de que mi abuela materna se encontraba al fi-
nal de un corto proceso de cáncer. Cuando llegué, me sorprendí. Espe-
raba encontrármela preocupada y seria, pero mi abuela sonreía con
paz. Hacía mucho calor, y me pidió que le arreglara la tela despegada
de un abanico. Por la noche preguntó: «Hija, ¿lo arreglaste?». «Sí,
abuela, ¿lo quieres?», contesté. «No, mi niña, era para que no te que-
daras con cargo de conciencia»... ¿Cómo alguien que se sabe murien-
do puede tener tanta lucidez, tanta paz? Horas después, cuando falle-
ció, lo comprendí. Nos miró a todos alrededor de su cama, cerró los
ojos y sonrió. Su rostro, ya sin vida, tenía luz. Aquello sólo era posible
si se encontraba en el abrazo del Padre. Con la muerte de mi abuela, a
la que quería con locura, «palpé» la resurrección.

Con la vida y la muerte de mis abuelos comprendí: la muerte co-
mo ley de vida, el cuerpo como sagrario del alma, la vida de un cuer-
po sin vida... y la resurrección.

– LOS QUE FORMARON MI HOGAR

Mis padrinos de bautismo fueron mis abuelos. ¿Qué más puedo decir?
Cuando murieron, me invadió un extraño sentimiento de orfandad, sólo
aliviado al pensar que todavía me quedaba mi madrina de confirmación:
mi tía. Acompañamiento y transmisión de la fe constante en mi vida y
a la que tengo que agradecer mi vocación de docente. De pequeña, me
llevaba a su colegio a colaborar en la semana cultural. Yo quería ir a allí,
quería ser profesora. Quería ser como ella. Y... allí acabé. Mi primer tra-
bajo fue en ese colegio. La sensación de que los sueños deseados con
fuerza se hacen realidad... es una constante en mi vida.

Dicen que es importante tener modelos de referencia; los míos, sin
duda, son mis padres. De pequeños, soñamos ser como ellos. Yo aún
sigo queriéndolo. Mi padre: inteligencia, objetividad, sencillez, gene-
rosidad, bondad... con mayúsculas. Mi madre: dulzura, sensibilidad,
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tesón, entereza, fortaleza... con mayúsculas. Tienen el don de sacar de
ti lo mejor que llevas dentro. Todos los que nos acercamos a su lado sa-
limos transformados. Ejemplo también como pareja: el otro antes que
uno mismo; los detalles, la ternura, la comprensión, la entrega plena...

Mis hermanos son el mejor regalo que nunca unos padres pudieron
hacer a un hijo. Siendo la hermana mayor, se supone que debería ser
yo la que tirara de ellos. Es al revés. Ellos me educan, me centran, me
sostienen. Con muy pocas personas puede uno mostrarse tal y como es.
Yo con ellos, sí.

Hace unos meses, un profesor que trabaja en mi Centro me pre-
guntó cuántos hermanos éramos. ¿Cuatro, tres? No supe cómo contes-
tar. Mi hermana pequeña, como dice mi madre, se fue al cielo con vein-
ticinco años, hace unos meses. Un cáncer óseo muy extendido se la lle-
vó en menos de dos años y medio. La cercanía de lo ocurrido me blo-
quea. ¿Cómo transmitir, aunque sea un poco, un trocito de esa vida ple-
na? No sé si puedo. Quizá repitiendo algunas de sus frases pueda re-
coger un pedacito de su grandeza:

«Jesús, te doy las gracias por ser tan feliz», decía de pequeña en
las misas que teníamos en verano con mi tío jesuita.

«Gracias». Esa palabra en la boca toda su vida. El que se siente re-
galado vive devolviendo un poco de aquello que, sin merecerlo, recibió.

«En manos del Alfarero y sin preguntar». Eso escribió cuando, des-
pués de unas pruebas, pero aún sin diagnóstico definitivo, ella, como
enfermera, sabía que lo que tenía era grave.

«Mamá, estoy muy tranquila», no dejaba de repetir cuando
enfermó.

«Quiero descansar». Fueron sus últimas palabras unos minutos an-
tes de morir. Hasta entonces, nunca bajó la guardia: aun sabiendo que
el final estaba cerca, jamás dejó de luchar.

«Yo también quiero donar mi cuerpo, como la abuela», escribió en
un trabajo del colegio. Así descansa en el centro de investigación mé-
dica del hospital universitario donde la trataron.

Felicidad, agradecimiento, entrega, vivir sin querer hacer sufrir y
confianza plena en el Padre... se resumen en la oración del santo de La
Colombière, que le enseñó nuestra abuela y que nunca dejó de rezar:
«Señor, estoy segura de tu amor para conmigo. Hazme vivir siempre
tranquila en tus manos, sabiendo que tu amor me conduce por cami-
nos que yo ignoro».
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La muerte destruye: de tristeza, peleas, desunión, incomprensión...
Jesús dijo que había venido a vencer a la muerte. La vida de mi her-
mana fue muy plena, pero algo está ocurriendo ahora. Muchos regalos
están surgiendo desde que se ha ido. Todos ellos, una especie de mila-
gro. ¿Será eso vencer a la muerte?

Un monje le regaló una cruz a mi madre y, al bendecírsela, le dijo:
«Que tu cruz en su cruz te lleve hasta la luz». La herida está aún muy
abierta, pero tengo la certeza de que en algún momento la luz llegará.

– UN ARCA DE LA ALIANZA

Mi madre y mi hermana colaboraron muchos años en unos campamen-
tos para hijos de madres presas. Al cumplir los tres años, los niños son
separados de sus madres, por considerar que ya no es una edad apro-
piada para seguir en una institución penitenciaria. Muchos no tienen
quien les cuide, y hay casas de acogida que se hacen cargo de ellos.

Mi marido y yo sentimos que aquello era algo nuestro; ¿no dijimos
en la boda que queríamos un hogar abierto, alegre y acogedor? Un ho-
gar así ya lo había vivido. Mis padres también se hicieron cargo de una
niña guineana que ha sido un regalo de sencillez y esperanza para to-
da la familia. Así fue como entramos en un largo proceso de acogida.
Transcurrido un año, nos llamaron. Los padres de un precioso niño co-
lombiano pedían que una familia se ocupara de su hijo. Una sensación,
mezcla de alegría y miedo, nos invadió; pero, al comentarlo con un
amigo monje, nos contó que antiguamente, en las casas donde se guar-
daba el Arca de La Alianza, había bendición. «Ese niño», dijo, «es
vuestra Arca de La Alianza».

Y así ocurrió. Ese niño fue una bendición para nuestra familia. Es
cierto que a veces fue duro, pues todos tuvimos que hacer un esfuerzo
de adaptación. Pero, sobre todo, fue bendición. Vivió con nosotros algo
más de dos años. Sabíamos que cuando su madre pudiera, se haría car-
go de él; pero cuando llegó ese momento, fue como si me arrancaran un
trocito del corazón. Al igual que lo de mi hermana, esto supuso un en-
trenamiento más en esa oración de san Ignacio: «todo es vuestro, dis-
poned a toda vuestra voluntad». Nada es nuestro. Ni siquiera un hijo.

El mismo día en que dejé al niño con su madre, supimos que está-
bamos esperando nuestro tercer hijo. Un varón. ¿Casualidad? No, re-
galo. Un regalo más de ese Dios que me amó primero.
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– MILAGROS

Me dijeron una vez, que quien piensa en los milagros sólo como algo
inaudito queda incapacitado para descubrir los milagros que a cada
instante se producen a nuestro lado.

Uno de esos milagros es mi marido. En una ocasión me dijo: «Tú
me haces bueno». Siempre ha sido al revés. Su mirada me transforma.
Ver cómo me quiere, me desborda. Cada vez con más frecuencia pien-
so que sólo él podría ser mi esposo. No es casualidad. Dios lo escogió
para mí. Lo puso a mi lado.

Los otros tres milagros de mi vida son mis hijos. Dos niñas y un
niño. Desde que se gestaron, y veía su corazón latir en las ecografías,
han sido un signo palpable de la grandeza de un Dios Padre Creador.
Cuando esperaba la primera niña, tuve miedo de no ser una buena ma-
dre, y con cada nuevo nacimiento tuve miedo de no poder querer a la
nueva vida que venía al mundo tanto como a los otros. ¡Y cómo les
quiero...! Sólo al ser madre he podido entender un poco del amor que
el Señor nos tiene: «Más que un padre quiere a un hijo, así nos quiere
Dios». El regalo de mi vida ha sido la maternidad.

Y al final de mis días...

Recuerdo una vez, mientras preparaba una clase de religión sobre los
mandamientos para chicos de catorce años, que caí en la cuenta de que
no sabía qué significaba «amar a Dios sobre todas las cosas». Aquello
me preocupó, porque, si yo no lo comprendía, ¿cómo lo iban a hacer
ellos? Supongo que pasé unos años explicándolo fatal. Pero hace poco
tuve una luz. Encontré tres frases que, enganchadas con un «de don-
de...» (como esas flechitas matemáticas que se ponen al resolver una
ecuación), me llevaban hasta Dios:

– «Cada vez que lo hicisteis con uno de estos mis humildes
hermanos, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,40).

– «Si alguno dice: “amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es
un mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve,
no puede amar a Dios, a quien no ve» (1 Jn 4,20).

– «Nadie va al Padre si no es a través de mí» (Jn 14,6).
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Como afirma el Papa Benedicto XVI en su encíclica, «amor a Dios
y amor al prójimo se funden entre sí: en el más humilde encontramos
a Jesús mismo, y en Jesús encontramos a Dios».

Igual no sé muy bien qué es amar a Dios sobre todas las cosas,
pero sí sé qué es querer a mi prójimo. Sé que ellos me conducirán has-
ta Él.

En la parábola del Juicio Final (Mt 25,31-46), el amor es el crite-
rio de valoración de la vida humana. Como expresaba mons. Pedro
Casaldáliga: «Al final de la vida me preguntarán: ¿has vivido?, ¿has
amado?... Y yo enseñaré mi corazón lleno de nombres».

Soy, porque me han amado. Ojalá, al final de mis días, pueda mos-
trarle a ese Dios que me amó primero un corazón lleno de nombres.
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En un mundo en el que parece primar lo aparente, lo espectacular y lo
estrepitoso, la parábola del sembrador y las que le siguen pretenden ha-
cernos conscientes de que las realidades decisivas tienen lugar en un
contexto de pequeñez, escondimiento y silencio. Se trata de atravesar la
corteza y adivinar la fuerza que actúa en lo más hondo. Debilidad y
fuerza de la simiente. Lo importante permanece oculto a los ojos. Las
transformaciones auténticas y decisivas se producen sin que aparente-
mente ocurra nada, sin concesión alguna a la curiosidad.
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En el año 2007 se celebra el 40 aniversario de la publicación de la
Encíclica Populorum Progressio, primer documento del magisterio de
la Iglesia que analiza la cuestión social desde una perspectiva mundial.
En continuidad con la Constitución Pastoral Gaudium et Spes (1965),
Pablo VI publica esta Encíclica en un contexto en el que la reflexión
económica y política internacional se centraba en el desarrollo de los
pueblos. Sin embargo, como señaló Juan Pablo II1, la novedad de la
Encíclica no fue tanto la afirmación de la universalidad de la cuestión
social cuanto la valoración moral de esta realidad: gobernantes y ciu-
dadanos de los países ricos, especialmente si son cristianos, tienen la
obligación moral –cada cual según el grado de responsabilidad que le
corresponda– de tomar en consideración, en sus decisiones personales
y de gobierno, esta relación de universalidad, esta interdependencia
que subyace entre su conducta y la miseria y el subdesarrollo de tantos
millones de personas.

El contexto internacional en el que la Encíclica sale a la luz es de
guerra fría entre los bloques capitalista y comunista; agravamiento de
la contienda bélica en Vietnam; golpes de Estado en las naciones afri-
canas de reciente constitución; despliegue del ejército norteamericano
por Centroamérica y el Caribe ante el temor de una expansión del co-
munismo; revolución cultural en China, que borra en su territorio todo
símbolo de la cultura occidental; movimientos sociales cada vez más
significativos en América Latina, que en muchas ocasiones terminan
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* De «Alboan». Bilbao.
1. JUAN PABLO II, Sollicitudo rei socialis, 9 (1987).
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en conflictos armados: Guatemala, Chile, Perú, Bolivia... En Europa se
suceden movimientos de jóvenes que piden cambios en la sociedad, lo
que derivaría en el Mayo francés en 1968; Franco mantiene la dicta-
dura en España.

Después de este repaso de «titulares», y siguiendo la estructura de
la Encíclica, voy a extraer cuestiones que hoy, cuarenta años después,
siguen teniendo plena fuerza y actualidad. Ya no se trata de dos blo-
ques, uno comunista y otro capitalista, compitiendo por ser la solución
global a la injusticia. Ni uno ni otro han sido solución. Las situaciones
de injusticia permanecen y se agravan en esta época bautizada como de
la «globalización»; y, como sucedía entonces, los colectivos más débi-
les siguen siendo abandonados a su suerte.

La Encíclica se estructura en dos partes. La primera, bajo el título
«Por un desarrollo integral del hombre», incide en la importancia del
ser sobre el poseer. Apunta que el concepto de desarrollo es más am-
plio que lo meramente económico. Exhorta a contemplar los signos de
los tiempos, interpretarlos a la luz del Evangelio y abordar las injusti-
cias con una acción conjunta que tenga en cuenta, además de los as-
pectos económicos, los sociales, los culturales y los espirituales. Cen-
trarse en exclusiva en las realidades terrenas, ya sean materiales, ya se-
an intangibles, como el poder, llega a convertirse en un obstáculo para
el crecimiento del ser y el acceso a Dios.

En esa época de despegue económico en Occidente, que en oca-
siones «entronizaba» el sistema económico (ya fuera el de libre mer-
cado, ya fuera el planificado), ella apunta algo tan elemental como con
frecuencia olvidado: que la economía debe estar siempre al servicio de
la persona y debe emplearse para reducir desigualdades, combatir dis-
criminaciones y hacer a la persona capaz de ser por sí misma agente
responsable de su mejora material, de su progreso moral y de su desa-
rrollo espiritual. La persona es verdaderamente persona en la medida
en que se hace ella misma autora de su progreso, según la naturaleza
que le ha sido dada por su Creador y cuyas posibilidades y exigencias
asume libremente.

La segunda parte, «Hacia el desarrollo solidario de la Humanidad»,
declara que el deber de solidaridad de las personas es también el de los
pueblos: «los pueblos ya desarrollados tienen la obligación gravísima
de ayudar a los países en vías de desarrollo»2. En esta línea, exhorta a
quienes viven en los países ricos a la fraternidad bajo un triple aspecto:
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– Asistencia a los más débiles, a los territorios torturados por el ham-
bre. Afirma que, «replegadas en su egoísmo, las civilizaciones ac-
tualmente florecientes atentarían contra sus valores más altos, sa-
crificando la voluntad de ser más al deseo de poseer en mayor
abundancia»3. Pablo VI anima a la creación de programas de coo-
peración internacional cuyo objetivo sea realmente asistir a las per-
sonas más necesitadas y no encubrir operaciones de dominación
política y económica.

– Equidad en las relaciones comerciales: el libre mercado sólo es
ventajoso cuando las partes compradora y vendedora se encuentran
en situaciones similares. Por lo tanto, para que el comercio inter-
nacional sea justo debe asegurarse una cierta igualdad de oportuni-
dades entre las partes. De manera similar a cuando se refería a la
persona, Pablo VI exhorta a que unos pueblos permitan a los otros
llegar a ser por sí mismos artífices de su propio destino.

– Llamada a la caridad universal. Muchos males del mundo radican
en el acaparamiento de los recursos por parte de algunos. Nadie
puede permanecer indiferente ante la suerte de sus hermanos y
hermanas que todavía yacen en la miseria, presa de la ignorancia
o víctimas de la violencia y la inseguridad. El corazón de los hom-
bres y mujeres cristianos debe sentir compasión ante tanta mise-
ria. Quien está animado de caridad auténtica es ingenioso para
descubrir las causas de la miseria y para encontrar los medios de
combatirla.

Finalmente, la Encíclica advierte de que las excesivas diferencias
económicas, sociales y culturales entre los pueblos provocan tensio-
nes y discordias y ponen la paz en peligro. El desarrollo libre de ego-
ísmo combate la miseria y lucha contra la injusticia, favorece el pro-
greso humano y espiritual de todas las personas y, por consiguiente,
promueve el bien común de la Humanidad. «Si el desarrollo es el nue-
vo nombre de la paz, ¿quién no querrá trabajar con todas sus fuerzas
para lograrlo?»4.

2. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 86 (1965).
3. PABLO VI, Populorum progressio, 49 (1967).
4. Ibid., 87.
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Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

¿Cómo puedo entenderme mejor? ¿Cómo puedo percibirme tal como
soy y aceptarme con mis puntos fuertes y mis puntos débiles? ¿Cómo
son las personas de mi entorno? ¿Por qué piensan y actúan como lo ha-
cen, y no de otra manera? ¿Cómo puedo entenderme mejor con deter-
minadas personas?... La solución puede ser el enneagrama, una teoría
de la personalidad que distingue nueve estilos de personalidad o moda-
lidades de carácter y pone de manifiesto el potencial de desarrollo de
cada uno de dichos estilos y las vinculaciones dinámicas existentes en-
tre ellos.

MONIKA GRUHL

El Enneagrama.
Estrategias
para el propio desarrollo
208 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 13,00 €
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Introducción

«El que observa una partida de ajedrez ve más
claro que el propio jugador»

(Proverbio chino)

Ha de quedar claro desde el principio que las reflexiones que siguen
son las de un jugador. Sin duda, sufrirán las limitaciones propias de
quien se centra en su «propia partida» y en las características particu-
lares de la misma. Esta introducción es para que sean conscientes de
que no están ni ante las «observaciones de un observador» (no soy un
experto en la reflexión) ni tampoco ante las «acciones de un jugador»
(no les voy a contar lo que hago), sino ante las «observaciones de un
jugador». Lo que sigue son las reflexiones que me hago desde la acti-
vidad pastoral en mi parroquia.

A los jóvenes que viven la migración en la situación actual y en sus
circunstancias concretas tenemos que llevarles el mensaje de Jesús
obedeciendo al «Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bauti-
zándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y en-
señándoles a guardar todo lo que yo os he enseñado» (Mt 28,19-20).

sal terrae
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73 Jóvenes y migración:
una oportunidad para la Iglesia

y la Sociedad en Europa
José MAGAÑA ROMERA*
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<ppmagana@skynet.be>.
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El reto es cómo anunciar y ayudar a vivir la fe a los jóvenes mi-
grantes en una sociedad postsecularizada. Y la cuestión central es si es
necesaria o no una pastoral específica para este sector y las líneas de
acción de la misma. Para encontrar vías de respuesta empezaremos
analizando algunas de las circunstancias. Nos detendremos en tres pre-
supuestos, que me parece afectan directamente a la cuestión: la situa-
ción de los jóvenes en general en un mundo postsecularizado; la pare-
ja y la familia en esa misma realidad; y las estructuras pastorales.

1. Tres presupuestos o situaciones planteadas

1.1. La juventud y la Iglesia
en una sociedad secularizada o postsecularizada

Más que de «sociedad secularizada», hoy se habla de «sociedad post-
secularizada», ya que, como indica el sociólogo, recientemente desa-
parecido, José María Mardones, la secularización se veía como un pro-
ceso lento, pero imparable, hacia una sociedad sin religión, según ma-
nifestaban diversos indicadores en las sociedades modernas, especial-
mente europeas. Pero la religión no sólo se resiste a desaparecer, sino
que hay síntomas de una cierta revitalización.

Es cierto, siempre según Mardones, que «el momento actual pare-
ce caracterizarse, a nivel global, por una tonalidad fundamentalista de
la religión. Una sensibilidad que acentúa la seguridad, frente a la li-
bertad»1. Esto ya nos da un primer indicador a tener en cuenta en la
percepción de la religión por parte de los jóvenes. La juventud es el pe-
ríodo de la vida en que la seguridad tiene menos valor. La búsqueda de
libertad es el valor fundamental y casi único en esta etapa, y el deseo
de aventura y riesgo una de sus características más propias. Ésta no se-
rá la única, pero sí puede ser una de las razones que expliquen la si-
tuación de la juventud española que aparece en el último informe de la
Fundación Santa María, correspondiente al año 2005. Situación que se
va pareciendo en todos los países europeos occidentales.
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1. José María MARDONES, «Secularización», en Nuevo Diccionario de Pastoral,
San Pablo, Madrid 2002, 1.360.
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Según el informe, entre los jóvenes españoles se ha producido una
precipitada aceleración del proceso de secularización2. Se ha pasado,
de un 77% de la población que se consideraba católica hace diez años,
a menos de un 50% en la fecha del mismo (por primera vez en la his-
toria, menos de la mitad), lo que supone un descenso de más de 25
puntos. Y se señalan como causas la creciente secularización de la so-
ciedad, los cambios políticos en una dirección claramente laicista y la
desconfianza que suscita la Iglesia entre los jóvenes. Una de las razo-
nes de esta desconfianza son sus planteamientos en materia sexual. En
1994, dos terceras partes de los jóvenes españoles afirmaban que eran
«miembros de la Iglesia y que pensaban seguir siéndolo». En 1999, ya
eran sólo la mitad; y en el año 2005, un 29%. Tan sólo el 10% de los
jóvenes se declaran católicos comprometidos. El acuerdo con las di-
rectrices morales de la Iglesia ascendía al 36% en 1994, mientras que
hoy es solamente el 17%.

El cambio en la percepción de la Iglesia por parte de la juventud es
claro. Pero quizá no sea sólo la percepción de los jóvenes lo que ha
cambiado. Creo que también ha cambiado la presencia de la Iglesia en
este mundo desarrollado y secularizado. No sé si hoy se podrían repe-
tir las palabras del Cardenal Danneels dirigidas a los jóvenes en su car-
ta de Navidad de 1989. En ella reconoce que pueden no estar equivo-
cados cuando afirman que ven a la Iglesia «mediocre en su discurso y
tímida en su acción». El Cardenal contesta diciendo que esto es en
nuestro entorno, pero que se puede mirar a otros lugares donde a la
Iglesia se la ve como progresista y es apreciada. Y señala, en concre-
to, América del Sur, Países del Este, Corea o Japón3.

1.2. Parejas y familias en la sociedad europea occidental de hoy

La posición de los jóvenes ante la Iglesia está estrechamente ligada a
la situación de la pareja y la familia en la sociedad de hoy y la posición
que la Iglesia tiene ante esta situación. Si quisiéramos proponer una
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2. Todos los datos que aparecen en este párrafo se pueden encontrar en Juan de
Dios GONZÁLEZ-ANLEO, «Jóvenes y religiosidad», en Resumen del Informe
Jóvenes Españoles 2005, Fundación Santa María, Madrid 2005, 13-15.

3. Card. Godfried DANNEELS, Jeunesse. Courants et contre-courants, Service de
Presse de l’Archevêché, Malines 1989, 43-44.
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exposición completa y objetiva de la situación de las parejas y familias
en Europa occidental hoy, tendríamos que empezar diciendo... que se-
ría muy difícil hacerlo.

Por eso me sitúo en mi «partida». Desde hace dos años, soy el res-
ponsable de la comunidad de lengua española de Bruselas-Centro, ba-
rrio de Marolles. Sé que vivo una situación particular: un barrio con-
flictivo, que por lo mismo se convirtió en laboratorio de experiencias
de convivencia intercultural. Y una ciudad muy especial, la capital de
Europa. Sabemos también lo significativo que puede ser para el resto
de Europa lo que sucede en Bruselas.

Al situarme en «mi partida», me baso en mi experiencia, que sin
duda será muy parcial, pero intentaré acompañarla de algunos datos
cuantitativos de investigaciones y estudios sociológicos. No solemos
tener muy en cuenta estas aportaciones de las ciencias humanas a la
hora de plantear la pastoral. Por ello, muchas veces nuestras propues-
tas no están en consonancia con una realidad que nos es poco o mal co-
nocida. Es más, como hoy los datos objetivos no suelen sernos muy fa-
vorables, tendemos a menospreciarlos e ignorarlos.

Los datos nos dicen que ha retrocedido mucho el matrimonio civil
y que tiende a aumentar la edad media de las personas que se casan, así
como el número de matrimonios de divorciados. Se constata, además,
la disminución de los matrimonios religiosos cristianos, fenómeno que
admite dos explicaciones: la disminución del número de creyentes y el
temor de algunos jóvenes católicos a comprometerse en un matrimo-
nio indisoluble. Y se constata el aumento considerable del número de
divorcios4.

Esta situación vivida así por los jóvenes en general es mucho más
aguda, al menos en mi parroquia, entre los jóvenes emigrantes, que a
la situación descrita añaden rupturas familiares provocadas por la emi-
gración separada del padre y de la madre, matrimonios y divorcios de
conveniencia (más numerosos de lo que parece en países que han ce-
rrado las puertas a la emigración legal), reagrupaciones familiares trau-
máticas (realizadas unilateralmente por parte de la madre o del padre,
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4. El análisis y los datos utilizados aquí están tomados de Philippe WEBER,
Couples et familles en Belgique. Des défis pour l’Église, Conferencia pronun-
ciada en la Asamblea General de las COE, 16 de mayo de 2006.
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en las que reencuentran a progenitores extraños, sea por el tiempo que
han pasado lejos de ellos en una edad muy sensible, sea porque muchas
veces los encuentran casados o viviendo en pareja con personas nue-
vas desconocidas para ellos). De todo esto no poseo datos objetivos,
pero me parece que es una situación muy extendida.

Otra situación, propia o específica de los jóvenes migrantes, que
influye en su manera de vivir la fe, es la fractura generacional en lo que
respecta al aspecto religioso. En la transmisión del camino de fe es im-
portante el contexto en el que uno crece. El joven emigrante recibe
de sus padres tradiciones y comportamientos religiosos que ellos han
traído de su tierra de origen. Pero estos comportamientos no los en-
cuentra el joven en el nuevo contexto en el que él vive, por lo que le
resulta difícil asumirlos y vivirlos. Con mucha facilidad, tiene la tenta-
ción de suprimirlos para insertarse mejor en la situación cotidiana de
vida, que es una realidad fuertemente secularizada.

En esta situación es donde debe afrontarse la cuestión de la trans-
misión y la vivencia de la fe. Para el niño y para el joven es bastante
difícil encontrar un clima favorable en una familia secularizada y di-
vidida. Tampoco va a encontrar un clima mejor en la escuela, donde
las clases de religión, donde aún existen, se presentan con no menos
dificultades.

1.3. Estructuras pastorales

Los debates en torno a la pastoral de migraciones son, en la mayoría
de los casos, debates sobre las estructuras pastorales más adecuadas.
Como decía Jean Monet, uno de los padres de la Unión Europea, «pa-
ra hacer cosas son importantes las personas; para que permanezcan,
hay que pensar en estructuras».

Hoy está en cuestión también la estructura pastoral por excelencia
heredada en la modernidad, proveniente de épocas anteriores: la parro-
quia. Esta estructura nació a lo largo de un dilatado y complicado pro-
ceso. Al principio, la Iglesia era una realidad urbana, con una fuerte
concentración en torno a la Iglesia episcopal. Cuando toda la sociedad
fue cristianizada, cambió la situación. La presencia en todas partes y la
accesibilidad eran elementos esenciales. Así nace la parroquia. Pero
aquella situación en la que nacieron y se desarrollaron las parroquias ha
cambiado en la modernidad. En algunos lugares se están iniciando pro-
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cesos de transformación de estas estructuras. Es el caso del Vicariato de
Bruselas, de manos de Mons. De Kesel como actor principal5.

Aunque signifique adelantar aquí una propuesta, me parece muy
interesante el planteamiento de Gilles Routhier6 de superar el concep-
to de Iglesia-comunidad y sustituirlo por el de Iglesia-asamblea. El tér-
mino «comunidad» para referirse a la Iglesia no se utiliza en el Nuevo
Testamento. Este término designa un tipo de sociabilidad distinto de la
asamblea, fruto de dinámicas sociales diferentes. En el mundo rural, la
interrelación entre comunidad de habitantes y asamblea eucarística
funcionaba. Estas comunidades naturales integraban armoniosamente
las dimensiones religiosas y sociales. Las características de la parro-
quia urbana han hecho que en ella se plantee la cuestión de la relación
entre comunidad y asamblea. Aunque curiosamente, como afirma
Routhier, la parroquia creyó poder anular esta tensión definiéndose co-
mo comunidad.

2. La actitud de la Iglesia Católica y propuestas pastorales

2.1. Pastoral específica de migraciones
y estructuras propias de atención pastoral

Las migraciones son un signo de los tiempos7 y, por lo mismo, un buen
lugar teológico para construir pensamiento y orientar la acción de la
Iglesia en estos momentos. Al discutir sobre la pastoral de migracio-
nes, siempre surgen dos cuestiones: ¿debe ser ésta una pastoral especí-
fica o no?; ¿y cuáles han de ser las estructuras desde las que afrontar
el reto?

No vamos a discutir la especificidad de la pastoral de migraciones
sancionada por la normativa eclesial. Intentamos clarificar su signifi-
cado. A ello puede ayudarnos la visión de Julio Ramos, que define la
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5. Mons. Josef DE KESEL, Avenir des paroisses et présence de l’Église a Bruxelles,
Documents Pastoraux du Vicariat de Bruxelles, n. 2, p. 7.

6. Gilles ROUTHIER «Communautés-réseaux-assemblée. Penser l’Église dans un
monde pluriel» : Theophylyon XI-1 (2006), pp. 71-93.

7. CONSEJO PONTIFICIO PARA LA PASTORAL DE LOS MIGRANTES E ITINERANTES,
Instrucción Erga migrantes caritas Christi (2004), I parte, p. 21.
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pastoral como una manifestación epifánica de la eclesiología8. Al ha-
blar de pastoral de migraciones, la Iglesia entiende una «pastoral espe-
cífica», equiparada a otras: las de enfermos, universitarios, obreros,
etc.; pero nunca se ha entendido como «pastoral discriminada», sino
como medio para asegurar el derecho de los emigrantes a ser atendidos
«igual» que los fieles ordinarios9. La especificidad consiste en atender
a la diversidad cultural, teniendo en cuenta otros elementos como la
exclusión, la realidad obrera, etc. Pastoral que ha de estar integrada y
coordinada en el Plan Pastoral de la Iglesia local.

La cuestión, por tanto, es, más bien, cuáles son las estructuras pas-
torales más apropiadas para llevarla a cabo. Las misiones o capella-
nías para emigrantes, como experiencia vivida, han tenido un papel im-
portante en la cohesión de la comunidad creyente migrante. La ins-
trucción «Erga migrantes caritas Christi» afirma que las fórmulas de
la pastoral de migraciones válidas hasta ahora deben seguir mante-
niéndose, siempre con el fin de buscar la «comunión» entre las comu-
nidades eclesiales.

El objetivo de la pastoral es constituir asamblea en el seno de la pa-
rroquia, más allá de las diferencias, sean de clase, de edad, de grupos
de interés, etc. El anuncio de la Palabra de Dios a todos los que resi-
den en el territorio de la parroquia sigue siendo responsabilidad del pá-
rroco10. La parroquia es la célula de la vida cristiana y tiene la primera
responsabilidad en el anuncio de la fe. Lo cual significa que el párro-
co debe preocuparse por los emigrantes de su parroquia.

La tensión entre la utopía de una koinonia universal y el respeto a
la diversidad se salva en la catolicidad, como nota de la Iglesia que ex-
presa su «capacidad de todo». Y la catolicidad se encuentra protegida
por el principio territorial, que no es sólo un principio práctico de or-
ganización, sino que, cuando el territorio es lo bastante amplio como
para permitir la presencia de una diversidad significativa, tiene también
incidencias teológicas. Hasta hace poco, este espacio era el diocesano.
Siempre se rechazó la constitución de diócesis sobre bases lingüísticas
o étnicas, a pesar de que se proponía y aceptaba la formación de co-
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8. Julio RAMOS, Teología Pastoral, BAC, Madrid 2004, p. 10.
9. PÍO XII, Constitutio Apostolica De spirituali emigrantium Cura (Exsul Familia),

en AAS 44 (1952) 692.
10. CIC, cc. 528 § 1.
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munidades sobre esta base. La razón es la regla del primer concilio
ecuménico, que sanciona «que no haya dos obispos en la ciudad»11,
con lo que liga territorio e Iglesia12.

En este sentido, la Iglesia en el pasado consideró como su deber,
en una sociedad de cristiandad, ocupar todo el terreno. Ésta es la si-
tuación que ha cambiado y a la que nos debemos adaptar. Territoriali-
dad, por tanto no significa hoy «ocupar todo el terreno», sino que exis-
tan suficientes lugares, como espacio de asamblea, en los que los cris-
tianos y las comunidades vecinas se puedan reunir y que sean lugares
que irradien hacia el exterior13. La comunión y la corresponsabilidad
han de ser el motor de las mismas.

Éste puede ser el nuevo modelo de parroquia o unidad pastoral, que
ya contempla también la Instrucción Erga migrantes14. La cuestión que
nos interesa, tras la reflexión anterior, es cuáles han de ser ahora las es-
tructuras pastorales adecuadas para las comunidades de origen extran-
jero que permitan desarrollar una pastoral de conjunto en la que se den
la comunión y la corresponsabilidad. Si atendemos a las sugerencias de
la Instrucción pontificia15, las estructuras podrían ser:

a) Si contemplamos la pastoral étnico-lingüística,
– missio cum cura animarum para grupos étnicos nacionales

o de un determinado rito aún no estabilizados;
– servicio pastoral étnico-lingüístico de zona, concebido co-

mo acción pastoral en favor de los cristianos de origen ex-
tranjero relativamente integrados en la sociedad local.

b) Si contemplamos la pastoral de conjunto,
– parroquia intercultural e interétnica o interritual, en una

parroquia en la que los cristianos de origen extranjero vi-
ven en el territorio parroquial;
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11. Concilio de Nicea I, 325, cc. 8.
12. Cf. G. ROUTHIER, op. cit., pp. 89-92.
13. Cf. Mons. DE KESEL, op. cit., p. 8. A Gilles Routhier le parecen peligrosas las

rupturas del principio de territorialidad en los dos presupuestos en que se han
dado: la prelatura personal del Opus Dei y la diócesis para las fuerzas armadas :
G. ROUTHIER, op. cit., p. 91, nota 32. La revisión de la territorialidad debe ir,
más bien, en el sentido indicado de crear espacios de asamblea, construidos
desde la comunión y la corresponsabilidad.

14. Cf. Erga migrantes, 95.
15. Cf. ibid., 91-93.
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– parroquia local, con servicio para los inmigrantes de una
o varias etnias, de uno o varios ritos, en parroquias en las
que los cristianos miembros de las comunidades de origen
extranjero no viven en el territorio de la parroquia.

Estas mismas estructuras podrían repetirse cuando es la unidad
pastoral la que asume las funciones de la parroquia.

2.2. La pareja, la familia y los jóvenes

Las directivas doctrinales de la Iglesia en el campo de la familia, las re-
laciones de pareja y la moral sexual son una de las causas más impor-
tantes del alejamiento de los jóvenes de la Iglesia hoy. Mi percepción
es que tal vez se esté desenfocando, sobre todo, el modo de presenta-
ción de la riqueza doctrinal de la Iglesia en esta materia. Muchas ve-
ces, las intervenciones públicas de obispos y eclesiásticos en defensa
de las legislaciones sobre la familia, nuestras homilías, las clases de re-
ligión y moral, etc., se perciben como una cruzada para que las cosas
«no dejen de ser como siempre han sido». La prensa nos coloca en ese
rol, nosotros lo asumimos, y los jóvenes así nos ven.

Cuando lo hacemos así, nos emplazamos en un terreno falso, que
nos sitúa en desventaja. Porque no es cierto que las cosas «no tienen
que dejar de ser». Un gran número de los jóvenes de nuestras socieda-
des postsecularizadas perciben con claridad que eso «ya no es así»16

desde hace tiempo. Por lo que, en todo caso, podríamos presentar la
doctrina eclesial como el «deber ser». Más con una visión de futuro de-
seable que de pasado a mantener a toda costa17.
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16. FAD, «Introducción», en Dossier II Congreso: La familia en la sociedad del si-
glo XXI, Madrid-Valencia-Sevilla 2004, p. 4.

17. Éste fue el talante de BENEDICTO XVI en el V Encuentro sobre la Familia de
Valencia. No sólo no presentó denuncias en plan negativo, sino que, cuando se
reunió con las familias, les dijo: «La familia es una institución intermedia en-
tre el individuo y la sociedad, y nada puede suplirla totalmente. Ella misma se
apoya sobre todo en una profunda relación interpersonal entre el esposo y la
esposa, sostenida por el afecto y la comprensión mutua. Para ello recibe la
abundante ayuda de Dios en el sacramento del matrimonio, que comporta ver-
dadera vocación a la santidad. Ojalá que los hijos contemplen más los mo-
mentos de armonía y afecto de los padres, que no los de discordia o distancia-
miento, pues el amor entre el padre y la madre ofrece a los hijos una gran se-
guridad y les enseña la belleza del amor fiel y duradero»: Discurso en el en-
cuentro con las familias, V Encuentro Mundial, Valencia 2006.
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Esto por lo que se refiere al modo de presentación. Pero en la mis-
ma doctrina también se perciben faltas de ajuste. La liberación de la
mujer en la modernidad, con todo lo que ha significado cultural, social
y sexualmente, sigue siendo una asignatura pendiente para nuestra
Iglesia. Así como la superación y sustitución de una cultura rural y «de
clanes», donde el discurso «natural-naturaleza» era normal, por una
cultura urbana e «individualista», donde lo natural se convierte en al-
go deseado, pero extraño y muchas veces temido. Y aquí no vamos a
hacer ahora esos ajustes: no es nuestro papel; sólo constatamos que en
los planteamientos de la Iglesia se dan estas lagunas, que explican la
situación que exponemos.

Todo esto queremos tenerlo en cuenta a la hora de la acción. Nos
planteamos qué hacer con los jóvenes y encontramos pocos caminos en
pastoral juvenil. Desde luego, tenemos que partir de la situación real
en la que ellos viven. La preparación al matrimonio y el trato a los di-
vorciados es otro de los caballos de batalla. Cierto que en la acción
pastoral las situaciones personales matizan la doctrina general. Pero la
experiencia de los pastores es la de encontrarnos perplejos entre la doc-
trina («lo que debe ser«) y la realidad. En este sentido, estoy de acuer-
do con Ph. Weber cuando afirma que, sobre este tema, el episcopado
belga, en el plano doctrinal, asegura la difusión amplia de todos los do-
cumentos llegados de Roma, y ante los simultáneos y numerosos de-
safíos relativos a la pareja y la familia se adoptan posturas pastorales
más pragmáticas, intentando no estigmatizar ninguna situación y es-
forzándose por promover una imagen de una fe y una Iglesia que libe-
ran lo mejor de la humanidad. Hasta cuándo se podrá mantener esta di-
fícil posición, es algo que no tengo muy claro18.

3. Propuestas para una pastoral de migraciones
rejuvenecida para jóvenes

Para terminar, una serie de propuestas concretas de pastoral con jóve-
nes migrantes. No voy a proponer acciones, que dependerán de cada
circunstancia, sino líneas de acción. Considero la situación de estos jó-
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18. Ph. WEBER, op. cit., p.10.
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venes muy similar a la de los jóvenes en general, pero con una serie de
características propias de la situación específica en la que viven. Esas
circunstancias no se pueden olvidar y han de ser tenidas en cuenta.

3.1. La primera línea de acción, propuesta ya en el título de este apar-
tado, no sería específica, sino genérica y necesaria en toda nuestra pas-
toral. Se trata de ofrecer una pastoral rejuvenecida.

Nuestra pastoral se ha hecho muy mayor, tanto en agentes como en
estructuras, propuestas y talante. La clave para esta renovación nos la
da Benedicto XVI en el encuentro con las familias de Valencia. Decía
que, si los hijos «ven que sus padres –y en general los adultos que les
rodean– viven la vida con alegría y entusiasmo, aun a pesar de las di-
ficultades, crecerá en ellos más fácilmente ese gozo profundo de vivir
que les ayudará a superar con acierto los posibles obstáculos y con-
trariedades que conlleva la vida humana»19.

Ese «entusiasmo» y, sobre todo, esa «alegría» que pide el Papa pa-
ra los padres es igualmente necesario encontrarlos en nuestra acción
pastoral, que, por el contrario, suele dar una imagen bastante aburrida
y triste. Creo que ésta debería ser una prioridad en los pastores: recu-
perar la alegría. Y no sólo en los contenidos y planteamientos, sino so-
bre todo en los agentes y testigos.

3.2. Si nos fijamos en los sujetos de esta acción pastoral, hemos de te-
ner muy claro que se trata de una pastoral a desarrollar con los jóvenes
migrantes. Ellos son no sólo el objeto, sino los sujetos de esta pastoral.
Esto es obvio; pero a veces, por obvio, lo olvidamos. Y lo característi-
co de estos jóvenes, por la facilidad de adaptación de todo joven, es
que son biculturales y pertenecen a una cultura-puente. Esto lo vamos
a encontrar en sus símbolos juveniles: moda, música, amistad y rela-
ción de pandilla, etc. Todas estas cosas, tan importantes para los jóve-
nes, y fundamentales en la pastoral juvenil, ahora se desdoblan: por ser
jóvenes, les gustará la música joven de moda, pero les va a llegar y es-
tarán muy atentos a la de su tierra de origen. Lo mismo sucederá con
la estética en la apariencia física; con la moda en el vestido; con las

171JÓVENES Y MIGRACIÓN: UNA OPORTUNIDAD PARA LA IGLESIA...

sal terrae

19. BENEDICTO XVI, Discurso en el encuentro con las familias, V Encuentro
Mundial. Valencia 2006.
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formas de vivir la amistad y con los mismos lugares de encuentro. Con
estos jóvenes, digo con ellos, hemos de hacer el camino de fe.

3.3. Hay que «llevar» el anuncio adonde ellos están. Para eso es fun-
damental la cuestión de los agentes de pastoral. Mi experiencia –gra-
cias a ella conozco bastante las comunidades y la pastoral con los es-
pañoles en Europa– es que en nuestras comunidades, capellanías o mi-
siones para extranjeros, los equipos pastorales..., o no existen, o sus
componentes están reducidos al mínimo y son muy mayores. Es nece-
sario buscar agentes jóvenes, animarlos, confiar en ellos y dejarles ha-
cer. Los pastores oficiales no solemos saber delegar responsabilidades.
Nos ocupa todo el tiempo hacer cosas, y no lo tenemos para buscar y
animar agentes de pastoral para cada campo.

Cierto que aquí la mentalidad occidental del norte de Europa es un
lastre, porque no hay agentes ni voluntarios si no están pagados. Me
parece urgente recuperar la gratuidad en la acción pastoral. Entre los
jóvenes, esta generosidad es más fácil de promover y encontrar.

3.4. En cuanto a las estructuras pastorales, creo que el lugar desde
dónde se han de estructurar las acciones aún corresponde a las comu-
nidades, misiones o capellanías para extranjeros. Si existe para estos
jóvenes algún lugar eclesial de referencia, es ciertamente éste. En
nuestras comunidades o capellanías debería haber una sección de pas-
toral juvenil, lo mismo que en cualquier parroquia. Si ésta se pone en
marcha, me atrevo a decir que ellos, los jóvenes, nos ayudarán a co-
nectar con las estructuras diocesanas de pastoral juvenil, que también
deben estar muy atentas a esta realidad. El sino del migrante, sobre to-
do de la segunda generación, es ser puente y vivir en el puente.

3.5. Esta realidad de doble cultura o cultura-puente, de la que ya he ha-
blado, ha de ser tenida en cuenta en los contenidos. Para la primera ge-
neración es muy importante el mantenimiento de sus raíces para la vi-
vencia de la fe. Pero para la segunda esas raíces son ya «adventicias».
Por ejemplo, ya hice referencia a la pastoral de migraciones que co-
nozco (la pastoral con los españoles en Europa): hoy se sigue hacien-
do prácticamente la misma «oferta» –sólo que ya sin la misma ener-
gía– que hace veinte o treinta años (además, con los mismos agentes,
pero envejecidos); hemos pensado que lo que sirvió para la primera ge-
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neración serviría para los que venían detrás. Pero la segunda y tercera
generaciones no viven en los barrios donde vivió la primera, no están
en las asociaciones, no hacen la vida de sus padres, ni tampoco están
en la Iglesia, aunque los veamos en los momentos de la demanda de los
sacramentos «de vida social». Nos puede servir de excusa decir que en
la Iglesia no hay jóvenes, y que ésa ha sido la integración de los nues-
tros; pero es eso: una excusa.

Si se me permite una simplificación: la primera generación creía en
Dios y necesitaba encontrarse con sus raíces para vivir su fe; la segun-
da ha arraigado en la nueva realidad, mantiene la cultura de los padres
y no cree en Dios. En efecto, el gran reto de nuestra pastoral juvenil ha
de ser ayudar a los jóvenes a descubrir a Dios –cuestión fundamental
en el mundo de hoy– en su situación concreta. La Iglesia, la moral, la
liturgia, etc., cuestiones que tanto nos preocupan a nosotros, no son su
problema. Por eso han de venir después.

Hasta aquí nos hemos ocupado de la situación de los jóvenes de
cultura cristiana occidental. Podemos ver, en concreto, cómo en nues-
tras sociedades europeas se está convirtiendo en un fenómeno común
la marginación de los jóvenes musulmanes20. Merecería otra reflexión
la situación de los jóvenes de otras culturas y religiones.
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20. «Los jóvenes musulmanes se convierten en un problema en la medida en que se
sienten tolerados (y poco más) en cuanto jóvenes, y rechazados en cuanto mu-
sulmanes. Ser musulmán hoy en Europa ciertamente no es nada fácil. El islam
tiene muy mala prensa, y los jóvenes musulmanes se sienten bajo sospecha»:
Bruno DUCOLI, Entrevista en Ventana Europea 67 (2006), p. 19.
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NOVEDAD

Una de las personalidades más significativas del siglo XX, uno de los pro-
tagonistas de la renovación del catolicismo y de la vida religiosa. Superior
General de los jesuitas de 1965 a 1983, Pedro Arrupe fue el artífice de la
renovación conciliar de la Compañía de Jesús. Su actuación ha sido a me-
nudo objeto de juicios contradictorios y opuestas valoraciones.

Estas páginas utilizan nuevas fuentes en gran parte inéditas, liberan-
do el generalato del padre Arrupe de una especie de «marginación» his-
tórica que lo ha acompañado sobre todo después de su muerte y devol-
viéndonos una imagen de Arrupe contrastada y veraz, que hace justicia a
su persona y a su legado.
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Se decía del hermano Roger de Taizé que tenía el don de ponerse en el
lugar del otro, de comprender lo que otra persona era capaz de sentir,
algo que es especialmente verdadero para la oración. En este ámbito,
como en muchos otros, el fundador de Taizé era capaz de comprender
los bloqueos del hombre y de la mujer de hoy y, sobre todo, los de los
jóvenes. Se ponía en su lugar e imaginaba sin dificultad lo que podían
experimentar al entrar en una iglesia por primera vez. Pero el hermano
Roger no podía solamente comprender. Le habitaba una pasión, acom-
pañada de una capacidad para crear, para suscitar respuestas y colabo-
raciones fecundas. El sociólogo constata, lo cual es útil; pero el profe-
ta va más allá: abre caminos, transforma las ideas en realidades visi-
bles. Para muchos de nuestros contemporáneos la oración parece inac-
cesible: algo que los demás pueden hacer, pero yo no. Esta pasión por
hacer accesibles las fuentes de la confianza en Dios a muchas perso-
nas, las fuentes de la oración, es lo que llevó a la creación de los can-
tos de Taizé.
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Orar con los cantos de Taizé

HERMANO ÉMILE*

* De la Comunidad de Taizé (Francia). <emile@taize.fr>. El título original fran-
cés de este artículo es «Prier avec les chants de Taizé». La traducción al espa-
ñol es de Almudena González del Valle.
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Buscar sendas nuevas

Antes de la llegada masiva de jóvenes a Taizé e incluso varios años
después, el francés era el idioma de la oración comunitaria. Como tes-
timonian las ediciones sucesivas de «La alabanza de los días», el libro
de oración de la comunidad, eran numerosos los textos bíblicos, los
salmos, los cánticos. Incluso cuando se repartía una traducción de
ellos, la participación de los no iniciados y de aquellos que hablaban
otras lenguas era bastante marginal. El hermano Roger no estaba satis-
fecho y deseaba que todos pudieran participar pronto. Con este fin, en-
cargó a un hermano que buscara sendas nuevas.

De este modo, el hermano Roger le pidió al hermano Robert, gran
amigo de España, médico, enamorado de la música, dotado de una
energía poco común, la búsqueda de formas musicales aptas para ga-
rantizar la participación de todos. El hermano Robert comprendió rá-
pidamente que ello significaba orar con textos cortos. Ahora bien, el
hermano Robert descubrió que en la Edad Media los peregrinos oraban
muy a menudo con unas cuantas palabras, con cantos repetitivos, a ve-
ces con forma de canon. Así ocurría en Montserrat en la Edad Media.

El hermano Robert hizo participar a Jacques Berthier en esta bús-
queda. Berthier era compositor y organista en París, y la comunidad ya
le conocía, pues en los años cincuenta había compuesto cantos para
ella. Jacques Berthier se tomó en serio el encargo y afrontó el reto. Pre-
sentó al hermano Robert algunos cantos sencillos; para no privilegiar
una lengua viva sobre otras, en un primer momento estos cantos fue-
ron todos en latín, pero durante los años siguientes también contribu-
yeron a ellos la mayoría de las lenguas europeas. El hermano Robert
los ensayaba varias veces con los jóvenes en Taizé, reenviaba a Jacques
Berthier lo que no funcionaba y proponía cambios. De esta forma, ca-
da canto es el resultado de una estrecha colaboración entre el compo-
sitor, que tuvo la humildad de revisar su trabajo, y el tan meticuloso di-
rector de coro que era el hermano Robert.

Los primeros cantos compuestos por Jacques Berthier empiezan a
ocupar un lugar en la oración de Taizé a partir de 1975 (hubo un pri-
mer canon en 1974). Pero tienen un peso relativamente limitado. Con-
tinúa haciéndose la oración con textos bastante largos en francés; pe-
ro, en vez de terminar a una hora precisa, como antes, la oración co-
mún se prolonga con cantos breves, compuestos en este nuevo estilo, a
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veces en forma de canon u ostinato. La oración, por tanto, tiene dos
partes. La comunidad de hermanos se reúne al completo para la pri-
mera parte, y después aquellos que lo deseen pueden permanecer en la
iglesia con los jóvenes para continuar con el canto. Nadie conoce de
antemano la duración de esta segunda parte ni sabe la duración de ca-
da canto.

Un espacio de libertad

Si bien la oración ceñida a la repetición de algunas palabras no es to-
talmente desconocida en la historia (el Rosario, la oración de Jesús...),
los ejemplos se limitan casi siempre a la oración personal. Al proponer
esta forma de oración comunitaria, el hermano Roger innovaba. Tam-
bién innovaba al no fijar la duración de cada canto. El jesuita Joseph
Gelineau, que además compuso algunos cantos de Taizé, comentaba
admirablemente esto:

«En la historia de la música occidental se ha producido un fenómeno
muy importante que, al final, ha marcado a la liturgia y al canto den-
tro de la liturgia. Se trata del control de la duración. En la liturgia lo
tenemos todo bien encuadrado. Es muy evidente en la nueva Liturgia
de las Horas, con un himno, tres salmos, un responsorio, etc.; se sa-
be exactamente cuánto va a durar. Esto tiene ventajas incontestables,
pero también se pierde mucho. Y el hecho de descubrir nuevamente
esta música continua, que comienza y termina cuando quiere, tiene
una ventaja muy grande: crea un espacio de libertad. Por muy para-
dójico que pueda parecer, esta especie de vacío ofrece al Espíritu la
posibilidad, y a la vez el silencio, de intervenir. Sobre todo, cuando
se repiten las mismas palabras, puesto que en ese momento ya no se
ocupa el intelecto con conceptos ni se preocupa uno por su duración,
preguntándose cuánto tiempo va a durar. Y pienso que hay aquí algo
muy importante que permite reencontrar una dimensión de la ora-
ción: la gratuidad. Dimensión en la que no se mira el reloj y donde
no se intenta controlar la duración a través del canto»1.
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1. He recogido estas palabras del Padre Joseph Gelineau en el curso de una en-
trevista con él para nuestra película Orar con los cantos de Taizé (DVD en va-
rias lenguas [francés, inglés, italiano, alemán, polaco, sueco, lituano], editado
por Presses de Taizé, 2006).

int. REV. fe 2007_GFO_OK:int. REV. diciembre 2006-grafo  22/1/07  10:36  Página 177



Oración personal y comunitaria

Otro aspecto interesante de esta oración es su capacidad para articular
la oración personal y la oración comunitaria. Quien entra en la iglesia
de Taizé no puede dudar de que se halla en presencia de una oración
comunitaria: las voces se unifican armoniosamente, todos están vuel-
tos en la misma dirección, todos escuchan el mismo texto de la
Palabra. Hay ahí una comunidad en espera. Al mismo tiempo, y de ma-
nera incontestable, la oración sigue siendo algo eminentemente perso-
nal. La débil luminosidad (sólo algunos iconos están iluminados) invi-
ta ya a la interioridad. No se puede cantar «Cristo Jesús, oh fuego que
abrasa, que las tinieblas en mí no tengan voz» sin que cada uno inter-
pele sus propios combates con la oscuridad, su propio camino hacia la
luz. Al cantar el verso final de este canto –«y que en mí sólo hable tu
amor»–, se relativiza ya la tiniebla, se le niega el control. En estos
combates y en esta apertura de cada uno a la luz no estamos simple-
mente ante una suma de individuos yuxtapuestos. Cantar estas palabras
con los demás significa comprender que incluso el combate más per-
sonal es un combate compartido, llevado con los hermanos repartidos
por todo el mundo (1 Pe 5,9). Al aceptar «librar el buen combate de la
fe» se acepta la parte de los sufrimientos que toca, situando la lucha in-
terior dentro de un conjunto más amplio. Estamos todos juntos en una
misma barca, y se trata de mantenerse en la confianza. Estamos juntos
para esto. Precisamente Dios nos concede ese estar juntos para resistir,
llevándonos hacia la confianza, en la dinámica de «llegar a ser creyen-
te» en vez de convertirse en incrédulo (Jn 20,27).

El silencio

Lo que contribuye a que cada oración se vuelva personal, lo que pro-
porciona una especie de «estuche» al canto (¿o es quizá al revés?) es
el largo tiempo de silencio que se da en el centro de cada oración co-
mún. El silencio de la oración común no es el mismo que un silencio
pasivo, vivido aisladamente. «El canto prepara para el silencio», me
decía un joven irlandés. «Y mis pensamientos se vuelven buenos».
Puede ser que el canto haya conseguido apaciguar el corazón, el cual,
liberado de su inquietud, puede abrirse a una presencia. El silencio se
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convierte entonces en un silencio habitado. Es posible «gustar» esta
presencia, diría el autor del salmo 34. Y puede volver a nacer el deseo
de cantar.

He hablado de un corazón apaciguado. Pero habría sido igualmen-
te acertado hablar de «un corazón despierto», pues ¿no es un despertar
de corazón profundo lo que ocurre en esta oración? Son numerosos los
hermanos de Taizé que han escuchado la siguiente observación de la-
bios de los jóvenes: «Aquí me siento como en casa». Los que así se ex-
presan no se refieren ni al alojamiento ni a la alimentación (¡a todos les
deseamos una casa más confortable y comidas más sabrosas!), sino a
una experiencia profunda de fe, donde se ha despertado en ellos lo más
personal, aquello que la Biblia denomina «corazón», «el verdadero
yo», una identidad que no es la del rendimiento (académico, deportivo
o cosmético), sino la de ser hijo. Puesto que rezar es revestirse con las
vestiduras de hijo.

El teólogo ortodoxo Olivier Clément, cuya mirada sobre Taizé es
una de las más certeras, porque llega al fondo de las cosas, señala cuán
raras son hoy en día las ocasiones que permiten este despertar, y co-
menta de la manera siguiente la oración en Taizé:

«En Taizé, el silencio está precedido y seguido por el canto, de ma-
nera que el canto lo penetra, y el silencio se vuelve oración. Ahí, las
fuerzas profundas que están en cada uno, y que no se despiertan ha-
bitualmente, comienzan a aflorar... Estamos inmersos en una cultura
que favorece la inteligencia, el deseo, la sexualidad, algunas veces
también el ardor, la violencia en los fenómenos colectivos..., pero
muy poco el “corazón”, en el sentido del ser más esencial de la per-
sona». [Más adelante escribirá: Las fuerzas del corazón, los espacios
del corazón, quedan baldíos»: pp. 74-75]. «El hombre de hoy vive
esencialmente en estas tres dimensiones: la intelectual, la dimensión
del ardor, de la agresividad, de la violencia, y la dimensión del deseo
que es triturado sin cesar por todo el ambiente de la época. El pro-
blema es precisamente hacer que descienda la inteligencia y que su-
ba el deseo, en el corazón, que es el crisol en donde se van a purifi-
car en el fuego de la gracia y donde el ser humano va verdaderamen-
te a unificarse y superarse, a unificarse y abrirse»2.
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Y el propio Olivier Clément, que conoce muy bien la tradición
cristiana, añade:

«En el cristianismo hay toda una tradición de la repetición pacifica-
dora que, en cierta manera, vacía al intelecto de su agitación, le per-
mite unirse al corazón y disponerse para la oración».

Dificultades actuales para el recogimiento

No puede uno deshacerse de la agitación tan fácilmente como querría.
Hoy día, quien quiere rezar experimenta mucha dificultad para reco-
gerse. El silencio interior no llega. El espíritu está todavía acaparado
por las preocupaciones, por las tareas cumplidas o por aquellas para las
que todavía no ha encontrado tiempo de cumplir (lo cual es incluso
más agotador). Lo que hay que hacer puede hacerse rápidamente, y ca-
si no importa dónde, gracias al teléfono móvil, al correo electrónico, a
los medios de transporte más eficientes... Pero basta que uno de estos
medios falle o se estropee, que se produzca un atasco en la carretera,
para que la tensión aumente de inmediato. En épocas pasadas, el an-
helo habría sido menos importante, más lento el paso de una acción a
otra. El ritmo acelerado de la vida contemporánea incrementa el estrés.
No es de extrañar que el cansancio y los nervios se generalicen y que
el recogimiento sea arduo, por no decir inaccesible. Para un espíritu
agitado, la abundancia de palabras en la oración agrava aún más la di-
ficultad. Las palabras se deslizan hasta la superficie sin penetrar en el
corazón, y el que quiere orar se reprocha no dejarse impregnar, o sim-
plemente se cansa de la sucesión de palabras. Aquí es en donde el can-
to repetitivo puede ser útil, ya que no exige un recogimiento sin res-
quebrarse. Al principio, las palabras a lo mejor no me alcanzan, o muy
poco. A fuerza de cantar, lo que canto comienza a penetrarme. «Nada
te turbe, nada te espante...». Heme aquí llamado a deshacerme de mi
inquietud, a soltar amarras, a hacer lugar para otra cosa. Algo logra
fracturar mi caparazón. Me abro a una presencia. Pero la inquietud es
tenaz. Vuelve después de haberme abandonado unos instantes. Mi es-
píritu está otra vez agitado por mis problemas. Le doy vueltas en mi
cabeza a mil soluciones. El canto, mientras tanto, continúa con la mis-
ma llamada. Vuelvo a entrar de nuevo. El hombre moderno puede qui-
zá consentir con este vaivén, con este recogimiento progresivo, inter-
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mitente o imprevisible. Exigir la perfección en este ámbito no hace
más que aumentar la frustración. Nuestra oración es pobre. La oración
con el canto repetitivo es la oración del hombre pobre.

La madera y la brasa

Quisiera añadir una última observación con relación a la duración.
Hablando de la oración, un padre del desierto explica que, al igual que
la madera, cuando entra en contacto con la brasa, necesita un cierto
tiempo para encenderse, así es nuestro corazón. También necesita
tiempo. Es verdad que la sobrecarga de actividades constriñe a menu-
do a tiempos de oración breves (está bien, es mejor esto que nada), pe-
ro también la palabra del padre del desierto vale para nuestra época. En
Taizé, los que participan en los encuentros semanales saben que la ora-
ción de la tarde se prolonga durante largo tiempo (en realidad, nadie
sabe la hora a la que termina). Los hermanos están presentes todos
ellos durante una hora; después, la comunidad se retira. Varios herma-
nos, sin embargo, se quedan: unos, para animar la oración del canto
(con ayuda de una persona o dos jóvenes voluntarios); otros, para es-
cuchar a los jóvenes que quieran confiarse a ellos. Durante el tiempo
en que continúa el canto, hay también sacerdotes disponibles para el
sacramento de la reconciliación. ¡Son muchos los sacerdotes que dicen
no haber confesado a tanta gente en toda su vida!

Cuando, en respuesta a una invitación, tengo que viajar fuera de
Taizé para animar una oración en una iglesia, pienso a veces en aque-
llos que no conocen este estilo de oración, que no saben que, después
de un tiempo de oración en común, el canto se prolonga y se puede de-
jar libremente en cualquier momento, sin tener que esperar al último
canto. Me siento incómodo por ellos. Para que se encuentren más a
gusto, yo mismo me levanto después de una hora, voy a la sacristía a
quitarme mi hábito de oración y vuelvo discretamente a sentarme en la
asamblea, pensando que así otros comprenderán que son libres de sa-
lir y marcharse. Siempre es una sorpresa para mí ver que casi nadie se
marcha. El canto continúa, a veces incluso durante otra hora. Nadie
quiere abandonar la inmensa paz de esta oración prolongada.

A la palabra «paz» hay que añadir otra palabra que le gustaba al
hermano Roger más que cualquier otra. En un documental sobre la ora-
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ción con los cantos de Taizé, el hermano Roger la emplea al explicar
hacia dónde debe conducir la oración. Se expresa él mismo como un
padre del desierto, por medio de unas palabras intencionadamente la-
cónicas: «La oración querría expresar a Dios una confianza muy sen-
cilla, muy humilde». Y añade: «todo lo que se salga de ahí tiene el pe-
ligro de no conducirnos a ninguna parte, ni a nosotros ni a los que nos
escuchan».

Para volver a confiar hay que saber también cantar durante largo
tiempo. En los periodos de inquietud, al hermano Roger le gustaba
convocar a los hermanos en la iglesia del pueblo para una oración de
alabanza. Se acordaba de la palabra del salmo: «Grito al Señor, y Él me
libra de mis enemigos». Más tarde escribió esto: «Atrévete a rezar,
atrévete a cantar hasta la alegría serena.»

De la protesta al testimonio

Le pregunté un día al filósofo Paul Ricoeur por qué venía a Taizé3. Me
respondió:

«Necesito verificar mi convicción de que, por muy radical que sea
el mal, no es tan profundo como la bondad. Y si la religión, las reli-
giones, tienen un sentido, es precisamente el de liberar el fondo de
bondad de los hombres, de buscarla allí adonde el hombre ha huido
totalmente».

Y el gran filósofo añadía:

«Tenemos que liberar esta certeza, darle un lenguaje. Y el lenguaje
que se le da aquí en Taizé no es el de la filosofía, ni siquiera el de la
teología, sino el de la liturgia. Y para mí la liturgia no es únicamente
una práctica sino también un pensamiento. Hay una teología escon-
dida, discreta, en la liturgia que se resume en esta idea de que “la ley
de la oración es la ley de la fe”».
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3. Paul Ricoeur vino mucho a Taizé a lo largo de su vida. De nuestra conversa-
ción ha nacido un texto que ha sido publicado en Taizé, au vif de l’espérance,
Bayard, Paris 2002, y que se puede encontrar también en castellano en nuestra
página web: http://www.taize.fr/es_article2355.html.: « Liberar el fondo de
bondad»
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Proporcionar un lenguaje a una bondad liberada, podríamos decir
que es dar un lenguaje a la salvación. El historiador del dogma sabe
que los textos más antiguos en los que encontramos mayores indica-
ciones sobre los efectos de una acción salvífica de Dios no son tanto
las fórmulas de confesión de fe cuanto los himnos litúrgicos. Una ca-
racterística de estos textos, tal como lo señala H. Schlier4, es que insis-
ten en el significado del acontecimiento de la salvación para los cre-
yentes y para el cosmos. Centrados en Cristo, estos himnos no inten-
tan definir a Cristo ni precisar conceptualmente su identidad: cantan lo
que ha hecho, y al cantar dicen quién es Él de una forma eficaz. Se sa-
be, además, que «el argumento soteriológico» ha constituido la nerva-
dura o el resorte de todas las cristologías propuestas por los Padres5.
Me parece que Paul Ricoeur sugiere algo parecido cuando evoca la
oración de Taizé. El ambiente, sin embargo, no es el de la Iglesia anti-
gua. El ateísmo ha hecho su entrada en escena. En una densa declara-
ción donde se abordan las cuestiones del mal, del absurdo y del senti-
do, Paul Ricoeur examina el camino que puede ser el que recorra un
joven que participe en la oración de Taizé:

«Hemos salido de una civilización que, efectivamente, ha matado a
Dios, es decir, que hace prevalecer lo absurdo y el sinsentido sobre el
sentido, y esto provoca una protesta profunda. Empleo esta palabra,
que es muy cercana a la de “manifestación” (atestación). Diría que la
manifestación procede de la protesta, de que el vacío, lo absurdo, la
muerte... no tienen la última palabra. Esto se une a mi pregunta sobre
la bondad, porque la bondad no es tan sólo la respuesta al mal, sino
que es también la respuesta al sinsentido. En la protesta está la pala-
bra “testimonio”. En la vida corriente se pro-testa antes de proceder
a a-testar (testimoniar). En Taizé se recorre el camino de la protesta
al testimonio, y este camino pasa por la ley de la oración, la ley de la
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4. H. SCHLIER, «Probleme der ältesten Christologie», en (A. Grillmeier [ed.])
L’effet de l’action salvatrice de Dieu. Le Mystère Pascal, Mysterium Salutis,
vol. 12, Cerf, Paris, p. 343.

5. Joseph DORÉ, «Les christologies patristiques et conciliaires», en Initiation à la
pratique de la théologie, **Dogmatique I, Cerf, Paris 1982, p. 247. Se entien-
de por argumento soteriológico esta aproximación de los Padres que consiste
en reflexionar sobre las condiciones de la salvación para decir quien es Cristo:
para salvarnos, Cristo tiene que ser verdadero hombre, ya que no puede salvar
lo que no ha asumido; y tiene que ser Dios, ya que solamente Dios nos puede
divinizar. Cristología y soteriología son, por tanto, inseparables.
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fe. La protesta está en negativo todavía, decimos que no al no. Y des-
de ahí hay que ir hasta el sí. Hay, por tanto, un movimiento de equi-
librio entre la protesta y la manifestación o atestación. Y pienso que
se hace por la oración. Me he sentido muy emocionado esta mañana
por los cantos, por las oraciones en forma de vocativo: “O, Christe”.
Es decir, que no estamos ni en lo descriptivo ni en lo prescriptivo, ¡si-
no en lo exhortativo y en la aclamación! Y pienso que aclamar la bon-
dad es, pues, el himno fundamental».

El estado de no orfandad

Todos los que trabajan con jóvenes hoy saben que se trata de una ge-
neración que desconfía de los discursos y las definiciones. En un pri-
mer momento, su descubrimiento de Cristo en su identidad de Salva-
dor pasará por la liturgia y, en concreto, por el canto que aclama lo que
Él es, por recibir la paz que da, la sanación del corazón que Él opera.
Hay algo en esto que recuerda la fe emergente de las primeras genera-
ciones cristianas. Si comprendo bien este texto de Paul Ricoeur, el pa-
so que se produce de la protesta a la manifestación se da en la oración,
porque es allí en donde se produce la salida de lo absurdo y donde co-
mienza a despuntar el sentido. Este sentido no se traduce en conceptos
(aun cuando la expresión litúrgica va ella misma unida a una refle-
xión); en un primer momento, este sentido se canta. Es inseparable de
una Presencia. La última palabra frente al mal no es la que yo pueda
pronunciar: ha sido pronunciada ya por Otro. Este Otro lleva el nom-
bre de Salvador, es decir, que ha hecho –lo repito, ha hecho–, hará lo
que yo no puedo hacer. Al cantarle, descubro que no estoy huérfano,
entro en este estado de no orfandad, lo que quizá sea la mejor defini-
ción de oración.

Podríamos acaso decir lo mismo si escribiéramos que a través del
canto se ha realizado una apertura a la trascendencia. La belleza del
canto orienta hacia una trascendencia no amenazadora. La apertura a
la trascendencia en nuestros días está quizá condicionada a hacer sen-
tir una presencia no amenazadora. Entonces se puede dar el paso: del
miedo a la confianza, del aislamiento a la comunión, en la gratitud y
en la sorpresa de que es posible mezclar mi voz a la de una multitud.
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Una vez más, Luis González-Carva-
jal Santabárbara nos ha vuelto a re-
galar uno de esos libros que aúnan el
máximo interés por la temática abor-
dada con la mayor amenidad litera-
ria para el lector. Se trata de un estu-
dio, publicado por Sal Terrae, en el
que se que analizan desde la pers-
pectiva de la fe cristiana algunos de
los principales derechos humanos
que, tras la publicación de la Decla-
ración Universal de 1948, podrían
constituir, en opinión de muchos
pensadores, la base ética común so-
bre la que fundar una convivencia
nacional e internacional armónica y
justa. Si bien estos derechos –origi-
nariamente civiles y políticos– son
objeto de un permanente debate con
respecto a su carácter verdadera-
mente universal o a su posible fun-
damentación jurídica, pocos dudan
de que su reconocimiento efectivo
representa, hoy en día, la «prueba
del algodón» en relación con el res-
peto real de la dignidad humana. Su
violación sistemática, que todos co-
nocemos y casi todos lamentamos,
no resta en modo alguno importan-
cia a cualquier esfuerzo encaminado

a esclarecer su naturaleza y defender
su aplicación general, sino al contra-
rio. Como es sabido, el conjunto de
derechos recogidos en la Declara-
ción de 1948 ha experimentado un
intento de ampliación para incorpo-
rar los de segunda generación –eco-
nómicos y sociales– e incluso los de
tercera generación, que tienen por
sujetos a los pueblos y no a los indi-
viduos considerados aisladamente.

Como el mismo autor señala en
la Introducción, ha tenido que optar
por efectuar una selección de los de-
rechos analizados, tanto por el hecho
de que no todos poseen la misma re-
levancia como para evitar que el es-
crito acabara siendo exageradamente
voluminoso. Finalmente, Luis Gon-
zález-Carvajal, después de introdu-
cirnos en la crónica de la gestación
de los Derechos Humanos, analiza
diez temas candentes: el derecho a
la vida; la pena de muerte; los dere-
chos de la mujer; el racismo; la li-
bertad religiosa; las migraciones;
los derechos económicos y sociales;
el derecho al desarrollo; los nacio-
nalismos y la defensa de la paz.
Todos ellos forman un arco que se
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inicia con el proto-derecho a la vida
–cuya existencia es condición nece-
saria pare ejercer cualquier otro– y
terminan con la paz, que debería per-
mitir su pleno desarrollo. Creo sin-
ceramente que la elección temática
es un gran acierto.

Por lo que respecta al estilo y
método de la investigación, sólo ca-
be decir que quienes leen habitual-
mente las obras de Luis reconocerán
fácilmente sus rasgos específicos:
enorme claridad, sutil ironía, abun-
dancia de citas originales, ilustra-
ción del razonamiento con numero-
sos casos y anécdotas, diversidad de
fuentes (históricas, literarias, teoló-
gicas, científicas, etc.). Los capítulos
se leen con la expectación de una no-
vela de intriga. Generalmente, cada
capítulo posee una estructura análo-
ga que es, por otra parte, habitual en
la teología moral: delimitación del
derecho objeto de reflexión, evolu-
ción histórica de su reconocimiento,
argumentos esgrimidos para su de-
fensa o rechazo, lectura creyente de
la problemática (intentando apelar a
la sensibilidad bíblica, a las distintas
posiciones teológicas y a los docu-
mentos del magisterio más relevan-
tes en cada caso), para terminar con
algunas conclusiones operativas.

Siendo todo el trabajo de sumo
interés –no sólo para creyentes, sino,
como decimos en Navidad, «para to-
dos los hombres y mujeres de buena
voluntad»–, algunos capítulos me
parecen particularmente enriquece-
dores, bien sea por su profundidad,
bien por la originalidad del trata-
miento de los temas abordados: el
primero y más extenso, que explica
el surgimiento del concepto de los
Derechos Humanos y su justifica-
ción teórica; los que abordan la pro-
blemática del derecho a la vida y la

discusión sobre la pena de muerte;
los que se refieren a la libertad reli-
giosa y al nacionalismo. Personal-
mente, el análisis de este último fe-
nómeno me parece acertadísimo,
aunque –como el mismo autor seña-
la– su tesis molestará tanto a los na-
cionalistas más beligerantes como a
los no menos beligerantes antinacio-
nalistas (o nacionalistas de otro cu-
ño, según los primeros). Muy equili-
brado, pero con el coraje evangélico
necesario, me parece el tratamiento
dado a los movimientos migratorios.
En cambio, la valoración de la coo-
peración al desarrollo, cuyo sentido
general comparto, me ha parecido
algo sesgada a favor de las ONGs y
demasiado crítica con la acción ofi-
cial, lo que podría llevar a minusva-
lorar la búsqueda de soluciones polí-
ticas. La situación de los derechos de
la mujer me ha parecido muy acerta-
da, pero insuficientemente destacada
la negativa influencia de la tradición
judeocristiana en la discriminación
de género. Es tan grave el daño cau-
sado en este campo que la «confe-
sión de los pecados» me parece algo
moderada. En este terreno, así como
en el del luminoso y documentado
capítulo sobre la libertad religiosa,
echo en falta un poco de autocrítica
con respecto a la contradicción que
existe entre la defensa que la Iglesia
hace en la actualidad de los derechos
de las mujeres o de la libertad de ex-
presión y las reticencias con que ella
misma aplica estos principios «den-
tro de casa». Termino señalando que,
además de aprender mucho, con este
libro he experimentado «el placer de
leer», y que creo que otro tanto ocu-
rrirá a quienes tengan la suerte de
que caiga en sus manos.

Pedro José Gómez Serrano
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LAMET, Pedro Miguel, El mar de dentro, Sal Terrae, Santander
2006, 216 pp.

No se puede resumir el valle, de la
infancia al cansancio, ni la multitud
de los seres que vibran, cantan, sue-
ñan, en esta antología, ni el eco in-
numerable que resuena en el pecho.
Pedro Miguel Lamet es aquí como
era, pero más niño aún, mucho más
grande. El costado de cada libro su-
yo –siete y otros poemas– y el de ca-
da poema elegido, es una noticia de
la luz –y cierta muerte–; pero resu-
dando en gracia férvida y acallada;
no hay aquí sentimientos blandos.
Hay ternura; por el ser de su Cádiz,
de Su cáliz; para ser pan para las lá-
grimas –de él, de los hermanos–.
Una floresta de hierba y oleaje, de
agonía y alegría, resucitando. Si
quiero recoger su mar, las caracolas
brillantes, palabras, cargadas con la
gloria secreta del mundo, se caen de
mis manos como fuente sin control a
su destino, suyo y nuestro, al pan
partido y compartido, escrito con el
nombre, Jesús.

Hay tanto que leer, con alma, en
este Mar de dentro, que es mejor de-
cir: Venid, este libro de la Sabiduría
por la calle, que desborda de alma
hasta los cementerios, los que se cre-
en vivos. Dice el poeta: «autobuses,
carromatos del luto... / y delante de
un film, / de olvido, cada día / sién-
tanse cientos / de cadáveres». Llama
el profeta-poeta; él lleva «entre dos
soledades / tan clavado ese verso de
amor / de la mirada». ¡Qué canto el
suyo por toda la creación y el mar, la
belleza y pobreza, lo pequeño! Dos
Pedros: la manta de enfermo de
Arrupe y el Obispo, compañero, Ca-
saldáliga. Habla tanto de dentro co-
mo de mar y amor. Y ¡qué acierto sa-
ber hablar de Él sin que nada se asti-

lle; abriendo en la noche –muerte– el
día!

Lo propio de Lamet eran grandes
relatos –novela histórica, actual– de
grandes hombres de Dios y del mun-
do: Ignacio de Loyola, Borja, Cla-
ver, y ahora, sobre mi mesa, El aven-
turero de Dios – San Francisco de
Javier, espléndida edición del Go-
bierno de Navarra (2006, 742 pp.).
Antes nos sorprendió (2004) con la
maravilla de su relato Las palabras
calladas – Diario de María de
Nazaret, un monodiálogo enhebrado
en piedad y ternura increíble (ahora
por la 6ª edición). Es una inmersión
en las palabras de María, que llena
de rosa y azul el libro donde ella di-
ce su Evangelio anticipado. Bernar-
do Casanueva, México-España, poe-
ta excepcional menos conocido, se
adelantó con El Evangelio anterior,
Santander 1997 (edita: Sonsoles de
Casanueva, Castellar, 37; 39003).
Pero Lamet ha creado su propio gran
relato original, su adentro, el Evan-
gelio contemplado por María.

Su antología, El mar de dentro,
es también relato. Pero lírico, a gol-
pes; un corte transversal como esta-
llido del corazón y el canto –como el
pájaro–; relato distinto. No cuenta,
sino canta; salta sobre el instante que
le hiere, de dentro o de fuera; y su
voz lo fulgura y lo transciende. Re-
cuerdos, mar, personas, niños, po-
bres, sucesos... hieren su voz, sus pa-
labras diarias, su verso suelto (17 so-
netos en Otros poemas; cuatro, el
resto). Un cosmos en amor relatado
en nostalgia de cretonas, manos en
las agujas, infancia que palpita, mar,
y dentro.
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Este libro, que nace con un interro-
gante en su título, es una obra de
1970, momento en el que la Igle-
sia intentaba adaptarse a las nove-
dades que surgieron con el Concilio
Vaticano II. Sus autores son Joseph
Ratzinger, en su etapa de teólogo, y
Hans Maier, que era por entonces el
Ministro de Cultura bávaro. El tema
central que plantea el libro es si es
necesaria o no la democratización en
el seno de la Iglesia.

Para dar respuesta, el libro se di-
vide en dos partes: la primera se ti-
tula «¿Democratización en la Igle-
sia?» y está escrita por J. Ratzinger;

la segunda parte tiene por título
«Sobre el “gueto” de la emancipa-
ción. Crítica de la Iglesia democrati-
zada» y fue escrita por Hans Maier.

En la primera parte Ratzinger
aborda el concepto de democracia y
de las democracias políticas, y afir-
ma que éstas últimas no se pueden
aplicar a la Iglesia, porque no son
comparables las instituciones estata-
les con la estructura eclesial. Por
otra parte, afirma que jamás se pue-
de confundir la democracia con la
ausencia de poder, porque, si no, es-
taríamos confundiendo al hombre
con Dios. Afirma que la finalidad de

Deja también poemas-relato; el
primero abre Génesis de la ternura,
«De la boca asombrosa de la nada»;
es relato vivo que recrea para noso-
tros el Génesis, la creación del mun-
do, el hombre y la mujer, y, en «El
sexo», el amor de Adán y Eva, con
tersura tan compacta y bella, que
uno palpa como un mármol del jo-
ven Miguel Ángel. Y repite el mila-
gro, espejo recreado, narrando en
poesía la última Cena, en «Pan de
muchedumbre», un relato, adensado
del Evangelio: «Es un cuerpo de
Dios, hogaza universal / tu sacra-
mento»; «Amaos»; mientras Él se
huye a la muerte. «Jerusalén moría
con el hombre. / El hombre es desde
entonces, hecho un Dios».

En el último libro, Como el mar
a la Mar, 1995, Lamet se dirige a
Aquel que ningún nombre puede
abarcar: «¡Ay, mar que no me cabes
en la boca!», y confiesa: «Te he
nombrado, te he dicho: / Dios, Pa-
dre, Hermano, Amigo / ...trinidad o
misterio...». Y añade: «Mas debí ha-

ber callado / y, hundido en el silen-
cio, / decirte sólo: ¡Oh Mar!».
Comprensible. El que escribe, ante
una nevada enorme, escribió, inédi-
to, 19.02.06: «Me callo. / ¡No man-
char la blancura tuya, Nieve!». ¿Por
qué Nieve? Aparición de lo que an-
tes le hizo escribir, en La brasa, la
ceniza, la figura (1976): «La eterna
claridad está escondida / en la nieve,
en el aire, en el latido» (Javier Ca-
rranza lo cita, en ex ergo, en su pri-
mer libro, denso, Hora de la luz, Va-
lladolid, Diputación, 2006).

Imposible enumerar aquí recur-
sos, metáforas, estilos, otras cosas.
No es preciso. El lector tiene al fren-
te de El mar de dentro un estudio de
fondo, hecho por el Catedrático
Emérito en Literatura Comparada,
Antonio Blanch Xiró, «Sobre lo infi-
nito indecible. –Introducción a la
poesía de Pedro Miguel Lamet», una
introducción, modelo de tacto, clari-
dad en ver y decir, organización de
lo esencial, profesionalidad.

Emilio del Río, SJ
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la Iglesia es anunciar el Evangelio, y
que esto nada tiene que ver con la fi-
nalidad de las instituciones estatales,
que ven en sí mismas su propio fin,
con lo cual el concepto de democra-
cia política no puede aplicarse en
ningún caso a la Iglesia.

Siguiendo con este análisis de
conceptos, Ratzinger cree que otra
de las diferencias radica en que den-
tro de la Iglesia hay que distinguir
entre el ministerio ordenado, que tie-
ne unas funciones concretas, y aque-
llo de lo que se pueden encargar los
laicos. Dentro de esto destaca la es-
tructura colegial de la comunidad
eclesial.

Trata también el concepto de li-
bertad con el que muchos asimilan la
democracia que estaría detrás del
pensamiento de la democracia total.
En relación con esta última idea,
Ratzinger considera que una diferen-
cia clave con el Estado (y con el tipo
de democracia que en él se da) la en-
contramos en Rm 13, donde se afir-
ma que la autoridad es parte del or-
den de la creación y que la mayoría
de los católicos no se preocupan de
que obispos, sacerdotes, etc. pongan
en equilibrio sus cargos, porque sólo
les importa lo que Dios quiere de
ellos.

Ratzinger se detiene a analizar
conceptos clave que surgieron con
fuerza en el Concilio y que se consi-
deran la base del intento de democra-
tización que algunos pedían para el
interior de la Iglesia. Estos conceptos
son: fraternidad, comprender la auto-
ridad como algo funcional, carisma,
colegialidad, sínodo, pueblo de Dios.
Sostiene que ninguna de estas ideas
se entendió bien y que, por tanto, no
pueden ser consideradas como base
para democratizar la Iglesia.

Ambos autores coinciden en que
la responsabilidad de la autoridad

eclesial está ligada al orden sacra-
mental, con lo cual la democratiza-
ción es poco viable.

Ratzinger concluye diciendo que
no hay bases suficientes para susten-
tar la idea de democracia en el seno
de la Iglesia y sitúa a los laicos como
administradores de funciones meno-
res dentro de la Iglesia.

En la segunda parte, Maier se
muestra partidario de la democratiza-
ción en la Iglesia. Parte del análisis
del concepto de democracia teológi-
ca para saber si es posible una demo-
cracia en la Iglesia, y considera tam-
bién que la democracia desde el pun-
to de vista católico no es política.

Destaca también el choque que
supone para el cristiano la confron-
tación entre las democracias políti-
cas y la Iglesia, cuyo régimen parece
casi monárquico.

Maier ve claro que la democracia
siempre exige una representación o
autoridad, y sin esto no puede la
Iglesia ser considerada como demo-
cracia. Considera también que el ca-
mino de la posible democratización
estaría en la constitución (fe y dog-
ma) fundamental de la Iglesia, en el
principio del Estado constitucional,
en la división de poderes (el Papa tie-
ne en exclusiva el poder legislativo) y
en la colaboración de los laicos.

Vincula la responsabilidad de la
autoridad eclesial con la ordenación
sacerdotal y cree que los laicos pue-
den colaborar de forma real y eficaz
en las finanzas, la doctrina social de
la Iglesia, etc.

Para Maier la democratización se
desarrollaría en dos aspectos: por
una parte, la separación de poderes:
legislativo, ejecutivo y judicial; por
otra, la distinción entre poder sagra-
do (unido al sacramento) y otros po-
deres dentro de la Iglesia.

Olga González

189RECENSIONES

sal terrae

int. REV. fe 2007_GFO_OK:int. REV. diciembre 2006-grafo  22/1/07  10:36  Página 189



Tintxo Arriola es un religioso viz-
caíno que ha vivido algunas tempo-
radas en un barrio marginal de Los
Ángeles, California. Lo que aquí nos
presenta es una especie de diario de
aquellos años. Pero se trata de un
diario peculiar, sin fechas ni indica-
ciones cronológicas. Los títulos de
cada entrada, hasta un total de sesen-
ta capítulos, son todos ellos nombres
de personas. Inspirado quizá en la
tradición literaria estadounidense,
estamos ante una colección de rela-
tos cortos que constituyen, en pala-
bras del autor del prólogo, una «no-
vela coral».

Es, pues, un retrato colectivo en
el que van apareciendo buena parte
de las personas del barrio (niños, jó-
venes, adultos, ancianos) y de sus
múltiples espacios cotidianos (calle,
cárcel, parroquia, hospital, casas, ce-
menterio...). Las páginas de este dia-
rio nos muestran situaciones plurales
(abusos sexuales, enfermedades físi-
cas y psíquicas, drogas, embarazos
deseados y no deseados, homose-
xualidad, suicidios frustrados y rea-
les, inmigración irregular, conflictos
y reconciliaciones matrimoniales...)
y nos acercan a diversas modulacio-
nes del corazón humano (ternura, lu-
cha, desesperación, impotencia, con-
tradicción, esperanza, fidelidad...).
Todo ello, a la sombra de Dios, o con
Dios tras las sombras de la vida.

No son, sin embargo, historias
bonitas, espiritualizadas o de final
feliz. Muchas de ellas ni siquiera tie-
nen final: son historias abiertas, co-
mo la vida misma. No están escritas
para enseñarnos una moraleja, sino
para invitarnos a horadar la realidad.
Tampoco el autor fuerza las historias

para ser llamativo o impactante.
Quizá alguien pueda pensar que hay
un tono pesimista en sus páginas, pe-
ro más bien parece un realismo do-
lorido y esperanzado que asume la
fragilidad, ambivalencia y compleji-
dad de la vida cotidiana, «la gris rea-
lidad del barrio» (p. 44). Sus pági-
nas, llenas de finura humana con al-
gunas dosis de humor, ofrecen como
destilado una sugerente mezcla de
filosofía, teología y poesía.

Filosofía a pie de calle, no sólo
ni principalmente porque cite auto-
res conocidos (desde Jenófanes has-
ta Wittgenstein, desde Platón hasta
Nietzsche), sino porque Arriola tiene
capacidad reflexiva y querencia es-
peculativa, que le permite ahondar
en la realidad y plantear preguntas
que nos llevan más allá de la mera
apariencia. Y ello sin aspavientos ni
lenguaje erudito, sino con un estilo a
la vez directo e insinuante. Casi se
podría hablar de prosa poética.
Arriola escribe bien, espolvorea el
texto con citas luminosas y alusiones
sugestivas (de Fellini a Oscar Wilde,
de Goethe a Woody Allen, de Bach a
César Vallejo). Dos metáforas, en mi
opinión, dominan el texto y le otor-
gan una hilazón unificadora. Las
sombras que dan título al libro (pp.
24, 40, 46, 54, 110, 136, 167, 169,
176, 191) y los espejos (pp. 59, 68,
123) como símbolo de la soledad y
el anonimato.

Hay mucho de teología narrativa
en estas páginas, aunque la reflexión
de corte bíblico está llamativamente
ausente. Bien mirado, este hecho
puede no ser una mala cosa, porque
una sugerencia podría consistir en
utilizar el libro como material para
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homilías, para oraciones grupales o
incluso como complemento en el
oficio de lectura de la Liturgia de las
Horas. Pero eso sólo será posible y
fructífero si el lector hace su propio
trabajo personal de profundización y
explicitación de la raíz bíblica de la
experiencia de Arriola. Sin duda, lo
más desarrollado en este ámbito (a la
vez que una de las aportaciones más
peculiares para nuestro contexto) es
la conexión de la vida cotidiana del
barrio con los sacramentos. Vamos
viendo muy distintas situaciones vi-
tales, personales, sociales y espiri-
tuales que desembocan en el bautis-
mo (pp. 22, 48, 98), la eucaristía (30,
32, 45, 87), la reconciliación (24, 84,
123), el matrimonio (27, 32, 34, 65,
68, 189), el orden sacerdotal (43), la
confirmación (165) y la unción de
enfermos (94). Además, aparecen
otras ceremonias «sacramentales»,
como bendiciones de coches o casas,
rosario, procesión del Corpus, quin-
ceañeras o la misma vida religiosa.

Este punto nos lleva a una im-
prescindible aclaración para el lector

español. En el barrio en el que trans-
curren estas historias, los curas son
«respetados por todos, sinceramente
queridos por la inmensa mayoría, in-
diferentes para muy pocos» (p. 62).
¡Qué diferente de lo que vivimos en
nuestro contexto, incluido el Bilbao
de Arriola...! El ambiente de los ba-
rrios pobres de Los Ángeles, con to-
da su dureza e injusticia, no es tan
opaco a lo religioso como la secula-
rización urbana de nuestra Europa. Y
esto marca una gran diferencia que
no puede pasar desapercibida.

La vida, nos dice Arriola, no se
puede definir, atrapar, medir o con-
trolar. La vida, como las sombras,
tiene algo de elusivo que requiere
una mirada bien aguzada. Por eso, la
revelación de Dios ha manifestado la
Vida a través de las sombras, desde
el libro del Éxodo hasta el evangelio
de Lucas, en lo cotidiano de la exis-
tencia humana. A profundizar en es-
te misterio nos ayudará este jugoso
diario de un cristiano urbano.

Daniel Izuzquiza, SJ
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Palabras como «sufrimiento», «mal»,
«muerte»... tienen la cualidad de pre-
sentar realidades ambiguas, al menos
en el pensamiento de este párroco y
profesor: por un lado, abaten y mues-
tran las limitaciones humanas hasta
el punto de la impotencia; nuestras
sociedades enseñan que son enemi-
gas del hombre al extremos de impo-
sibilitar la felicidad; por otro, se con-
vierten en grandes posibilidades para
quebrar una existencia sin un sentido
profundo y descubrir las verdaderas
raíces y el rostro amable de Dios.

La realidad pastoral se encuentra
muchas veces, en los libros, al mar-
gen de realidades como éstas, que
cuando se presentan parecen dejar
sin respuesta. Las personas, según la
experiencia de este autor y muchos
otros evangelizadores, se preguntan
constantemente el porqué de aquello
que les ocurre, y más aún cuando se
trata de algo injusto y que provoca
sufrimiento. Al nacer de esta consta-
tación, el libro habla, con intención
de interpelar de forma más viva y di-
recta, en primera persona. Algo tan
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real y cotidiano en los acompaña-
mientos, en el trato con la gente, en
los periódicos y las noticias, no pue-
de ser contestado ni dialogado de
otra forma. Se trata, como él mismo
dice, no de «hablar sobre la muerte»,
sino de dialogar y enfrentarse con
ella como acontecimiento diario. Lo
segundo es más difícil, sobre todo
cuando la idea de Dios Omnipotente
y del hombre feliz, también omnipo-
tente, parecen interrumpir cualquier
posibilidad de fragilidad, compasión
y ternura. Sólo Jesús es icono de ese
diálogo, al tiempo que revela al Pa-
dre y lo plenamente humano.

Después de acercarse a la Pala-
bra, al Evangelio, y comentarlo fi-
jándose en los detalles que muestran
una humanidad no pocas veces es-
candalosa en la persona de Jesús, se
ofrece también la propia meditación
del autor. Comentarios bíblicos se
entremezclan con citas de filósofos,
literatos y poetas, teólogos. Reparti-
dos en trece capítulos, quiere dibujar
un recorrido personal que va desde
el amargo reconocimiento de su fra-
gilidad para acompañar la muerte y
el dolor hasta el alumbramiento de
una nueva esperanza. A través de es-
te camino, las situaciones que pare-
cen no tener sentido se convierten en
la irritante ruptura de una fe que
«controla y esquematiza» hacia la

verdadera fe que confía e ilumina.
Aquello novedoso que nace es la pre-
sencia viva y real de Dios, un Dios
diferente cuya imagen ha quedado
testimoniada en las palabras y accio-
nes de Jesús de Nazaret.

Quizá lo más valioso de todo el
texto sea su afirmación de que, fren-
te a la ausencia y la soledad que pa-
recen encerrar ciertas situaciones, és-
tas son lugar privilegiado del encuen-
tro con Dios y descubren el verdade-
ro amor que plenifica a la persona. Es
un mensaje constante en cada una de
sus páginas: Dios no sólo acompaña
en el dolor, sino que hasta la muerte
ha sido vencida, de forma que nada
puede separarnos de su Amor. Y la
Cruz es, aun en sociedades tan acos-
tumbradas a tenerla cerca en templos
o habitaciones, una invitación conti-
nua a un asombro que recuerda que
Dios entregó a su Hijo por amor, no
para cubrir sus necesidades. Por eso
la respuesta que la fe da a estas cues-
tiones, como se descubre en este li-
bro, sería cruel si fuese un artificio o
algo que no se vive. El Evangelio
muestra un camino vivo en el cual
también entra la ternura, lo incom-
prensible, lo aparentemente contra-
dictorio... Jesús llora, se compadece
y sufre hasta el extremo de convertir
la muerte en entrega.

José Fernando Juan Santos
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