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Con el deseo de prestar un mejor servicio a los suscriptores de nues-
tras revistas, la Editorial Sal Terrae, a través de sus páginas Web
(www.salterrae.es), ha puesto a disposición de quienes lo soliciten
un apartado de HEMEROTECA. Es gratuito y no supone compromiso
alguno de la Editorial con el suscriptor, ni viceversa. Para solicitar
este servicio, basta con enviar un correo electrónico a salterrae@sal-
terrae.es indicando el código de suscriptor y el deseo de acceder a la
misma. Se les remitirá por el mismo medio su clave de acceso.



A lo largo de la historia de la humanidad han sido muchas las personas
que se han preguntado con inquietud por la relación que tienen la vida
y la muerte en este mundo terrenal. Hombres y mujeres de todos los
tiempos han formulado éstas y otras preguntas: ¿se puede creer en el
hombre ante tantas situaciones de violencia?; ¿qué va a ser de la cre-
ación recibida, que cambia tanto su fisonomía debido a causas natu-
rales y decisiones políticas?

Los hombres y las mujeres del siglo XXI participan también de las
preocupaciones y el desasosiego que sintieron sus predecesores.
Perciben cómo la naturaleza ni está tan en manos de las personas, ni se
les presenta tan favorable en infinidad de casos. Se dan cuenta, igual-
mente, de que las relaciones y las decisiones humanas, que pueden ser
cauce de vida y de desarrollo, llevan con frecuencia a situaciones poco
o nada humanas.

Parece acertado afirmar también que en nuestras sociedades
modernas esta experiencia tan humana ha adquirido unos tintes más
oscuros o negativos, ya que las preguntas o preocupaciones señaladas
van acompañadas de un desencanto mayor. De ahí que en multitud de
ocasiones los hombres y las mujeres de distinta procedencia perciban
y subrayen con mayor facilidad los elementos de destrucción y muer-
te de dichas situaciones. Ocurre entonces que el innegable poder que
tienen la destrucción y la muerte oscurecen, a veces de manera defini-
tiva, la vida que pervive en todas ellas.

Por eso, y a pesar del enorme poder de destrucción de la muerte, no
es quizá desacertado acercarse a algunas de dichas situaciones desde la
óptica vida/muerte, ya que sólo una percepción de los elementos de
vida y de muerte presentes en dichas situaciones puede hacer posible
entender un poco mejor éstas y lo que es la existencia humana. Éste es,
pues, el sentido del presente número de Sal Terrae, que ve su luz en los
días previos a la celebración de la Pascua cristiana.

Hace unas semanas se cumplió el primer aniversario del terremoto
que sufrió El Salvador. Rolando Alvarado, que ha trabajado en prime-
ra línea en este país tan asolado por las catástrofes (terremoto, ham-
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bruna...) reflexiona en torno al sentido de la vida en medio de dicha
situación y hace suya la frase de O. Wilde, donde hay dolor hay un
suelo sagrado.

Ana García-Mina Freire muestra con reflexiones, testimonios y
datos la realidad de destrucción que se da en muchas mujeres maltra-
tadas por sus parejas. Junto a ello ofrece pistas sobre el difícil proceso
de reconstrucción. El tema sigue siendo objeto de múltiples investiga-
ciones, pues la muerte y la destrucción –así lo confirman los últimos
datos, que indican que casi un 50% de las mujeres maltratadas prefie-
ren volver junto a quien las maltrata antes que reconstruir su vida de
otro modo– parece que están ganando la batalla a la vida.

Tres testimonios personales centran su atención en el tema de la
vida que pervive entre las víctimas del terrorismo en España. Cristina
Cuesta titula su testimonio «Contra el olvido» y subraya con fuerza y
sufrimiento lo difícil que es asumir el dolor en primera persona. Luis
Díaz Arcocha, que perdió a un hermano por la violencia terrorista, con-
fiesa de modo admirable que su hermano está y vive en la Verdad.
Isaac Díez de la Iglesia, que ha acompañado a muchas personas daña-
das y golpeadas por el terrorismo, adentra al lector/a en el mundo del
sentido para afirmar con sus propias palabras (solidaridad en la reden-
ción) aquello que repetía con tanta insistencia el llorado Ignacio
Ellacuría, también él víctima del terror: que no sólo hay que encargar-
se de la realidad a través de una praxis de salvación, sino que hay que
cargar con la realidad, con todo el peso destructor que ella posee. Un
cuarto artículo acompaña a estos tres testimonios. Se trata del discurso
pronunciado por Antonio Beristain en el momento de recoger el Pre-
mio a la Convivencia de la Fundación «Profesor Broseta» de Valencia.

La muerte amenaza también a los cristianos que quieren vivir en
fidelidad su seguimiento a Jesucristo y a la Iglesia por él fundada.
Eduardo López Azpitarte subraya cómo en los tiempos actuales se vive
una situación en la Iglesia similar a la vivida en las primeras décadas
del siglo pasado, y propone caminos y orientaciones para que los cris-
tianos podamos vivir el binomio muerte-vida en clave de comunión y
diálogo.

Jon Sobrino abre el tema del número a la vida y la realidad de Jesús
de Nazaret. Con palabras y expresiones como descentramiento, Jesús
evangelizado por los pobres... el teólogo salvadoreño nos presenta el
modo en que Jesús no sólo dio su vida para que otros tengan vida, sino
que también vivió y murió en favor de la vida.
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sal terrae



«El latido de la vida exige un intersticio, apenas el espa-
cio que necesita un latido para seguir viviendo, y a tra-
vés de él puede colarse la plenitud de un encuentro...»1

La cita que encabeza este artículo la leí en enero de este año, pocos
días antes de cumplirse el primer aniversario del terremoto del 13
de enero en El Salvador. Me quedé con ella porque considero que
recoge muy bien la experiencia de mucha gente que, moviéndose y
padeciendo situaciones límite, no sabe explicarse muy bien cómo ni
por qué logra salir adelante y soportar, sin hundirse ni deshacerse
interiormente, esos crueles zarpazos de muerte. Y me viene muy
bien para decir, de entrada, lo que significa, a mi modo de ver, la
región de Centroamérica para la mayoría de quienes hemos nacido
aquí, para quienes decidieron residir en ella buena parte de sus
vidas o para quienes la visitan por temporadas o están vinculados a
ella por diversos y nobles motivos.

Nada más y nada menos. Es un espacio no geográfico, sino exis-
tencial, en el que la vida se afirma, batalla en conflicto agónico con-
tra la muerte y puja con fuerza desconcertante por lograr imponér-
sele, en medio de múltiples dificultades, errores y retrocesos. Es
una rendija por la que el latido vital va dotando de dirección a las
pequeñas o grandes decisiones que las personas vamos tomando, da
sabor a los avatares y menesteres cotidianos, debilita o fortalece los
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proyectos en que nos embarcamos, alimenta o niega –según los ca-
sos– los sueños individuales y colectivos; en fin, valida o cuestiona
el sentido que, mal que bien, vamos recibiendo y otorgando a nues-
tras existencias.

Por supuesto que no es el único «intersticio», y ciertamente
tampoco es en la actualidad el más atractivo para los medios masi-
vos de información; pero, probablemente, ocurre en dicho ámbito lo
que, sin negar particularidades y preocupaciones más inmediatas,
sucede –de fondo– en muchos lugares del planeta: la encrucijada, la
tensión apuntada en el evangelio de Juan: de lo que se trata es de
«perder o ganar la vida...» (cf. Jn 3,15-16); lo que está en juego es
el fracaso o el triunfo de la humanidad, el ocaso o la aurora de la
vida.

1. «Un lugar en el mundo...»

Aún recuerdo la sensación que suscitó en un amigo y en mí, cuan-
do la vimos, esa espléndida película de producción hispano-argen-
tina. Quedamos gratamente conmovidos e inesperadamente desa-
fiados. Coincidimos en que su intención central era evocar en los
espectadores la necesidad que toda persona tiene de suelo, de mora-
da, de raíz, para desde allí convencerle de que vale la pena lanzarse
a la búsqueda de y a la implicación en ese sitio que aguarda a cada
cual. Aquí radica, probablemente, la dureza del exilio y el destierro
forzado por el hambre o por la persecución política. En lo que ya no
coincidí con mi compañero –como, por otra parte, es natural– fue
en cuál, en concreto, era ese sitio para cada uno, por lo que hicimos
el ejercicio de describirlo, de mostrárnoslo.

En ese entonces intenté pintarle el rostro de Centroamérica con
unos cuantos rasgos que me parecían los más llamativos y decisivos
para comprender a su gente y, sobre todo, para meterse en su piel.
Es una región pequeña que cabe entera al menos unas tres veces en
España, con una geografía prodigiosa, que sólo tiene dos estaciones
–invierno y verano– diferenciadas por las lluvias y no tanto por la
temperatura, de verdor casi permanente todo el año, de una riqueza
natural que hacía –y hace– difícil explicar por qué forman parte de
ella dos de los países más pobres de América Latina –y del mundo–
(Honduras y Nicaragua), máxime cuando se contrasta esa dotación
natural con su relativamente pequeña población; pueblos en su
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mayoría mestizos, pero con importantes núcleos afroamericanos e
indígenas de origen maya, kuna o gnóbe, que durante los años
setenta y ochenta vivieron unas convulsiones políticas tremendas, al
punto de llegar a cruentas guerras civiles e incluso formar parte del
maquiavélico ajedrez de la guerra fría; gente sumamente religiosa
–cristiana católica en su inmensa mayoría– y, sobre todo, cordial,
cariñosa y tercamente empeñada en hacer realidad sus sueños de
una vida distinta y mejor.

Si hoy tuviera que hacer el mismo ejercicio con mi amigo, le
diría que para comprender a nuestra gente habría que cambiar de
actitud, realizar una especie de giro en el orden de la «incultura-
ción», pues pienso que ya no se trata tanto de meterse en la piel de
estos pueblos para entender y apoyar sus afanes y sus preocupacio-
nes cuanto, ante todo, de dejar que esas preocupaciones y esos afa-
nes afecten a la propia piel, que uno pierda el temor a exponerse a
que los avatares, los padecimientos y las alegrías cotidianas de estos
pueblos incidan de tal forma y con tal hondura en uno que la com-
prensión y el compromiso con ellos broten por sí mismos con natu-
ralidad y con firmeza. ¿Por qué? Sencillamente, porque la situación
se ha tornado más compleja, más complicada y más dura, al punto
de que, por poner un pequeño ejemplo, una reciente encuesta mos-
tró –según me comentó un compañero jesuita nada propenso a la
exageración– que «la mayoría de la juventud en Nicaragua (que, a
su vez, es la mayoría de la población), más que querer a su país, lo
que quieren es irse del país».

2. «La verdadera vida está ausente...»

Ignoro qué terrible fondo, qué abismos habrá palpado el gran poeta
Rimbaud para llegar a formular tan desolado –y quizá certero–
verso. No lo sé, pero algo de la experiencia que puede subyacer en
él podría ser análogo a la inmediata impresión que provoca en uno
la actual situación centroamericana.

Lo pensé así el pasado 13 de enero, cuando, por la noche, reco-
rríamos en procesión ecuménica las principales calles del pueblo de
Jayaque, un municipio de gente campesina salvadoreña cuya mayo-
ría perdió sus viviendas por los seísmos del pasado año. En dicha
procesión hacíamos diversas paradas para reflexionar y meditar. En
varias de ellas se exponían los recovecos de la muerte, un tenebro-
so listado cuyo preciso conocimiento evidenciaba que nuestra gente
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es sencilla y, en general, analfabeta, pero tiene muy claro que lo
suyo, día a día, es sobrevivir.

Supervivencia que les une, que les iguala y que cada vez más se
les dificulta. Ante todo, porque la «madre naturaleza» se ha empe-
ñado en los últimos años en protestar por el descuido y la desaten-
ción en los planes de desarrollo económico y de urbanización, o, en
el peor de los casos, por la depredación a que está siendo sometida.
Se recordó el huracán del 98, que asoló Honduras y Nicaragua y
que provocó mucho daño también en Guatemala y en El Salvador;
se expusieron sintéticamente las consecuencias económicas, socia-
les y habitacionales de los dos terremotos del año pasado en El
Salvador; y se alertó ante la sequía –con la consecuente hambruna–
que en la actualidad acecha a varios lugares de la región. Todas ellas
tragedias «naturales» que, aun aceptando que no fuesen provocadas
por mano humana, cuando menos dicha mano hace poco por preve-
nirlas y por paliar con responsabilidad sus consecuencias.

Y porque su «agitada historia», como personas, como comuni-
dades y como pueblos, parecería estar preñada –o al menos amena-
zada– de cierta maldición. Se han alcanzado buenos índices macro-
económicos a costa de un aumento de la pobreza y mayor concen-
tración de la riqueza; el desempleo crece imparablemente, haciendo
agónica la situación de centenares de familias que ya estaban
sumergidas en la miseria, y peligrosa para muchas familias de las
clases medias, que constatan con impotencia cómo van engrosando
las filas de los desposeídos; el crimen organizado se extiende y hace
de la región un corredor de drogas y un fácil rincón para el lavado
de su dinero mal habido; los secuestros, sobre todo, en los tres paí-
ses del norte, están a la orden del día; no poca de nuestra juventud
carece de oportunidades para capacitarse profesionalmente, aspira a
emigrar cuanto antes, o bien cae en las redes de la prostitución, de
las «maras» o pandillas, que se distinguen por la violencia y la
delincuencia; sin olvidar el descrédito de la clase política, a la que,
con honrosas y contadas excepciones, se considera, o bien inepta, o
bien corrupta.

No es mi intención «cargar las tintas». Sí lo es mostrar la clara
conciencia que teníamos, en mi opinión, quienes participamos esa
noche en la procesión, de las sombras y demonios que anidan en la
supervivencia. Escenario vital de la mayoría de la población cen-
troamericana. ¿Y qué pasa con la minoría? Me hice la pregunta en
ese momento –tal como me la vengo haciendo los últimos años–.
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Antes quizá se insistía en que esa minoría era la responsable direc-
ta de la injusta situación de la mayoría, que eran «ricos» o al menos
tenían garantizada la vida «a costa de» tantos miserables. Hoy, sin
eximirla del todo de esa responsabilidad, en virtud de la actual
dinámica de la globalización neoliberal quizá sea más acertado sos-
tener que dicha minoría –en general– asegura su bienestar con la
«connivencia de», «al margen» o, cuando menos, con «indiferen-
cia» respecto del malestar de la mayoría. Pienso que, si la mayoría
sobrevive, la minoría tan sólo perdura; si aquélla está inmersa en la
«infrahumanidad», ésta se halla encarcelada en la «inhumanidad»,
de modo que para ambas la «deshumanización» es la gran amena-
za, el fundamental dilema, que en ambas se aplica –de distinta
forma y con diversa gravedad– el inquietante verso de Rimbaud, y
que el panorama apunta a que «la verdadera vida», ésa que todos
aspiramos alcanzar y disfrutar, parecería estar lamentablemente
ausente.

3. «El único sueño que vale la pena tener...
es que vivirás mientras estés vivo...»

Pese a lo expuesto anteriormente, y a riesgo de ser tomado por opti-
mista o por iluso, considero que la ausencia de la «vida verdadera»
en Centroamérica no es total, ni es irreversible, ni es lo que mejor y
con mayor profundidad define la situación de la región.

No es total ni completa, porque el deseo de vivir, y de vivir en
libertad y con dignidad, es lo que explica la ausencia de resignación
de la gente ante las catástrofes naturales, ante las injusticias históri-
cas, ante los dramas familiares y los padecimientos personales. Tras
el desconcierto que provocó el triunfo del capitalismo y el fracaso
de las revoluciones de izquierda, la población ha venido haciendo
sentir su determinación de que los procesos democráticos alcanza-
dos con sudor y sangre, aunque frágiles, no serán fácilmente lleva-
dos por los derroteros más convenientes para quienes no tienen inte-
rés alguno en que la gente se organice, proteste, participe... Cada
vez adquieren más fuerzas las múltiples voces en favor de la insti-
tucionalidad democrática, del respeto de los derechos humanos, del
enfrentamiento y erradicación de la corrupción y la impunidad.

Tras el primer impacto provocado por el huracán del 98, o bien
por los seísmos del 2001, brotó una generosidad increíble para auxi-
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liar a los damnificados y colaborar en las tareas de reconstrucción.
Difícilmente podría olvidarse a una maestra salvadoreña algo ma-
yor que, pese a haberse lastimado una de sus piernas y tener su vi-
vienda prácticamente caída, contactó de inmediato con otras y otros
colegas y, con su ayuda, elaboró unos censos completos de las fami-
lias afectadas en las aldeas de alrededor de su casa y organizó la
entrega de víveres, ropa y medicinas, en el patio de su propio hogar;
o al agente de pastoral salvadoreño que, teniendo su casa toda
derruida, nunca insinuó ser incluido en la lista de beneficiarios; por
el contrario, fue el que más insistió en que había que dar prioridad
a «personas mayores o discapacitadas, madres solteras, familias con
muchos niños y con padres desempleados, gente que no tenía fami-
liares residentes en el exterior del país, etc.», a sabiendas de que
todo eso o le ponía a él –y a los suyos– al final de la lista o le exclui-
ría, y que la «manta no daría para mucho» como para pensar que
podría incorporársele en una segunda lista.

Son esas actitudes, esos hechos, los que alimentan el convenci-
miento de que la «cultura de muerte», tantas veces denunciada y
criticada por Juan Pablo II, no tiene –y confiamos en que no tendrá–
la última palabra en estos lares. Hay que reconocer cierta apatía o
falta de compromiso político partidario en un alto porcentaje de la
población; pero ello no significa que haya pasividad en las tareas de
desarrollo comunitario, de defensa de la perspectiva de género, de
trabajo con la juventud en situación de riesgo, etc.; y no se puede
negar cierto espíritu de desencanto que circula y se respira en el
ambiente, lo cual tampoco asfixia ni impide los múltiples gestos y
proyectos que luchan contra el individualismo y la desesperanza
que introyectan el «sálvese quien pueda» y el «a costa de lo que
sea». Si, hace unas décadas, ese sentido de ciudadanía, de indigna-
ción ética y de solidaridad comunitaria era cultivado y encauzado
sobre todo por movimientos y proyectos de corte político e ideoló-
gico, desde hace unos años para acá lo está siendo por organismos
de base, por asociaciones locales y comunales, por grupos de pro-
fesionales, por iglesias, etc.

Cuando uno participa en la vida de la gente y, con sumo respe-
to, se involucra en su bregar cotidiano, padeciendo y gozando den-
tro de ella como «uno de tantos», llega a comprender que ni la
extendida violencia social, ni la creciente pobreza, ni la corrupción
política, ni la plaga de la desintegración familiar, ni el secular
machismo, ni la expansión de la depresión psicológica, ni ninguno
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de todos esos espantosos brazos del poder de la muerte es lo que
mejor y con mayor profundidad define a estos pueblos, sino que es
la fuerza de la vida la que les sostiene y les mantiene en pie. Podría
aceptarse que la muerte tiene más «poder» porque domina más –al
menos vistosamente– el paisaje, o porque quizá no hay corazón per-
sonal o familiar o comunitario o social que no sea embestido, ata-
cado y en ocasiones doblegado por dicho poder. Pero es el latido de
la vida lo que tiene más «fuerza». Es el aliento vital lo que impide
a estos pueblos dejar de caminar y batallar portando como bandera
la dignidad de ser, y teniendo como escudo la capacidad de soñar.
¿Qué sueñan? Quizá valga como respuesta lo que escribió
Arundhati Roy con ocasión del «júbilo gubernamental y nacional»
por el hecho de que la India contaba ya entre sus «haberes» con la
posesión de la bomba nuclear: «el único sueño que vale la pena
tener, le dije, es que vivirás mientras estés vivo, y morirás sólo
cuando estés muerto»2.

4. «Donde hay dolor, hay un suelo sagrado...»

Quien haya leído alguna vez el De profundis de Oscar Wilde se
habrá topado con tan contundente afirmación. Quien con espíritu
limpio, es decir, al mismo tiempo crítico y honesto, se pregunte
cómo es posible que estos pueblos aún crean en Dios o, al menos,
refieran a ese Dios todo cuanto les sucede personal, familiar, social
y aun ecológicamente, podrá darse diversas respuestas: desde la de
que poseen una religiosidad que no ha pasado por el tribunal de la
Ilustración, hasta la de que es tan grave y apremiante su deseo de
salvación que no les queda más remedio que recurrir a ese ser
sobrenatural y generoso que tarde o temprano acudirá en su auxilio.
Caben múltiples respuestas, no hay duda de ello; pero en lo perso-
nal me apunto a que, ante ese desconcertante hecho –la puesta en
relación espontánea y valiente que realiza esta gente entre Dios y su
dolor– uno se topa con la densidad de verdad que anida en aquella
frase de Job: «Hasta ahora, sólo de oídas te conocía, pero ahora te
veo con mis propios ojos» (42,3).

Es la experiencia masiva, plural, intensa y cotidiana del dolor lo
que «pone a prueba» la fe de esta gente, más que cualquier preten-
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dida demostración científica o lúcida especulación filosófica o el
afán de libertad o la sospecha psicológica. Una prueba que le pone
ante una decisiva encrucijada: basar la vida en una credulidad mila-
grera y ritualista o apoyarla en una fe profunda, firme y compro-
metedora. Son pueblos que quizá no creen «a pesar» del dolor, sino
«a través» de él, de modo que alcanzan a «superarlo», a ir más allá
de él, aceptando cuanto no pueden cambiar y luchando por extirpar
lo que sí es posible, negándole en cualquier caso al sufrimiento ser
el centro de su corazón y el alimento de sus vidas. A este punto me
interesaba llegar. Seguramente hemos leído o escuchado aquella
hermosa paráfrasis que hizo de la primera parte de una frase de san
Ireneo, «La gloria de Dios es el hombre vivo», el obispo mártir
Monseñor Romero: «La gloria de Dios es el pobre que vive»; pues
bien, mi creciente convencimiento es que los pueblos pobres de
Centroamérica, con su fe y su modo de creer, confirman y «para-
frasean in actu» la segunda parte de la expresión de Ireneo, «la vida
del hombre es ver a Dios», por algo así: «el pobre encuentra su vida
en ver a Dios».

Desde finales de los años sesenta, desde que se intenta poner en
«relación trascendental»3 a Dios con los pobres, se viene insistien-
do en que por estos lares la experiencia básica de Dios que tiene la
gente que sufre es que es un Dios que «ama todo lo que tiene vida»
(Sab 11,26), en quien «está la fuente de la vida» (Ps 36,9), y por eso
es a ese Dios al que adora, al que agradece, al que interpela, al que
busca con el mismo reconocimiento humilde y gozoso del salmista:
«Tengo sed de Dios, del Dios de la vida» (Ps 42,2). Si más arriba
sostuve que para estos pueblos –más vivido que puesto en palabras–
la «fuerza de la vida» es más profunda y definitiva que el «poder de
la muerte», aquí habría que explicitar lo que, a mi modo de ver,
opera como razón última de esa convicción firme y paradójica: que
para esta gente, Dios es «el aliento de la vida» (Sab 15,11).

Así se explicarían –o al menos así me lo explico yo a mí
mismo– dos cosas que me han llamando la atención a mí –y a otros
con quienes lo he dialogado– en estos dos últimos años de trabajo
pastoral. En primer lugar, una imagen y vivencia cristológica de
fuerte y creciente resonancia en la fe de estos pueblos, aquella que
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el evangelio de Juan pone en labios de Jesús: «Yo soy el pan de
vida» (Jn 6,35). Como decía anteriormente, más vivido que refle-
xionado, para esta gente sencilla y sufriente lo de Jesús tiene que
ver, ante todo, con lograr poner el pan en su mesa. Ellos no disocian
con la facilidad con que podemos hacerlo otros que la acción salva-
dora de Jesucristo está vinculada a que tengan trabajo, comida,
techo, a que estén sanos física y emocionalmente, a que puedan
educarse; en fin, a que la materialidad de la vida pueda cubrirse, y
cubrirse dignamente. Todos éstos son motivos de acción de gracias
y de súplica en sus oraciones y en las celebraciones litúrgicas.

Sin embargo –y aquí entramos en un segundo nivel de la viven-
cia– no se trata sólo de que lo de Jesús y lo de Dios tenga que ver
con el «pan» de cada día, sino de que la persona de Jesucristo es su
«Pan», con mayúscula; que en Él encuentran lo que su corazón
anhela, lo que requiere su vida para poder afrontarla y construirla
con ilusión y ánimo. Intuyen y saben que, a la hora de la verdad,
sólo Jesucristo no les falla. Él hace de asidero para las actitudes que
necesitan para llevar una vida decente y fraterna, y es la fuente de
los valores básicos para convivir con los demás y no ceder al envi-
lecimiento a que empuja con demasiada frecuencia el tener que
sobrevivir. El inicio del discurso de Mateo 10,1-4 recoge esa viven-
cia, tanto por la personalización de la llamada (cada uno es llama-
do por su nombre y se le encomienda una parcela de la misión de
todos...: aquí se sitúa, en mi modesta opinión, la razón de fondo de
la facilidad y la prontitud con que se implican muchas personas en
los diversos ministerios eclesiales y en tareas parroquiales) como
por la concreción de la salvación: «expulsar espíritus impuros y
curar toda clase de enfermedades»... Cierto es que en ese mundo de
«exorcismos» y de «sanaciones», que tanto ha proliferado última-
mente en su fe y en su religiosidad, hace falta una «nueva evangeli-
zación»; pero lo que aquí deseo destacar es que para esta gente
Jesucristo no sólo tiene que ver con la materialidad de su vida, sino
que Él hace de centro de la misma, por lo que no pueden ocupar
dicho centro otras presencias o dolencias que aprisionen o disminu-
yan o mutilen lo que para ellos significa «vivir». Es interesante el
que muchos jóvenes que han logrado salir del mundo de la droga,
de la delincuencia, etc., digan que ha sido su fe en Jesucristo lo que
les ha ayudado y sostenido en esa lucha; mi sospecha –y propues-
ta– es que así dan carne al hecho de que Jesucristo es el verdadero
«Pan» de sus vidas o, por decirlo de otra manera, que Él es el cami-
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no verdadero y firme que han encontrado y onerosamente recorrido
para ir tras la «vida verdadera» (Jn 14,6).

Lo de Jesús no sólo hace de alimento a su empeño por la vida,
sino que, además, les lleva a darle a esa vida un espacio de celebra-
ción religiosa y litúrgica. Ante todo eucarística, pero también pro-
cesiones, peregrinaciones, jornadas de oración, celebración de los
sacramentos y de los así llamados «sacramentales», etc. De nuevo,
quizá es cierto que mucha de toda esta actividad religiosa requiere
una «nueva evangelización» –diría que, en general, ya se está ha-
ciendo en diversos lugares–, pero lo que interesa resaltar en este
momento es que lo de Jesucristo hace realmente de «Pan», es decir,
está implicado en lo que básicamente se requiere para vivir digna-
mente, es el centro armonizador de sus vidas.

5. «...la vida del mundo... es nuestra misión...»

En su obra Antes del fin4, en un maravilloso epílogo dirigido sobre
todo a la juventud, tiene Ernesto Sábato esta frase con que podría-
mos cerrar las reflexiones que hemos venido haciendo, porque sin-
tetiza y expresa la segunda cosa que, según dije más arriba, nos
llama a muchos la atención sobre el nexo y el peso que posee para
la mayoría de la población centroamericana «lo de Dios y el latido
de la vida».

Se trata del significado que va adquiriendo para esta gente la
«vida en el Espíritu». En Centroamérica no se es ajeno a la impor-
tancia creciente de la espiritualidad y de lo contemplativo. Me atre-
vería a afirmar que lo doctrinal, lo moral, lo institucional, lo litúrgi-
co, etc., si se quiere que conserven sentido y no pasen a un segun-
do plano práctico, habría que vincularlos más y mejor a la esfera
mística de la fe y del seguimiento de Jesucristo. Es impresionante
cómo proliferan los movimientos carismáticos y pentecostales en la
región y cómo incluso, dentro de diversos movimientos eclesiales,
cada vez se valoran más los así llamados «dones» del Espíritu (el
hablar en lenguas, a la cabeza de todos...). Pero lo más llamativo es
que en la vivencia de esa «vida en El Espíritu» se encuentra –y se
formula– como punto central que «se vive por el Espíritu» (Rom
5,17.20.21); que la «vida» es un regalo de Dios; que la capacidad de
soportarla y de sostener la esperanza en medio de los fracasos y los
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padecimientos que muchas veces les supone es fruto de la acción
del Espíritu en ellos y en medio de ellos (Gal 5,25); que es la defen-
sa de esa vida la utópica tarea, el mandato divino.

No cualquier Espíritu, por supuesto. Es el Espíritu que habita
sus vidas impidiendo la sensación de vacío que de continuo les
amenaza. La percepción de su presencia en todo cuanto padecen y
hacen les hace sentirse acompañados en su lucha por la vida, que no
caminan solos en ese afán por seguir viviendo (Jn 16,7); el Espíritu
que les conduce y les mantiene en la verdad de la vida (Jn 15,26)...
¿Qué verdad?... La de que la vida misma está en peligro, el plane-
ta, la humanidad, los pueblos, los ricos y los pobres, los jóvenes y
los ancianos, las mujeres y los varones, los niños y los adultos; es
ese peligro de extinción el que habría que reconocer para poder
abrirnos a redención –redención que pasa por asumir el dolor del
otro como el propio dolor y así llevarse mutuamente, en respaldo
mutuo cercano y generoso–, la verdad de que para romper el círcu-
lo infernal de la infrahumanidad en que se ahoga la mayoría, y de
la inhumanidad en que deambula engañada la minoría, habría que
reconocer como cierto que para obtener salvación verdadera hay
que volverse a Dios y a su Reinado de vida, de que para poder «vi-
vir», y no tan sólo sobrevivir y perdurar, hay que «vivir para Dios»
(Gal 2,19); el Espíritu que defiende la vida contra la muerte y que
les hace de escudo protector ante los golpes que les pega el anti-
rreino (Jn 15,26; Jn 16,7), que les da la fortaleza y el coraje nece-
sarios para seguir luchando en favor de la dignidad y la justicia, que
les impide darse por vencidos y arrojar la toalla; el Espíritu que
impide que el mar de abatimientos se convierta en tristeza, que con-
serva –pese a todo– el gozo en sus corazones y la alegría por vivir
(Jn 16,20.24).

* * *

De esta manera es escenario, hendidura, «intersticio» del «latido de
la vida» la región de Centroamérica y su gente. Tal como afirmé al
inicio, no es el único ni quizá el que pueda resultar más interesante
para algunas personas. Para otras muchas ha sido –y es– el peque-
ño espacio en el que nos ha tocado en suerte sumarnos a la opción
por la vida y en el que hemos ido aprendiendo a recibirla, agrade-
cerla, padecerla, cuidarla y soñarla. Ojalá que haya logrado poner
en palabras la compartida sensación de que, aunque pequeña, es una
rendija vital que cautiva y desata el corazón.
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NOVEDAD

La Biblia sigue siendo hoy una de
las obras más leídas y traducidas en
todo el mundo. Pero ¿la conocemos
de veras? Dadas sus dimensiones y
su carácter de monumento cultural,
¿no tiene el peligro de «espantar» al
lector? ¿Cómo no perderse en ese
dédalo de textos en que lo religioso
va de la mano con lo no religioso, en
que el relato se confunde con la ple-
garia, en que se mezclan desde pa-
triarcas, profetas y reyes... hasta Je-
sús y sus discípulos? En dos volú-
menes que abarcan el conjunto de la
Biblia cristiana y articulan el Anti-
guo Testamento con el estudio de
Jesús y del Nuevo Testamento, he
aquí un original itinerario que mues-
tra hasta qué punto la obra bíblica
obedece a una profunda coherencia
teológica.

En un momento en que son tantos los que se interesan por la Biblia y su
historia, incluso fuera de los círculos religiosos, en que los creyentes la
leen o la releen, en que la curiosidad espiritual se expresa sin rodeos, La
Biblia y su cultura constituye un verdadero instrumento de referencia para
descubrir de otro modo los textos bíblicos.
1.184 páginas / 40 documentos en color / Referencias temáticas /
Mapas e índices                                            P.V.P. (IVA incl.): 85,00 €



Vida en la existencia
de una mujer maltratada

Ana GARCÍA-MINA FREIRE*

Una de cada tres mujeres en el mundo sufre malos tratos por parte
de un varón de su entorno más próximo. En Europa, se calcula que
una de cada cinco mujeres es víctima de esta violencia; en el Estado
Español existe una media de 18.000 denuncias por malos tratos físi-
cos y psíquicos contra las mujeres1. Cada seis días muere una mujer
a causa de la violencia de género en el mundo2

La violencia contra las mujeres no tiene fronteras; se da en to-
dos los grupos étnicos, en todas las edades, clases sociales, religio-
nes... Cualquier mujer, por el hecho de serlo, puede ser blanco de
una violencia cruel, sangrante y devastadora.

Nos encontramos ante una de las principales lacras de nuestra
sociedad. Es cierto que nos despedimos del siglo XX teniendo una
mayor concienciación de esta problemática. Sin embargo, cada día
que una mujer sufre esta experiencia, estamos fracasando como
sociedad, ya que éste, como cualquier otro tipo de maltrato, ex-
presa una relación basada en el abuso de poder y en un sistema de
desigualdad.

La violencia contra las mujeres no está determinada por el códi-
go genético. Constituye una enfermedad de «transmisión social»3.
Reflexionar sobre ésta, nos exige ahondar sobre los factores cultu-
rales, sociales e individuales que entretejen esta realidad. Aunque
los medios de comunicación nos acerquen a la angustia e indefen-
sión del sentir de muchas mujeres maltratadas, nos faltan con fre-
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cuencia elementos para poder comprender sus causas e historia y
saberles ofrecer recursos y ayuda (de ahí este artículo). Mi objetivo
es aportar claves de comprensión que nos ayuden a situarnos ante
esta problemática.

Romper el silencio

«No he hablado de esto con nadie... Lo siento, pero, cuando pienso
en lo que me pasa, no puedo dejar de llorar. No sé que le ocurre a
mi marido; de novios, no era así. Bueno, era un poco celosillo, me
controlaba la ropa que me ponía, cómo iba pintada, con qué ami-
gas salía..., pero yo lo interpretaba como una señal de lo mucho
que me quería. De casados, estos comportamientos se fueron acen-
tuando. Se metía en todas mis cosas, controlaba y administraba el
dinero que ganaba; se enfadaba si iba a casa de mis padres, ¡y qué
decir si quedaba con mis amigas!: me decía que la casa estaba
abandonada, que no le dedicaba atención, que ahora mi familia era
él, y que ya no era una niña para estar todo el día fuera de casa,
que él me necesitaba, que me quería tanto que no podía vivir sin
mí... Cuando le escuchaba decir esto, ¡qué tonta!, yo me lo creía,
me sentía feliz: mi marido me necesitaba, me quería... Y entonces
cedía. Poco a poco, dejé de ver a mis amigas, apenas visitaba a mis
padres, salía de trabajar y me iba a casa corriendo para tenerlo
todo preparado... Pero daba igual. Por cualquier cosa, él se ponía
de los nervios, me insultaba, se reía y ridiculizaba mis opiniones,
me comparaba con otras mujeres e incluso me amenazó varias
veces con que se iría con otras, porque yo no le dejaba satisfecho...
Aunque todavía fue peor cuando empezó a romper platos, vasos, ja-
rrones... y, sobre todo, aquello que más valor tenía para mí. Co-
menzó a amenazarme con el cuchillo, a pegarme... No sé cómo he
podido soportar tanto, pero, como no siempre era así..., cuando él
descargaba toda su ira y me veía llorar, él me prometía que no lo
volvería hacer, me decía que es que yo le sacaba de sus casillas,
que él me quería, que se controlaría. Yo pensaba que mi amor le
cambiaría, que quizás él tenía razón y yo no era lo suficientemente
buena esposa. Sin embargo, las cosas no mejoraban. Cada vez era
más violento, y yo... yo me sentía morir. Me sentía paralizada,
impotente, muy asustada. No sabía qué hacer, adónde ir. Estaba tan
desconectada de mis amigas, y de mi familia... No sabía cómo se lo
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tomarían; además, me sentía y me siento tan avergonzada..., me da
vergüenza mirarte a la cara..., no sé lo que pensarás... no sé si opi-
nas como mi marido y crees que algo he debido de hacerle para
provocarle; o quizá crees que mi lugar como buena esposa es estar
a su lado; o, como a menudo me reprocho yo, piensas que qué poca
cosa soy si me dejo maltratar de esa forma...»

Las aristas del maltrato

La Declaración de las Naciones Unidas sobre la Eliminación de la
Violencia contra la Mujer considera que la violencia contra las
mujeres es «todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo
femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufri-
miento físico, sexual o psicológico para las mujeres, inclusive las
amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de
libertad, tanto si se produce en la vida pública como en la privada».

Como se señala en la definición propuesta por Naciones Uni-
das4, el maltrato contra las mujeres puede ejercerse de muy diferen-
tes maneras: visible y tangible, como el maltrato físico y/o sexual,
o encubierto y manipulador, como es el maltrato psíquico.

El maltrato físico es la forma más evidente de agresión. Incluye
cualquier conducta que integre el uso intencional de la fuerza con-
tra el cuerpo de la otra persona, y puede implicar empujones, puñe-
tazos, palizas, patadas, mordeduras, quemaduras, cortes, intentos de
estrangulamiento, privación de cuidados médicos en una enferme-
dad o a raíz de las lesiones físicas del maltrato...

Se considera maltrato sexual cualquier actividad sexual impues-
ta a la mujer contra su voluntad. Entre ellas, podemos destacar la
violación dentro del matrimonio, cuyo porcentaje entre la población
general oscila entre un 6 y un 14%, y entre las mujeres maltratadas
entre un 32 y un 59%5.

Cuando escuchamos la palabra «maltrato», solemos asociarla
con estos tipos de violencia, olvidándonos del más frecuente y co-
rrosivo, el maltrato psicológico.
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El objetivo del maltrato psicológico es obtener el control abso-
luto de la víctima. Esta violencia se ejerce a través de miradas, ges-
tos, gritos... Se consideran maltrato psicológico las amenazas e inti-
midaciones, las humillaciones y descalificaciones, los insultos y
abusos verbales, romper y golpear objetos, los desprecios, el aban-
dono y el aislamiento emocional... Este tipo de maltrato se ha equi-
parado con la tortura vivida por los secuestrados y los prisioneros
de guerra, y suele estar muy presente en la violencia doméstica. Un
ejemplo de este maltrato lo tenemos en la historia vivida por ese
rostro anónimo que se atreve a romper su silencio y a compartir su
vergüenza y terror.

Son muy diversos los ámbitos en los que puede maltratarse a
una mujer: en el lugar de trabajo, en la familia, en la escuela, en la
comunidad, en los medios de comunicación, en los conflictos arma-
dos... Dependiendo de dónde tenga lugar y quién sea el agresor (la
pareja, un compañero, un amigo, un familiar, un vecino, un extra-
ño...), cobra un significado y tiene una repercusión en sus vidas.

Una problemática incomprendida

Para muchas personas resulta inexplicable por qué una mujer se
calla y aguanta durante tanto tiempo el maltrato, por qué disculpa al
agresor, por qué no se separa, o por qué vuelve después de decidir
romper con la relación.

Comprender esta problemática no es fácil. Exige escucha; exige
conocer las secuelas que el maltrato tiene en la salud psíquica y físi-
ca de las mujeres; exige tiempo e interés para saber cómo se gene-
ra y se mantiene; exige una implicación y un cuestionamiento per-
sonal y social que no siempre estamos dispuestos a hacer.

Son muchos los prejuicios y mitos que hay en torno a este tipo
de violencia. Éstos tienden a culpabilizar a las mujeres y a justificar
a los agresores. Comentarios como «algo habrá hecho...», «si sigue
ahí, es que no será para tanto...», «¡bah!, en el fondo les gusta...»,
«será masoquista...», etc., son ejemplos de un discurso sociocultu-
ral que encubre y falsea esta grave problemática social.

Las mujeres que sufren maltrato, y en particular las que son
agredidas por sus parejas, son las únicas víctimas de la violencia
que no son consideradas inocentes, sino cómplices, consentidoras
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o responsables de la violencia que sufren6. Por ello, quiero dedicar
el resto del artículo a profundizar sobre el maltrato que muchas
mujeres viven en la intimidad de su pareja.

El proceso de maltrato en la pareja

Nuestra vecina, nuestra amiga, la compañera de trabajo, ese rostro
triste pero perfectamente maquillado de la mujer del autobús... mu-
jeres anónimas, mujeres conocidas..., la violencia doméstica es una
experiencia vivida «de puertas adentro». Se oculta, se minimiza, se
justifica, se niega, pero todo ello no logra erradicarla. Es un proce-
so corrosivo, en el que el maltrato tiende a ir en aumento, pudiendo
llegar a causar la muerte, bien por homicidio o por suicidio. La vio-
lencia doméstica supone la causa más frecuente de lesiones en la
mujer, más incluso que en el caso de los accidentes de coche, de los
robos y de las violaciones7.

El maltrato en la pareja suele desarrollarse de forma cíclica; ello
hace que éste sea más difícil de reconocer por las mujeres que lo
sufren y sea uno de los factores que contribuyen a que éstas perma-
nezcan en esta situación, provocándoles graves secuelas en todas las
áreas de su vida. Es importante que tengamos en cuenta que al prin-
cipio, como en toda relación de pareja, reinan los buenos modos, y
el maltratador presenta su rostro más amable. En la mayoría de los
casos no se les ve venir. Son personas con educación, atentas, e
incluso admiradas en su profesión y entorno relacional. Los proble-
mas empiezan cuando la relación se va estrechando y/o se inicia la
vida en común. Tres de cada cuatro mujeres maltratadas indican que
el maltrato cobra protagonismo al casarse o estar embarazadas
(entre un 40 y un 60% de las mujeres maltratadas sufren violencia
física durante el embarazo8).

El maltrato con el que se suele iniciar este destructivo proceso
es el psicológico. Éste, como veíamos anteriormente, es complica-
do de detectar por su apariencia amorosa: la exclusividad exigida,
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las críticas por el vestir o los celos por las amistades se interpretan
como señal de amor, lo que hace que se minimicen y se admitan.
Sin embargo, el control de la posesividad va haciendo mella en la
capacidad de autonomía y en las redes sociales que la mujer tiene.
Conforme la relación avanza, la tensión irá en aumento; cualquier
conducta que vaya contra los deseos del agresor puede desencade-
nar su ira. No tener la comida con el punto de sal que él quiere,
hablar por teléfono, mirar la televisión, no tener ganas de hacer el
amor... pueden ser un motivo, considerado por él «legítimo», para
iniciar su ataque frontal. La culpabilizará de su conducta por lo
mala esposa y mujer que es, la insultará y humillará, se reirá de ella
y la ridiculizará, la ignorará tanto en privado como en público... Los
incidentes serán cada vez más numerosos, los cambios de humor
del maltratador más imprevisibles, y la hostilidad expresada pero no
explosiva más frecuente. Nos encontramos en la primera fase de la
violencia de pareja: la fase de acumulación de tensión.

Esta fase puede durar desde días hasta años. El maltrato, funda-
mentalmente, es psicológico, atenta contra la dignidad y la valora-
ción de quienes lo sufren. La mujer, en esta fase, intenta calmar a su
pareja y evitar los conflictos. Para ello busca complacerle, mante-
nerse sumisas y no hacer aquello que pueda molestarle. Esta situa-
ción le generará una gran ansiedad y un gran desgaste psicológico.

Muchas parejas no pasan de esta fase. Convierten su relación en
una especie de «guerra de desgaste», con altibajos al combinar hos-
tilidad y calma, pero sin llegar a la violencia física9. Ahora bien, el
que no haya maltrato físico y/o sexual no significa que éste no tenga
apenas efectos en la vida de las mujeres que lo padecen. El deterio-
ro y la anulación que lleva consigo provoca heridas, a veces más
difíciles de cicatrizar que una lesión física. Muchas mujeres expre-
san que lo más doloroso de afrontar y modificar no son tanto las
lesiones físicas cuanto la anulación y el maltrato psicológico.

La segunda fase del ciclo de la violencia en la pareja comienza
con la aparición de la violencia física y/o sexual, y se denomina fase
de explosión o de agresión. En esta fase estalla la violencia con gran
intensidad. Las agresiones se ejercen con una gran brutalidad; el
maltratador descarga su hostilidad de manera descontrolada a través
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de golpes, bofetadas, palizas, humillaciones, abuso sexual, intimi-
dación con objetos contundentes, amenazas de muerte...

En esta fase, que es la más corta de las tres (puede durar horas
o unos pocos minutos), las mujeres tienen claro que, salvo callar, no
pueden hacer nada; sólo el maltratador puede terminar con ese
momento de agresión. Si se defienden, si buscan razonar... es peor,
la violencia es más brutal, y las amenazas más graves.

Es en esta fase cuando las mujeres pueden pedir ayuda o denun-
ciar los hechos; sin embargo la gran mayoría no romperá con esta
situación, entre otras cosas por el desarrollo de la tercera fase, la
fase del arrepentimiento o de la luna de miel.

Esta tercera y última fase se caracteriza por la actitud de arre-
pentimiento del agresor. La violencia y la tensión desaparecen. Él
se da cuenta de que ha perdido el control y promete que no volverá
a pasar. Se muestra más cariñoso, amable, atento... La mujer le
escucha, le perdona y decide creer en el amor que se tenían y en la
capacidad de que «su amor y el de su pareja» realmente modifica-
rán la situación. Pero... esta fase acaba, se desvanece en la cotidia-
neidad, y el ciclo vuelve a comenzar. Cualquier tontería desencade-
na el conflicto; el maltrato psicológico se inicia, le sigue el físico
y/o sexual, cada vez con mayor intensidad, y nuevamente, después
de la descarga y los propósitos de enmienda, ...reaparece la tensión.
Este ciclo no tiende a detenerse por sí sólo; por el contrario, tiene
su propio dinamismo. Una vez que se desencadena por primera vez
la fase de explosión, las situaciones de malos tratos son más fre-
cuentes, los incidentes crecen en intensidad y severidad, y cada vez
son menores los momentos de arrepentimiento y de reconcilia-
ción10. Cuando esta fase desaparece, es cuando muchas mujeres, si
psicológicamente y materialmente pueden, buscan ayuda y/o deci-
den acabar con la relación.

Orígenes del maltrato en la pareja

¿Por qué esta violencia? ¿Por qué hay varones que maltratan a sus
parejas? ¿Qué les ocurre?

Nos adentramos en un terreno pantanoso y complejo. Son
numerosas las aproximaciones teóricas que se han desarrollado al
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respecto. Unas enfatizan su naturaleza sociocultural, otras los fac-
tores individuales y psicopatológicos, y otras se centran en la infan-
cia y en las relaciones familiares11. Nos encontramos ante un fenó-
meno cuyo origen es multicausal. No hay un único perfil que iden-
tifique a los agresores del maltrato. Pertenecen a todas las condi-
ciones sociales, etnias, religiones, edades... Sin embargo, sí que
podemos encontrar un patrón cognitivo, afectivo y conductual simi-
lar en la mayoría de ellos.

Los varones que maltratan a sus mujeres son personas que creen
que su hogar es su feudo, y su mujer e hijos su propiedad. Conside-
ran que su familia es su territorio y que, como dueño y poseedor de
ésta, pueden hacer lo que quieran «en y con» ellas. Para ellos, sus
mujeres han de estar a su servicio, han de comportarse según el
modelo tradicional de femineidad: abnegadas, sacrificadas, un ser
para los demás, olvidada de sí misma y responsable de la felicidad
y el equilibrio familiar.

Los varones que utilizan la violencia contra su pareja son per-
sonas emocionalmente muy acomplejadas, dependientes y con una
autoestima frágil y lábil. En el fondo de su ser sienten que no son lo
que para ellos representa un hombre de verdad «fuerte, autosufi-
ciente, dominante...» La inseguridad, la fragilidad... son sentimien-
tos que les asustan y que niegan, buscando situaciones que les ha-
gan sentirse «superiores y con poder». El único lugar en el que se
sienten con autoridad para hacerlo es en la intimidad y privacidad
de su hogar. La gran mayoría de los maltratadores domésticos sólo
agreden a sus mujeres y a sus hijos (aproximadamente un 50% de
los hijos e hijas de las mujeres maltratadas acaban sufriendo la vio-
lencia de su padre). Son personas que seleccionan claramente a sus
víctimas; saben cuándo y a quién agredir. Para los demás puede ser
personas encantadoras, cordiales, amables...; sólo ante aquello que
consideran inferior e indefenso se atreven a desplegar su poder y su
frustración vital. Su superioridad depende de que la mujer ocupe un
lugar inferior.

En comparación con la población no maltratadora, estas perso-
nas suelen ser más ansiosas y depresivas, emocionalmente frías,
dominantes, con poco control de la expresión externa de su ira y de
sus impulsos en general, y con muy poca tolerancia a la frustración12.
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Son personas que tienen poco desarrolladas las habilidades de
comunicación, son poco conscientes de sí mismas y manifiestan
una gran dificultad para expresar y canalizar constructivamente sus
emociones. Equivocan la asertividad con la agresividad, y dentro de
sus creencias está el que la violencia puede ser una forma aceptable
de afrontar las dificultades diarias.

El abuso del alcohol suele estar presente en más de un 50% de
los maltratadores, y la agresión bajo influencia directa de éste suele
oscilar entre un 60 y un 85%. En cuanto al consumo de otras dro-
gas, el porcentaje es menor; se encuentra entre un 13 y un 35%13.
Estos datos no significan que el consumo de alcohol u otras drogas
sea la causa de la presencia del maltrato. Evidentemente, el abuso
de estas sustancias es un factor de riesgo, como lo es también el
tener rasgos patológicos (cuadro paranoide, una personalidad bor-
derline, antisocial o narcisista), el estar en el paro, el padecer
estrés... Ahora bien, estos factores, aunque pueden precipitar y agra-
var la severidad y frecuencia del maltrato, no son ni necesarios ni
suficientes en sí mismos para que una persona sea maltratadora
(salvo en aquellos casos en que, por su patología, ejercen la vio-
lencia en cualquier situación).

Así pues, nuevamente surge la pregunta: ¿qué ocurre en sus
mentes, en su persona, para creer que la mujer es un ser inferior al
que legítimamente pueden agredir?

Una clave que nos puede ayudar a responder esta cuestión es
analizar el proceso de socialización vivido.

Como expresa acertadamente Rosa Pastor14, la violencia huma-
na no está determinada por el código genético, sino por otro tipo de
herencia impresa en el código cultural que regula las relaciones
sociales. La violencia contra las mujeres está enraizada en unos
modelos normativos que nuestra cultura tiene acerca de cómo debe
ser un varón y una mujer. Estas construcciones sociales inciden
notablemente en la formación de la identidad, en el autoconcepto y
en la manera en que las personas organizan la realidad. Llevan
implícitas una serie de sanciones positivas y negativas que marcan
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de antemano las aspiraciones, las percepciones, el hacer y el poder
del sujeto en el mundo15). Estos ideales son modelos de referencia
preferencial para ambos sexos, y favorecen y legitiman una relación
asimétrica y de desigualdad entre éstos.

Es cierto que desde finales de los años sesenta se ha producido
una profunda transformación sobre estos estereotipos sociales; sin
embargo, el que esta violencia siga ocurriendo nos indica que toda-
vía hay muchos sectores sociales que creen en la superioridad del
varón y en el derecho legítimo a controlar y dominar a la mujer por
cualquier medio, entre ellos el violento.

Por otra parte, no sólo los ideales de género provocan que el
proceso de socialización vivido sea un factor decisivo en la génesis
de esta problemática. Otro aspecto que también nos da claves de
comprensión es el estilo de vinculación infantil. Se ha constatado
que el ser testigos y/o víctimas de violencia en la familia de origen
está relacionado con las conductas agresivas que de adulto se ejer-
cen en el hogar.

La experiencia de exposición a la violencia en la infancia, como
testigo o como víctima, no sólo deja unas sangrantes heridas de
desamor y de abandono; también transmite a los y a las menores
que lo viven que aquellos que aman maltratan; que golpear a un
miembro de la familia, y más si es una mujer, es aceptable; y que la
violencia es eficaz y admisible para hacer frente a las frustraciones
y a los conflictos existentes en la pareja16.

Este hecho, aunque está presente en la infancia de muchos mal-
tratadores (entre un 15 y 75%), no indica necesariamente que quie-
nes hayan vivido esta experiencia acaben maltratando o dejándose
maltratar. Por el contrario, son muchas las personas maltratadas
que, de adultos, defienden activamente la no violencia como estilo
de relación y de resolución de problemas.
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El proceso de reconstrucción

Toda experiencia de maltrato deja unas profundas y dolorosas hue-
llas en las personas que lo sufren. La crueldad, la violencia, el te-
rror, la humillación... se graban en la memoria, produciendo un
deterioro y un sinsentido difíciles de borrar. El maltrato modifica la
imagen que una persona tiene de sí misma, la manera de relacio-
narse con la gente, la esperanza en la vida y la confianza en el amor,
en el respeto y en los demás.

Es una experiencia traumática. Paraliza, bloquea, confunde, y
en el caso de las mujeres genera una hiriente culpabilidad. Las mu-
jeres maltratadas no sólo viven la violencia de sus parejas, sino que
sufren la incomprensión de muchos sectores sociales y, en la mayo-
ría de los casos, de sí mismas. Con frecuencia, muchas mujeres
maltratadas se torturan y responsabilizan de su situación. No piden
ayuda, entre otras cosas, por la vergüenza que sienten de sí mismas.
No se perdonan el haber elegido a ese hombre, el fiarse de él, el
dejarse agredir, el no defenderse... Se sienten fracasadas como mu-
jeres y anuladas como personas. Necesitan salir de esa situación,
pero la desvalorización que viven, el aislamiento que sufren y la
impotencia que padecen las atrapa. Este sentir (depresión, ansie-
dad, estrés postraumático...), junto con la situación socieconómica
y familiar que muchas viven (dependencia económica, falta de re-
cursos materiales y asistenciales, miedo a perder a los hijos...), di-
ficulta enormemente el que éstas decidan romper con esta situación.

¿Qué hacer? ¿Cómo ayudarlas? Tan negativo e injusto es hacer-
les responsables de su maltrato como colocarlas en un papel victi-
mista y sin futuro.

El proceso de reconstrucción necesariamente requiere tiempo,
apoyo y una intervención desde diversos ámbitos, considerados
éstos en función de los tipos de maltrato sufridos, de la gravedad de
los mismos, de la cronicidad de la situación, del deterioro en su
salud, tanto física como psicológica, de la red de apoyo con que
cuenta, así como de los recursos económicos y yoicos que tiene17.

Cuando las mujeres piden ayuda, es porque su situación es se-
ria; minimizarla o mirar hacia otro lado sólo les conduce a la deses-
peranza y puede poner en peligro su integridad física y personal.
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Las mujeres que sufren malos tratos necesitan un entorno segu-
ro y unas personas a su lado que «las crean y las escuchen» sin pre-
juicios. Necesitan un espacio en el que poder ir recuperándose a sí
mismas e ir reencontrando el control de sus vidas. Este proceso es
complejo, delicado, doloroso. A menudo exige una atención sanita-
ria, psicológica y asistencial, así como un asesoramiento y una
intervención judicial.

Dentro de los recursos sociales y asistenciales a los que pode-
mos acudir y obtener información, encontramos el Teléfono gratui-
to de información 24 horas, perteneciente al Instituto de la Mujer-
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales: 900 19 10 10; el Teléfono
de Emergencia para la mujer que sufre Malos Tratos: 900 10 00 09;
el Servicio de Atención a la Violencia Doméstica: 900 22 21 00.

Escribir sobre la violencia contra las mujeres no es fácil. Situar-
me como psicóloga y como mujer, tampoco. Supone adentrarse en
una de las caras más oscuras de la naturaleza humana: «el ser huma-
no es el único ser vivo que hace daño sin necesidad y que, además,
disfruta con ello»18.

La violencia contra las mujeres no es un problema privado, sino
social. Nos obliga, individual y colectivamente, a cuestionarnos
como sujetos y/u objetos de discriminación. No nacemos violentos;
nos hacemos violentos.
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Vida entre las víctimas del terrorismo
(I) «Contra el olvido»

Cristina CUESTA*

Un frío y luminoso día de marzo de 1982, una estudiante de veinte
años esperaba a su padre para comer en familia. Hacía trece días
que había sido su cumpleaños, y esa misma mañana había llegado
de otra ciudad cercana donde cursaba la carrera universitaria de
periodismo, la gran vocación de su vida. Estaba contenta, porque
durante todo el fin de semana iba a poder celebrar sus veinte años
con su familia, con sus amigos; los exámenes ya habían pasado. A
las tres y veinte en punto sonó el teléfono; su madre cocinaba, y su
hermana había salido al encuentro de su padre antes de ir al colegio.
Como cada día entre semana, esa niña de catorce años corría hacia
su padre, buscando un beso y unas monedas para comprar carame-
los. Las palabras del teléfono fueron claras y taladraron los oídos de
la estudiante: «Baja corriendo, que a tu padre le ha pasado algo».
Inmediatamente supo que su padre no había sufrido un infarto, ni un
accidente de tráfico; supo que su padre había sido víctima de un
atentado terrorista (su padre iba escoltado por dos policías). Bajó
corriendo, casi volando, no recuerda si por el ascensor o por las es-
caleras, y se encaminó en dirección al trabajo de su padre. Él siem-
pre recorría el mismo camino. Al cruzar la segunda manzana, vio a
unas cuantas personas paradas cerca de una mancha de sangre y a
unos municipales. No pensó ni en su madre ni en su hermana; sólo
quería acudir junto a su padre. Su padre estaba en el Hospital. Un
policía y una amiga de la familia la acompañaron en coche al cen-
tro médico. En el camino jamás pensó que su padre estuviera muer-
to. «Lo habrán herido»; «Dios no puede permitir que mi padre
muera»; «Asesinos, ¿por qué a mi padre?»; «Le cuidaremos, y sal-
drá de ésta»... Al llegar al Hospital, y tras suplicar algo tan obvio,
pasó a una sala blanca y gris, con una luz fría e inhóspita. Su padre
yacía en una camilla, envuelto en una sábana, con su chaqueta de
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cuadritos, su corbata verde, los ojos cerrados y un extraño rictus de
nada. Entonces fue cuando comprendió que su padre había sido ase-
sinado, un luminoso y aciago día de marzo de 1982. Uno de sus
escoltas había resultado también mortalmente herido.

Si se parte del previo conceptual de que todo terrorismo es
injusto por no democrático, negador del respeto a la dignidad del
ser humano y perverso en su génesis, su afán totalitario y sus demo-
ledoras consecuencias personales y sociales, se comprende mejor
cómo en un instante aquella situación cambió la vida de esta fami-
lia, como cambia la de tantas otras, la de tantas otras miles. Tres
terroristas pertenecientes a los Comandos Autónomos Anticapi-
talistas –grupo terrorista que, al igual que ETA, sembró de dolor y
miedo las calles de Euskadi en los años ochenta– planificaron y eje-
cutaron un asesinato premeditada y voluntariamente. Tres vascos, y
otros más, muchos más, decidieron que para salvar al Pueblo Vasco
de su supuesta opresión tenían que eliminar físicamente a otros ciu-
dadanos. No importaba a qué se dedicara la víctima, si tenía uni-
forme o no, si era de derechas o de izquierdas, si era empresario o
modesto trabajador. El terrorismo que asola Euskadi no ha hecho
diferencias: hombres y mujeres de todas las edades y condición han
sido víctimas del terror. Hasta la fecha sólo se han salvado del ase-
sinato los sacerdotes y los políticos de ideario nacionalista. Vidas
rotas por nada, a causa de una ideología fanática, construida contra
la historia y contra la racionalidad, e inoculada de odio. Crímenes
todos injustos, imposibles de olvidar por dignidad moral, por la
memoria de los arrebatados y por un futuro de verdad y justicia.

Esa chica dejó pasar el tiempo, dejó de estudiar, se puso al fren-
te de la familia. Su madre cayó en una inmensa depresión, su her-
mana era tan joven... Cuando aprendió a vivir con el vacío y el dolor
de la ausencia, lo que más le afectaba era la indiferencia de la gente
en el País Vasco, el acostumbramiento, la fatalidad y la banalidad
con la sociedad vasca justificaba los crímenes; el silencio social; la
complicidad activa o pasiva; la falta de liderazgo político... Un sen-
timiento de indignación empezó a crecer dentro de ella. Fue cono-
ciendo a más víctimas, víctimas que incomprensiblemente se sen-
tían solas y aisladas, marcadas, porque el entorno social de cobijo
al terrorismo había extendido calumnias y más mentiras para
excluirlas, acallarlas; víctimas que vivían ocultando su situación de
víctimas por evitarse más problemas; víctimas también de la locura
colectiva, que no diferenciaba entre víctimas y verdugos; víctimas
de la anomía moral, del poder incontrolado de los terroristas y la
complicidad pasiva o activa de la sociedad. Una sociedad paraliza-
sal terrae
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da, insolidaria, confundida y amordazada, que tenía que reaccionar.
Puesto que el terrorismo no representaba al Pueblo Vasco, y así se
demostraba una y otra vez en los plebiscitos electorales, esta cons-
tatación tenia que reflejarse en las calles. Así fue como, a mediados
de los ochenta, la protagonista de esta historia decidió, junto a unos
pocos compañeros, reivindicar el derecho a la vida, proclamar la
igualdad del valor de toda vida, reconstruir la convivencia sin odio
pero con firmeza democrática, y denunciar a los asesinos y a sus
cómplices, reivindicando cercanía y apoyo a las víctimas de la bar-
barie, exigiendo unidad en la defensa de los valores de convivencia
y manteniendo la dignidad por encima del miedo. Poco a poco, paso
a paso, cada vez más gente salía a la calle para arropar a las vícti-
mas, para denunciar a ETA, para defender la democracia.

Las víctimas del terrorismo jamás han respondido con resenti-
miento ni han solicitado venganza. Las víctimas han exigido y exi-
gen justicia democrática; exigen la respuesta del Estado de derecho
frente a los enemigos de las sociedades abiertas, mestizas, plurales,
pactistas. Vidas de víctimas que sacan fuerzas de su flaqueza para
resistir ante los ataques, las calumnias y las amenazas, con el con-
vencimiento de que sus agresores jamás podrán convertirles ni en
sus esclavos ni en sus verdugos, precisamente porque creen en la
universalidad de la dignidad humana y en la justicia restaurativa y
retributiva que nos defiende dentro de un Estado de derecho del que
debemos sentirnos orgullosos.

Esa joven, hoy ya mujer, sigue creyendo en los mismos princi-
pios que la ayudaron a descubrir la luz en las tinieblas: dignidad
humana, respeto, democracia participativa, convivencia entre dife-
rentes. Sabe que, a pesar de los malos momentos, avanzamos lenta-
mente. Hoy las víctimas no están tan solas, las mentiras son menos
numerosas y se desmontan con racionalidad; hoy no permitimos
que utilicen nuestro nombre en falso; hoy señalamos a los culpables
penales y a los responsables políticos y sociales; hoy gritamos
¡BASTA YA! En estos años, el mejor tesoro de esta mujer ha sido com-
partir su vida con otras víctimas, con otros compañeros por la Li-
bertad, reafirmar con cada nuevo drama lo injusto de cada crimen.
Las víctimas son la esperanza de un futuro de convivencia, las que
en las peores circunstancias han defendido el derecho y los dere-
chos de todos, las que cimentan una Paz basada en la Memoria y la
Justicia.

Esa mujer es la mujer que firma este artículo: ¡es tan difícil
todavía asumir el dolor en primera persona...!
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Vida entre las víctimas del terrorismo
(II) «Han asesinado a mi hermano»

Luis DÍAZ ARCOCHA*

Era el 7 de Marzo de 1985. Por motivos de mi trabajo, salía aquella
mañana de Segovia en dirección a la ciudad de Ávila, donde debía
celebrar una reunión con otros compañeros de la empresa. Me detu-
ve en una gasolinera de las afueras, para llenar de combustible el
depósito de mi coche. Se acercó uno de los dos hombres que aten-
dían el servicio. Desenganchó la manguera, mientras me hacía la
pregunta rutinaria: «¿Lleno?», y después, mirando la matrícula que
indicaba mi procedencia vizcaína, inició el diálogo más cruel de
cuantos he mantenido a lo largo de mi vida:

– ¿Ya se ha enterado de lo que ha pasado en su tierra esta
mañana?

– No, ¿qué ha pasado?”
– Pues que han matado al jefe de la policía autónoma, de los ert-

zainas, como creo que les llaman. Un teniente coronel parece que
era. No sé si ha sido a balazos o con una bomba. La radio lo está
diciendo.

– ¿Qué dice? Pero ¿qué dice usted? ¿Qué está diciendo?
Sin saber lo que hacía, salí del coche y, agarrándome a las sola-

pas del mono de trabajo de aquel pobre hombre, lógicamente asus-
tado por mi reacción, le zarandeaba al tiempo que le preguntaba sin
cesar detalles de la horrible noticia.

– ¡Tranqulícese, hombre, tranquilícese! Mire, la radio lo está
diciendo ahora, óigalo usted mismo.

Me abalancé al interior de la caseta, donde el otro operario esta-
ba escuchando las noticias que transmitía un pequeño transistor. La
voz del locutor era grave, y su ritmo muy lento, lentísimo según mi
percepción de esos momentos. Desgranaba lo ocurrido, como si con
un bisturí abriese un tajo recto, largo, interminable, sin fin, en mi
cerebro.

sal terrae
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«Esta mañana, a las nueve horas, en la localidad de Elorriaga, a seis kiló-
metros de Vitoria, el teniente coronel y primer superintendente de la
Ertzainza, don Carlos Díaz Arcocha, ha fallecido asesinado en atentado,
supuestamente perpetrado por ETA. El militar asesinado salía de tomar su
desayuno en la cafetería de la estación de servicio que se halla en la carre-
tera, aproximadamente a kilómetro y medio de la academia de Arkaute,
adonde se dirigía como todos los días para iniciar su trabajo. Al poner en
marcha el coche, un Ford Escort matrícula de Vitoria, y comenzar a
maniobrar con la marcha atrás, ha hecho explosión una bomba que se
hallaba alojada bajo el asiento del copiloto, alcanzando de lleno al tenien-
te coronel Díaz Arcocha, quien ha sido trasladado e internado ya cadáver
en el hospital de Santiago, de Vitoria. El Gobierno ha condenado...».

Todo se paró. Todo se detuvo dentro de mí. Despacio, muy des-
pacio, y con la voz que me salía no de la laringe, sino de lo más pro-
fundo del pecho, expliqué a los dos hombres, que me miraban entre
asustados y asombrados, que el teniente coronel Carlos Díaz
Arcocha era mi hermano. Guardaron silencio y me ofrecieron agua,
que rechacé. La radio seguía transmitiendo, pero yo no oía nada.
Llamé por teléfono a la central de mi oficina en Bilbao para decir-
les que interrumpía el viaje y volvía a casa. Ya estaban enterados de
todo. Me ordenaron que dejara el coche y tomara un taxi. No quise.
Me levanté de la silla donde estaba sentado, y siempre muy despa-
cio, sumergido en el silencio que llenaba mi alma, salí de aquella
oficina y me introduje en mi coche.

Conducía mecánicamente, sin fuerza alguna ni para frenar ni
para acelerar. Era como si alguien que no era yo manejara los man-
dos del coche. Tenía la cara empapada por las lágrimas que conti-
nuamente fluían de mis ojos. Rodaba muy despacio por una carre-
tera silenciosa y sin tráfico. O al menos así me lo parecía. Todo esta-
ba muerto. Todo era quietud y silencio. Como en una película mal
montada, fueron pasando ante mí los recuerdos de mi hermano.
«Cuando escucho música de Bach, sobre todo La Pasión según San
Mateo –me dijo en cierta ocasión–, creo más en Dios». Recordé
muchas, muchas anécdotas suyas, y todas me hacían ver su alma y
su ejemplo como hermano mayor. Su pasión por la música y por la
literatura, en especial por la poesía, su facilidad para escribir, su
fantástica memoria, todas, en fin, las cualidades que conformaban
la personalidad de mi hermano, a quien tanto admiraba yo. Y ahora
estaba muerto. Le habían asesinado. Le habían destrozado con una
bomba miserable. ¿Por qué, Dios mío, por qué?
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Recordé que no había llamado a mi madre ni a mi familia.
Cuando llegué a Lerma, detuve el coche y entré en una cafetería
junto a la carretera. Fui al teléfono. Dos jóvenes charlaban y se reían
abiertamente de lo que mutuamente se contaban. La televisión ofre-
cía los colores –entonces todavía novedosos– de un concurso de can-
ciones. Un hombre fregaba con un trapo los vasos detrás del mos-
trador. La vida seguía en aquella cafetería. No se había detenido.

Cuando salí, me di cuenta de ello. No, la vida no se para, aun-
que así lo queramos porque así lo sentimos. La vida sigue y sigue y
sigue... Y nosotros también. Porque no hay más remedio. Porque
nuestro cerebro no puede permanecer en reposo. Porque sus neuro-
nas siguen emitiendo órdenes, órdenes que generan ideas, ideas con
un origen no casual, sino causal, en una energía esencial descono-
cida por nosotros, una esencia que bien pudiera consistir en Dios.

Pensé en Dios. Y en lo que me unía, en lo que me ataba a Él. En
mis vivencias de niño, de joven, de hombre. Y mientras seguía con-
duciendo el coche –ahora, inexplicablemente, con mayor conscien-
cia–, entoné la oración que cuando era niño me hacía vibrar en el
coro del colegio. La Salve Regina. Al principio en voz baja, entre-
cortada, mezclada con el dolor y la emoción de mi espíritu. Después
fuerte, en voz alta, con dolor, con muchísimo dolor, pero con una
esperanza secreta dentro de una súplica angustiosa. Sentía la nece-
sidad de lo alto, de Dios; y cantar entonces me hizo sentir rabiosa-
mente la pregunta: «¿Por qué?» Y a la vez: «¿Por qué murió asesi-
nado Cristo?».

Pensé que María se haría esa terrible pregunta.
Cuando, ya en Vitoria, me reuní con mi familia, mi madre, mi

pobre madre, viuda hacía tan sólo seis meses, me cogió la mano y
la apretó fuertemente, mientras me miraba a los ojos desde la hume-
dad profundísima de los suyos, y estuvimos así largo tiempo, sin
pronunciar una palabra. Aquella gran mujer, que cuatro años des-
pués se reuniría con mi padre y mi hermano, nos dijo en el entierro
de Carlos estas palabras: «No dejéis que el odio entre en vuestra
casa ». Mi madre tenía una enorme fe cristiana.

Esas palabras me obligaron a luchar contra el odio. No a perdo-
nar, porque no tiene sentido la palabra «perdón» cuando no existe
disposición a ser perdonado. Pero sí a no odiar, a no dejarse envol-
ver y penetrar por el Mal. Porque si cedemos en esto, si permitimos
que el Mal se apodere de nuestros sentimientos, de nuestro cerebro,
de nuestras ideas, entonces todo cuanto hagamos, pensemos o sin-
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tamos, no será sino diferentes manifestaciones de ese Mal-Odio al
que hemos entregado el dominio de nuestro espíritu. Y ése es un
estado anímico horrible, espantoso, de auténtica condenación en
vida: algo que, si se ha experimentado una sola vez, aunque sólo
haya sido por unas pocas horas, deja un espeso recuerdo que nunca
podrá borrarse por completo de nuestra vida; algo contra lo que,
después de haberlo sentido, vemos clarísimamente la necesidad de
luchar para impedir por todos los medios su reaparición. La súplica
y el ejemplo de mi madre me ayudaron a encontrar el camino para
enfocar esa lucha.

Durante los días que transcurrieron entre las honras fúnebres
humanas y divinas, en Vitoria y en Bilbao, los pensamientos y los
sentimientos se atropellaban desordenadamente dentro de mí. ¿Por
qué? ¿Qué es, qué significa la palabra Justicia? ¿Qué es el Perdón?
¿A quién? ¿Por qué? ¿Quién me lo pide? ¿Acaso la Iglesia perdona
sin que el perdonado se retracte? En la parábola del hijo pródigo, el
hijo pidió perdón; Cristo en el Gólgota no perdonó, sino que pidió
perdón al Padre ofreciéndose como reparación del pecado en el
mundo. ¿Qué sentido tiene el perdón si el ofensor no está en dispo-
sición de recibirlo? ¿Cómo puede el perdón preceder a la justicia?
¿Dónde está esa justicia? No cabe perdón sin reparación o, al
menos, sin recepción. ¿Dónde está esa reparación? ¿Dónde la
recepción?

Por delante del cadáver de mi hermano desfilaron todos los per-
sonajes políticos del momento. Con expresión seria y posiblemente
apenada, y mirando al mismo tiempo a las cámaras, hicieron que
escuchara toda la retahila de frases que hoy, dieciséis años después,
he vuelto a oír, que no a escuchar, tras cada uno de los asesinatos
que ETA continúa cometiendo. Y después, otra vez el silencio. El
silencio de la soledad.

Cuatro años más tarde, murió mi madre. Unas semanas antes,
me pidió que leyera un pequeño artículo de aquel gran religioso y
periodista que fue José Luis Martín Descalzo. En unas pocas líne-
as, aquel artículo me descubrió lo que desde entonces ha sido para
mí la luz que me guía y me conduce a la Vida y a la Verdad. En sín-
tesis, decía que Jesús de Nazaret, cuando hablaba de su Padre, y
sobre todo cuando recitó la oración por excelencia, el Padre Nues-
tro, llamó a su Padre ABBA, que en arameo no significaba padre, sino
algo más entrañable, más protector, más acogedor, algo así como
«papá», el maravilloso «aitatxo» del idioma guipuzcoano que ha-
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blaban mis abuelos en Cestona. Este descubrimiento, unido al
recuerdo de la lectura bíblica que oí en las exequias religiosas ofre-
cidas para mi hermano y oficiadas por el párroco de San Francisco,
en Bilbao, don Julián Rodríguez Gago, me dieron la paz. Aquella
lectura decía: «Halló gracia ante Dios, y Dios le amó. Se lo llevó
antes de tiempo para que la maldad no pervirtiera su inteligencia o
el engaño sedujera su alma. Su alma era del agrado del Señor, por
eso se apresuró a sacarlo de entre la maldad». Y la vida recuperó su
significado para mí. Nunca más volví a oír el silencio de la soledad.

Como cristianos, hemos de fiarnos de Cristo, y Cristo dijo que
Dios era nuestro ABBA, que manifiesta con nosotros la principal
característica de un padre entrañable: su cuidado, no sólo amoroso,
sino cariñoso y cálidamente protector. En su calidad de hombre con
honor, ¿cómo se habría resentido la fe de mi hermano en la vida que
le rodeaba, si ahora viviese con la mentira histórica que le habrían
impuesto sus jefes políticos, con la tremenda carga afectiva que ello
le habría supuesto?

Mi hermano está en la Verdad. Dios Padre, ABBA, papá, nuestro
Aitatxo, ha cuidado de él. Con datos que desconocemos. Con otros
valores. En otras coordenadas.

Dios, con su mano, nos protege del Mal. Aunque no la veamos;
aunque a veces, por ignorancia, la juzguemos prepotente, áspera y
rugosa. Basta con que una sola vez hayamos sentido su caricia. Si
reflexionamos con algo de tiempo y profundidad, descubriremos
que todos hemos tenido en algún momento, aunque haya sido muy
lejos del presente, esa vivencia de vida, de auténtica Vida. Sólo se
trata de buscar esa vivencia, de encontrarla y recuperarla. Así esta-
remos en la puerta de la Vida, de la Vida que no se interrumpe con
la muerte. Porque está detrás de ella. Porque está detrás y por enci-
ma del Mal. Y no es difícil encontrarla. Está aquí, dentro de cada
uno de nosotros.
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Vida entre las víctimas del terrorismo
(III) ¿La vida entre la muerte

y el absurdo?
Isaac DÍEZ DE LA IGLESIA*

Me piden que me pare y presente con brevedad los detalles de vida
que, en mi acompañar a víctimas, descubro como los elementos
humanos más significativos.

Intentaré describir algo de lo mucho que me han enseñado de la
vida y su misterio..., que es todo lo contrario del sensacionalismo
provocador o del morbo sensiblero.

1. Llegar y acompañar la situación humana concreta

La primera lección que he aprendido es que cada persona es un mis-
terio irrepetible, y en este campo cada situación humana es una lla-
mada importante a escuchar y acoger con suma delicadeza. La pri-
mera frase que recuerdo haber escuchado de una viuda de un asesi-
nado de ETA me dejó muy confuso y a la vez sumamente impacta-
do: «Quien no haya vivido esto, nunca lo podrá entender ni imagi-
nar... En esto no hay empatía posible». Lógicamente, no lo juzgo;
tan sólo expreso su sentir. Algo así se puede captar de los versos de
una madre que ha visto asesinado a su hijo:

...No sé si sueño..., pero no duermo...
siempre aparece el abismo, y el sueño pasa...
y la puerta se cierra, ¡Dios mío!,

y no puedo traspasarla...
Es tan grande mi dolor que no sé lo que me pasa,
Que no sé si río o lloro...
Sólo os puedo decir

que en mi vida ya no hay nada.
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Que aunque yo muriera,
no se perdería nada.

Pues el sufrimiento es tanto
que mi corazón no aguanta...

... Yo diría tantas cosas..., y ¿para qué?:
¡es mejor no recordarlas!

Mas de mi mente no sales...
y esta pena a mí me mata...!

¡No siento mi corazón!,
¡no sé dónde tengo el alma!

La realidad concreta de las personas víctimas directas del terro-
rismo etarra es muy compleja. Hay factores externos que influyen
mucho, y otros más internos y personales: la fecha y tiempo del
atentado; la atención legal, social, administrativa y económica; la
formación personal; la ideología y militancia política; la integración
y las relaciones familiares.

Si no somos muy claros y concretos con las personas y situa-
ciones personales, casi siempre provocamos un sentimiento de
agresión y, sin pretenderlo, aumentamos el sufrimiento y desajuste
personal, los agravios comparativos y la sensación de manipulación
interesada.

No obstante, y procurando iluminar algo este mundo tan com-
plejo, intentaré agrupar o clasificar los detalles que, a mi juicio, son
los que más se repiten en las personas y vidas marcadas directa-
mente por la violencia terrorista:

– La víctima ha vivido una experiencia traumática que la degrada
como persona. ¡Una situación, pues, de degradación y bloqueo
personal! Si no se trabaja pronto y bien, el victimismo hará
estragos.

– El bloqueo, incomunicación, miedos, marasmo, se viven en to-
das las relaciones interpersonales y, sobre todo, en las relaciones
con los más cercanos y directos. Se da, pues, un bloqueo fami-
liar y social que puede poblar de suposiciones, interpretaciones,
figuraciones... todo el entorno y, de ese modo, viciar y hacer
imposible una vida realmente concreta y ajustada a la realidad.

– Según sea el ambiente social en que viven, y si en el entorno en
el que habitan se justifica la violencia y la agresión por parte de
grupos o de personas concretas, la degradación moral adquiere
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una dimensión social, y la víctima sufre una grave dificultad de
relación normal con su entorno. Además se convierte en un tes-
timonio de la degradación moral de la vida social que incomo-
da y denuncia.

Más que continuar enumerando situaciones y vivencias, sí me
parece útil señalar que todo esto hace que surjan en mí un montón
de preguntas y cuestiones que podría sintetizar así:

– ¿Cómo puedo iniciar con estas personas un camino de «sana-
ción» personal y familiar?

– ¿Qué llamadas me hacen en su vida concreta y qué respuestas
puedo dar yo?

– ¿Cómo influye esta situación de violencia en la vida y forma-
ción de nuestros adolescentes y jóvenes que se abren en este
humus y ambiente a la vida?

Creo que toda persona medianamente responsable, todo grupo,
toda institución, debe pararse y tratar de responder cómo entienden
y afrontan estas cuestiones.

2. Entrar en el mundo del sentido

La persona que ha sufrido la violencia terrorista está marcada en
muchos aspectos. El dolor y el sufrimiento son siempre un absurdo
que jamás podremos entender. Sólo cabe abrirse al mundo del sen-
tido. Mi experiencia me dice que estas personas están extraordina-
riamente capacitadas para dar o rechazar el paso que abre o cierra
la entrada en este mundo del sentido. Poder canalizar el marasmo y
absurdo de lo vivido y sentido y orientarlo hacia un horizonte de
sentido, me parece importantísimo. No hacerlo o no lograrlo puede
conducir a perderse en una nebulosa y laberinto de oscuridad, odio,
miedos, desconfianza e impotencia.

¿Desde dónde dar e iluminar la búsqueda de sentido? ¿Es posi-
ble hallar sentido a algo absurdo? Estamos ante algo muy personal.
Es cierto que la vivencia de situaciones límite nos capacita y
enfrenta seriamente para abordar este campo, y también es cierto
que pueden llevar a abrirse con claridad al sentido o al plantea-
miento contrario: ¡Todo es un absurdo ciego! Los dos casos he
vivido y acompañado.
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Como es lógico, yo lo vivo y afronto desde mi fe cristiana: el
misterio de la Pascua de Jesús. El amor redentor vivido por Jesús
ilumina el sentido de una vida entregada y rota, el absurdo aparen-
te de una vida rota y deshecha trágicamente en un suplicio de cruz;
pero el misterio de un amor redentor del propio Dios lo transforma
en vida definitiva y resucitada.

El sentido de la vida a la luz de la Pascua de Jesús lleva estas
dos claves:

– El amor redentor de Dios es más fuerte que el mal. De la muer-
te y la destrucción sembradas por los hombres, Dios puede sacar
y transformarlo en vida y resurrección definitivas. Así podemos
iluminar sin angustiarnos: el poder destructor del mal; la gran-
deza de la libertad humana; el sentido de un Dios amigo de la
vida y vencedor del mal; la dimensión positiva de todo lo huma-
no si se vive como «solidaridad en la redención».

– La segunda perspectiva supone entender que la resurrección es
un dato histórico que se da ya aquí, entre nosotros, y que con-
fiere una profundidad y un valor especial a todo nuestro obrar.
Desde esta perspectiva, el dolor y sufrimiento vividos en clave
de solidaridad en la redención y como consecuencia lógica de
nuestro luchar contra toda manifestación del mal, nos van
haciendo cada vez más universales, más de todos, más resucita-
dos, hasta el momento en que, rotas las barreras de nuestro cuer-
po físico, que nos sitúa en un lugar y un tiempo concretos, sea-
mos vida y resurrección en el misterio de la vida y la resurrec-
ción que nos envuelve y espera ser un día todo en todo. ¡Los cie-
los nuevos y la tierra nueva!

El poder destructor del mal es enorme. No necesitamos abrir
mucho los ojos para comprobarlo. Pero el mal, y la muerte como su
principal expresión, han sido vencidos. Es cierto que hay que pasar
por el absurdo de la cruz y de la muerte, pero no son el final. Los
primeros cristianos lo expresaron gráficamente con una imagen pre-
ciosa: ¡UN CORDERO DEGOLLADO DE PIE! En mis encuentros con per-
sonas víctimas, ésta es una luz y un camino sumamente importante:
¡SOLIDARIDAD EN LA REDENCIÓN! Para mí significa preguntarme cada
día cómo afronto y cargo con el precio que hay que pagar para que
el mal, en cualquiera de sus expresiones, sea superado y vencido
¿Cómo cargo solidariamente con las «cargas» de los otros en el
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compromiso que debo vivir de lucha contra el mal? La persona víc-
tima ha vivido y vive una dosis y carga extraordinaria que la hace
extraordinariamente valiosa y sensible.

3. Un compromiso ético y educativo

Desde lo expresado hasta ahora, sólo quisiera enumerar y formular
un doble compromiso:

Un compromiso ético

La persona víctima es un testimonio de la degradación moral de
nuestra sociedad y, a la vez, una llamada al compromiso. En los
derechos humanos fundamentales, como son la vida y la libertad,
nadie puede delegar su responsabilidad. Éste es un tema social de
primer orden y debe estar por encima de toda política de partido,
pues es una responsabilidad personal y afecta a todos. Y no es sólo
un compromiso de rechazo y denuncia de una violencia ejercida y
padecida, que supone ciertamente ya mucho; es el compromiso
positivo de fundamentar la vida y la convivencia en los derechos
fundamentales de las personas.

Un compromiso educativo

Todos estamos llamados a trabajar por lograr que la vida y la convi-
vencia social se desarrollen y se basen en el ejercicio efectivo de los
derechos fundamentales. Esto supone que tenemos una visión posi-
tiva de toda persona como sujeto y protagonista de su vida e histo-
ria. Éste es el compromiso educativo que debe alentar a toda perso-
na en su vida y trabajo. Un compromiso educativo que supone:

– Procurar que toda persona sea sujeto de su propia historia.
– Acompañar personalmente, a los que están en proceso de for-

mación, en la tarea de conseguir una visión ajustada de la vida,
y lograr también socializarla viviéndolo con normalidad en la
sociedad en que se encuentran.
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– Brindar las experiencias de participación y asociacionismo que
hagan posible la integración e incorporación de todos, y en
especial de los jóvenes, en el tejido y la vida social, sin correr el
riesgo de caer en la violencia.

– Lograr que todo esto se haga diseño, proyecto, camino, sendero
que conduzca y lleve a la paz. Sintetizando, diría que se trata de
sembrar esperanza y fe en cada persona, hacer nacer en nosotros
la confianza y alegría del vivir y en el vivir diario, y desarrollar
la capacidad de cantar y celebrar todas las expresiones de vida
y de paz.
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Vida entre las víctimas del terrorismo
(IV) ¿Acrecen las víctimas

–también las anónimas– la convivencia?*

Antonio BERISTAIN, SJ**

Molt Honorable President de la Generalitat Valenciana; Excelentí-
sima Señora. Alcaldesa de Valencia; Ilustrísimo Señor Presidente de
la Fundación «Profesor Manuel Broseta»; Amigas y Amigos:

En este momento, ante tan eminente auditorio, mis primeras
palabras se dirigen a la Fundación «Profesor Manuel Broseta» para
agradecerle muy cordialmente el Premio a la Convivencia que me
ha otorgado, aunque lo considero inmerecido. Si algo he logrado en
este campo victimal, ha sido por la labor de muchas personas que
trabajamos en colaboración de sinergia multidisciplinar. El galar-
dón les corresponde a ellas. (Lógicamente, el importe económico lo
destinaré a las víctimas).

Con profunda empatía, saludo a todas las víctimas directas e in-
directas del terrorismo, protagonistas del solemne acto que ahora
celebramos. Todas están aquí. También las fallecidas. Sentimos su
presencia –virtual y real–, aunque no las veamos. Están aquí el ca-
rismático Profesor Manuel Broseta, eximio y «amigable concilia-
dor» y, con él, innumerables víctimas: búcaros exteriormente vul-
nerables, pero interiormente inmortales: son azahares –blancos y
rojos– en perpetua primavera. Sangre seminal que germina convi-
vencia humana, sobrehumana.

Manos cainitas nos arrebataron sus cuerpos. Pero no sus leccio-
nes magistrales, sus convicciones, sus ideales contagiosos. Ellas
están siempre volviendo a nosotros, en retroversión esperanzada,
desde la meta adonde llegaron. Meta... y también fuente de amor
que mana sin origen y sin fin, como canta San Juan de la Cruz.
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Aquí y ahora, en recuerdo respetuoso de todas nuestras vícti-
mas, comprendo con ustedes el vacío abismal que nos han dejado,
comprendo el dolor cruel de tantos familiares y amigos. Pero expe-
rimentamos también el roce del ala de la paloma del espíritu, mis-
terio y milagro. (Convivencia vertical, trascendente). La epopeya de
nuestras víctimas nos hace llorar cada mañana; pero, por otra parte,
colma nuestra convivencia onírica. Para agradecérselo nos hemos
reunido aquí.

Como catedrático en una Facultad de Derecho, colega de Ma-
nuel Broseta (el Profesor que ha merecido el Liber amicorum más
voluminoso y cálido), de Francisco Tomás y Valiente, de Ernest
Lluch, de José María Lidón, de Juan de Dios Doval y de otros maes-
tros de maestros, permítanme recordar algunas aportaciones de las
víctimas a la convivencia, en relación con cuatro ramas del árbol de
la Justicia: Derecho Penal, Criminología, Victimología y Teología.

A los especialistas del Derecho Penal nos compete la cognición
de los fenómenos criminales y, después, conseguir el puente que
acerque las partes separadas, para que vuelvan a convivir. Como la
escultura de Chillida a la entrada de la Cancillería de Berlín. Decían
los romanos: Da mihi factum, dabo tibi ius («Preséntame un hecho,
y te devolveré un derecho»). Ahora les voy a presentar un hecho
insólito, algo que muchas personas no ven, pero que merece recor-
darse en España y fuera de España. Desde que surgió ETA en el País
Vasco, allá por los años sesenta, cientos de víctimas directas, miles
de víctimas indirectas, aunque parezca increíble, ni una sola vez han
pretendido vengarse ni tomarse la Justicia por su mano. Ante este
hecho impar, los penalistas creamos un derecho. Mejor dicho, reco-
nocemos el nuevo derecho que adquieren las víctimas: alcanzan la
cumbre de la dignidad humana por su talante heroico en favor de la
convivencia horizontal. Por su aprecio –silente y elocuente– del
poder judicial, renuncian a la venganza. Así anuncian la necesidad
de la justicia sancionadora. Anuncian algo fundamental: que pre-
sentar a los delincuentes graves ante los Tribunales pertenece a los
deberes insoslayables, ineludibles, del ciudadano. Que encubrirlos,
o colaborar activamente con ellos, se sanciona como delito en todas
las legislaciones democráticas. Renuncian a la violencia; así enun-
cian, con E. Ruiz Vadillo: «El Derecho Penal se erige en defensor
máximo de los valores más esenciales de una sociedad»... Sin la
sanción penal, la dignidad de la persona, la existencia con un míni-
mo de respeto, no se puede garantizar. A través del Derecho y la

sal terrae

228 ANTONIO BERISTAIN, SJ



Justicia penal llegan la armonía social, la belleza, la convivencia. En
pocas palabras, la paz brota de la Justicia. Quienes afirman que nace
del diálogo –distinto de la mediación jurídica–, y hablan sólo de
«conflicto y enfrentamiento» (no de crimen y terrorismo), se en-
quistan en teorías hace varios decenios superadas. Lo aclara desde
diferentes perspectivas y matices José Ramón Recalde.

Como el Derecho Penal, también la Criminología nos manifies-
ta que las víctimas aportan una contribución fecunda a la conviven-
cia universal. Son ellas quienes, ya en el Congreso Mundial de
Criminología (Budapest, 1993) y en el reciente Symposium Inter-
nacional (Lovaina, diciembre 2001) motivan un giro copernicano de
la Justicia penal. Pergeñan una revolucionaria cosmovisión que
transforma radicalmente la tradicional, vindicativa, en «restaurati-
va». En el sitial de Hugo Grocio colocan la reparación completa y
dinámica de los perjuicios actuales y futuros causados por el cri-
men. Reparación que llega más allá de la indemnización pecuniaria
(fundamental, pero no lo más importante). Reparación completa,
iluminada por una filosofía existencial, postheracliana, según la
cual todos los daños producidos por el delito son, en cierto sentido,
metarracionales, metafísicos y reversibles (R.P. Feynman prueba
que lo físico es irreversible, pero no lo metafísico). De manera que
a las víctimas se les puede –y debe– devolver todos sus derechos
privados y públicos, incluso su protagonismo en la vida política,
etcétera. Se les debe liberar –individual y colectivamente– del autis-
mo impuesto o, al menos, pretendido por los victimarios. Desgra-
ciadamente, en España, ni ellas ni sus asociaciones tienen todavía la
paz, la palabra y la libertad que merecen. Menos aún en el País
Vasco. Exigimos para ellas poder llevar a sus hijos al colegio, poder
mantener abierta su librería señera en la parte vieja de San
Sebastián... A la Criminología hemos de agradecer también una adi-
ción conceptual y estadística: descubre que, además de las víctimas
directas e indirectas hasta hoy conocidas, existen también muchas
otras antes inexistentes, ignoradas. Las podemos denominar «vícti-
mas anónimas». Personas, por ejemplo, que, conocedoras del peli-
gro que implica ir con tal amigo en el coche o de paseo, sin embar-
go, lo acompañan... conscientes del riesgo que corren. Se dejan
afectar voluntariamente por el terrorismo, en formulación de Jon
Sobrino. La ciencia y praxis criminológica bucea dentro de las per-
sonas y de los acontecimientos, algo así como el jesuita Hopkins
(the Instress), y adivina el alma de las cosas (de la que gusta escri-
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bir Blasco Ibáñez). La Criminología nos evidencia que las víctimas,
en el nivel hondo de la realidad fontal, logran la victoria siempre,
aun cuando aparentemente figuren como vencidas. Antígona triun-
fa, sin duda, sobre Creonte.

Unas palabras ahora acerca de la rama tercera de nuestro árbol:
la Victimología. Otra vez, aquí las víctimas –fallecidas y no falleci-
das– influyen eficazmente y de múltiples maneras en pro de la con-
vivencia. Por brevedad, indico sólo un dato: ellas han conseguido
que el Consejo de la Unión Europea haya adoptado la Decisión
marco de 15 de marzo de 2001, que regula el proceso penal sobre
el axioma de que los jueces han de procurar, ante todo, el interés
superior de las víctimas. Los Tribunales, en caso de duda, no apli-
carán el in dubio pro reo, sino in dubio pro victima; reconocerán la
preeminencia de las víctimas. Éstas ocuparán permanentemente el
centro de la Política criminal. El Código penal continuará siendo el
protector de los criminales, como avizoró Dorado Montero, pero
será más el protector de las víctimas. La Victimología fomenta una
cultura protectora, totémica, como la que enriquece Ibarrola en sus
troncos pintados cuando restriega con ahínco el color en la superfi-
cie de sus pinos, para que toda la madera, toda su textura, quede
impregnada de color, de protección..., y a veces, constata él, entre
árbol y árbol «se filtra el cielo en la lejanía».

Hasta aquí hemos hablado principalmente de la convivencia
horizontal, entre ciudadanos. Escuchemos finalmente la voz que
emerge de las grandes religiones sobre la convivencia vertical, tras-
cendente. Si ustedes visitan la catedral de Lovaina, les llamará la
atención el altar mayor. Una gran piedra marmórea, regalo de las
víctimas belgas que lograron salir de los campos de concentración
nazis. Al contemplarlo, viene a la memoria el mensaje paradójico:
Bienaventurados los que sufren por amor de la justicia. Pertenece
al núcleo de las religiones, ya antes del homo erectus, el hacer me-
moria de las víctimas. También en la capilla de San Pablo, a pocos
metros de las Torres Gemelas, Giuliani, el alcalde de Nueva York,
ha pedido que el nivel cero se transforme en un memorial sacro.
Requerimos que las capitales del País Vasco y del resto de España
erijan monumentos a las víctimas del terrorismo. Sirven de ejem-
plo, además de Valencia, muchas ciudades alemanas, no sólo
Berlín. Pues la convivencia de hoy y de mañana no se construye
sobre el olvido.
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Palabras conclusivas. Hemos comentado algunos frutos del ár-
bol de la justicia que nos han brindado las víctimas con su compro-
miso ético sin fisuras, con su caminar paradigmático por la expe-
riencia profunda de los valores de verdad, paz y reconciliación pací-
fica. Ellas nos sacan de la caverna de Platón en la que realmente
vivimos y nos facilitan la libertad y la convivencia fraterna (artícu-
lo primero de la Declaración Universal de Derechos Humanos).
Jamás les agradeceremos bastante todo lo que continuamente nos
aportan para la alteridad comprensiva, agápica. Gracias a las vícti-
mas, pronto llegará la paz al País Vasco y a España.

Gracias, Fundación «Profesor Manuel Broseta». Gracias, ami-
gas y amigos.
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NOVEDAD

He aquí un libro –primero de una
serie de 10– que pretende ayudar a
los adultos a encontrarse con la figu-
ra de Cristo a través de algunos epi-
sodios de los Evangelios, referidos
en particular al encuentro del
Salvador con adultos pecadores, con
adultos en dificultades, que se acer-
can a Jesús en una actitud de fe. Se
invita al creyente a identificarse con
ellos. La primera parte se dedica a la
comprensión y meditación de los
textos bíblicos. Para cada uno de
ellos se propone una oración inicial,
un texto concreto, un análisis del
mismo, con su actualización, y una
oración final.

La segunda parte, metodológica, se dedica a la organización por parte de
los catequistas de unas meditaciones con los adultos sobre los mismos
temas, con fichas, una propuesta larga, una propuesta breve y unas cele-
braciones finales. Todo, dentro de un completo plan ya experimentado de
catequesis para adultos.
192 págs. P.V.P. (IVA incl.): 10,40 €



Esperanza que perdura en la vida
de cristianos amenazados

Eduardo LÓPEZ AZPITARTE*

1. Introducción

Hace ya muchos años –los dos protagonistas murieron hace bastan-
te tiempo–, presencié en la sacristía de una catedral, y delante de
otros testigos, un diálogo cariñoso, pero no exento de realismo. El
Obispo le recriminaba a uno de sus canónigos: «Don Miguel, usted
tiene que hacer lo que yo diga, porque tengo gracia de estado para
mandar bien». La respuesta espontánea e inmediata también fue
concisa: «Don Rafael, pero si yo no creo en esa gracia de estado...;
porque yo tengo igualmente gracia de estado para obedecer y no
obedezco».

Anécdota al margen, este simple episodio puede convertirse en
un pequeño símbolo de la situación que hoy se está viviendo en la
Iglesia. No se trata ahora de hacer una valoración para ver quién
estaba más en lo cierto; ni mucho menos, determinar la parte de
veracidad o de engaño que pudiera encontrarse en ambas afirma-
ciones. Este hecho manifiesta, aun a nivel reducido, la tensión que
hoy se constata en la comunidad cristiana entre la autoridad que
manda, orienta y exige y aquellos que no se doblegan con facilidad
a las orientaciones recibidas. Para muchos, tampoco la gracia de
estado para asegurar un mandato o enseñanza resulta siempre efi-
caz, pues requiere una colaboración y un esfuerzo humano que na-
die podrá ahorrarse. Y cuando existe esa desconfianza por ambas
partes, es muy difícil que se llegue a una mayor comunión.

El problema, aunque haya existido siempre de forma más o
menos llamativa, alcanza hoy un mayor relieve. El Vaticano II supu-
so en muchos ambientes eclesiales una brisa de aire fresco que des-
pertó grandes esperanzas. Se abrieron nuevos horizontes teológicos
que estaban anclados en esquemas demasiado tradicionales, como
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lo demuestra los documentos preparatorios, rechazados en su mayo-
ría, y las nuevas propuestas que se aprobaron. Basta repasar la enor-
me bibliografía y los comentarios que se editaron por aquel tiempo
para darse cuenta de las muchas ilusiones que brotaron.

Ahora, cuando vamos a cumplir los cuarenta años de su inicio,
el ambiente que se respira es bastante diverso, aunque los motivos
que se aducen para explicar este cambio sean opuestos y contradic-
torios. En el diagnóstico no existen demasiadas coincidencias que
permitan una explicación unánime. Quien se acerque hoy a la rea-
lidad podrá constatar sin mucho esfuerzo que existe una doble
postura.

Ya hubo, durante la celebración de sus sesiones, momentos de
conflicto y oposición que revelaban con toda claridad la existencia
de grupos opuestos, sobre todo en aquellos temas algo más contro-
vertidos. La carta de los obispos españoles a Pablo VI pidiéndole
que no se publicara el decreto sobre la libertad religiosa, cuando la
inmensa mayoría había dado ya su parecer positivo1, o la fuerte cri-
sis que se vivió durante los últimos días del concilio, centrada en el
capítulo sobre el matrimonio y la familia2, son ejemplos significati-
vos de estas visiones diferentes, que han ido aumentando con el
paso del tiempo.

2. La constatación de un diagnóstico opuesto

Para un grupo de corte más conservador, sin querer darle al térmi-
no ningún sentido peyorativo, el cambio ha sido muy positivo y
necesario. La Iglesia ha enderezado un rumbo que se había hecho
demasiado ambiguo y peligroso. Bajo el amparo de las enseñanzas
conciliares, surgieron interpretaciones que parecían desviadas, se
abrieron caminos que se alejaban de la tradición. Todo ello generó
confusión, un exceso de pluralismo, demasiadas opiniones contra-
dictorias y la amenaza de otras consecuencias que terminarían sien-
do bastante perjudiciales.
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Con alegría se aceptaron las diversas intervenciones de la auto-
ridad para poner orden, puntualizar los puntos discutidos y cortar
con energía las enseñanzas e interpretaciones que no se acomoda-
ban con el magisterio tradicional. Frente a una situación difícil,
como la que se ha vivido en estos últimos años, parece que se está
volviendo al buen camino. La marejada del concilio, que pudo con-
vertirse en tormenta, se ha querido apaciguar. Para los que quieran,
por lo menos, las orientaciones a seguir son suficientemente claras
y aportan las oportunas soluciones. No queda otra alternativa que la
obediencia y sumisión a lo que la Iglesia ha determinado con la
garantía de su autoridad.

Pero para otro grupo, sin embargo, que yo me atrevería a consi-
derar como mayoritario, el diagnóstico anterior no resulta tan posi-
tivo. Existe la impresión de que se ha dado un paso atrás, una espe-
cie de regresión hacia posturas más tradicionales y conservadoras.
El panorama optimista que se abrió con el concilio se ha oscureci-
do en exceso; las esperanzas se quedaron a medio camino, y bas-
tantes de las intuiciones primeras han terminado por difuminarse.
No quiero señalar puntos concretos, para no entrar en discusiones
que aparten de aquello en lo que ahora nos interesa insistir: la exis-
tencia de esta diversidad.

Y no me refiero a ese fuerte contingente de cristianos, con una
fe mortecina o apagada, que prescinden casi por completo de la
Iglesia o que viven al margen de ella, con una religiosidad de fondo
o con unas normas de comportamiento elaboradas por su propia
subjetividad. Las orientaciones eclesiales han perdido por comple-
to su credibilidad, sobre todo en ciertos ámbitos específicos. Frente
a las intervenciones de la jerarquía en problemas teológicos o de
moral práctica, se advierte una indiferencia progresiva, cuando no
una actitud severamente crítica o de ironía y agresividad. No sería
justo, sin embargo, creer que el descontento es patrimonio exclusi-
vo de este grupo marginado, y que la causa del malestar se debe a
su lejanía afectiva respecto de la institución.

Ni justo ni verdadero, a no ser que toda la explicación se atri-
buya a mala voluntad y desafecto, como se inculpa con demasiada
frecuencia a todas las personas que participan de esta situación.

Son muchos también los que no se sienten a gusto, creen que ha
existido una vuelta hacia atrás, experimentan un cierto desencanto
y desilusión, ven con pena cómo la sociedad se vuelve insensible al
anuncio salvador de la Iglesia, pues no llegan a comprender el men-
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saje que se les ofrece. Y ellos mismos tampoco quedan convencidos
ante algunas enseñanzas, o les duelen posturas y actuaciones que no
se acercan al evangelio de Jesús.

Sin embargo, sería trágico, a la vez que una salida demasiado
cómoda, explicar que todo ello es fruto de la perversión, de falta de
humildad, de un orgullo autosuficiente, de cerrase a la voluntad de
Dios y de no vivir la comunión eclesial. Se trata de personas que
reconocen el papel de la Iglesia y de su magisterio; que la aman y
están dispuestos a dar la vida por ella; que desean comprometerse
en la realización del Reino; que, a pesar de las frustraciones, están
convencidas de que vale la pena comprometerse con esas tareas;
que no se resignan a cruzarse de brazos y luchan y se esfuerzan por
transmitir una nueva imagen, más atractiva y seductora, de la fe y
de la institución eclesial. Si la vida presenta esta división, nadie
puede eximirse de un sufrimiento inevitable, aunque aquí también
esté provocado por factores diferentes.

3. La experiencia del dolor 
en los grupos más sumisos y obedientes

La fidelidad no es algunas veces tan limpia como parece. En el psi-
quismo de todos los individuos actúan determinados mecanismos
que influyen y condicionan más que las razones superficiales que se
aportan. Se ha demostrado que cuanto más religiosa es la persona,
tanto mayor es el peligro de que su obediencia se haga menos racio-
nal, hasta incurrir en comportamientos más deshumanizantes. Y la
revelación nos enseña que hay que estar «dispuestos siempre a dar
razón de vuestra esperanza a todo el que os pida una explicación»
(1 Pe 3,15). La teología es un intento de hacer razonable la palabra
de Dios, pero no para dificultarla aún más.

Tampoco es extraño que algunas psicologías necesiten la segu-
ridad y la garantía del mandato, porque son incapaces de situarse
entre el blanco y el negro y no quieren otro lenguaje que el sí o el
no. La autoridad asegura y elimina el miedo a la incertidumbre.
Incluso es posible que con su docilidad se consiga el beneplácito del
poder, que también gratifica y puede recompensar. Si algún día
existiera un cambio de orientación, tampoco tendrían dificultad en
avanzar por otros caminos. Lo importante es responder a las expec-
tativas de arriba, para obtener el aprecio y dejar abiertas nuevas
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posibilidades. Todos sabemos de teólogos que fueron más abiertos
y liberales hasta que sintieron el peso de la responsabilidad. Ni en
la dinámica actual de la Iglesia es pensable que sean promovidos
aquellos que no se amoldan a las directrices actuales, como se
manifiesta en los mismos informes que se piden.

Decir esto no significa nada más que hablar de posibilidades,
que la realidad confirma en ocasiones. Pero, sin duda, una gran
mayoría están convencidos de las opciones tomadas por la Iglesia y
que ellos asumen sin dificultad, porque tienen además la certeza de
que la obediencia es el medio más seguro para no equivocarse.

Por eso, las críticas que reciben desde fuera las viven con dolor,
pero con la alegría de que nacen como consecuencia de su fidelidad.
Por seguir a Jesús hay que pagar también un precio, que implica la
poca estima y afecto de que gozan en otros ambientes. Siguen con la
conciencia de que defienden la verdad, de que mantienen la tradición
limpia de todo elemento perturbador, con la esperanza de que algún
día la comunidad cristiana compartirá por completo sus ideales.

Poseen, sin embargo, una extraordinaria ventaja. Si aplicásemos
un lenguaje político, que aquí ciertamente no resulta el más ade-
cuado, diríamos que hoy llevan las de ganar. Son los grupos que hoy
gozan de mayor apoyo en los estamentos institucionales, son pro-
puestos como modelos de vida cristiana y reciben las alabanzas más
entusiastas. La gran recompensa que tienen, por encima de los ata-
ques que puedan soportar, es el afecto incondicional de la autoridad.
Lo que está claro es que sobre ellos no pende ningún tipo de ame-
naza o desaprobación.

4. La otra cara de la medalla

No es idéntica la situación de otro numeroso grupo de cristianos que
ahora viven en la Iglesia una etapa también dolorosa. Es posible que
aquí, como hacíamos notar con anterioridad, existan otros factores
condicionantes. Personas inmaduras que no aceptan la autoridad;
agresividades latentes que fomentan la protesta y el inconformismo;
ilusos que se apropian con facilidad el papel de profetas; incluso
individuos que sienten la necesidad de vincularse con las ideas más
progresistas, para que nadie les considere conservadores. Son igual-
mente posibilidades que los hechos confirman. Pero no todo radica
en problemas psicológicos. Ya insistí antes en el cariño y generosi-
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dad de muchos cristianos comprometidos que, de una u otra forma,
buscan un cambio hacia lo que ellos consideran una mejora.

Se podrá estar equivocado, aunque el sentimiento que a muchos
afecta por dentro nadie tiene derecho a negarlo. Y hasta la misma
realidad parece que aporta datos suficientes para su justificación. Si
antes decíamos que la autoridad promueve y estimula una determi-
nada orientación más tradicional y conservadora, es lógico que todo
el que tenga dificultad para integrarse en esta dinámica experimen-
te rechazo y marginación. Existe un clima generalizado de descon-
fianza frente a todos aquellos que no comprenden o no aceptan los
esquemas vigentes, o se sospecha que así es. Se pretende casi una
absoluta unanimidad, sin discrepancias u otras posibles interpreta-
ciones. Las críticas y acusaciones han aumentado, sin esforzarse a
veces en buscar una explicación aceptable. Resultan dolorosos cier-
tos comentarios cuando ni siquiera se ha captado bien la idea que se
manifiesta. Una presión ambiental se impone, porque hay que pen-
sar muy bien lo que se quiere decir y cómo decirlo, para que no des-
pierte de inmediato recelos y desconfianzas.

No creo exagerado afirmar que vivimos una época parecida a la
que ya vivió la Iglesia a comienzos y mediados del siglo anterior.
Costó mucho trabajo integrar en su doctrina los nuevos avances en
el campo de la Escritura. Lo mismo que la renovación teológica, en
la década de los cincuenta, provocó otra serie de condenas y prohi-
biciones. En ambas reformas, bastante creyentes pagaron la osadía
de abrir nuevos caminos: libros prohibidos, teólogos apartados de
sus cátedras o condenados al silencio. Sin embargo, cuando ahora
se leen los numerosos documentos publicados en aquellos años
contra las nuevas aportaciones bíblicas, es inevitable una sonrisa de
benevolencia. O alegra saber que los teólogos sospechosos fueron
los renovadores del Vaticano II, y hasta la propia Iglesia les recono-
ció los méritos y los servicios prestados confiriéndoles dignidades
eclesiásticas. Gracias al sufrimiento, paciencia y fidelidad de estos
cristianos amenazados, la propia Iglesia terminó enriqueciéndose
con su trabajo.

El mismo Juan Pablo II exigía a los teólogos alemanes que hicie-
ran nuevas propuestas, como una oferta que se hace al propio
magisterio para que sean corregidas y analizadas en un diálogo fra-
terno, hasta que la Iglesia pueda aceptarlas. Y en Salamanca insis-
tía en una fidelidad a la tradición, pero que fuera al mismo tiempo
creativa para responder a los desafíos actuales. La práctica, sin
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embargo, no parece que vaya por este camino. Cualquiera que se
haya atrevido a ir un poco más adelante de las pautas trazadas queda
señalado como peligroso y disidente. Son bastantes también los que
mantienen unas apariencias externas para prevenir conflictos y no
crear más tensiones, pero con un malestar interior que se guardan
en el silencio. Incluso personas con responsabilidades que mani-
fiestan en privado su descontento, pero que no se atreven a opinar
en público, por no entorpecer la comunión eclesial.

Sé muy bien que estas afirmaciones se pueden adjetivar de exa-
geradas, poco precisas, demasiado genéricas, poco imparciales,
necesitadas de ulteriores aclaraciones... Ya dije que no busco discu-
tir puntos concretos, sino constatar el ambiente que hoy se respira.
Y estoy seguro de que son muchos los que, con enorme honradez y
sinceridad, participan de esta misma impresión, al margen de otras
matizaciones secundarias. ¿Qué futuro nos queda, pues, por delan-
te? ¿Es posible descubrir semillas de vida y esperanza en este
pequeño desierto?

5. Un esfuerzo de sinceridad por parte de todos

Sería un presupuesto necesario del que nadie debería excluirse,
pues en todos influyen determinados condicionantes. Habrá que
excluir cualquier actitud mentirosa que rompa o pervierta la verdad
que ha sido transmitida por la tradición y enseñada por el magiste-
rio. Renunciar a este patrimonio por un deseo de novedad o de «pro-
gresismo» supondría una lamentable equivocación. Son siglos de
historia que aportan una profunda sabiduría para no partir siempre
de cero, como si el pasado no tuviera nada que enseñar en estos
momentos. Identificar el cambio y la evolución necesaria, para no
vivir fuera de la realidad, con un pleno relativismo, como si nada
tuviera estabilidad y permanencia, es un signo de inmadurez. Lo
nuevo no constituirá nunca un progreso mientras no se dé un acer-
camiento reflexivo. Creer que todo comienza ahora es una gran
insensatez, pues la comunidad cristiana ha recorrido ya un largo
camino que es irreversible y del que no podemos renegar. Sin un
cariño sincero hacia esa tradición, cualquier crítica resultará siem-
pre algo sospechosa. Y ese desafecto se hace presente con alguna
frecuencia en el corazón de algunos cristianos. Superar ciertas agre-
sividades ocultas o esa indiferencia afectiva es un requisito que
obliga al análisis y purificación de tales elementos.
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Pero el mismo Vaticano II nos recuerda otro aspecto que no
podemos soslayar: «las instituciones, las leyes, los modos de pensar
y sentir, heredados del pasado, no siempre parecen adaptarse bien
al actual estado de cosas»3. Una confesión explícita de que la ver-
dad no ha sido descubierta aún de manera definitiva y exige un
esfuerzo constante para continuar en su conocimiento progresivo.
Es más, reconoce humildemente, a pesar de la revelación, que no
posee «siempre la inmediata respuesta a cada cuestión»4, e invita a
los cristianos a unirse a los demás hombres «en la búsqueda de la
verdad y en la solución de tantos problemas como surgen en la vida
individual y social»5.

Por eso creo que la infidelidad no consiste sólo en negar la ver-
dad reconocida y aceptada, sino que existe otro espíritu mentiroso,
mucho más sutil y oculto, que se niega al reconocimiento y la aper-
tura a las nuevas matizaciones de la tradición, y que se cierra ante
cualquier posible cambio. Existen fidelidades que no nacen para
defender un valor fundamental contra el desgaste del tiempo, sino
por la inercia de una costumbre que ya no tiene sentido, o por la
obstinación cómoda de quien prefiere la rutina, sin atreverse a
recrear el pasado.

La misma resistencia al cambio tiene raíces psicológicas, pues
cualquier evolución provoca un sentimiento de inseguridad ante un
futuro que aún no está fraguado y constituye una amenaza para el
orden establecido que rompe la cohesión del grupo. De ahí la tenta-
ción de absolutizar lo que ya hemos conseguido. El individuo, como
la sociedad, busca su propia permanencia, que sólo se consigue
cuando se logra una síntesis, después de muchos esfuerzos y traba-
jos, que responda a las amenazas e incertidumbres del propio am-
biente. Y cualquier cambio en esa estructura provoca una sensación
de vacío y de soledad, como si algo querido se perdiera. Por eso la
evolución no es posible sin reconciliarse con la propia mortalidad,
simbolizada en aquello que tenemos que abandonar y a lo que está-
bamos apegados por un instinto de tranquilidad y supervivencia. En
este proceso hay que aceptar la experiencia de un duelo, la muerte
de algún ideal con el que se estaba identificado, no por abandono o
traición, sino para comprometerse con una verdad que se ilumina
con nuevos matices.
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3. Constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo de hoy, 7.
4. Ibid., 34.
5. Ibid., 16.
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De ahí que no siempre resulte fácil mantener el equilibrio entre
una doble tentación que brota en estos casos: la de mantenerse
inmóvil y anclado en la tradición, o la de sentirse atraído de inme-
diato por la novedad de lo inédito. Häring reconocía que en la
Iglesia existe una «neurosis de paternalismo»6. Frente al descon-
cierto que algunos experimentan por el pluralismo existente, se bus-
ca la unión con el poder de la autoridad y una vigilancia extrema
sobre cualquier posible desviación. La docilidad que se consigue en
estas circunstancias no brota del respeto amoroso ni del convenci-
miento personal, sino del miedo a sufrir las consecuencias. Nada
hay más peligroso que sacralizar la norma para darle mayor énfasis;
presentarla como patrimonio absoluto de la tradición cuando, a lo
mejor, es fruto de pequeñas tradiciones7. Si hoy es éste, tal vez, el
mayor peligro, tampoco hay que excluir la precipitación excesiva.
Ser conscientes de ambos riesgos abre un camino de esperanza.

6. La teología implícita en el conflicto

Hace ya algunos años, la Comisión Teológica Internacional publicó
un documento sobre la relación entre la teología y el magisterio,
donde hablaba de la inevitable tensión entre ambas funciones. La
autoridad de esta Comisión impide catalogar este fenómeno como
un acto de rebeldía o como un gesto falto de amor hacia la institu-
ción eclesial. Lo valora, en primer lugar, como un hecho que no
tiene nada de anormal o de extraordinario: «no es extraño, ni hay
que esperar que pueda solucionarse alguna vez por completo en esta
tierra». Y lo considera, además, como algo positivo y enriquecedor,
pues «no supone enemistad ni auténtica oposición, sino un esfuer-
zo vital y un estímulo para cumplir juntos, en forma de diálogo, el
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6. B. HÄRING, «La ética teológica ante el tercer milenio del cristianismo»,
en (AA.VV.) Conceptos fundamentales de ética teológica, Trotta, Madrid
1992, 19.

7. Ver M. SOTOMAYOR, «Historias, historia y condicionamiento histórico»:
Proyección 40 (1993) 225-240. J.I. GONZÁLEZ FAUS (La autoridad de la ver-
dad. Momentos oscuros del magisterio eclesiástico, Herder, Barcelona 1996)
ofrece abundantes hechos históricos para comprender el cambio de ciertas tra-
diciones. También M. VIDAL, «Progreso en la Tradición moral» y «Notas sobre
el valor de la Tradición y de las tradiciones en Teología moral»: Moralia 22
(1999) 39-56, y 23 (2000) 121-138.
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propio oficio de cada uno»8. La última Instrucción sobre este tema
repite la misma idea: «si las tensiones no brotan de un sentimiento
de hostilidad y de oposición, pueden presentar un factor de dina-
mismo y un estímulo que incite al Magisterio y a los teólogos a
cumplir sus respectivas funciones practicando el diálogo»9.

Si el cambio y la evolución son necesarios para no caer en una
esclerosis lamentable, la única esperanza que aún queda es que no
falten nunca los cristianos incómodos, los teólogos rebeldes, los
insatisfechos que no pierden la ilusión de buscar nuevos horizontes,
a pesar de los recelos provocados10. Si la única alternativa en la
Iglesia fuera repetir exclusivamente y al pie de la letra lo que el
magisterio afirma, como hoy se vuelve a decir y se quiere imponer,
no existiría ninguna posibilidad de avance. Antes de que la autori-
dad oficial apruebe una nueva orientación, esa idea ha tenido que
gestarse con anterioridad en otros niveles inferiores. La historia
demuestra, según hemos dicho, cómo tales discrepancias fueron
fecundas para el progreso de una doctrina, que puede terminar sien-
do confirmada con posterioridad, o habrán servido al menos para
clarificar mejor el depósito de la fe.

No supone ningún descrédito para la autoridad el reconocer que
su carisma y función no se centra precisamente en ser agente de
cambio, entre otras razones, porque tiene mucho que perder si no
mantiene la estricta fidelidad a lo que está mandado. Bastante tiene
con mantener la armonía, cohesión y unidad del grupo para evitar el
peligro de la desintegración: una tarea que también resulta impres-
cindible y que es de agradecer. Pero ciertas verdades nunca podrán
decirlas quienes están condicionados por el miedo a las posibles
consecuencias. Y ese miedo existe hoy en la Iglesia. Incluso el valor
magisterial de las Conferencias Episcopales se ha eliminado en la
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8. «Theses de Magisterii ecclesiastici et Theologiae ad invicem relationem», 9
(1975), en Documenta (1969-1985), Editrice Vaticana, Roma 1988, 136. Cf.
además el breve pero realista comentario que a continuación se inserta, p. 155.

9. Véase la Instrucción de la Congregación para la Doctrina de la Fe, «La voca-
ción eclesial del teólogo», n. 25: Ecclesia 2.483 (1990), 20-30.

10. Recomiendo la lectura de J. VITORIA, «Los conflictos en la Iglesia»: Sal Terrae
80 (1992) 775-784; J.M. LABOA, «Los cristianos incómodos»: Sal Terrae 78
(1990) 291-302, y «Teólogos bajo sospecha»: Sal Terrae 84 (1996) 107-116; B.
HÄRING, «La disidencia en la Iglesia»: Éxodo 36 (1996) 47-53; E. LÓPEZ
AZPITARTE, «De la obediencia a la transgresión»: Razón y Fe 233 (1996) 579-
591; W. BEINERT, «Diálogo y obediencia en la Iglesia»: Selecciones de Teología
39 (2000) 61-70.
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práctica, a pesar de las críticas recibidas contra esos intentos para
que nadie pueda encontrar apoyo en sus declaraciones, por las veces
que han ofrecido matizaciones a la doctrina oficial11.

7. También la desobediencia resulta en ocasiones positiva

Por eso, no toda transgresión –es decir, avanzar un poco más de los
límites, cuando no está en peligro el depósito de la fe– es condena-
ble. Es la lógica e inevitable tensión entre la autoridad, que busca
defender la unión e intenta mantenerla a base de docilidad y obe-
diencia, y la nueva fuerza que se despierta como una amenaza pe-
ligrosa, pues viene a romper el equilibrio existente y la cohesión
conseguida.

Tampoco es necesaria ninguna interpretación maniquea, entre
buenos y malos, ya que en esas situaciones de cambio existen dema-
siadas nebulosas para distinguir con claridad entre la voz del Es-
píritu Santo y aquellas otras que pueden parecerlo. Los responsa-
bles se sienten obligados a defender el patrimonio recibido para que
la evolución no se convierta en un desastre. Y el remedio más efi-
caz para evitar cualquier renovación ha sido siempre el desprestigio
y la condena de los que vislumbraban mejores horizontes. De esa
manera, mientras sean considerados como pecadores o rebeldes,
disminuye su posible influjo en el ambiente y se vacuna a los demás
contra el peligro de contagio. Mientras la transgresión despierta
sentimientos de culpabilidad y arrepentimiento, se confirma la co-
hesión y el orden establecido; pero en la medida en que tales senti-
mientos disminuyen, se facilita su posterior incumplimiento y la
ampliación de sus fronteras.

Como, además, muchas transgresiones terminan en el fracaso y
resultan estériles, su recuerdo se utiliza como argumento para legi-
timar la normativa vigente e impedir que otros se dirijan por nuevos
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11. Cf. el interesante artículo de A. ANTÓN, «El munus magisterii de las Conferen-
cias episcopales. Horizonte teológico y criterios de valoración»: Gregorianum
70 (1989), 741-778, donde critica también este intento por reducir su valor. En
la Instrucción de la Congregación para la Doctrina de la Fe, después de afir-
marse el valor magisterial de cada obispo en su diócesis, sólo se indica que «las
Conferencias episcopales contribuyen a la realización concreta del espíritu
(affectus) colegial»: op. cit. (n. 9), n. 19. L. ÖRSY, «Las Conferencias episco-
pales y la fuerza del Espíritu»: Razón y Fe 241 (2000) 153-164.
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caminos. Lo que no se dice es que en otras muchas ocasiones tam-
bién resultaron positivas y sirvieron como punto de arranque para
los cambios posteriores. Entonces, cuando la autoridad los confir-
ma, e incluso cuando recompensa y alaba más adelante a los que
censuró con anterioridad, los más tranquilos y observantes caminan
ya con buena conciencia por senderos que otros abrieron con una
desobediencia fecunda y dolorosa.

Por eso, como la tranquilidad definitiva nunca resulta posible –y
sería, además, un signo de que la vida languidece y se esclerotiza–,
es bueno que brote de vez en cuando la protesta, el inconformismo
o la contestación que impidan anclarse en una etapa del camino.
Cualquiera que analice un poco la historia, incluso la más reciente,
tendrá que admitir que los cambios han sido fruto de los hechos
consumados. Lo que al principio se consideró un gesto de indisci-
plina o de desobediencia, una conducta propia de personas rebeldes
e inobservantes, termina imponiéndose más tarde como algo normal
y confirmado por la misma autoridad. Muchos santos y todos los
revolucionarios fueron molestos, sospechosos y criticados por las
autoridades competentes, ya que resultaban peligrosos para los es-
quemas teológicos, culturales o políticos del momento. Con el paso
del tiempo y la valoración histórica, sólo nos queda ahora la cose-
cha de aquella siembra, que agradecemos, pero dejamos en el olvi-
do el dolor, los conflictos y el esfuerzo que supuso, cuando fueron
condenados como traidores, iluminados, locos o equivocados.

8. Un perdón que no debe excluir el presente

Juan Pablo II, en contra de los que no deseaban ese gesto, quiso
pedir perdón por los errores cometidos por la Iglesia en los tiempos
pasados. Además de las bellas páginas que los cristianos hemos
escrito, hay también muchas sombras y deficiencias que forman
parte de nuestra historia. Es cierto que, desde nuestra perspectiva
actual, no se pueden valorar hechos que acontecieron en otro con-
texto muy diferente; pero tampoco es lícita su justificación, como si
no fueran imputables tales episodios. Hubo dureza, violencia, per-
secución, condenas, valoraciones precipitadas, demasiada ambi-
ción, benevolencias cobardes, excesiva prepotencia, falta de diálo-
go y de comprensión... que hicieron sufrir a muchos e impidieron
otros logros positivos. No hay que avergonzarse de ese lastre, aun-
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que ahora nos duela no haber actuado de otra forma; ni hay que bus-
car explicaciones triunfalistas para no reconocer la realidad como
fue, por un narcisismo colectivo que pudiera afear nuestra imagen.
Los errores y equivocaciones, al margen de las culpabilidades per-
sonales que se dejan en manos de Dios, nos han acompañado tam-
bién en nuestro caminar. Se aceptan con honradez y se confiesan sin
temor.

Pero sería lamentable sentirse satisfecho por esa demanda de
perdón, mirando exclusivamente hacia atrás. El arrepentimiento, si
es verdadero y no un gesto para la galería, lleva consigo el propósi-
to de la enmienda. Ese pasado del que nos arrepentimos no está
siempre superado en el presente. «Aún hoy día, en nuestra Iglesia
podemos tropezar con algunas “formas” de gobierno» que entur-
bian el mensaje luminoso del Evangelio»12.

9. Conclusión

Nadie vea en estas líneas una invitación a la desobediencia, ni
mucho menos una crítica a la difícil labor de la autoridad en tiem-
pos de crisis. Es una invitación a la comunión y al diálogo. Cuando
la solución de los asuntos interesa más que la preocupación por las
personas, no hay posibilidad de encuentro. Y hoy son también
muchos los cristianos que sufren por amor a la Iglesia, pero que no
se sienten acogidos por ella. Me queda, sin embargo, la esperanza
de que tales cristianos no desaparezcan, y que un día serán realidad
las espléndidas palabras del cardenal Wojtyla en una de las sesiones
del Vaticano II:

«No puede existir diálogo si la Iglesia se coloca por encima del
mundo y no en el mundo. La Iglesia no debe presentarse al mundo
como docente, pidiendo sólo obediencia y hablando autoritaria-
mente, sino que más bien debe buscar, junto con el mundo, cómo
encontrar la verdad; porque, si no, el suyo será un soliloquio»
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12. «El perdón y las facturas pendientes»: Razón y Fe 241 (2000) 466. El editorial
merece una lectura completa.
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NOVEDAD

El abismo entre la pobreza y la ri-
queza se ahonda cada día más. La
cultura que se genera hoy en los paí-
ses ricos llega hasta los rincones
más apartados del mundo globaliza-
do, ofertando su cargamento de mer-
cancías y su estilo de vida, y choca
con las culturas tradicionales, provo-
cando dinamismos desintegradores.
El pluralismo religioso, presentado
la mayoría de las veces a ráfagas fu-
gaces de imágenes curiosas y exóti-
cas en las pantallas de los televiso-
res, no siempre genera escucha y
acogida, sino recelo e inseguridad.
La cultura, la religión, la ecología y
la justicia son en gran medida un
campo de batalla.

Nuestro desafío es orar en este mundo roto, porque la ruptura no es lo últi-
mo de la sociedad ni de la intimidad personal. En esta coyuntura también
crece la obra de Dios como la dimensión más honda de la realidad y de
toda persona. Si atravesamos no sólo una época de cambios profundos y
acelerados, sino un «cambio de época», necesitamos una nueva mística y
una nueva ascética.
200 págs. P.V.P. (IVA incl.): 10,80 €



Vida y muerte en Jesús de Nazaret
Jon SOBRINO*

La temática de este número, según la entiendo, es tan antigua como
la humanidad: la experiencia primaria de la negatividad y de la posi-
tividad, de la muerte y de la vida, que nos rodea a todos. Pero el
planteamiento no aparece siempre de la misma manera, y percibo
que ahora se plantea desde un mayor ambiente de desencanto. Y es
que el llamado «progreso» prometió más de lo que puede dar. Y per-
sisten las catástrofes naturales (cuyas consecuencias no son pura-
mente naturales, sino también socio-históricas) y abundan las catás-
trofes históricas (machismo, SIDA, terrorismo, barbarie de bombar-
deos, política corrupta, iglesias infieles a Jesús, etc.). Moltmann
escribe sobre progreso y precipicio. Éste es claro en el Tercer
Mundo, es decir, en la mayor parte del planeta. Y es tan claro que
en todo el mundo se teme también al precipicio. De ahí la impor-
tancia de este número.

1. El horizonte desde Jesús

En este contexto, me han pedido una reflexión sobre cómo vivió
Jesús la experiencia de vida en presencia de la no vida, del precipi-
cio. Intentaré decir algo sobre ello, pero antes quisiera decir unas
palabras sobre cómo abordar el tema desde el horizonte de la fe
cristiana, inaugurada por Jesús: en definitiva, ¿qué tiene más fuer-
za: la muerte o la vida?

La respuesta cristiana es clara y positiva, lo cual no hay que
aceptar como cosa sabida y rutinaria, sino como poderoso logro del
espíritu del ser humano, llevado por el Espíritu de Dios. El cristia-
nismo acepta muerte y vida sin disimular la muerte, el sufrimiento,
todos los horrores de la humanidad. Afirma, pues, que existe el
pecado (cada vez más desconocido en el mundo occidental) y sus
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manifestaciones; y añade, además, que abunda. Pero afirma tam-
bién que hay gracia (también desconocida) y que, además, supera-
bunda. Afirma que hay cruz (quizás el dato más claro a lo largo de
la historia), la que dio muerte a Jesús y sigue dándola a los jesuáni-
cos, seguidores suyos explícitos o anónimos, y sobre todo a su cuer-
po histórico en la historia, los masacrados, inocentes e indefensos,
violentamente o lentamente, por causa de la pobreza. Pero añade
que hay resurrección, la de la víctima Jesús y la de las víctimas de
siempre. Afirma que hay potestades y dominaciones (bancos mun-
diales, emporios de opresión, industria armamentista) que todavía
no han sido vencidos. Pero afirma que llegará un día en que todo
ello será vencido, y Dios será todo en todo. En conclusión, el poder
y la fuerza mayores están del lado de la vida.

Desde un punto de vista doctrinal y ortodoxo, la conclusión es
clara: si así es Dios y su Cristo, la vida tiene que triunfar sobre la
muerte. Y si Dios es un Dios de la historia, ese triunfo tiene que
hacerse notar en la experiencia histórica, de modo que aceptar el
triunfo de la vida se convierte en una de las «notas» de la fe, a tra-
vés de la cual «se da a conocer» la verdadera fe. Esta importante
intuición se desarrolló al tener que determinar cuál era la verdade-
ra Iglesia, y lo más importante que ocurrió es la convicción de que
ese ser «verdadera» se tiene que «notar» en algo; y de ahí las «notas
de la Iglesia». Lo mismo, y más, habrá que decir de la verdadera fe.

Vayamos ahora a la pregunta existencial: ¿cómo experimentar,
cómo llegar a la convicción de que la vida pervive en medio de la
muerte? ¿Cómo afirmar esa primacía de la vida como cosa real? En
definitiva, a eso sólo se responde en la realidad, pero desde Jesús se
pueden aducir las «condiciones de posibilidad», que se decía antes,
para que tal experiencia sea posible. Enumeramos a continuación
las que, en nuestra opinión, son más decisivas.

Esencial es el descentramiento. Es una constante, desde Jesús,
que el que quiere ganar su vida la pierde. En otras palabras, sin dar
prioridad al otro no hay salvación ni experiencia humana positiva.
Eso es lo que entendemos por «descentramiento». Sin exigir impo-
sibilidades, queremos decir que, si el problema de muerte y vida se
centra en mi muerte y mi vida, me temo que no hay solución.
Preguntarse si hay vida, y cuánta, en la muerte que está ocurriendo
en Afganistán, por ejemplo, descentra nuestra pregunta y hace posi-
ble una respuesta.
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Ese descentramiento no lo debe originar simplemente el «otro»,
sino directamente el débil, el pequeño, el pobre y oprimido. Es la
parcialidad en el descentramiento. Que la vida sea una fuerza
mayor que la muerte, se va haciendo convicción propia si ponemos
la mirada en los pobres de este mundo. En ellos puede aparecer la
vida con una fuerza tal que tenga fuerza para superar nuestra debi-
lidad ante el enigma y escándalo de la muerte en la propia vida y en
la historia.

Al ver así las cosas debe acompañarle una dualidad central en
todo lo cristiano: por una parte, praxis, y, por otra, el don y la gra-
cia. En el intento sincero –en contra de la indiferencia cruel– de
fomentar vida en un mundo de muerte de las mayorías, y en la aper-
tura honrada –contra la prepotencia– a lo que venga del pobre,
puede surgir, reforzarse y acrecentarse la convicción: es verdad que
donde abunda el pecado sobreabunda la gracia.

Por último –aunque, lógicamente, bien podría ser lo primero–,
la encarnación, el «ser reales» en la sarx de este mundo, el partici-
par por afinidad –no sólo por voluntad ni por conocimiento con-
ceptual que pueden mantenernos ajenos a lo real– en la realidad del
mundo de muerte, puede abrirnos a captar que desde ahí surja –y
surge– la experiencia de vida. Es la experiencia específicamente
cristiana.

2. La experiencia de Jesús de Nazaret

Hemos hablado desde el horizonte que abre Jesús de Nazaret para
poder conceptualizar la experiencia de la «vida que no se agota» en
medio de una realidad de antivida y muerte. ¿Y el mismo Jesús? ¿Se
puede ver o rastrear en él algo de esto? No tengo suficientes cono-
cimientos exegéticos, ni siquiera bíblicos, para adentrarme en tal
aventura. Pero quizá podamos decir algunas cosas en base a los tex-
tos y en base a la experiencia actual –y sólo Dios sabe cuál de las
dos fuentes está más actuante en estas reflexiones.

a) El mal que amenaza a Jesús. Por lo que toca a su propia vida, es
obvio que Jesús experimentó el poder de la muerte. La persecución
atraviesa toda su vida, desde el principio (al final de las cinco con-
troversias que relata Marcos ya querían eliminarlo) hasta la cruz. Al
programa inicial de la proclama del evangelio del reino de Dios y la
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exigencia de conversión le acompañan las primeras curaciones y
expulsiones de demonios, la llamada a discípulos y, centralmente,
también la persecución. Ésta fue como el clima en que se desarro-
lló su vida. El evangelio de Juan da todavía mayor realce a la con-
tinua persecución a lo largo de toda su vida.

Y más allá de estas reflexiones, entre históricas y teologizadas,
Marcos y Mateo comienzan a datar la vida pública de Jesús con
estas palabras: «cuando hicieron preso a Juan, marchó Jesús a Gali-
lea». Las palabras son de gran finura, pues nos introducen en algo
central de la vida de Jesús mejor que solemnes proclamaciones:
cuando a Juan, su maestro, preceptor, guía, o como se le quiera lla-
mar, le impiden –¡y de qué modo!– predicar su mensaje, Jesús de
Nazaret aparece en público para comenzar la suya, continuando así,
de otra forma, la misión de un encarcelado. En El Salvador lo
hemos comentado varias veces: asesinado Rutilio Grande, comenzó
a predicar Monseñor Romero.

Hay gran hondura existencial en la decisión de Jesús. Pero no es
eso lo que interesa recalcar ahora, sino lo obvio. Jesús, desde muy
pronto, siente la realidad del mal en lo ocurrido a un profeta bueno.
Es todo menos ingenuo con respecto al mal en el mundo. No pare-
ce sorprenderle que así sean las cosas. Y ve muy verosímil que ocu-
rra con su persona: cuando los fariseos le comunican que han ajus-
ticiado a Juan, Jesús se retira, se esconde. Al final de su vida, es evi-
dente que Jesús tiene que encarar una realidad que es voluntad del
Padre, sí, pero que es una realidad mala para él.

b) El mal que invade la realidad a su alrededor. Pero, además Jesús
hace la experiencia de cómo el mal invade toda la realidad: ve a
muchedumbres descarriadas, a enfermos sin saber a quién acudir, a
oprimidos por el maligno, a publicanos, prostitutas, niños también,
despreciados... Pedro dijo de Jesús que pasó haciendo el bien; pero
el presupuesto histórico es que hizo el bien en medio del mal. Y no
sólo eso: hizo el bien en contra del mal. Ese «contra» está murien-
do hoy la muerte de mil olvidos y cualificaciones, pero es lo que
hace de la práctica de Jesús no sólo una práctica buena, sino libe-
radora, en lo cual la Iglesia, la teología y la fe se juegan su ser
cristianas.

Los evangelios dan también cuenta, y como algo esencial, de
que Jesús percibe que el mal tiene poder («que el pecado tenga
poder» sigue siendo la gran aporía): los que gobiernan ponen car-
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gas muy pesadas sin mover ellos un dedo, en nombre de Dios se
manipula hasta lo más sagrado –atender a los padres en necesidad–
y se hacen muchas cosas parecidas, y los epulones no se converti-
rán ni aunque un muerto resucite.

c) Mayores son las posibilidades del bien. En medio de todo eso,
Jesús mantiene su opción en favor de la vida. Al nivel histórico
social, en presencia y en contra del antirreino, proclama como cosa
central que «el reino de Dios se acerca»; actúa bajo ese presupues-
to hasta el final, y de ello habla en la cena. Conociendo reino y anti-
rreino, vida y muerte, Jesús no queda paralizado, por así decirlo, por
una actitud simétrica hacia ambas cosas, sino que, a pesar de todo,
rompe la simetría en favor de la vida.

Dicho en lenguaje más transcendente, Jesús rompe la simetría al
tener la audacia de nombrar el misterio último de la realidad como
Abba. Lo último es bueno. La vida es más que la no vida. Dicho en
lenguaje más histórico Jesús aparece como el hombre fiel, cami-
nando siempre, sin que nada –la experiencia de la negatividad– sea
obstáculo para caminar. Aparece dando ultimidad a la misericordia,
al amor, sin que el mal reinante haga aparecer absurda esta disposi-
ción. Enseña que la misericordia, la bondad, es lo que convierte a
los humanos en seres humanos decentes, cabales, como el samari-
tano de la parábola; que es lo que nos otorga salvación definitiva,
según el final de Mt 25, y lo que produce gozo, según las biena-
venturanzas.

d) De dónde le viene a Jesús su convicción en favor de la vida. El
hecho es claro: a Jesús le atrajeron más las posibilidades del bien
que las del mal; apostó más por la vida que por la muerte. Queda la
pregunta del por qué, y, obviamente, no hay una respuesta nítida.
Pero quizá pueda iluminar el volver a recorrer las cuatro condicio-
nes previas que antes analizamos desde Jesús, pero vistas ahora en
Jesús.

Es normal que Jesús pensase en sí mismo y en cómo podían irle
a él las cosas, pero vivió lo que predicó a otros: no se hizo el cen-
tro de su predicación y misión, sino que vivió en relación constitu-
tiva con el Padre y con los pobres de este mundo. Vivió el descen-
tramiento. La reflexión cristiana posterior, teológica, le comprendió
como «el enviado», con lo cual descentra radicalmente su realidad.
Le irá bien o mal según le vaya bien o mal al envío. Pero ese des-
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centramiento trascendental, desde el Padre, se historiza de manera
más comprensible para nosotros desde el destinatario al que es
enviado: los pobres de este mundo. Juzgar cómo van las posibilida-
des de vida y de antivida, lo hace Jesús desde los pobres, los desti-
natarios del reino. Esto significa que el descentramiento de Jesús es
parcial.

Pienso también que a Jesús le ayudó a ponerse en favor de la
vida su propia praxis: curaciones, liberación de opresiones, denun-
cias, desenmascaramientos...; en una palabra, realizar in actu la
opción por los pobres, amarlos y defenderlos –como hace el mismo
Dios– por el mero hecho de serlo. «Praxis» significa aquí hacer real
el amor al otro, sobre todo al otro a quien nadie ama, sino que es
oprimido. Pienso yo que ese estar en el amor ayuda a generar espe-
ranza, y ésta otorga la convicción de que la vida es posible.

e) ¿Fue Jesús evangelizado por los pobres? La encarnación, estar
en la realidad, en lo débil de este mundo, no es sólo exigencia ética,
sino «ponerse a tiro del don y de la gracia». Me explico. Muchas
veces hemos escrito que hay que hacerse cargo de la realidad (pra-
xis) cargando con ella (cruz). Pero a eso añadimos que es distintivo
de la fe cristiana «dejarse cargar» por la realidad. Muchas veces he
citado la frase de Rahner: «el evangelio es una pesada carga ligera,
que, cuanto más carga uno con él, tanto más carga él con uno». Eso
puede ocurrir con la realidad: puede cargar con nosotros.

Suelo preguntarme por qué realidad histórica concreta se dejó
cargar Monseñor Romero, y la respuesta, en lo fundamental, me
parece clara: por los pobres de su pueblo (y por quienes se solidari-
zaban con él), por su sufrimiento, su esperanza y su bondad. No es
retórica ni demagogia decir que monseñor Romero recibió del pue-
blo –de su pobrería, como dice Casaldáliga– la fuerza de la vida y
la fuerza para mantener la ultimidad de la vida. La misma pregunta
me he hecho con respecto a otras personas que he conocido y han
impactado en nuestras vidas, como el Padre Arrupe, Rutilio Grande
o Ignacio Ellacuría.

Y también me he preguntado por Jesús de Nazaret: qué de la
realidad histórica de su tiempo cargó con él. ¿Puede decirse que
Jesús, el evangelizador, fue también evangelizado; que Jesús, el
agraciador, fue también agraciado? En el lenguaje de Puebla,
¿puede decirse que también Jesús fue evangelizado por los pobres?

No creo que el Nuevo Testamento ofrezca esta (posible) óptica
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para conocer a Jesús, pero tampoco me parece descabellada. Para
ello siempre se puede aducir una razón a priori: si Jesús de Nazaret
fue en todo igual a nosotros, menos en el pecado; si se acepta con
paz, por ejemplo, que en Jesús hubo ignorancia y, más importante
para nuestro propósito, que en él hubo fe, no se ve por qué no pudo
ser impactado por otros seres humanos al nivel de recibir buena
noticia, por qué no pudo ser llevado por otros en su fe, en su espe-
ranza, en su sentido de la vida...

Con la libertad que da esta consideración ortodoxa, y con el
ejemplo de las mejores personas que hemos conocido, bien nos
podemos preguntar qué pasaba en Jesús cuando decía: «te doy gra-
cias, Padre, porque han entendido los pequeños y no los sabios». La
exégesis podrá explicar el contexto histórico del hecho y el trasfon-
do cultural (quizás apocalíptico) de la formulación, pero queda en
pie la pregunta que aquí nos interesa: al hablar así, ¿está recono-
ciendo Jesús que algo ha recibido?; ¿siente gozo en ello? Y así
podemos preguntar también qué pasaba en Jesús cuando decía al
enfermo o a la mujer pecadora en casa de Simón (sea cual fuere el
aporte historizador de Lucas): «vete en paz, tu fe te ha salvado, te
ha perdonado». ¿Recibía algo Jesús, era agraciado por esas gentes
pobres, sufrientes, con fe en Dios? ¿Qué pasaba cuando veía a una
viuda echar unos centavos en el templo, dando más que los demás?
¿Aprovechaba la ocasión sólo para dar sana doctrina y zaherir a los
fariseos, o algo le llegaba a su corazón y su mente que lo transfor-
maba? ¿Qué pasaba ante la cananea, quien le da la razón a Jesús:
«es cierto, Señor», pero también, conmovedoramente, le corrige:
«pero también es cierto que los perros comen las migajas que caen
de la mesa de sus amos»? ¿Dijo Jesús solamente, desde arriba,
«muy grande es tu fe, mujer»? ¿O se dijo también a sí mismo desde
dentro –como lo hacia monseñor Romero–: «con este pueblo no
cuesta ser buen pastor, este pueblo mueve a su servicio»?

No queremos fantasear. Pero pienso que sin algo de esto, ade-
más de poner en peligro al vere homo –Jesús fue en todo humano
como nosotros–, ponemos en peligro al homo verus –Jesús fue el
ser humano cabal, que se deja llevar por otros–. Lo que con esto
queremos asentar es que algo debía de pasar en Jesús que provenía
de la historia, de la gente, de su pobrería –además de lo que prove-
nía de su relación con el Padre–, que le llevaba a mantener la prio-
ridad de la vida sobre la muerte, de la bondad sobre la maldad.
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Quizás esta hipótesis de que también para Jesús los pobres, las
viudas, los publicanos, las prostitutas eran fuentes de buena noticia,
no esté del todo desencaminada. Quizás, entonces, encontremos en
Jesús a alguien fiel a Dios, ante el cual está –lenguaje de visión–,
cuya voluntad escucha –lenguaje del oír–, y de quien se siente asido
de la mano –no dejado de la mano de Dios–. Podemos encontrar a
alguien misericordioso, para quien la vida tiene sentido al vivir en
el amor. Y a alguien encarnado en el mundo de la pobreza, que,
como dice Puebla, evangeliza. Encontramos a un Jesús agraciado,
que ha visto en la cananea y en la prostituta el triunfo de la vida, de
la dignidad, de la fe, del amor... En medio de la muerte a su alrede-
dor, Jesús no pudo menos de proclamar la vida.

Aunque no sea fácil hacer una semblanza de Jesús, por así
decirlo, quizá sí podamos decir que para ello no encontramos la
clave en Epicuro ni en los estoicos, sino mejor en Miqueas, con la
justicia y la ternura, y con el siempre caminar humildemente con
Dios, con la convicción de que así sí hay camino. Y en el mismo
discurso de Jesús, del ser humano que describe en las bienaventu-
ranzas, al que nada le quita la dicha de vivir, capaz hasta de saltar
de gozo cuando el mal recibido es por causa del bien.

3. Jesús entre nosotros

A lo lago de la historia ha habido y hay testigos, ellas y ellos, que
siguen reproduciendo la experiencia de la vida que tuvo Jesús.
No hay tiempo de evocar sus testimonios. Recordemos sólo dos
situaciones.

Una es un caso verdaderamente límite y entrañable. «Donde
abundó Auschwitz sobreabundaron Kolbe y Romero», dice Carlos
Díaz (Monseñor Oscar Romero, Madrid 1999, p. 93). Y lo explica:

«En Auschwitz, preso niega a preso, pero el Padre Kolbe rompió esa
norma: preso ofrece su vida por otro preso, para él desconocido...
Movido a sorpresa y respeto por todo ello, uno de aquellos feroces
vigilantes nazis exclama emocionado: “Este cura es verdaderamente
un hombre decente”. Lo mismo que el centurión romano que asiste
sobrecogido a la pasión del Señor en la cruz del Gólgota: “Viendo el
centurión lo acaecido, glorificó a Dios diciendo: “realmente este
hombre era justo (díkaios)”. Dikaios, anständig: he ahí expresiones
similares, casi literales, en griego y en alemán. Aunque a la ilustra-
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ción –tan racionalista y racionista ella– no le quepa en la cabeza,
hasta en Auschwitz se puede vivir la gracia amorosa en diálogo con
la luz. Y lo que no es capaz de entender la sabia ilustración lo supo
vivir un breve franciscano menor conventual, el Padre Maximiliano
Kolbe, que, durante su reclusión primero y luego en el momento deci-
sivo, da un paso adelante y pide al Lagefüher de Auschwitz ocupar el
lugar de un padre de familia condenado a muerte, alentar la esperan-
za y evitar la desesperación de los otros condenados en la celda de
castigo» (pp. 93.95-96).

El otro es también un caso límite y entrañable, aunque de dis-
tinta manera. En El Salvador, en medio del terremoto del 13 de
enero del año pasado, surgió la fuerza de la vida, el anhelo de vivir
y la decisión de vivir con una fuerza primigenia, inigualable. El des-
file de gentes tratando de sobrevivir, mujeres con los restos de la
casa sobre su cabeza y con niños agarrados de sus manos; el ancia-
no sentado junto al rótulo «Armenia vive»... Surgió también la so-
lidaridad primordial: mujeres cocinando y compartiendo lo poco
que el terremoto había dejado; hombres moviendo montañas de tie-
rra para rescatar a seres humanos soterrados... En medio de la tra-
gedia se impuso la fuerza de la vida y, a pesar de todo, se hizo pre-
sente el encanto de lo humano. Esas mujeres y niños, hombres y
ancianos, cocinando y compartiendo, desescombrando juntos, se
convierten en referente indefectible de la primariedad de la vida. La
mujer, sobre todo, aparece como referente indefectible de la vida. Si
Heidegger habla del «pastor del ser», hay que hablar aquí de quie-
nes toman a su cargo la vida.

Al decir esto no estamos haciendo de la necesidad virtud, sino
dejando que la vida muestre su misterio. En las conocidas palabras
de Rudolf Otto, en el terremoto se mostró el misterio fascinans et
tremens, aquello que a la vez fascina y causa pavor. Es evidente que
el terremoto expresó lo tremens del misterio; pero, a pesar de todo,
expresó también lo fascinans. Algo hay en el anhelo de vida de las
víctimas que produce fascinación, y algo hay en los sufrimientos y
afanes de esas víctimas, que quieren simplemente sobrevivir y ayu-
dar a que otros sobrevivan, que produce veneración. Y algo hay en
ese misterio del pobre que quiere vivir que hace presente a Dios. En
los conocidos versos de César Vallejo: «El suertero que grita “La de
a mil” contiene no sé qué fondo de Dios».

Es ésta una experiencia repetida: en medio de muerte y pobre-
za, asoma la vida, y puede ocurrir –y ocurre– que quien está allá,
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llegando de fuera, no puede dejar de creer en la vida. A este anhelo
de vida en medio del sufrimiento hemos llamado la santidad prima-
ria, que, como toda santidad «salva». De entre muchos relatos, cito
sólo estas líneas que una religiosa, que ha pasado años en África,
escribe durante un retiro espiritual en España.

«No es difícil alabar y cantar con todo asegurado. La maravilla es que
los que reconstruyen sus vidas después de las catástrofes de terremo-
tos, y los presos de Kigali que recibirán hoy visitas de familiares y
con mil sudores les podrán llevar algo de comer, bendicen y dan gra-
cias a Dios. ¡Cómo no van a ser los predilectos y de los que hemos
de aprender la gratuidad! Hoy he recibido carta de ellos. Tal vez no
se dan cuenta de cuánto recibimos de ellos y de cómo nos salvan».

En definitiva, recibimos la «respuesta» a la pregunta de este
número: es posible mantener la primariedad de la vida aun en medio
de la muerte. Entre nosotros, a quienes expresan la verdad de esta
paradoja los llamamos «mártires». Comprendo que las sociedades
de abundancia no sepan qué hacer con ellos, y no sólo qué hacer con
el «concepto» de mártir, que no sería mayor problema, sino con «la
realidad del mayor amor».

Estos mártires, un Padre Kolbe o una escondida comunidad te-
rremoteada en El Salvador o masacrada en África, son los que
mejor nos hablan de la muerte, pero también de la vida; y, en defi-
nitiva, mirándoles a ellos y a ellas decidimos qué tiene primacía: la
muerte o la vida. Su importancia decisiva en nuestras vidas no pro-
viene sólo ni principalmente de sus sufrimientos, aunque no está de
más que nos cuestionen, sino de su amor, lo cual quizá nos cuestio-
na todavía más. Quisiéramos que las cosas no fueran así, y por eso
los mártires son una realidad contracultural. Pero pienso que así es.
En cualquier caso, son los que mejor nos remiten a ese Jesús de
Nazaret, quien, en medio de la muerte, vivió para la vida, y la dio
para que otros tengan vida.
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Existen hoy unos 50 millones de personas desplazadas forzosamen-
te, el ochenta por ciento de las cuales son mujeres y niños. Una de
cada 120 personas en el mundo se ha visto obligada a huir de su
casa, debido a sufrir persecución por su origen étnico, religión,
ideas políticas, o por escapar de la guerra y la violencia. Las migra-
ciones forzosas han sido siempre un serio problema humano; pero
en los años pasados han adquirido dimensiones nuevas. Juan Pablo
II se refiere al desplazamiento forzoso como «una herida vergonzo-
sa de nuestro tiempo». Hoy, los nuevos «refugiados» son los des-
plazados internos de Angola, Burundi, Bosnia, Sudán, Sri Lanka o
Colombia. Son los solicitantes de asilo en las grandes ciudades; al-
gunos de ellos obtienen el estatuto de refugiado, pero la gran ma-
yoría queda al margen. Muchas personas que cruzan fronteras hu-
yendo de la violencia acaban en centros de detención para inmi-
grantes. Su detención es un síntoma de la incapacidad del sistema
internacional de protección de los refugiados, y un indicador del
fracaso de muchos países en «manejar» la inmigración.

En el llamado «orden mundial», la mujer refugiada es la gran
olvidada. Los refugiados vienen de los países más pobres del mun-
do y lo han perdido todo: sus posesiones, su tierra, a veces su país,
y muchos de sus derechos. La mayoría han perdido a sus seres más
queridos. Pero la mujer refugiada sufre otro tipo de agravios por el
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simple hecho de ser mujer. Muchas deben encargarse de la familia,
a veces solas y sin facilidades médicas ni educativas. La violación
se utiliza como una estrategia de guerra. Los crímenes relacionados
con el género y el abuso sexual son excluidos de la definición legal
de refugiado. Además, las madres de unos 300.000 niños soldados
han acumulado terribles experiencias, viendo cómo se llevaban a
sus hijos para cometer atrocidades inimaginables.

La reconstrucción tras el conflicto frecuentemente encuentra
obstáculos, debido a la falta de servicios para asistir a las mujeres,
muchas veces porque no se presta atención a sus necesidades. Pero,
a pesar de todo, las mujeres son clave para la reconstrucción de la
sociedad. Son las artesanas de la paz y la estabilidad. En nuestro
mundo cargado de inestabilidad, los tratados y los acuerdos inter-
nacionales son importantes. Pero estos acuerdos deben basarse en la
capacidad de los Estados para cumplir con sus obligaciones. Quie-
nes elaboran planes de paz, nacionales o internacionales, deben
escuchar la voz de las mujeres, sobre todo de aquellas que tienen
razones más que suficientes para esperar la paz.

La voz de las mujeres

Con el libro «Refugiadas: La guerra cambió nuestras vidas, pero
no nuestro espíritu» ofrecemos a las refugiadas un espacio en el que
puedan explicar sus experiencias tal como ellas las relatarían: casi
siempre de forma sencilla, sin dramatismo innecesario, a veces con
dolor o resignación, otras veces con esperanza y alegría, y siempre
con valentía. Es también un espacio donde otros que trabajan con el
Servicio Jesuita a Refugiados pueden decir cómo han sido tocados
por las vidas de las refugiadas que han conocido. Pero el libro no
pretende lamentar su destino, sino celebrar su existencia y manifes-
tar nuestro respeto hacia cada una de ellas. Quiere identificar lo que
pueden aportar a la sociedad, su papel y sus cualidades específicas.
Algunos de estos relatos no son fáciles de leer, pero todos ellos
transmiten coraje y belleza. No hay una sola historia que describa
la experiencia de las mujeres refugiadas, porque cada situación que
genera refugiados es diferente, y cada mujer tiene un testimonio
distinto que relatar. Las refugiadas no sólo son supervivientes,
luchan por la vida. En medio de la muerte, luchan por vivir a cual-
quier precio. A pesar de la adversidad, reconstruyen, para asegurar
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la continuidad de la vida, de la suya y, sobre todo, de la de sus fami-
lias. Tienen el coraje de dar vida en lugares de muerte. Quizá tam-
bién estos relatos deban ser contados para ayudar a la curación.
Amalia Molina, una refugiada salvadoreña que relata en el libro su
detención en una prisión de inmigración en EE UU, decidió poste-
riormente, como una forma de cura y de denuncia, escribir un dia-
rio más extenso sobre los 16 meses en los que estuvo detenida. Qui-
zá las muchas mujeres que nos relatan su experiencia en este libro
encuentren fuerza y liberación al contarla. Y quizá cada persona que
lea sus testimonios pueda contribuir a esa cura.

Pero esto no basta. Debemos leer estos relatos con rabia justifi-
cada y sentirnos empujados a la acción. Mientras la «fortaleza
Europa» y otros países de asilo levantan muros legales y culturales
de exclusión de los refugiados, debemos trabajar por una cultura y
una política para su acogida. Debemos también frenar las políticas
de exclusión e injusticia que están en la raíz de las guerras y el des-
plazamiento masivo de refugiados alrededor del mundo. Tal vez sea
ésta una expectativa demasiado elevada para una publicación como
la que proponemos al lector. Pero no estará de más que abramos
nuestros oídos y nuestro corazón a estas mujeres y aprendamos de
ellas el camino del sufrimiento y del coraje.

El libro, publicado por la editorial Libros Libres, y cuyo autor
es el Servicio Jesuita a Refugiados, está patrocinado por la Fun-
da-ción Entreculturas y podrá adquirirse en librerías a partir del 7
de marzo o bien en las oficinas de Entreculturas:

Pablo Aranda, 3 – 28006 Madrid – Tfno: 91 590 26 72 
(e-mail: entreculturas@entreculturas.org).
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Apoyamos la reconstrucción de Goma

La ciudad de Goma (R.D. Congo) em-
pieza a levantarse entre la lava. El jue-
ves 17 de enero, el volcán Nyiragongo
arrasaba la ciudad, provocando casi
medio centenar de muertos, destruía el
80 por ciento de la ciudad, y más de
300.000 personas tuvieron que huir en
los primeros momentos. Poco a poco,
la normalidad se impone, trabajando

duramente por la reconstrucción de la ciudad. 22 escuelas (12 cató-
licas y 10 protestantes) están afectadas por el terremoto, muchas de
ellas arrasadas bajo la lava. En un país en el que ya existen tres
millones y medio de niños que no van al colegio, debido al conflic-
to armado que la R.D. del Congo padece desde 1998, los que esta-
ban escolarizados corren el riesgo de perder lo poco que tienen.

Desde «Entreculturas – Fe y Alegría» apoyamos al «Servicio Je-
suita a Refugiados» en Grandes Lagos, que trabaja por la recupera-
ción de estas escuelas, para que los niños congoleños puedan conti-
nuar con su curso escolar lo antes posible. Para ello hemos abierto
una cuenta, cuyos fondos se destinarán a este fin. Ayúdales:

Santander Central Hispano: 0049 6170 61 2416010709
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260 AMAYA VALCÁRCEL



A partir de los atentados llevados a cabo en Nueva York y contra el
Pentágono en septiembre de 2001, el uso de la fuerza se ha fortale-
cido como método de afrontar los problemas por encima de la Ley
y la cooperación. Los avances que se habían logrado acerca de los
problemas transnacionales en terrenos como el medioambiente, los
Derechos Humanos, el comercio internacional y la democratización
han quedado desplazados. Pero estas cuestiones deben ser aborda-
das si, en el medio y largo plazo, se pretende tener mayor seguridad
global.

La tendencia tradicional que ha ganado peso es que el uso de la
fuerza es la mejor respuesta para lograr seguridad. Durante los años
anteriores y posteriores al final de la Guerra Fría, esta concepción
de la seguridad basada en la acumulación, modernización y even-
tual uso de la fuerza quedó cuestionada tanto por las críticas a las
armas nucleares y su impacto como por la necesidad de gestionar
cooperativamente problemas como la crisis ambiental, las necesi-
dades alimentarias, la pobreza extendida y la vigencia de los Dere-
chos Humanos.

Con el fin de ocuparse conjunta y cooperativamente de estas
cuestiones, se debatió durante décadas sobre la necesidad de refor-
zar y actualizar las instituciones multilaterales como la ONU y otros
cuerpos regionales. Al mismo tiempo, después de la desaparición
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del Pacto de Varsovia, el aumento de los presupuestos militares en
los países más desarrollados no tenía un sentido preciso y resultaba
una carga para los Estados menos desarrollados. La OTAN pasó una
década buscando una o varias misiones nuevas y practicó algunas
orientadas a garantizar acuerdos de paz (Bosnia) o a defender, de
forma selectiva, comunidades amenazadas o que corrían riesgo de
genocidio (Kosovo).

El sistema internacional se encontraba, en septiembre de 2001,
en un período de debate y tensión entre la cooperación y el pacto
como forma de alcanzar seguridad o continuar con los esquemas de
seguridad y equilibrio de fuerzas de la época de la Guerra Fría. El
presidente George Bush Jr. estaba decidido, unos meses antes, a
acabar con el Tratado de Misiles Antibalísticos (ABM) –que pone
restricciones al desarrollo de ciertas armas entre Rusia y los Estados
Unidos–, con el fin de poner en marcha la Defensa Nacional anti-
Misiles (NMD). Por otra parte, había manifestado que no firmaría el
Acuerdo de Kyoto para reducir las emisiones contaminantes en la
atmósfera. Su posición con respecto al mundo era reforzar el unila-
teralismo frente a un multilateralismo moderado que había maneja-
do el ex-presidente Bill Clinton. Por otra parte, los movimientos
antiglobalización y las reflexiones dentro de instituciones como el
Banco Mundial habían generado un importante movimiento de dis-
cusión sobre posibles reformas al orden económico internacional.

Los ataques terroristas en el territorio de los Estados Unidos y
las consiguientes investigaciones sobre redes fanáticas religiosas
que operan en diversos países pusieron en primer plano la respues-
ta militar. En octubre, Washington lanzó un ataque militar sobre
Afganistán. Antes contó con dos Resoluciones en el Consejo de
Seguridad de la ONU y con el Artículo V de solidaridad entre todos
los miembros de la OTAN, diseñó diversas estrategias, inició la cons-
trucción de una coalición internacional y convenció a los aliados
europeos con pruebas sobre Osama Bin Laden1. El Gobierno norte-
americano avisó que era el primer paso de una guerra larga que ten-
dría muchos frentes políticos y geográficos, y entre los más inme-
diatos Somalia, Filipinas, Indonesia, Malasia, Singapur e Irak.

De este modo, habría comenzado una nueva, desagradable, bru-
tal y larga «guerra fría», según la expresión de dos analistas del
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influyente centro de investigación Brookings Institution2. En una
línea muy similar a la del gobierno de Bush Jr., estos autores pro-
pugnan que para librar esta guerra su país debe construir y mante-
ner una delicada política de alianzas internacionales, reforzar la
seguridad interior y recomponer su política hacia Oriente Medio.
Sin embargo, en las recomendaciones de Brookings no hay referen-
cias a la pobreza, la marginación y la falta de opciones para millo-
nes de personas en países como Pakistán, Afganistán o Egipto, y la
forma en que pueden apoyar o pasar a formar parte de redes y polí-
ticas contrarias a Occidente3. Una perspectiva diferente es la de
Wilcox Jr., cuando afirmó, poco después de los ataques, que los
Estados Unidos debían usar su fuerza y su poderío de forma res-
ponsable para cooperar y solucionar conjuntamente los problemas
de las sociedades islamistas, tratando de evitar una confrontación de
civilizaciones4.

Esta «nueva guerra» está generando en los Estados Unidos más
control policial, la creación de Tribunales Especiales, detenciones
ilimitadas y mayor control sobre los refugiados y los inmigrantes,
con nuevas restricciones para su entrada en el país5. Además, el
gobierno de Bush está poniendo serios obstáculos para obtener
información oficial, tanto del pasado como del presente. Gran
Bretaña ha seguido, en parte, la misma tendencia de control social
interior. En el conjunto de la Unión Europea, la situación de los casi
10 millones de musulmanes que viven entre Francia, Alemania y
Gran Bretaña, además de otros países, se ha vuelto más inestable,
transformándolos en ciudadanos bajo sospecha.

Pese a que Europa es ahora una potencia mundial, los Estados
Unidos están actuando de una forma similar a como lo hizo en los
años cincuenta y sesenta: unilateralmente e imponiendo sus políti-
cas a los aliados. Las negociaciones entre Washington y los miem-
bros europeos de la OTAN entre los años ochenta y noventa permi-
tieron avanzar en la construcción de una política de defensa y segu-
ridad común de este lado del Atlántico.
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3. Ver la serie de Mark HUBAND y John WILLMAN, «Holy War in the World»:
Financial Times, 23 y 24 de octubre y 2 de noviembre de 2001.

4. Philip C. WILCOX JR., «TheTerror»: The New York Review of Books, 18 de octu-
bre de 2001, p. 4.

5. World Report 2002, Human Rights Watch, New York 2002, pp. XV-XXVI.
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Las diferencias entre los Estados europeos y los avances y retro-
cesos de los diferentes gobiernos estadounidenses en el sentido de
frenar o impulsar el proyecto europeo de seguridad tuvieron como
resultado un desequilibrio entre la fuerte unidad económica de Eu-
ropa y su débil estructura de seguridad, más simbólica que real. En
las sucesivas guerras de los años noventa, desde Somalia hasta
Afganistán, Europa ha mostrado falta de criterio común; ha depen-
dido de Washington para tomar decisiones y ha sido marginada de
los procesos en los que debería haber estado, tanto el Acuerdo de
Dayton para Bosnia como el proceso de negociación entre Israel y
Palestina o las respuestas armadas y no armadas que se tomasen
hacia los grupos armados y estados implicados en los atentados de
septiembre pasado. El aumento del presupuesto militar decidido por
el gobierno de Bush en febrero de 2002 ha confirmado a los aliados
europeos que la tendencia será al unilateralismo, y que se espera de
ellos apoyo incondicional en la nueva guerra antiterrorista.

Una diferencia esencial con respecto a la Guerra Fría es la rela-
ción de Estados Unidos con Rusia. Durante aquel período, la Unión
Soviética fue el mayor enemigo, y Washington mantuvo políticas de
disuasión y negociación. La crisis de septiembre ha servido para dis-
minuir la tensión que había con Rusia en torno al Tratado ABM y para
avanzar en una mayor conexión de ese país con la OTAN. El presi-
dente Putin ha actuado con habilidad y pragmatismo al ponerse al
servicio de Estados Unidos en la nueva guerra global. Esto le bene-
ficia, además, porque el régimen Talibán era, y los grupos islamistas
radicales son, fuente de inestabilidad en la zona asiática central,
especialmente en Chechenia. En los primeros días después del 11 de
septiembre, Moscú recibió el mensaje de que la presión occidental
para que variase su política de violación de los derechos humanos en
esa región disminuiría. El gobierno de Putin teme que un ascenso y
llegada al poder de islamistas en las repúblicas asiáticas pudiera
suponer un éxodo de unos 10 millones de rusos hacia Moscú.

Pero es previsible que Washington le exija más pruebas de ali-
neamiento. En particular, Rusia mantiene buenas relaciones comer-
ciales y acuerdos políticos con Irán, Corea del Norte, Irak, Libia y
Siria, o sea, con algunos de los Estados que el presidente nortea-
mericano considera parte del «eje del mal», y otros con los que no
tiene buenas relaciones. Si Bush continúa con su política, entonces
Rusia se verá en apuros6.
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Grupos no estatales en armas

Durante la Guerra Fría, la confrontación era entre Estados y alian-
zas militares estatales que tenían formas diferentes de concebir la
organización de sus sociedades y del resto del mundo. En la fase
actual se trata de un conflicto de los Estados Unidos y sus aliados
contra grupos no estatales, como la red Al Qaeda. Aunque Washing-
ton ha librado su primera batalla contra Afganistán, éste no era, en
los hechos, un Estado constituido, sino un territorio fragmentado,
sin cohesión institucional o social, que estaba ocupado por los Tali-
banes y por las fuerzas de Osama Bin Laden.

Los grupos armados no estatales se están convirtiendo en
importantes y peligrosos actores del sistema internacional. Los se-
ñores de la guerra en Somalia, Sierra Leona o Afganistán; la gue-
rrilla de UNITA en Angola; los paramilitares y guerrilleros en Co-
lombia; los grupos armados criminales en las favelas de Brasil y las
formaciones especiales palestinas radicales; los Tigres tamiles en
Sri Lanka y los paramilitares serbios y croatas, entre muchas otras,
tienen capacidad para desestabilizar y corromper sociedades, incor-
porar a jóvenes sin opciones e implicarse en actividades económi-
cas ilícitas. Cuando estos grupos adoptan, además, discursos de
identidad –religiosa, étnica o nacional–, la violencia sirve como ins-
trumento de legitimidad excluyente. A medida que los Estados frá-
giles se desintegran, y desaparece el principio básico del monopo-
lio legítimo del uso de la fuerza por parte del Estado, se multiplican
los grupos no estatales armados7.

La guerra en Afganistán ha mostrado que estos grupos no pue-
den resistir una guerra directa contra fuerzas convencionales dota-
das de armas sofisticadas, pero sí son capaces de producir enormes
daños en sus propias sociedades y de llevar a cabo actos terroris-
tas difíciles de prevenir contra los Estados Unidos y otros países
centrales.

El Islam y Occidente

Los Estados Unidos encarnan una serie de valores relacionados con
la libertad individual y la democracia que le convierten en foco de
atracción para muchos inmigrantes y en un modelo para muchos
gobiernos y sociedades. Pero también le sitúan en el punto de mira
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de aquellos grupos y sociedades que consideran que Occidente les
ha sojuzgado y oprimido y ha desvirtuado su cultura. El papel de
liderazgo que tienen los Estados Unidos en las democracias occi-
dentales, tanto por capacidad científica y tecnológica como militar
y comercial, hace que entre las sociedades y grupos que definen su
identidad a través de la confrontación se perciba a este país como el
enemigo principal. En las sociedades islamistas, en particular, exis-
te esa sensación de resentimiento hacia los Estados Unidos y
Occidente. Asimismo, se considera que sus elites de poder, gene-
ralmente corruptas, antidemocráticas y represoras del Islam, están
sostenidas o hacen pactos con Occidente.

En las sociedades islamistas ha habido un resurgimiento de la
concepción religiosa de organización del Estado y existe un rechazo
hacia la modernidad occidental, a la que se ve como un peligro. «Los
fundamentalismos –explica Armstrong– sienten un profundo males-
tar y desencanto con los experimentos modernos, que no han cum-
plido todo lo que prometieron. También expresan un miedo real.
Cada movimiento fundamentalista (...) está convencido de que las
instituciones seculares están decididas a barrer con la religión. Ésta
no es una visión paranoica. Hemos visto cómo el secularismo ha
sido frecuentemente impuesto agresivamente en el mundo musul-
mán. Los fundamentalistas miran hacia atrás buscando inspiración,
hacia la “época dorada” anterior a la irrupción de la modernidad»8.

Estos movimientos anti-modernidad son a la vez innovadores y
radicales. Consideran que están luchando por la supervivencia con-
tra un secularismo muchas veces coercitivo y en contra de «la
exclusión que hace el secularismo de la instancia divina en la vida
pública». Pero esta lucha se distorsiona en algunos casos y se torna
agresiva y violenta9. El terrorismo anti-estadounidense del grupo Al
Qaeda tiene su origen en las redes anti-gubernamentales en Egipto,
Arabia Saudita, Afganistán y Argelia, entre otros países. Los mili-
tantes de estos países no han podido derrocar ni debilitar a sus
gobiernos, y de ahí que en buena medida trasladen la lucha a un
nivel simbólicamente más elevado. Impactar sobre los Estados Uni-
dos asegura una gran repercusión en los medios periodísticos glo-
bales, obliga al gobierno de ese país a una gran movilización, que
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confirmaría la fortaleza de las redes religiosas violentas, y ofrece
una causa en la que creer a millones de desposeídos en Oriente
Medio10.

La modernización de las sociedades islamistas requerirá un
largo tiempo, y para ello además de una mejora de las condiciones
económicas y sociales de las poblaciones, se precisan nuevos gober-
nantes que asuman el reto de modificar las estructuras instituciona-
les y combinar las tradiciones con la concepción secular del Estado
moderno. Malise Ruthven cree que el Islam, en su acepción políti-
ca e ideológica actual, no es capaz de trascender sus divisiones étni-
cas y sectarias. Por lo tanto, la globalización de la cultura y las inte-
rrelaciones sociales mundiales provocarán una secularización de las
sociedades. Este proceso no tiene por qué ser interpretado como una
occidentalización ni como una victoria de Occidente11.

Pero en el mundo islámico no habrá proceso de secularización
y modernización mientras no haya un cambio en la situación de
pobreza y opresión de millones de personas que viven en los países
musulmanes y no tienen participación política. A la vez, las políti-
cas occidentales, especialmente de los Estados Unidos y la Unión
Europea, deben orientarse en la dirección de la cooperación para la
prevención de los conflictos. O sea, que deberían usarse todos los
instrumentos políticos y económicos para trabajar conjuntamente
acerca de los grandes problemas que afectan a la sociedad mundial.
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NOVEDAD

Combinando su percepción de
periodista con un compromiso
afectivo y un humor cálido,
Dorothy Day narra experiencias
vividas entre los pobres e indigen-
tes, los idealistas y los que viven en
la esperanza. Para Dorothy Day, la
pobreza es más que un problema
sociológico: es también un miste-
rio. Y eso es lo que confiere su
extraordinaria gracia, su dulzura y
su encanto a las experiencias narra-
das con delicioso humor en este
libro, que, sin embargo, es un libro
serio sobre temas de la vida y la
muerte, no sólo para unas cuantas
personas o para una determinada
clase de gente, sino para todos.

Panes y peces es un documento único de la historia social norteamerica-
na y un poderoso testimonio de la inamovible fe de una mujer dedicada
en cuerpo y alma a mejorar la vida de todos los desvalidos y a crear alter-
nativas viables a los grandes males de un mundo caótico.

224 págs. P.V.P. (IVA incl.): 16,20 €



El nuevo ritual de la Penitencia
(cuya historia se describe en el pri-
mer capítulo del libro) intentó aca-
bar con la crisis que padecía este
sacramento (analizada en el segun-
do capítulo), pero apenas lo ha con-
seguido. Algunos autores hablan
incluso de una «no recepción» del
Ritual en muchas iglesias. De
hecho, éste es el único sacramento
que a menudo se sigue celebrando,
en la práctica, exactamente igual
que antes del Concilio. Esta crisis
del sacramento de la Penitencia
contrasta con el interés que muestra
la cultura actual (literatura, cine...)
por el tema de la reconciliación,
magníficamente analizado por el
Autor en el capítulo 4.

El propósito del libro que
comentamos es ofrecer sugerencias
que permitan revitalizar el sacra-
mento. Aunque el Autor admite la
legitimidad de ir en ocasiones más
allá de las normas establecidas en
un momento determinado –porque,
en caso contrario, la liturgia y la
pastoral de la Iglesia quedarían

estancadas de forma estéril–, él ha
preferido ofrecer sólo sugerencias
que quepan en la categoría de «lo
permitido».

Siendo éste el objetivo, el estu-
dio que comentamos entra dentro
del ámbito de la teología pastoral.
Pero la buena teología pastoral
tiene detrás mucha teología siste-
mática, y en este libro resulta clara-
mente perceptible. No es un
manual que aborde ordenadamente
la teología del sacramento, pero
todas las sugerencias están funda-
mentadas con el máximo rigor.

Algunas sugerencias –como
resaltar la dimensión comunitaria,
o redescubrir el carácter festivo del
sacramento– son ya familiares.
Otras son más novedosas, y éstas
son, en mi opinión, las que podrían
contribuir más eficazmente a supe-
rar la crisis del sacramento. Resalto
dos: (1) evitar la excesiva prolifera-
ción de «confesiones por devo-
ción», que, por una parte, han anu-
lado otras formas de penitencia no
estrictamente sacramentales (aun-
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que participan de la sacramentali-
dad de la Iglesia) y, por otra, han
devaluado el sacramento para lo
que realmente está pensado: reo-
rientar la vida tras una ruptura de
las opciones evangélicas; y (2)
recuperar con creatividad las obras
de «satisfacción», hoy casi siempre
reducidas a recitar alguna oración.
Como muy bien explica el Autor,
no es que Dios exija la «satisfac-
ción» para perdonar; es el pecador
quien siente la necesidad de «satis-
facer» cuando da a las cosas la se-
riedad que tienen.

Estamos ante un libro serio,
sugerente y escrito con elegancia,
que los responsables de comunida-
des cristianas harían bien en estu-
diar a fondo si quieren hincar el

diente a esa asignatura pendiente
que es la renovación del sacramen-
to de la Penitencia. La pulcritud de
la edición (papel, tipo de letra...)
contribuye a facilitar la lectura.

Dos sugerencias, para terminar.
No sería incompatible con el nivel
de alta divulgación en que ha que-
rido mantenerse el libro ofrecer
siempre la traducción de los textos
citados en otras lenguas (latín, ale-
mán...), como, de hecho, hace a
veces; muchos lectores lo habrían
agradecido. Igualmente, aunque la
primera vez que utiliza unas siglas
explica su significado, habría sido
útil disponer de una lista de siglas
que refresque la memoria.

Luis González-Carvajal
Santabárbara
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PIÑUEL Y ZABALA, Iñaki, «Mobbing». Cómo sobrevivir al acoso
psicológico en el trabajo, Sal Terrae, Santander 2001, 312 pp.

¿Qué es lo que he hecho mal? ¿Por
qué mis compañeros han dejado de
hablarme? ¿Por qué me relegan de
mis responsabilidades? ¿Por qué
me sobrecargan con trabajos impo-
sibles de realizar? ¿Por qué? Sólo
de pensar que tengo que ir al traba-
jo, se me pone un nudo en la gar-
ganta... No tengo apetito, duermo
fatal, todo el día estoy nerviosa...
¡no puedo más!

Un 25% de la población laboral
padece a lo largo de su vida profe-
sional el acoso psicológico de sus
compañeros de trabajo, jefes y
subordinados. Repentinamente, y
en un breve espacio de tiempo, de
sentirse valiosos y eficaces pasan a

sentirse incompetentes e indesea-
bles. No entienden qué les está
pasando; se sienten en un callejón
sin salida; el deterioro es progresi-
vo, y el sufrimiento devastador.
Este tipo de violencia, llamada
mobbing, al ser sutil, silenciosa y
calculada, difícilmente se identifi-
ca, pasando desapercibida por las
instituciones, por los profesionales
de la salud y por las propias vícti-
mas. De ahí la importancia y opor-
tunidad de este libro.

Su autor, el psicólogo Iñaki
Piñuel y Zabala, con un lenguaje
claro, conciso y certero, nos ayuda
a comprender y afrontar esta dolo-
rosa experiencia. El libro está es-



tructurado en cuatro partes. Las dos
primeras se centran en describir
este tipo de violencia, así como el
perfil psicológico de sus protago-
nistas: el acosador o acosadora y su
víctima. Las dos siguientes las
dedica a analizar qué podemos
hacer cuando nos vemos en esta
situación y qué recursos podemos
desarrollar para evitarla. En estos
capítulos nos ofrece distintas estra-
tegias de autoayuda de gran valía
para afrontar la difícil tarea de
aprender a convivir con la impoten-
cia y saber despedirse de ella. En
palabras del autor, «En el fondo, la
última aceptación emocional en el
acoso puede significar entender
que uno no tiene capacidad para
evitar o eliminar los comporta-
mientos de acoso (aunque sí para
hacerles frente), ni tampoco para
convertir o cambiar al “psicoterro-

rista” (pero sí protegerte de él). A
veces la víctima sola, y de manera
humilde y compasiva consigo
misma, tan sólo puede minimizar
los daños profesionales y persona-
les que se le han ocasionado, cui-
dando con ternura de sí misma».

Este libro no sólo lo considero
muy recomendable para aquellas
personas, víctimas del mobbing;
también se lo recomiendo a aque-
llas personas que estén viviendo
una situación de descalificación,
marginación y violencia en el
ámbito familiar y relacional, como
consecuencia de la envidia y los
celos que suscitan en sus acosado-
res, personas acomplejadas y con
un gran sentimiento de inferioridad
que intentan ocultar agrediendo a
personas con luz propia.

Ana García-Mina
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BENNÀSSAR I VICENS, Bartomeu, Procés al Turisme: Turisme de
masses, inmigració, medi ambient i marginació a Mallorca
(1960-2000), Lleonard Muntaner Editor, Palma de Mallorca
2001, 498 pp.

Bajo este sugerente título, nos
encontramos con un estudio pro-
fundo y denso del fenómeno del
turismo de masas en Mallorca.
Fenómeno que ha cambiado de
forma muy notable la realidad
social, económica y religiosa de la
sociedad insular. El Estudio recoge
diversas colaboraciones del autor
–desde 1960 hasta el día de hoy–,
ya publicadas en distintas revistas,
libros propios o en colaboración.
La perspectiva de los diferentes es-

tudios es teológico-pastoral, aun-
que no falta –en la mayoría de
ellos– la visión sociológica y antro-
pológica del tema.

El libro se divide en cinco par-
tes, una presentación y un apéndice
documental. Cada capítulo va pre-
cedido de una introducción realiza-
da por un experto en el tema.

En la Presentación, el autor nos
enmarca el porqué de este trabajo y
el recorrido personal de investiga-
ción del fenómeno motivo de su es-
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tudio: el Turismo y sus repercusio-
nes en otros fenómenos colatera-
les: ecología, inmigración y mar-
ginación. Cabe señalar que B.
Bennàssar trabajó el tema del turis-
mo en su Tesis Doctoral, realizada
en la Academia Alfonsiana de
Roma y publicada por la Editorial
Estela en 1966 con el título de
«Turismo y Pastoral. Síntesis de
teología para las vacaciones».

La primera parte, «Turismo de
masas», recoge diecisiete diversos
estudios englobados en esta temáti-
ca. Encontramos desde una síntesis
teológica del turismo hasta las rela-
ciones entre turismo y ética, pasan-
do por el impacto social del turis-
mo en la sociedad mallorquina.

En la segunda parte, «Inmigra-
ción», el autor nos ofrece cinco es-
tudios: dos de carácter social, y tres
desde una perspectiva teológico-
moral del que hoy se puede consi-
derar como uno de los grandes re-
tos de nuestra Iglesia. Estudios que
no rehuyen las dificultades del
tema y ofrecen pistas de reflexión y
solución.

La tercera parte está dedicada al
«Medio Ambiente», y en ella se re-
fleja la relación –no siempre fácil–
entre el desarrollo turístico y sus
repercusiones en el medio ambien-
te. Son ocho estudios, en los que se
analiza principalmente la visión
cristiana de la ecología y el mundo
de los santuarios como «antenas

permanentes de la Buena Noticia»
(p. 324).

El último ámbito de estudio es
la «Marginación», y en él se nos
ofrecen cinco artículos de reflexión
teológico-pastoral sobre el mundo
de la marginación. Marginación
que, al igual que los otros aparta-
dos –inmigración y medio ambien-
te–, ha sido un efecto colateral del
turismo de masas. En estos estu-
dios la perspectiva es principal-
mente la realidad mallorquina.

Termina el libro con un Apén-
dice Documental en el que se reco-
gen diversos documentos episcopa-
les, de las Comisiones de Turismo
(CEE, Mallorca), de sacerdotes, reli-
giosas y laicos comprometidos en
el campo de la Hostelería.

Al ser una obra «recopilatoria»,
nos encontramos con dificultades
por las diferencias de estilo, enfo-
ques de los temas, diferentes lecto-
res a los que van dirigidos los estu-
dios, cambio de idioma... De todas
formas el que sea «recopilación»
constituye también una gran rique-
za, ya que en un solo libro el lector
interesado encontrará una visión
lúcida y evangélica de los temas
que trata: turismo, inmigración,
medio ambiente y marginación.
Varios de los estudios están centra-
dos en Mallorca, pero muy bien
pueden hacerse extensivos a otros
lugares o geografías.

Rafael Mas Tous
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Al igual que, en 1918, la publica-
ción del libro de R. Guardini
«Sobre el espíritu de la liturgia»
supuso una llamada a la renovación
de la liturgia, así también, salvando
las distancias, el cardenal Ratzin-
ger ve la necesidad de recuperar
aquel espíritu, ya que, según él, el
espíritu de la liturgia actual está
enfermo, tanto por el desacierto de
determinadas reconstrucciones o
restauraciones como por la masa de
los fieles a los que sigue sin llegar.
De ahí nace el impulso de escribir
este libro, cuyo objetivo principal
es contribuir a una comprensión de
la fe y a su adecuada celebración en
la liturgia.

Ratzinger se centra en com-
prender y discernir lo que es cons-
titutivamente cristiano; por ello va
a unir de manera irrenunciable el
espíritu de la liturgia con la esencia
del cristianismo. Es ahí donde hay
que hacer hincapié; no en proble-
mas de adaptación pastoral, que,
por otro lado, son legítimos, sino
en conseguir abrir al hombre al
Misterio y descubrirlo como lugar
sagrado donde poder habitar.

Ratzinger expresa el deseo de
que los lectores puedan participar
de forma más profunda en las cele-
braciones litúrgicas; sólo esta parti-
cipación plena, consciente y activa
puede hacer comprender realmente
una acción en la que la Iglesia vive
su propio misterio: una comunidad
humana, a partir de la cual la
Palabra viviente y eficaz de Dios,

que se expresa en los ritos sacra-
mentales, forma el cuerpo místico
de Cristo.

La obra está dividida en cuatro
partes. La primera la dedica el
autor a la comprensión de la esen-
cia de la liturgia, donde vida, histo-
ria y palabra bíblica son su núcleo
esencial. En la segunda parte desa-
rrolla el tema del espacio y el tiem-
po en la liturgia, porque, debido al
carácter escatológico de nuestra fe,
todavía no ha llegado la nueva
Jerusalén en la que no se necesita
templo, aunque, por supuesto, la li-
turgia siempre nos remita de nuevo
a nuestra vida diaria. En la tercera
parte elabora una reflexión sobre la
importancia del arte de las imáge-
nes y de la música en la liturgia,
que tanto peso tienen en la religión
cristiana y que, como gustaba citar
el liturgista Andronikov, «el coro
de una iglesia es una cátedra de
teología». En la cuarta y última
parte desarrolla la forma litúrgica
en sus componentes de rito, tratan-
do de recuperar una visión positiva
bajo la carga peyorativa que tiene
esta palabra en nuestros días, y la
de cuerpo, donde toca los temas de
participación activa, posturas, ges-
tos, ornamentos, voz humana y
materia.

Hay que destacar la excelente
introducción a la edición española
que realiza González de Cardedal,
donde esboza en pocas líneas el
recorrido de la teología litúrgica
desde la aparición del citado libro
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RATZINGER, Josef, El espíritu de la liturgia, Cristiandad, Madrid
2001, 256 pp.
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de Guardini. Nos hace una magní-
fica introducción a la obra de
Ratzinger sobre la liturgia y, por
último, desarrolla una breve refle-

xión sobre el problema fundamen-
tal de la liturgia en nuestros días.

Juan Pedro Alcaraz Moreno
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PACOT, Simone, Evangelizar lo profundo del corazón. Aceptar
los límites y curar las heridas, Narcea, Madrid 2001, 212 pp.

Resulta un síntoma claro para nues-
tra sociedad la abundancia de libros
que se publican sobre la sanación
psico-espiritual. Unos reducen lo
religioso a lo psicológico; otros
mezclan las dos dimensiones sin
una metodología clara; y algunos
tratan de convertir lo religioso en
una terapia más.

El libro que se nos presenta no
puede catalogarse en ninguno de
los clichés anteriores, pues comien-
za por dejar bien clara la existencia
de los dos planos, sin reducir el uno
al otro, pero afirmando al mismo
tiempo que se pueden enriquecer
mutuamente. Ésa es la experiencia
de la autora de este libro, una abo-
gada comprometida con su fe, que
parte de la experiencia propia de
cómo la dimensión psicológica de-
be abrirse a la espiritual. Ejemplo
de ello es cómo, tras una experien-
cia terapéutica en la que descubre
falsas culpabilidades y destructivas
concepciones sobre el sufrimiento
y el dolor, lo abre a lo espiritual y
cae en la cuenta de que Dios tam-
poco está de acuerdo con dicha
imagen, con lo que se purifica su
imagen de Dios: «Es necesario
tomar conciencia de las nociones
de Dios falsas, señalarlas, mirarlas
en el Espíritu y ver a partir de qué
heridas han podido aparecer; tomar

conciencia de la distancia que exis-
te entre lo que afirmamos creer y lo
que creemos realmente en el fondo
de nosotros mismos» (p. 44).

Fruto de su experiencia perso-
nal, es por lo que comienza a traba-
jar y dirigir grupos de sesiones
sobre evangelización de las profun-
didades con el equipo francés de la
asociación Bethasda.

El esquema que desarrolla en el
libro está dividido en cuatro partes.
Una primera, donde trata de la
apertura de la totalidad de nuestro
ser al Espíritu. Dicha apertura se
realiza al amor todopoderoso de
Dios, no a la mal entendida omni-
potencia de Dios. La autora no es
ajena a que la apertura es difícil y
conlleva obstáculos, que los centra
en el miedo de Dios; pero con la
ayuda de la gracia, la escucha de la
palabra y las señales en el camino,
podemos abrir nuestra puerta. En la
segunda parte se centra en nuestras
heridas, especialmente en aquellas
que no han sido bien curadas y
siguen influyendo negativamente
en nuestro presente; por ello, resul-
ta decisivo, a la luz de la palabra,
realizar un análisis del pasado
reprimido e inconsciente que nos
permita ir reconciliándonos. En la
tercera parte, en conexión con las
anteriores, trata de cómo Dios nos



restaura adentrándonos en cómo
comprender su voluntad y acogerle
en el acto de fe. Por último, dedica
un capítulo al perdón, algo funda-
mental que debemos acoger y dar,
para cumplir con el objetivo pro-
puesto por la autora: evangelizar lo

profundo del corazón captando los
límites y curando las heridas; y
todo ello basado en una fe viva que
parte de la palabra, de la presencia
de Dios.

Juan Pedro Alcaraz Moreno
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GARCÍA SAN EMETERIO, Salvador A., El acompañamiento. Un
ministerio de ayuda, Paulinas, Madrid, 2001, 144 pp.

Vivimos tiempos desordenados en
casi todos las dimensiones de la
persona. Los cambios que se están
produciendo en esta nueva época
de la humanidad nos hacen inquie-
tarnos, sufrir y hasta caer en la
desesperación. Necesitamos reco-
nocer que solos no podemos conti-
nuar; que es necesario acudir a per-
sonas que, sin saber mucho más
que nosotros, nos ayuden al difícil
arte de caminar por esta vida.

Se ha hablado en el pasado de
dirección y director espiritual;
ahora, de acompañamiento espiri-
tual y también, simplemente, de
acompañamiento. El presente libro
es un material de apoyo para todos
aquellos que están al lado de los
jóvenes y desean entablar una rela-
ción de ayuda, un acompañamiento
de las dimensiones del joven, tanto
en el lado de la relación con Dios
como en su relación consigo mis-
mo y con los demás.

El autor, sacerdote diocesano,
escribe como consiliario y forma-
dor del Movimiento de Jóvenes de
Acción Católica, y a ellos está des-
tinado este material. Aun así, puede

ser de gran ayuda para todos los
que se aventuran en el trabajo del
acompañamiento.

Es un material para orar, poner
en práctica, compartir y contrastar
con otros, como nos dice el propio
autor. Se divide en tres grandes blo-
ques, siguiendo la metodología de
la «revisión de vida» del Movi-
miento: Ver, es decir, un repaso his-
tórico sobre qué es el acompaña-
miento y en qué consiste, tanto en
lo personal como en el acompaña-
miento de grupos. Juzgar, un senci-
llo apoyo bíblico sobre este tema,
haciendo hincapié en el ministerio
de acompañar de Jesús. Y Actuar,
claves prácticas, pistas y medios
para ejercer el acompañamiento en
sus diferentes dimensiones perso-
nal y comunitaria, espiritual y com-
prometida.

Quien busque un libro práctico
y sencillo para trabajar con grupos
de formadores de jóvenes y sin
ánimo de muchas profundizacio-
nes, entonces este libro puede ser
ideal.

Javier Ruiz-Séiquer, SJ
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El autor se plantea si, en la actuali-
dad, los cantos de la misa nos ayu-
dan a celebrar mejor o distorsionan
y dificultan la propia celebración,
ya que habitualmente los cantos de
la misa se centran en la procesión
de entrada, ofertorio, comunión... y
se descuidan otros textos de la
liturgia que también pueden ser
cantados (aclamaciones, prefacio,
doxología...). El elocuente subtítu-
lo del libro, «De una “liturgia con
cantos” a una “liturgia cantada”»,
resume gráficamente la idea central
del libro, y es que quizá debemos
recordar la tradición bíblica, donde
el canto es oración por excelencia y
donde, gracias a la melodía musi-
cal, la «Palabra cantada» llega a ser
expresión más viva, profunda e
interiorizada de la fe. Eso debería-
mos buscar también en la celebra-
ción de la misa, donde el canto no
debe ser un añadido, sino un minis-
terio que tiene su propia función.

El libro consta de dos partes. La
primera hace un recorrido, en siete
capítulos, sobre la liturgia de cada
parte de la misa y las características
que deben tener los cantos de estos
textos. Me parece destacable el
hincapié que hace sobre los dos
cantos por excelencia, el «Salmo
Responsorial», en la mesa de la
Palabra, y el «Santo», en la mesa
de la Eucaristía. El autor dice que
con estos dos cantos y poco más ya
podríamos hablar de celebración
cantada.

Alcalde señala con acierto los
fallos frecuentes que solemos
cometer en las celebraciones: el
protagonismo de los coros, que en
ocasiones roban participación a la
asamblea; caer en el popularismo,
donde todo vale con tal de que sea
fácil para la gente, aun a costa de
perder contenido litúrgico; compo-
siciones musicales que no ayudan a
la interiorización del Misterio que
celebramos; etc. Si nos damos
cuenta de los fallos, estaremos
dando el primer paso para poder
subsanarlos. Cada capítulo termina
con unas breves notas para la refle-
xión y el diálogo.

La segunda parte consta de dos
apéndices: uno con textos para la
reflexión, y otro de análisis musi-
cal, litúrgico y catequético de
diversos cantos, la mayoría de
entrada y comunión. En mi opi-
nión, habría sido deseable que este
análisis se hubiera completado con
otros cantos de la misa que están
más en desuso, precisamente para
emplearlos de nuevo con más
acierto.

En resumen, este libro puede
considerarse un manual práctico
para los equipos litúrgicos, coros,
etc., que ayuda a mejorar la calidad
de nuestras celebraciones, sin que
ello signifique, claro está, que para
ganar en calidad tengamos que
hacerlas aburridas. Aunque no
aporta muchas novedades con res-
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pecto a los libros anteriores del
propio autor, como es ameno y de
fácil lectura, yo lo recomendaría a
cualquier persona que desee pro-

fundizar sobre la liturgia para vivir-
la mejor.

Rosa María de Miguel Ortega
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URÍBARRI BILBAO, Gabino, Portar las marcas de Jesús. Teolo-
gía y espiritualidad de la vida consagrada, DDB, Bilbao 2001,
448 pp.

Este magnífico libro está llamado a
no ser «otro libro más» dentro de
los muchos publicados en estos
últimos años sobre la vida religio-
sa. Hay en él algo que se sale del
esquema habitual de comenzar con
brillantes diagnósticos, detectar los
males de la vida consagrada y pro-
poner soluciones, casi siempre ide-
alistas o voluntaristas. Éste es dis-
tinto. La certera descripción de la
situación actual de la vida consa-
grada, de la que también parte, le
lleva a ahondar en el ser de ella, de
manera que no cae en proponer a la
vida consagrada nuevas cargas,
otro deber ser, otro tenemos que;
simplemente, le cuenta lo que es.

Pocas personas están mejor
situadas que Gabino Uríbarri para
afrontar con éxito la tarea de un
libro como éste. En primer lugar, su
conocimiento del estado actual de
la vida religiosa es privilegiado:
aparte de lo que ya muestran las
abundantes y variadas notas a pie
de página de la obra, dicho conoci-
miento viene avalado por su larga
formación en varios países (Espa-
ña, Alemania, Francia, Estados
Unidos y Venezuela), su ya larga
experiencia como superior de jesui-
tas jóvenes en formación, y su asi-

dua participación en foros, nacio-
nales e internacionales, sobre voca-
ciones, formación y vida religiosa.
Este amplio conocimiento del esta-
do actual de la vida religiosa se
transparenta en la frescura y vivaci-
dad de los ejemplos, la precisión en
los diagnósticos y la capacidad de
captar, tanto a vuelo de pájaro
como desde la experiencia cotidia-
na, los desafíos a los que hoy hace
frente la vida religiosa.

En segundo lugar, por profesión
es teólogo, y de los de raza. Aquí
me parece encontrar la causa, den-
tro de sus muchos aciertos, del
mayor de este libro: el Autor sitúa
la raíz del problema en «la actual
crisis en la comprensión teológica
de lo que la vida consagrada es y de
la antropología teológica que la
sustenta» (p. 47). La parte central
de la obra intenta comprender lo
que la vida consagrada es, buscan-
do la identidad teológica de la vida
religiosa. Esto permite romper con
lo que él llama la situación «re»:
re-novar, re-hacer, re-inventar, re-
fundar, etc., en la que la vida con-
sagrada lleva sumida cuarenta años
y en la que puede seguir varias
décadas más si no descubrimos el
meollo teológico del problema, lo
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que hay que re-novar o re-inventar.
Viniendo el Autor de la teología
pura y dura, es muy de agradecer la
claridad expositiva, la sencillez en
el lenguaje y la fuerza narrativa de
la obra, que despierta y mantiene el
interés del lector, haciendo su lec-
tura muy fácil y amena.

En tercer lugar, me parece adi-
vinar un sesgo interesante a la obra,
debido a los temas más cultivados
por el Autor dentro de la teología.
Por una parte, sus libros y sus
numerosos artículos en temas rela-
cionados con la teología de los pri-
meros siglos de cristianismo dan
prueba de un profundo conoci-
miento de la teología y de las dis-
cusiones de la Iglesia primitiva
acerca de las formas de relación de
la Iglesia con la filosofía y con el
mundo. Esto le da perspectiva para
comprender que, según los mo-
mentos históricos, unas formas son
mejores que otras. De ahí sus críti-
cas al «modelo liberal de vida con-
sagrada», a su «invisibilidad» pú-
blica, a su «deseo de ser normales»,
a su «profesionalización», su «indi-
vidualismo», su «búsqueda de
autorrealización», su «pérdida de
sentido de cuerpo», su «reducción
de prácticas de piedad», sus comu-
nidades sin conflictos y de «pactos
a la baja» y, sobre todo, su incapa-
cidad para «sumergirse en una
forma de vida consagrada que
exprese con rotundidad su raíz
teologal».

El fuerte subrayado del carácter
público de la identidad teologal de
la vida consagrada encuentra pa-
rentesco en otra de las afinidades
teológicas del Autor. Me refiero a

la teología de Erik Peterson, de
cuya obra es buen conocedor, como
lo muestran algunos de sus artícu-
los y el prólogo a El monoteísmo
como problema político (Trotta,
1999). Peterson es uno de los gran-
des teólogos del siglo XX. Pro-
bablemente, el que más énfasis ha
puesto en el carácter público de la
fe en el siglo que –con bastante
éxito, hay que reconocerlo– ha
intentado reducir la fe cristiana a la
sacristía y a la vida privada. Portar
las marcas del Señor Jesús es
«constituirse como signo público y
elocuente de configuración con
Cristo» (p. 197). De ahí el subraya-
do del poder de significar, poder de
crear contextos, de abrir nuevos
horizontes... La vida consagrada es
un signo con un poder de significar
propio; no es perfecta, pero es por-
tadora de un don que embellece a la
Iglesia; es «un regalo de la Trinidad
a la Iglesia y a la humanidad, que
representa la misma forma de vida
de Jesús, en la Iglesia y para la Igle-
sia, para sanar las enfermedades de
la cultura, desde una articulación
corporativa y visible» (p. 426).

La honestidad y objetividad, sin
concesiones a la galería, con que
está escrito este libro le puede cos-
tar ser malentendido en uno de sus
aspectos más novedosos. Me refie-
ro al argumento del capítulo déci-
mo, enunciado en el segundo,
donde muestra –me parece ahora
que de manera convincente, palma-
ria e irrebatible–, con los textos del
Concilio Vaticano II en la mano,
que en el Concilio la Iglesia, ade-
más de revolucionar la teología
anterior de los estados, reconoce en
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la vida consagrada, como hacía en
el martirio, una forma superior de
santidad objetiva (p. 215). Este
plus de la vida consagrada se refie-
re a lo que la forma de vida en
cuanto tal expresa, sin prejuzgar en
nada la santidad subjetiva de cada
persona que se sitúa en el terreno
del amor y de la respuesta al Señor.
Asumiendo el incuestionable avan-
ce conciliar hacia una mayor igual-
dad en la Iglesia, que acaba con la
minoría de edad de los laicos, el
Autor tiene el acierto y la valentía
de desmontar el igualitarismo em-
pobrecedor con que estábamos in-
terpretando el Concilio. No es un
desmontaje ingenuo o nostálgico
del pasado. Hablar de identidad es
hablar de diferencias. En la eclesio-
logía implícita en esta obra es posi-
ble y deseable subrayar las diferen-
cias en la Iglesia sin generar desi-
gualdades; o, dicho de otro modo,

se puede y se debe afirmar lo es-
pecífico de cada vocación sin ne-
cesidad de empequeñecer otras
vocaciones.

En resumen, un libro sin prejui-
cios, claro, valiente, profundo y
espiritual, que aporta esperanza a la
vida consagrada y a la Iglesia. Un
libro que no aporta nuevos impera-
tivos, sino que suscita el deseo de
vivir día a día, en indicativo, la
belleza de la vida consagrada; de
conformarse plena, total y exclusi-
vamente como memoria viva de
Jesús; de portar sus marcas y de
actualizar, recordar y hacer presen-
tes públicamente, a través de los
votos, tres rasgos concretos, exis-
tenciales y totalizantes de la vida
de Jesús. Un libro que anima a la
vida consagrada a ser lo que es.

Juan A. Guerrero, SJ
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NOVEDAD

Escribir sobre Dios es un ambicio-
so proyecto. ¿Quién es Dios? Los
cristianos y cristianas, encontramos
la respuesta a esta pregunta miran-
do y escuchando a Jesús de
Nazaret, el Hijo de Dios. Él nos
hace conocer al Espíritu Santo y
nos revela el rostro del Padre. Y es
que la Trinidad no es una doctrina
reservada a los especialistas. Este
misterio, que nunca he-mos acaba-
do de hacer nuestro, re-presenta
una inspiración para nuestras
comunidades cristianas y para
todos y cada uno de nosotros.

He aquí un libro digno de ser leído, escrito por uno de los teólogos más
importantes de Canadá, el cual presenta una síntesis fluida, a la vez que
rigurosa, de la teología contemporánea sobre Dios. Cualquier lector podrá
descubrir en él el modo de iluminar la comprensión de la fe cristiana, en
un proceso abiertamente espiritual.
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