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sal terrae

Durante las últimas décadas hemos subrayado una verdad en nuestro modo
de entender la expresión de la fe y nuestra relación con Dios: con Cristo ha
sido rasgado el velo del templo, queda abolida la división entre sagrado y
profano. Los espacios y tiempos ya nos se contraponen en sagrados y pro-
fanos: cualquier día y cualquier lugar son buenos para buscar y hallar al
Señor, que se nos entrega continuamente. Todo el tiempo es Sábado, y todo
el espacio es Templo.

Sin embargo, este reconocimiento, más que abrirnos a una relación con
el misterio de Dios en todo tiempo y lugar, parece haber vaciado de sentido
los símbolos que teníamos. Hemos perdido la reverencia como forma de re-
lación, y nuestros templos, nuestras celebraciones y nuestras fiestas son
más planos y no parecen remitir al Misterio que nos envuelve. No hace mu-
chos años se narraban procesos de conversión que no tenían más causa apa-
rente que el estremecimiento ante la entrada en un recinto sagrado, como
una Iglesia o una catedral, o la participación en una celebración litúrgica.
Hoy no sólo no hemos ganado el mundo para relacionarnos con el Misterio
que lo habita todo, sino que hemos perdido los templos y las fiestas.

Efectivamente, hoy es más bien poco lo que nos estremece, lo que pro-
voca nuestra reverencia y lo que evoca en nosotros el sentido del funda-
mento, del origen y de la meta de la vida ¿Cómo orar, cómo amar, cómo ce-
lebrar y hacer fiesta en un mundo creado a nuestra imagen y semejanza,
donde toda la realidad parece estar en función del yo y no tener más refe-
rencia que nosotros mismos?

Parece que, como sin darnos cuenta, se nos ha esfumado una dimensión
de la realidad, aquella que nos abría a lo otro y al totalmente Otro, y la he-
mos sustituido por sucedáneos que no pueden reemplazarla. Parece que to-
do sigue igual, pero todo ha cambiado. Experimentamos dificultad para re-
zar, Dios no es una función del yo, no es manipulable ni instrumentalizable.
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Tenemos problemas en nuestras relaciones, en el respeto a la alteridad de
los otros, que no son instrumentos para nuestros proyectos. Con frecuencia,
nuestras liturgias aburren y no abren al sentido trascendente de la vida, no
parecen remitir a nada fuera de ellas mismas, porque no hay nada extraor-
dinario que celebrar cuando todo se reduce a lo ordinario. Es como si nos
fuésemos asentando en una realidad plana y ramplona, sin jerarquías, sin di-
ferencia, sin alteridad: una realidad en la que todo es «lo mismo» y en la
que no hay nada extraordinario que celebrar.

«Símbolo», «Misterio» y «Reverencia» son tres términos contracultu-
rales en esta sociedad inmediatista, utilitarista y consumista. En este núme-
ro de Sal Terrae se pretenden explorar estos tres términos, que remiten a esa
Otra dimensión de la realidad que no puede ser manipulada, instrumentali-
zada ni consumida. Los tres abren un espacio entre el deseo y su saciedad,
entre el pensamiento y su aplicabilidad, entre el acercamiento al otro-Otro
y su cosificación.

Benjamín González Buelta parte del siguiente diagnóstico: ¿qué nos pa-
sa, que se apaga nuestra capacidad de relación con el Misterio? A conti-
nuación, propone diversos pasos o ejercicios para poder contemplar lo real
y «reencantarse» con el mundo. A través de ellos se puede alcanzar una
nueva sensibilidad contemplativa para el misterio, «que se va formando tan-
to en la soledad, cuando entornamos los ojos para dialogar de tú a tú con el
misterio personal que nos habita, como en medio de los encuentros, al es-
cuchar el ruido de la vida que rueda por las calles...».

A través de la liturgia y sus acciones simbólicas se puede acceder al
misterio. Así titula Juan Manuel Martín-Moreno su colaboración. Tras
afirmar que «la verdadera relación con el Dios totalmente otro no se esta-
blece desde lo conceptual, sino desde actitudes no conceptualizadoras», y
tras referirse a la naturaleza del lenguaje simbólico, estudia las causas de
la dificultad que tiene el «hombre ilustrado» para entrar en oración por me-
dio del lenguaje simbólico corporal: el racionalismo, el respeto humano, el
practicismo.

La moderna sociedad virtual ha inspirado a Dolores Aleixandre, que
ofrece a su «nieta virtual» seis ángeles bíblicos (Raquel, Jeremías, Eleazar,
Moisés, Noé, Jacob y María de Nazaret), ante los cuales «la autora siente
un enorme respeto y veneración...» pues está «convencida de que sus histo-
rias pueden ejercer de precioso talismán protector ante los poderes maléfi-
cos que nos amenazan». Estos seis ángeles bíblicos protectores pueden ayu-
dar al lector real de este número a vivir con apertura y reverencia ante Dios
(misterio) y ante el hermano.
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En unas semanas celebraremos, un año más, la fiesta de la Navidad,
misterio entre los misterios. La tradición espiritual nos enseña que uno de
los mejores regalos que nos podemos hacer unos a otros en esta época del
año es una meditación ante el misterio de Navidad. Daniel Izuzquiza ofre-
ce seis aproximaciones ante dicho misterio «con la esperanza de alimentar
y estimular las prácticas compartidas de los creyentes». Desde la acción, la
praxis y la vida cotidiana, invita de modo particular a un ejercicio de prác-
ticas comunes y comunitarias, que se puede realizar no sólo en Navidad, si-
no «todos los días del año, porque todos los días es Navidad».
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1. El progresivo apagarse del misterio

En la revolución estudiantil de Paris, en mayo de l968, no se apedreó
ni se quemó ningún templo. Un profesor de teología en Lovaina nos
comentaba a los alumnos: «Es la primera vez que surge un brote revo-
lucionario y no se quema ni se apedrea ninguna iglesia. Para los jóve-
nes de esta generación los templos ya no significan nada, no son sím-
bolo de nada».

«Antes las catedrales eran centros creadores de cultura; ahora lo
son los grandes centros comerciales» (J. Saramago). En la ciudad se-
cular del mundo moderno, especialmente en Europa, el misterio y los
signos religiosos que se refieren a la trascendencia se han debilitado
dramáticamente.

En su libro Rumor de Ángeles (Herder, Barcelona 1975), Peter L.
Berger siente la permanencia de lo sobrenatural, no como un hecho
masivo situado en el centro de la cultura, sino como un «rumor de án-
geles» que la sociedad científica y técnica no puede extinguir:

«El redescubrimiento de lo sobrenatural significará, ante todo,
una recuperación de la apertura en nuestra percepción de lo real.
No será solamente, como en gran medida han subrayado los teó-
logos influidos por el existencialismo, una superación de la trage-
dia. Quizá, más exactamente, sea una superación de la trivialidad.
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Con esta apertura a los signos de la trascendencia se redescubren
las verdaderas proporciones de nuestra experiencia. Éste es el as-
pecto cómico de la redención: nos permite reír y jugar con una
plenitud nueva» (p. 169).

Nuestro desafío es precisamente crear una sensibilidad mucho más
profunda y nueva al acercarnos al mundo para descubrir a Dios en la
dimensión última de la realidad. Este viaje contemplativo y activo a la
profundidad de lo real nos permitirá no sólo un reencantamiento per-
sonal del mundo secular, sino también abrir para todos la existencia
humana con experiencias nuevas y significativas de trascendencia, con
un nuevo lenguaje y unos nuevos símbolos que sorprendan la triviali-
dad de nuestra cultura.

2. Los símbolos del pasado

En los símbolos del cristianismo, en las catedrales, en las pinturas que
llenan los museos, aparecen concepciones muy alejadas de nuestra ma-
nera actual de comprender, sentir y gustar las grandes dimensiones de
nuestra fe.

Muchas personas siguen aludiendo, como razones de su agnosticis-
mo, a elementos religiosos que nosotros también negamos; siguen ata-
cando interpretaciones de la fe que nosotros hace tiempo dejamos de
creer, pero que permanecen fijas e inamovibles en su memoria de niños.

El «juicio final» de la Capilla Sixtina puede ser un ejemplo del ar-
te que no puede acompañar los nuevos énfasis de la teología. Es una
obra admirable de Miguel Ángel por la fortaleza de los trazos, la com-
posición del conjunto, la expresión dramática de los rostros..., pero ese
Jesús, musculoso como un gladiador que parece estar saliendo del cir-
co romano, con los ojos llenos de ira y de dureza, no es el Jesús que
hemos contemplado tantas veces en el evangelio, que se nos ha revela-
do levantando del polvo a los hombres y mujeres destruidos que se
arrastran por los arrabales del mundo, abrumados por su propia histo-
ria o por los golpes de los demás; no es el que yo he visto en los des-
vencijados hombres y mujeres de este mundo, que son los que real-
mente son el juicio de la historia humana, con los que Jesús se identi-
fica en la parábola del juicio final. ¿Qué sienten en su corazón los cen-
tenares de personas que cada día pasan delante de ese mural? ¿Qué
imagen de Dios transmite esa pintura?
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Hay signos admirables en todas las expresiones religiosas del arte
y de la cultura, tanto por su belleza como por su contenido teológico.
Pero nos situamos ante un gran desafío de purificación, de reinterpre-
tación y, sobre todo, de creación de símbolos nuevos que expresen hoy
la presencia activa de Dios en nuestra historia. «Mirad que realizo al-
go nuevo; ya está brotando, ¿no lo notáis?” (Is 43,19). «Mirar», «no-
tar»: ésa es la invitación de Dios.

3. Intentos huecos de reencantamiento del mundo

a) En su libro La tentación de la inocencia (Anagrama, Barcelona
1996), Pascal Bruckner afirma que «el ocio, la diversión, la abun-
dancia material constituyen, a su nivel, una tentativa patética de re-
encantamiento del mundo» (p. 45). Es el invento del consumismo.
Los centros comerciales son el exponente más brillante. En ellos
«se huele un aroma a tierra prometida donde la miel y la leche flu-
yen en abundancia, donde por fin la humanidad se redime de sus
debilidades» (p. 49). Al final nos sentiremos desnudos y engaña-
dos, con el paladar desabrido por haber comido alimentos que no
quitan el hambre y bebido aguas que no sacian la sed.

b) Las grandes liturgias seculares. Los grandes eventos deportivos,
con sus cofradías de seguidores fervorosos y entregados, con sus
rostros pintados con los colores de su equipo, con sus símbolos,
cantos y consignas, tienen un aire de religión. Los partidos políti-
cos tienen también sus rituales, sus celebraciones de cierre de cam-
paña, sus símbolos y su pretensión única y excluyente de endere-
zar la historia humana. Eventos ecológicos, espectáculos artísticos,
cumbres mundiales, exaltan con razón dimensiones importantes de
la existencia. Pero las dimensiones profundas del ser humano en
medio del universo y de la historia, su necesidad de encuentro con
el Dios personal para el que estamos radicalmente hechos, los
grandes enigmas del sufrimiento y de la dicha, no se recogen ni se
celebran, quedan a la intemperie de la secularidad congelante.

c) Los fundamentalismos se consideran los únicos dueños del miste-
rio. Algunos son pacíficos e invitan a entrar en su arca de Noé a los
que quieran salvarse, mientras el resto de la humanidad se ahoga
en el diluvio. Otros son violentos e impositivos. Es el fundamenta-
lismo del sable que degüella y de la dinamita que hace estallar por
el aire todo lo que no se ajuste a su visión.
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d) En la postmodernidad han regresado los dioses envueltos en un
aroma de misterio, y han surgido muchos caminos religiosos que
nos hablan de la trascendencia, pero que pueden bloquearnos el ac-
ceso al Dios vivo, al único Dios de todos los seres humanos.

En un momento en que buscamos una verdadera experiencia de
Dios, en cuyo fuego se quemen las tinieblas y el desorden de la vida
para que nazca la pasión por vivir de una manera nueva, con el sabor a
estreno que tienen los evangelios, se proponen en muchas ocasiones
cursos de teología sin vivencia espiritual, o un moralismo minucioso
que se hace imposible de vivir, porque falta la experiencia de donde
puede nacer el don de la vida evangélica.

4. La contemplación de lo real y el reencantamiento del mundo

a) Punto de partida: respeto a lo real

El universo ha salido de las manos de Dios en la «creación inicial», si-
gue en su manos de trabajador sin sábado en la «creación continua», y
en nuestra realidad cotidiana ya se va construyendo la «nueva crea-
ción», la que introdujo Jesús en nuestra historia, la que nunca pasará
porque ya es reino de Dios en medio de nosotros y tiene consistencia
de eternidad.

A veces la palabra contemplación evoca «huida del mundo», des-
viar la mirada hacia bellos paisajes de vacaciones exóticas. Pero lo que
aquí decimos es todo lo contrario: mirar el mundo, hundir la mirada en
la realidad hasta que se disuelvan las cáscaras que la cubren, hasta que
se nos vaya haciendo transparente y nos revele lo que sólo se nos pue-
de regalar: la acción de Dios en medio de nosotros. «Se me nublan los
ojos de tanto aguardar a mi Dios» (Salmo 69,4). Es el Señor quien tie-
ne que mostrarse, y nosotros tenemos que permanecer atentos a lo
real, donde él se nos revelará en el momento oportuno, aunque se nos
nuble la vista de tanto mirar.

Con frecuencia idealizamos a las personas y situaciones duras, pro-
yectando sobre ellas nuestros deseos religiosos, y creemos que ya esta-
mos confiriendo a la realidad su verdadero rostro. Pero es una operación
cosmética sin valor. Con la misma pintura con que coloreamos a nues-
tro gusto la realidad dura, estamos ocultando al mismo tiempo la reali-
dad y a Dios que actúa en medio de ella. Idealizar no es contemplar.
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Dios respeta la realidad que ha creado y puesto en nuestras manos.
Actúa en medio de nosotros dialogando, proponiendo. No nos salva la
imposición de Dios, sino su exposición. Jesús es el riesgo de Dios en
nuestra historia, una existencia expuesta, que nos invita a dialogar con
Dios desde su misma vida, que es un perfecto e insuperable diálogo en-
tre una persona humana y el Padre de bondad. «Desde siempre y por
siempre el Señor mira, y no tiene límite su salvación» (Eclo 39,20).
Esta mirada salvadora de Dios, que es salvación inagotable, y su pro-
puesta concreta es lo que tenemos que descubrir en toda situación.

Con frecuencia oímos decir: «yo soy realista», para significar que
sólo se cree lo que se ve y lo que se toca, lo que se puede medir y con-
tar, lo que forma parte de nuestro mundo científico y técnico. Es fun-
damental conocer lo mejor posible nuestra realidad en un proceso cien-
tífico que se abre siempre a nuevos descubrimientos en el abismo de lo
grande en el universo, de lo pequeño en cada átomo y de las genera-
ciones que se suceden en la historia. Pero quedarse ahí, con toda la fas-
cinación de este viaje sin fin, y no mirar más profundo, es quedarse en
un oasis de laboratorio o de biblioteca, sin adentrarse en las dimensio-
nes más radicales, las que sólo son accesibles a la mística, y que la
poesía y otras formas de arte evocan sin descanso. El místico encarna-
do es el más realista.

b) Liberar la mirada cautiva

Nuestra manera de ver está muy determinada por los camarógrafos que
constantemente nos transmiten la información sobre la realidad; gene-
ralmente miran según el ojo del amo que les paga. Se ha generado en
las sociedades actuales una manera comprada de mirar. Por eso tene-
mos que liberar nuestras miradas, tanto para mirar nosotros como para
no entrar en las expectativas de los que nos miran con ojos que no res-
petan nuestra propia realidad personal.

Necesitamos desactivar el tiempo acelerado que crea en nosotros
«entrañas impacientes». Todo se realiza al instante: informaciones, co-
municación, transacciones financieras. El mando a distancia es el sím-
bolo que todo lo cambia en unos segundos. No hay tiempo para perma-
necer, para durar en la contemplación reposada superando los impactos
emocionales que sorprenden y marcan nuestra afectividad en segundos.

Necesitamos recrear los espacios que ahora están inundados de
marcas comerciales y de consignas políticas, de imágenes y sonidos que
no cesan, convirtiéndonos en depredadores audiovisuales que engullen
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estímulos audiovisuales sin descanso y sin poderlos procesar de mane-
ra adecuada. Los nuevos espacios de la contemplación son la «ecología
espiritual» necesaria para percibir la realidad de otra manera.

Necesitamos desarmar el corazón hinchado por la autosuficiencia
científica y técnica, que piensa que todo lo podemos lograr sin necesi-
dad de recurrir a Dios y que hay que eliminar el «factor Dios» (J.
Saramago), porque es un elemento perturbador para construir una so-
ciedad humana de calidad.

Hay que mirar de otra manera para ver y ofrecer una visión alter-
nativa de la realidad, para saber qué vivimos y desde dónde lo vivimos.
Pero esto supone un largo proceso contemplativo que es ascético y
místico, íntimo y social, personal y comunitario inseparablemente.

c) Existen «colirios» privilegiados para liberar la mirada

De alguna manera, todos participamos de las diferentes cegueras de es-
te mundo. Sansón era un gran líder de su pueblo, pero fue cegado con
astucia en la plenitud de su esplendor, y después de arrancarle los ojos
ya sólo sirvió para, cargado de cadenas, darle vueltas a la rueda que
molía el trigo de sus amos y para divertirlos con sus bailes (Jc 16). Hay
ciegos de nacimiento, totales o parciales, porque crecen en sistemas so-
ciales y religiosos que nunca les han permitido ver dimensiones fun-
damentales de la vida (Jn 9,1). Hay personas de buena voluntad que se
quedan ciegas en medio del compromiso y se sientan en la orilla del
camino cuando se nublan las razones, porque todo el esfuerzo parece
encaminarse a la confrontación mortal con los poderes establecidos del
Templo y del Imperio (Mc 10,48-52). Incluso podemos quedarnos cie-
gos de repente por un exceso de luz que llega desde Dios y nos hace
ver que nuestros caminos habituales, que veíamos ayer tan generosos
y sensatos, sólo son muerte y basura, como le sucedió a Pablo camino
de Damasco (Hch 9,1). Pero en medio de esas cegueras llega el Señor
y nos devuelve una nueva visión de la realidad.

Todos necesitamos liberar la mirada de nuestras cegueras para con-
templar la realidad como Dios la mira. En la Biblia encontramos mu-
chos ejemplos que nos sirven de parábolas para comprender cómo si-
tuaciones humanas que parecen totalmente negativas son privilegiados
espacios para recobrar una visión alternativa a la impuesta por los que
dominan este mundo.

Job había contemplado la realidad desde la salud, la riqueza, la fa-
milia exitosa y el reconocimiento social. Pero herido en toda su perso-
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na, sin familia, arruinado y enfermo, se sienta entre la ceniza, en el ba-
surero de la casa (Job 2,8). Al mirar la realidad ahora desde la proxi-
midad a los últimos, ve cómo éstos son acosados como burros salva-
jes, explotados en su trabajo, despojados de sus tierras, de sus hijos pe-
queños (24,1-13). Al cambiar su mirada sobre lo real, surgen nuevos
interrogantes sobre Dios. «Dios no hace caso a sus súplicas» (24,12).
«¿Por qué el todopoderoso no señala plazos para que sus amigos pue-
dan presenciar sus intervenciones?» (24,1). Más adelante sentirá que
Dios está ahí, solidario de los últimos, como una presencia de vida:
«Te conocía sólo de oídas; ahora te han visto mis ojos» (42,5).

En la atalaya (Ez 33,1), el centinela es colocado en lo alto para que
vigile los caminos de acceso a la ciudad. Se separa de la actividad co-
tidiana, donde los demás viven sumergidos, para levantar la cabeza y
mirar el futuro. Es una misión de soledad, de vista aguda para poder
ver largas distancias, de vigilancia permanente para no ser sorprendi-
do, de discernimiento para saber si lo que se acerca por los caminos del
futuro es vida o muerte. Ésa es la misión del profeta: decir lo que ve en
el pueblo, aunque le cueste la vida. Si no avisa, él es el culpable de la
muerte que llega (33,6), porque lo que Dios quiere es la vida para to-
dos: «Juro que no quiero la muerte del malvado, sino que cambie de
conducta y viva» (33,11).

El desierto es, a lo largo de toda la Biblia, un lugar privilegiado pa-
ra nuevas experiencias del Dios que camina en medio de su pueblo
(Éxodo). Al desierto lleva Dios al pueblo de nuevo para que tome dis-
tancia de su desorientación, mire su vida con ojos libres y regrese a su
amor primero (Oseas). El Espíritu llega hasta el profeta Juan en el de-
sierto, lejos del Templo y sus instituciones, y le ayuda a ver que los
tiempos están maduros para anunciar la inminencia del reino de Dios
(Lc 3,2). El mismo Jesús fue conducido por el Espíritu al desierto pa-
ra que contemplara la realidad de su pueblo y para que, a través de la
lucha contra distintas expectativas sobre el Mesías que lo tentaban, se
clarificase en él la originalidad irrepetible de su vida enteramente sur-
giendo desde el Padre y dedicada al servicio del reino (Mt 4,1).

El paso por la noche es también una experiencia en la que se afina
la sensibilidad para percibir la realidad de otra manera. En la noche lar-
ga puede llegar el ladrón en el momento menos pensado, y puede lle-
gar incluso disfrazado de «ángel de luz». Pero en la noche también lle-
ga el Señor, y hay que abrirle la puerta para que entre (Lc 12,35-40).
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No sabemos a qué hora llega. Pero en la noche el espíritu se hace más
vigilante, y la mirada se agudiza para descubrir nuevas formas de pre-
sencia del Señor en medio de nosotros. «Amo de mi ser las horas os-
curas en las cuales se ahondan mis sentidos» (R.M. Rilke).

d) Amar la realidad para poder contemplarla

Sólo se puede contemplar bien lo que se ama. El amor permite reposar
la mirada, volver una y otra vez sobre la realidad amada, para ver lo
que el ojo simple no es capaz de percibir. «Ubi cor, ibi oculus». Es el
corazón el que orienta, reposa y confiere calidad a la mirada. La poe-
tisa cubana Dulce María Loynaz, premio Cervantes 1992, recuerda có-
mo su madre la despedía al salir de casa: «me miraba un instante con
su mirada capaz de embellecerme, y me decía adiós».

El desafío contemplativo es, como dice Ignacio de Loyola, encon-
trar a Dios en todas las cosas, «a él en todas amando, y a todas las co-
sas en él» (Constituciones, 228). Dios está de diferentes maneras en to-
da la realidad, pues Él es el amor siempre activo en el que subsiste to-
do lo creado. «Amas a todos los seres y no aborreces nada de lo que has
hecho» (Sab 11,24). Desde toda criatura, Dios mantiene una relación
intensa y única con cada uno de nosotros para que nos vayamos trans-
formando progresivamente en la originalidad que necesita este mundo.

Algo previo es necesario: «buscar a Dios en todas las cosas»
(Constituciones, 228). Para descubrir a Dios hay que buscarlo. Existe
un «acercamiento científico» a la realidad que tiene su propia metodo-
logía. Pero existe también un «acercamiento contemplativo» que tam-
bién tiene su propio dinamismo. No se excluyen estos dos acerca-
mientos; más bien se redimensionan el uno al otro cuando se desea per-
cibir la realidad en toda su plenitud.

El desafío contemplativo es descubrir a Dios en la profundidad de
todas las cosas, y todas las cosas en la profundidad del corazón de
Dios. Es un don y es también una tarea. La mística nos enseña que es-
te don llega desde Dios de manera impredecible. Ignacio fue sorpren-
dido junto al río Cardoner. Hizo una experiencia tan intensa de Dios
que «le parecían todas las cosas nuevas» (Autobiografía, 309). Era
«otro hombre», parecía que tenía unos “«ojos nuevos». Pero la ascéti-
ca vivida en Manresa había vaciado el corazón de Ignacio de suficien-
cia y de saberes adquiridos sobre Dios y sobre la vida.
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e) No hay contemplación de la realidad sin implicación en la realidad

Dios está implicado en la realidad hasta el punto de enviarnos a su Hijo
a este mundo para llevarnos a nosotros y a toda la creación a la recon-
ciliación definitiva con él. Nos ha enviado su Espíritu para que asuma
los gemidos de parto de la creación entera (Rm 8,23) y para que nos
guíe hasta la verdad plena (Jn 16,13). Y éste es el punto central de la
contemplación, el descubrimiento que puede cambiar radicalmente
nuestra percepción de la realidad y el sentido de nuestras vidas.

En Jesús contemplamos al mismo tiempo la insuperable implica-
ción de Dios en nuestra realidad y la respuesta humana más perfecta
que se puede dar para la transformación de la realidad. Jesús de
Nazaret no es el diálogo entre Dios y un hombre en una soledad pro-
tegida, sino en el centro de una sociedad conflictiva, que pretendía ser
fiel a Dios precisamente con las mismas leyes y rituales con los que le
cerraba el paso.

Como Jesús, tampoco nosotros somos invitados a situarnos en un
palco privilegiado para ser espectadores de las personas y de la histo-
ria humana que se mueve en el escenario del cosmos. Sólo al impli-
carnos para crear la novedad incesante y salvadora de Dios juntamen-
te con él, en diálogo constante con él, podremos experimentar cómo el
dinamismo del reino que recorre la historia nos atraviesa también a no-
sotros mismos. Cuando intentamos liberar al mundo de sus opresiones,
no sabemos nunca dónde acaba nuestra mano, dónde empieza la mano
de Dios y cómo se unen ambas.

Esta experiencia de liberar la realidad y de crear la novedad de
Dios juntamente con él, dinamiza nuestra vida y la llena de un sentido
que nos estremece. El que ha hecho esta experiencia ya no será el mis-
mo para el resto de su vida. Podrá comprometerse, arriesgarse y per-
der, fracasar o triunfar, sin que esas circunstancias lo aparten de la «vi-
da verdadera» (EE, 139) que ya ha «sentido y gustado internamente»
(EE, 2) Invocaremos al Señor, tal vez mirando a la lejanía de la tras-
cendencia, y él nos responderá desde la proximidad insuperable de
nuestra propia acción concreta: «Aquí estoy» (Is 58,9). Al ayudar a los
demás, nuestra propia «oscuridad se volverá mediodía», y «brotará la
carne sana» en nuestras heridas (Is 58, 8-10).
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f) No hay personas ni situaciones donde Dios no esté
y donde no pueda ser contemplado

Hay que cambiar la imagen de Dios si queremos encontrarlo en las si-
tuaciones sin salida, en las vidas fracasadas. Es necesario «bajar al en-
cuentro de Dios» en seguimiento de Jesús, que se abajó hasta el último
peldaño de la condición humana (Flp 2,6-8). Si miramos hacia arriba,
si buscamos a un Dios todopoderoso en la historia, si consideramos
que el dolor no afecta a Dios, si creemos que Dios sólo se encuentra en
los espacios no contaminados por el pecado, la injusticia y la sangre
derramada, no lo vamos a encontrar.

Se nos hace fácil encontrar a Dios en la belleza, la justicia, la ar-
monía, el amor... Se nos hace difícil descubrir a Dios cuando se pre-
senta como diferencia que nos desinstala, como necesitado que ame-
naza nuestros haberes, como violencia que nos hace temblar y nos en-
coge. Pero Jesús se identificó con los últimos, y el juicio final sobre el
valor de la vida humana es precisamente el descubrirlo a él en esos úl-
timos (Mt 25). Incluso los seres amenazantes llevan en su rostro la
marca puesta por Dios en el rostro de Caín para que todo el que lo vea
lo respete (Gn 4,15), porque la dignidad de ser hijo de Dios nunca se
pierde. Puede ser que al apartar el rostro y la mirada de las personas
destruidas (Is 53,3) estemos huyendo del Dios vivo que en la historia
es nuestro servidor.

En la pascua de Jesús se nos revela que en todas partes y en toda
persona se está realizando siempre lo mismo que él vivió. El Padre es-
tá a su lado asumiendo su dolor y acogiendo su amor en la plenitud de
la vida sin fin, porque el amor no puede morir. Sin asumir esta realidad
pascual, será imposible descubrir a Dios en el escándalo de las vidas
rotas y de las situaciones sin salida que encontramos de manera innu-
merable y escandalosa por todos los rincones de la tierra.

g) La transparencia de la realidad

La implicación en la construcción del reino de Dios juntamente con él
es lo que nos va permitiendo descubrir la acción de Dios en medio de
nosotros como la dimensión más profunda de la realidad. A medida
que vamos constatando una y otra vez esta presencia, con sólo mirar
las apariencias de la superficie ya intuimos el dinamismo de vida que
se mueve por el fondo.

Atravesando las salas del leprocomio de El Rincón, en la Habana,
acompañado de una religiosa Hija de la Caridad, yo sólo acertaba a ver
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las orejas y los dedos de los enfermos roídos por la lepra. Pero ella pa-
saba con una sonrisa que encendía a su paso los rostros de los enfer-
mos y despertaba sus mejores sentimientos de dignidad, de valor.
Ciertamente, ella veía algo que yo no veía todavía, y los leprosos se
veían a sí mismos en los ojos de la religiosa con una imagen diferente
de la que les devolvían sus pobres espejos de cristal.

En la encarnación de Jesús se nos ha revelado que Dios puede es-
tar en nuestra carne, que la eternidad puede moverse en el tiempo, que
la trascendencia es la cara honda de la inmanencia, que el indecible
puede comunicarse de manera inagotable en una palabra humana. «El
que me ve a mí ve al Padre» (Jn 14,9). En todo hijo de Dios podemos
encontrar su huella.

Poco a poco se van uniendo el trabajar con Dios y la sensibilidad
para percibirlo. Nacen comunidades cristianas arrancando cada perso-
na, una a una, de ambientes hostiles como si fuesen las piedras de una
cantera de indiferencia; se organizan los vecinos; surgen nuevas pro-
puestas de vida para todos... Poco a poco, el espacio se empieza a lle-
nar de signos del reino, y la realidad se nos hace transparente, como si
un pedazo de calle, un aula o una sala del hospital se hubiese pulido
hasta volverse un cristal diáfano que nos permite ver la acción discre-
ta y honda de Dios entre nosotros.

En la medida en que recorremos esos espacios, y aunque nosotros
no los miremos, ellos sí nos miran a nosotros; sensaciones de sentido
y de alegría nos recorren, sin saber nosotros muy bien de dónde llega-
ron, al adentrarse por las puertas de nuestros sentidos. La transparen-
cia es real cuando no sólo nosotros miramos las huellas de Dios, sino
cuando ellas nos miran a nosotros.

h) Los nuevos signos de Dios en el mundo secular

Tantos discursos diferentes sobre Dios recorren el mundo que ya no in-
teresan mucho las crónicas sobre Dios, sino encontrarse con personas
que lo transparenten, con instituciones orientadas al servicio de los úl-
timos, y con las ayudas necesarias para realizar ellos mismos la expe-
riencia del Dios vivo que se comunica con nosotros. No basta con que
les hablen de Dios, quieren “«sentir y gustar» (EE, 2) ellos mismos el
encuentro con él. Hemos sido despojados por la cultura actual del sig-
nificado evangélico de muchos monumentos, de magníficas obras de
arte, pero nos queda lo principal, la vida misma, donde el Señor de la
historia sigue sorprendiendo el futuro.
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Las personas, comunidades e instituciones evangélicas se convier-
ten hoy en los signos vivos del resucitado. Somos los seguidores de
Jesús, que se ahogó en el diluvio de la injusticia humana por arriesgar
una nueva imagen de Dios, la del que asume la historia desde los arro-
jados a los márgenes, desde los últimos junto a los que él nace y entre
los que sirve y muere.

Desde los ojos de Jesús podemos leer la realidad. Hoy, desde el
Espíritu de Jesús nacen nuevas dimensiones de vida dentro de la Iglesia
y fuera de ella. Y esta novedad necesita nombre, cantos, signos, humor,
juegos y perfumes que expresen nuestro corazón y nuestro cuerpo. En
las encrucijadas de nuestro mundo, en los márgenes de la injusticia, de
la emigración, en los campamentos de refugiados, en las fronteras del
diálogo y la convivencia interreligiosa, en el reclamo de que «otro mun-
do es posible» desde los foros internacionales, aparecen presencias y
organizaciones que son sensibles al viento universal del Espíritu.

Los signos de Dios no se limitan a una iglesia, a una cultura o a una
etnia determinada. Los verdaderos signos de Dios, como Gandhi o la
Madre Teresa, son signos universales que nacen en todas partes y que
todos podemos entender como referidos a lo mejor de toda la humani-
dad. Ése es el lenguaje del Espíritu, que, como la música, la belleza, la
justicia o el amor, no necesita traductores, porque todos lo compren-
den. Pero hay signos de gran calidad evangélica, como Mons. Romero,
que no todos entienden ahora. Será necesario que el tiempo sane mu-
chos corazones y nos revele la verdadera grandeza de los identificados
con el Crucificado.

Reencantar el mundo no es una sensacional operación de marke-
ting, sino asumir el paso de Dios en medio de nosotros, en seguimien-
to del Jesús pobre y humilde del evangelio, para descubrir y proclamar
la alegría de las bienaventuranzas en cualquier credo o piel donde apa-
rezca. Sólo así podremos cantar «un cántico nuevo» (Ap 14,3) verda-
deramente alegre, al experimentar que el Señor hace nuevas todas las
cosas (Ap 21,5).

5. Una nueva sensibilidad contemplativa para el misterio

En el centro de los cambios profundos que vivimos, Dios está en me-
dio de nosotros asumiendo, salvando, regalando sentido, en continua-
ción del Jesús de las bienaventuranzas siempre nuevas. Pero necesita-
mos una nueva sensibilidad contemplativa para percibirlo, para sentir
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que nos mira y para poderlo mirar. Si sólo queremos encontrarlo en los
limitados espacios de nuestro lenguaje y de nuestros cánones artísticos,
sufrimos de una ceguera empobrecedora, y el mundo se nos va convir-
tiendo cada vez más en un museo de exitosos tiempos pasados. Inca-
paces de percibir a Dios hoy, no tendremos lenguaje inédito para que
la gente venga y vea (Jn 1,39), mire y perciba, allí donde nosotros les
invitamos a mirar.

Esta nueva sensibilidad se va formando tanto en la soledad, cuan-
do entornamos los ojos para dialogar de tú a tú con el misterio perso-
nal que nos habita, como en medio de los encuentros, al escuchar el
ruido de la vida que rueda por las calles agobiada por el estrépito y los
horarios, en las búsquedas humanas, en las confrontaciones que cargan
dinamita en la mochila y explotan en trenes llenos de gente pacífica, al
sentirnos nosotros mismos alcanzados por el dolor y por la dicha de vi-
vir en este mundo concreto amado por Dios.

Las noches oscuras, los desiertos sin caminos seguros, el paso por
los basureros de la historia, la soledad de los centinelas auscultando el
tiempo presente, siempre han purificado los sentidos para percibir y
anunciar a Dios de otra manera. como el que va delante, el que nos pre-
cede siempre en Galilea, al que tenemos que descubrir hoy entre noso-
tros como una fuente inagotable del sentido y la alegría insobornable
del Resucitado.
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NOVEDAD

He aquí una visión de conjunto de los caminos por los que los cristianos se
han acercado a Dios en la oración y en la praxis a lo largo de la historia.
En diez capítulos, los autores explican las dinámicas de la vida espiritual:
la Escritura; el itinerario espiritual; la oración; la meditación y la contem-
plación; el ascetismo; la mística; la soledad en la comunidad; la amistad;
la eucaristía; etcétera. Como el escriba del evangelio, CUNNINGHAM y EGAN

sacan a la luz viejos tesoros de la historia de la espiritualidad cristiana, des-
cubriendo en ellos su novedad para nuestro tiempo.
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En una reunión de responsables africanas de una Congregación feme-
nina, la representante de cada país estaba haciendo una presentación de
la situación socioeconómica de su país respectivo. Muchas presentaron
detallados informes estadísticos y cuadros gráficos. Cuando le llegó su
turno, la representante del Tchad entró descalza en la sala con pasitos
cortos, portando una vasija de barro en sus manos. Al llegar al centro,
dejó caer la vasija, que se rompió en pedazos. Tras una larga pausa, y
siempre en silencio, se retiró a sentarse en su lugar. Una amiga mía que
estuvo presente me comentaba que había olvidado todas las estadísti-
cas de los otros países, pero nunca en la vida olvidaría la impresión que
le había causado el lenguaje simbólico utilizado por su compañera. El
Tchad era como esa vasija rota.

Las acciones y las imágenes simbólicas tienen la virtualidad de
ayudarnos a conocer y expresar lo que no podría ser expresado me-
diante el lenguaje conceptual. Los símbolos tienen a la vez un valor
cognitivo y un valor expresivo. Ayudan a conocer el misterio de la rea-
lidad en su reducto más íntimo e incomunicable. Al mismo tiempo,
ayudan a expresar aquello que es más difícil de comunicar en palabras,
pues les falta la capacidad de analizar y conceptualizar.

Las acciones e imágenes simbólicas nos afectan a través de nues-
tros sentidos corporales. Los sentidos son más receptivos que el enten-
dimiento, acogen las sensaciones de un modo más directo, sin selec-
cionar tanto los datos ni ordenarlos tanto en esquemas proyectivos. Su
acercamiento a la realidad es más ingenuo. Aunque actúan de forma
más pasiva, son mucho más penetrantes. Decía Hermann Hesse: «Abro
festivamente todos mis sentidos».
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1. Cómo comunicarse con el totalmente otro

Si esto es verdad a la hora de relacionarnos con el misterio profundo del
cosmos, del otro o de uno mismo, ¡cuánto más al relacionarnos con el
Misterio de los misterios, la nube densa del misterio trascendente de
Dios!

En el momento en que queremos pensar en Dios o hablar de Dios,
tenemos que objetivarlo; y, al objetivarlo, deja ya de ser el Dios que es
sujeto perfecto. Con mayor razón se puede decir de Dios lo que deci-
mos sobre la última realidad física de la materia. Nunca podemos lle-
gar a conocerla del todo, porque al iluminarla la estamos alterando.
Sólo nos es cognoscible ya alterada por nuestra propia iluminación.

Por eso el conocimiento de Dios nunca podrá darse plenamente en
la objetivación conceptual de nuestra mente, porque en ella el Dios su-
jeto ya se nos ha escapado. Tendrá que hacerse en el conocimiento con-
comitante, el que tiene lugar cuando la atención está enfocada hacia
otro objeto distinto de Dios mismo.

No nos acabamos de tomar en serio la analogía del ser. Dios no es
un objeto más en la lista, por muy grande y muy excelso que sea. Dios
no forma parte de nuestras listas. Nos puede ayudar la imagen de la
luz. La luz no es un objeto más de nuestra visión. Es el medio en el que
podemos ver todos los demás objetos. Lo que en realidad vemos no es
la luz misma, sino el reflejo de la luz en los objetos. Sin luz no vería-
mos los objetos, pero sin objetos que la reflejen tampoco veríamos la
luz. En el vacío es invisible. Lo que yo veo, por tanto, no es la luz, si-
no los reflejos de la luz en los objetos. Me posibilitan ver la luz, pero
al mismo tiempo me la limitan y me la acotan. Algo así ocurre con el
misterio de Dios. Sin luz no hay belleza. La belleza del mundo se
eclipsa por la noche. Es la luz la que hace que las cosas sean bellas.
«Tu luz nos hace ver la luz» (Sal 36,10).

Lo expone magistralmente san Juan de la Cruz:

«Si consideramos en el rayo de sol que entra por la ventana, ve-
mos que cuando el dicho rayo está más poblado de átomos y mo-
tas, mucho más palpable y sensible y más claro le parece a la vis-
ta del sentido; y está claro que el rayo entonces está menos claro
en sí y sencillo y perfecto, pues está lleno de tantas motas y áto-
mos. [...] Y si del todo el rayo estuviese limpio y puro de todos los
átomos y motas, hasta los más sutiles polvitos, del todo parecería
oscuro e incomprensible el dicho rayo al ojo, por cuanto allí fal-
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tan los visibles, que son objetos de la vista [...] De donde si entra-
se el rayo por una ventana y saliese por otra sin topar con cosa al-
guna que tuviese tomo de cuerpo, no se vería nada, y con todo, el
rayo estaría en sí más puro y limpio que cuando por estar lleno de
cosas visibles se veía y se sentía más claro. De la misma manera
acaece acerca de la luz espiritual en la vista del alma, que es el en-
tendimiento, en el cual está la general noticia y luz que vamos di-
ciendo sobrenatural, embiste tan pura y sencillamente, tan desnu-
da ella y ajena a todas las luces inteligibles que son objeto del en-
tendimiento, que él no la siente ni echa de ver»1.

La Biblia se refiere a este misterio de Dios como una densa nube o
una zarza ardiendo, a la que hay que acercarse reverente, descalzo. La
reacción corporal sensible en el encuentro con esa zarza es el estreme-
cimiento que eriza el vello corporal. Nos estremecemos al intuir una
realidad que nos sobrepasa enteramente. Pero, precisamente porque
Dios está más allá de todo, es por lo que puede estar más cerca y ser
más interior que lo más íntimo que hay en mí.

La trascendencia divina se refiere a Dios como al «totalmente
otro». Pero es tan «otro» que es también otro de lo otro. En realidad, a
Dios no se le puede aplicar el concepto de «otro» ni el concepto de
«mismo», ni el concepto de «lejos» ni el de «cerca». Esos conceptos se
han acuñado para hablar de realidades espaciales. La alteridad de Dios
es precisamente lo que le posibilita una proximidad imposible para los
hombres, que rivalizamos por ocupar un mismo espacio y no podemos
penetrar la frontera infranqueable de la piel. La proximidad de Dios es-
tá precisamente en razón de su alteridad.

Por eso la verdadera relación con el Dios «totalmente otro» no se
establece desde lo conceptual, sino desde actitudes no conceptualiza-
doras. El lenguaje expreso de la oración no nos relaciona necesaria-
mente con el Dios vivo más que otras experiencias abiertas de admira-
ción, gratuidad, contrición, compasión, autoentrega, aunque en estas
experiencias Dios no entre explícita y conceptualmente. Como dice
también san Juan de la Cruz, «a Dios más se llega el alma no enten-
diendo, que entendiendo». ¡Cuán impropios son todos los vocablos
con los que se habla de Dios...!
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2. Naturaleza del lenguaje simbólico

El lenguaje simbólico es especialmente apto para la expresión religio-
sa. Etimológicamente, el symbolon es una parte de un objeto cortado
por la mitad. Ambas mitades son custodiadas por personas distintas.
Pensemos en el caso de dos amigos que tienen que separarse, o de dos
personas que hacen un contrato. Cada uno guarda una parte de un ob-
jeto o un documento, y ese symbolon es «operador de un reconoci-
miento mutuo y mediador de identidad»2.

Como resume muy bien Aldazábal, el símbolo sirve para agregar y
reunir lo que estaba disperso; recompone el rompecabezas roto. Por el
lenguaje corpóreo y sus elementos cósmicos, queda unido el hombre
con el cosmos. Por la adopción de símbolos compartidos se une un
hombre con su hermano y con el grupo al que pertenece. En el símbo-
lo queda integrado el hombre con su historia y con sus orígenes, por-
que puede dar sentido y unidad a pasado, futuro y presente. En la ac-
ción simbólica queda reunificado y reconocido lo consciente y lo sub-
consciente, lo visible y lo invisible, lo presente y lo ausente, la expre-
sión cúltica y la vida3. El símbolo sirve de puente unificador de las dos
orillas, la inmanente y la trascendente. Por él se realiza nuestro acceso
a Dios y el acceso de Dios a nosotros.

La realidad a la que accedemos por el símbolo es una realidad
para la que no existe un acceso directo. No se trata de optar entre dos
vías alternativas: el lenguaje racional o la acción simbólica. La mayor
ingenuidad es realizar una acción simbólica y luego intentar explicar-
la con lenguaje racional, como si ella misma no fuera suficientemen-
te expresiva.

Los signos sí necesitan explicación, porque son convencionales.
En cambio, el símbolo no es un signo convencional como puede serlo
la bandera o el semáforo rojo. Participa de la realidad de lo simboliza-
do, está enraizado en ella y de algún modo la hace presente. La reali-
dad a la que remite el símbolo no es una idea abstracta a la que podría-
mos llegar por el discurso o la abstracción, sino un sujeto real y miste-
rioso. Como símbolo de la persona, el mejor ejemplo es el cuerpo hu-
mano. El cuerpo es ya parte de mí, me visibiliza y me hace presente.
Me expresa no como algo que tengo, sino como algo que soy. Sólo a
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través de mi cuerpo y de sus gestos puedo manifestarme y captar lo que
me comunican los demás.

El símbolo es irreductible al lenguaje racional. Nunca el lenguaje
racional podrá comunicar la plenitud de lo que comunica el símbolo,
lo que Ricoeur llama el exceso de significación. El símbolo, «realizan-
do un cortocircuito del lenguaje, es como la expresión exasperada de
aquello que está siempre por decir, porque es indecible»4.

Si lo real para el hombre pertenece al campo de lo significativo y
espiritual, símbolo y rito son el único medio para captarlo y expresar-
lo. El mismo lenguaje, cuando trata de describir hondas experiencias
humanas, tiene que remitirse últimamente a otros modos de expresión
distintos de las palabras: «No tengo palabras para decirte...»; «Dígase-
lo con flores»... Al dar el pésame a un amigo por la muerte de su ma-
dre, un fuerte abrazo es mucho más expresivo que un discurso o que
unas palabras balbuceadas entre dientes. Cuanto más profunda es la vi-
vencia que queremos comunicar, tanto más palpamos la pobreza co-
municadora del lenguaje conceptual y la riqueza expresiva de las ac-
ciones simbólicas.

Las mismas metáforas, enraizadas en la tierra nutricia de la imagi-
nación, expresan mejor el misterio del hombre y de Dios que el voca-
bulario racional. Por eso siguen siendo válidas aun en los estados de
semiinconsciencia, cuando no controlamos el lenguaje conceptual.
Una amiga mía de Murcia llevaba la comunión a una enferma desahu-
ciada. La enferma, angustiada, le preguntaba continuamente: «¿Qué
cuentas me pedirá Dios? ¿Qué me dirá en el juicio cuando me presen-
te ante él?». Y vivía presa de sus temores y escrúpulos. Mi amiga le di-
jo: «Lee en el Cantar lo que te dirá Dios: “Amada mía, hermosa mía,
paloma mía” (Ct 2,13-14)». Aquellas palabras lea consolaron mucho.

A partir de aquel momento, cada vez que le llevaba la comunión,
mi amiga le preguntaba a la enferma: «¿Qué te dirá el Señor?». Y la
enferma, que se había aprendido la lección, contestaba: «Amada mía,
hermosa mía, paloma mía».

El último día, la enferma ya apenas podía hablar. Y cuando le pre-
guntaron lo que le iba a decir Dios, intentó rebuscar esas palabras que
ya se le escurrían del cerebro. Sólo pudo esbozar una sonrisa y decir:
«El pájaro». La imagen de la paloma había penetrado ya en su sub-
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consciente, más allá del vocabulario, allí donde «no está aún la palabra
en mi lengua, y ya tú, Señor, te la sabes entera» (Sal 139,4).

La liturgia es un conjunto de símbolos y gestos para experimentar
la acción de Dios en nosotros y expresar nuestros sentimientos y acti-
tudes ante Dios: la acción de comer, de ungir, de bañar, de besar, de
encender una vela..., son acciones simbólicas. En realidad, debería-
mos hablar más de acciones simbólicas que de símbolos, porque lo
que de verdad simboliza no es simplemente el pan, el aceite, el agua,
los labios o la vela, sino las acciones que realizamos con ellos. Mien-
tras estas cosas estaban en reposo, no eran aún símbolos. Tenían me-
ramente una capacidad para simbolizar. Sólo cuando son utilizadas en
acciones significativas, ejercen su dinamismo simbólico y son vehícu-
lo de comunicación.

Algunos símbolos son propios de una determinada cultura, pero
otros se repiten en todas las culturas. Jung les ha llamado «arquetipos»,
o conjuntos representativos y emotivos de gran dinamismo, que pare-
cen emerger de una conciencia colectiva. Por ejemplo, la fertilidad de
la tierra se corresponde con la fecundidad del seno materno; el retorno
de las estaciones –invierno y primavera– se corresponde con la alter-
nancia entre vida y muerte. Pero el misterio pascual se vive especial-
mente en el hemisferio donde coincide con la primavera. En la pascua
florida, la naturaleza entera, que estalla en flor tras el invierno, simbo-
liza la resurrección del Señor.

El hombre ilustrado occidental tiene una gran dificultad para el uso
del lenguaje simbólico en su expresión religiosa. Este verano, ante la
Virgen de Guadalupe en México, me admiraba de la «primera inge-
nuidad» con que los campesinos expresaban en lenguaje corporal su
devoción a la Virgen. En cambio, algunas veces en la Misa me distrai-
go viendo a algunos de mis hermanos jesuitas. Asisten como estatuas.
No se hacen la señal de la cruz al empezar, no se dan golpes de pecho,
no se persignan al evangelio, no se arrodillan en ningún momento, ni
se inclinan reverentemente, ni alzan las manos en el Padrenuestro.
Parece que, consciente y deliberadamente, se han propuesto sustraer su
cuerpo de la dinámica oracional.

Comparada con las orientales, la liturgia latina es ya muy sobria de
por sí, pero algunos la han acabado de purificar totalmente de cualquier
lenguaje corporal. No hay lavabo, campanillas, procesiones, luces, cam-
bios de postura, manos alzadas, inclinaciones, genuflexiones, plegarias
cantadas, incienso... El racionalismo y el verbalismo campan por sus
respetos. A veces me pregunto yo si «por sus respetos humanos».
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3. Razones de nuestra dificultad 
para la expresión religiosa simbólica

Desearía estudiar en este artículo las causas de esta dificultad de los
«ilustrados» para el lenguaje simbólico corporal en su vida de oración.
El conocer sus causas puede ayudarnos a descubrir sus remedios. Yo lo
atribuiría a alguna de las siguientes causas:

a) El racionalismo

Desde Descartes, el racionalismo ha acusado a la imaginación y a los
sentidos corporales de ser la fuente del error. La imaginación es «la lo-
ca de la casa». El conocimiento científico es elevado a la categoría de
único conocimiento válido, y sus únicos criterios son el análisis y la me-
dición matemática Por eso los racionalistas tienen dificultades a la ho-
ra de entender y valorar las acciones simbólicas. Decía Leopoldo
Senghor, presidente del Senegal: «Los occidentales dicen: “Pienso, lue-
go existo”. Nosotros, los africanos, decimos: “Danzo, luego existo”».

La liturgia no es una de esas realidades que terminan en -logía (co-
mo teología), sino en -urgia, como metalurgia. Es fundamentalmente
algo para ser hecho, no para ser dicho ni para ser pensado.

«Analizar intelectualmente un símbolo es como pelar una cebolla
para encontrarla»5. No es deshojando una rosa como analizaremos su
belleza, sino aspirando su perfume y contemplando su juego de colo-
res. El prestigio del conocimiento científico ha buscado como único
valor de la liturgia su valor didáctico y objetivante. Necesitan explicar
los símbolos porque ignoran su poder evocador y las resonancias afec-
tivas espontáneas que suscitan. Con actitud didáctica, usan los símbo-
los, todo lo más, como medios audiovisuales, pero no como un len-
guaje alternativo indispensable para acceder a la realidad y expresarla.

El símbolo no es, sin más, una imagen figurativa didáctica. El ci-
rio pascual es símbolo de Cristo, no porque se parezca a Cristo resuci-
tado ni porque haya correspondencias puramente alegóricas entre am-
bos. No es necesario darle al cirio la forma de un hombrecito con bra-
zos y piernas. Evoca a Cristo resucitado con su belleza estilizada as-
censional, con su blancura inmaculada, con su fuego y con su luz que
alumbra parpadeante en las tinieblas de la noche. Yo no me canso de
mirarlo y admirarlo.
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Prefiero mil veces el cirio como icono simbólico a cualquiera de
esas imágenes figurativas del Resucitado que lo representan como un
hombre semidesnudo con un lábaro en la mano. De hecho, casi todas
las representaciones pictóricas y escultóricas de Jesús resucitado son
muy desgraciaditas. Pero el símbolo no es simplemente el cirio inerte,
sino las acciones en las que el cirio toma parte; no el cirio estático apa-
gado, sino el cirio encendido, el cirio llevado en procesión, el cirio
aclamado, el cirio incensado, cantado, entronizado, el cirio que repar-
te su luz en las velitas de los fieles.

El simbolismo no tiene nada que ver con la alegorización. La ale-
goría es una actividad racional que establece relaciones convenciona-
les entre dos objetos. Es alegoría convencional y didáctica el que los
cinco granos de incienso puestos en el cirio representen las cinco lla-
gas de Cristo. Son alegoría las consideraciones traídas por los pelos, o
«bigotes espirituales», que a veces establecemos entre objetos religio-
sos e ideas espirituales. Estas alegorías no pertenecen al campo de lo
simbólico, sino al de la racionalización.

En la Edad Media se desarrolló una interpretación alegórica de la
Misa, viendo en cada una de sus acciones la representación de algún
pasaje de la pasión de Jesús. Muchos de estos paralelismos estaban tra-
ídos por los pelos. La introducción de la partícula de la hostia partida
en el cáliz representaba la resurrección... O se buscaba un simbolismo
para cada vestidura litúrgica: el amito, la estola, el alba, el manípulo...

«El reduccionismo alegórico es más funesto aún que la compla-
cencia en las imágenes [...] Decíamos cómo la eucaristía actualiza el
misterio pascual, pero no reproduciendo teatralmente la muerte o la re-
surrección de Jesús, sino mediante el gesto simbólico del “pan partido
y repartido y del vino escanciado y distribuido”»6. No recordamos la
muerte del Señor figurativamente, presentando a la veneración un cru-
cifijo, o representándola dramáticamente en una obra de teatro medie-
val. Ésta sería una manera de figurar la muerte sólo desde fuera, sin ex-
presar su significado profundo.

Recordamos el misterio pascual mediante el gesto simbólico de
Jesús partiendo el pan. Esta fracción representa de manera simbólica,
no figurativa, la vida que se entrega, la vida que se convierte en ali-
mento. El cuerpo partido y la sangre derramada convertidos en ali-
mento están prefigurando ya la resurrección y permiten superar la
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«perspectiva meramente necrológica del sacrificio». De este modo, el
símbolo nos lleva más allá de la figuración de la muerte y nos conecta
con el sentido más profundo de la muerte y la resurrección.

b) El respeto humano

Nadie celebra o festeja en soledad. La fiesta congrega a unas personas
que valoran corporativamente el acontecimiento que está en la raíz de
esos valores compartidos que se desea celebrar. Por eso la fiesta es
siempre fuente de solidaridad. Toda celebración supone que los parti-
cipantes viven en un ámbito común de valores reconocidos y desean
consagrar un tiempo para expresar la plenitud de vida que encuentran
en esos valores. La liturgia sirve para empastar a un pueblo. El pueblo
de Israel debe su maravillosa perennidad a la celebración de sus fies-
tas. Pensemos en las danzas para los vascos, las sardanas para los ca-
talanes, las sevillanas en Andalucía, la fiesta del PC con sus brincos
(«¡fascista el que no bote!»), los aleluyas coreados («¡Se ve, se ve, la
fuerza del PC!»)...

Con estos ritos, el sentido de pertenencia sale reforzado, pero sólo
si se expresa con naturalidad, sin inhibiciones ni respetos humanos. La
gran desgracia de la Iglesia católica es el respeto humano de muchos
de sus fieles. Les «da corte» expresar corporalmente en público su ad-
hesión a la fe. En cambio, a los escoceses no les «da corte» ponerse
una falda. A los futboleros no les «da corte» desmelenarse en el fútbol,
porque están bien identificados públicamente con su equipo y con el
fútbol como espectáculo de masas.

Los ritos se convierten en algo contraproducente cuando se hacen
vergonzantemente, cuando los participantes sienten vergüenza ajena al
realizarlos. El concepto de vergüenza ajena es enormemente subjetivo.
Ver a los musulmanes postrados sacando el trasero, se presta a muchos
chistes. Para ellos, en cambio, es una acción sublime. Ver a los ultra-
ortodoxos judíos meneándose para arriba y para abajo, moviéndose co-
mo los juncos, da impresión de fanatismo. A ellos no les importa nada
que les miren, porque están plenamente identificados con lo que hacen.
Algunos sacerdotes que evitan ponerse la casulla de colores en la Misa,
se ponen la toga y el birrete de doctor en la inauguración del curso en
la universidad. Quizá porque están más identificados con la imagen de
profesor que con la de sacerdote.

Lo importante es la identificación con lo que se está haciendo. Si
falta identificación, se produce la vergüenza ajena. Hay una causalidad
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mutua entre el «corte» y la desidentificación. A muchos cristianos ilus-
trados les «da corte» participar en la iglesia. Recordemos esas misas de
boda en las que nadie responde, nadie canta y nadie comulga. Están pa-
sivos, como si no fuese con ellos la cosa. Cantan cuatro viejecitas el
«Corazón Santo». Este tipo de celebración vergonzante no refuerza la
identidad, sino que más bien contribuye a alienarnos progresivamente
de ese grupo humano.

Pero cuando los participantes están identificados con ellas, las li-
turgias masivas refuerzan enormemente el sentido de identidad, de
convicción y de compromiso.

c) El practicismo

Otro gran enemigo del lenguaje simbólico es el practicismo. Lo expre-
sivo nunca resulta práctico. Veámoslo con un ejemplo muy claro. Son
mucho más prácticas las hostias pequeñas que usamos actualmente en
la Eucaristía. Pero el pan tendría que ser partido visiblemente. El Misal
exhorta a que se usen formas grandes que se puedan romper y distri-
buir entre los fieles. Las formas pequeñas deberían quedar reservadas
para cuando hay concurrencia de mucho público, pero no para una Mi-
sa a la que asisten veinte o treinta personas (IGMR 283/321). Pero es
mucho más práctico usar formas pequeñas, y acabamos recurriendo a
lo más fácil. Podríamos multiplicar los ejemplos.

Los sacramentos deben hablar a los sentidos. La Eucaristía debería
hablar, ante todo, al sentido del gusto, no al de la vista. Los alimentos
no son para ser contemplados, sino para ser comidos. Lo importante es
que sepan bien: un pan recién hecho, blando, sabroso, que se puede
masticar, y no una hostia que parece plástico o papel de fumar. El
Misal indica que el pan debe «aparecer verdaderamente como alimen-
to» (IGMR 283/321). Las sensaciones que median la gracia del cáliz son
el sabor en los labios y el fuego en la garganta. Habría que retenerlo un
tiempo en la boca, pero más aún sentir el calor en el esófago, cuando
el vino desciende y calienta el corazón.

Un aliado del practicismo es el validismo o minimalismo, o litur-
gia de mínimos. La teología de materia y forma ha contemplado el ele-
mento material (casi físico-químico) del signo, ignorando su naturale-
za evocadora, y por eso intenta aislar la cantidad mínima que da vali-
dez al sacramento. Pero lo simbólico está reñido con los mínimos.
Cuando se usan cantidades mínimas y ridículas, se pierde todo valor
expresivo, y sufre como consecuencia la gracia mediada por el sacra-
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mento. Resultan ridículos tres granos de ceniza en el pelo, la unción
con un algodoncito reseco, cuatro gotas de agua sobre la frente, dos pa-
litos y un carboncillo para la hoguera de pascua. Habría que untar bien
el aceite en la frente y las manos hasta que se impregnen y el propio
ungido sienta sus manos y frente suaves, untuosas, aunque se manche
un poco la ropa. Ya se lavará después.

Quizás el caso más triste es el del bautismo. El practicismo llevó al
desuso del bautismo por inmersión. Pero la inmersión es la que sim-
boliza la muerte y la resurrección con Cristo, que es la entraña del sa-
cramento. La inmersión en el agua simboliza la muerte mediante una
regresión al tohu wabohu (caos) de la preexistencia. El bautizado se
ahoga en el agua. Muere su hombre viejo. La emersión, en cambio, re-
pite el gesto creador de Dios; por eso el agua puede simbolizar a la vez
la muerte y el nuevo nacimiento. El agua es sepulcro para los que mue-
ren con Cristo, y su emersión es resurrección a la vida.

Sin duda, es mucho más práctico el bautismo por infusión. Pero an-
tes de recurrir a símbolos nuevos, ¿por qué no devolvemos toda su
fuerza expresiva a los símbolos de siempre? El bautismo por infusión
debería ser más la excepción que la norma.

Pienso también en el incienso. Los jóvenes están acostumbrados a
ver humo en los escenarios de todos los conciertos rockeros. El in-
cienso actúa directamente en nuestros sentidos: la nubecilla ascenden-
te expresa la oración que sube hasta Dios, el perfume expresa el buen
olor de Cristo. Pero no se trata de meditar en estos significados, sino
de abrir bien los sentidos para dejarse envolver e impregnar; respirar
profundamente, elevar los ojos, quizá también las manos. Dejar que
ese incienso quemado exprese lo que nuestras pobres palabras nunca
podrán expresar.

La oración carismática nos ha introducido en una nueva dimensión
religiosa de una música más pura, con textos menos conceptuales: re-
petir una antífona muchas veces, cantar con la boca cerrada, improvi-
sar melodías, cantar en lenguas..., aunque tampoco se trata de reducir
toda la oración a lo inefable. Hay necesidad de lo uno y de lo otro: el
lenguaje conceptual y la acción simbólica. Como dice Pablo: «Si oro
en lenguas, mi espíritu ora, pero mi mente queda sin fruto. Entonces,
¿qué hacer? Oraré con el espíritu, pero oraré también con la mente.
Cantaré salmos con el espíritu, pero cantaré salmos también con la
mente» (1 Co 14,13-15).

El símbolo debe ser repetitivo, para abrirnos así al recuerdo de
otras veces en que hemos celebrado esa misma acción simbólica o he-
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mos repetido esas mismas palabras, y han dejado un sabor ya almace-
nado en nuestras papilas gustativas Todas esas resonancias o acordes
van dando plenitud a la experiencia.

El creyente ilustrado tiene que acoger los símbolos religiosos con
una segunda ingenuidad (Ricoeur). Los símbolos hablan por sí mis-
mos, pero requieren una iniciación. Por eso los Padres se esforzaron en
la mistagogía, o introducción al misterio. La dificultad actual está en
la actitud global hacia el mundo del símbolo, más que en tal o cual sím-
bolo concreto. La dinámica del símbolo funciona sólo para los inicia-
dos que captan todos los armónicos, que suenan en el fondo como
acompañamiento de la melodía, las referencias bíblicas, históricas,
eclesiales.

Tras perder la sintonía connatural con los símbolos, tendremos que
atravesar el desierto de la crítica para llegar a la segunda ingenuidad.
¿Cómo acercarse reverente a la zarza ardiendo, una vez que domina-
mos los métodos críticos del estudio del Pentateuco, y la teoría docu-
mental, y la crítica de las tradiciones...? ¿No nos parecerá un regreso a
concepciones arcaicas? Pero sólo atravesando el desierto de la crítica,
agudizando nuestros sentidos y valorando su capacidad perceptiva, lle-
garemos a captar y expresar el misterio que no es accesible a la razón
desnuda. Vale la pena intentarlo, porque a todos nos va mucho en este
intento. Nada nos introducirá tan fácilmente en la adoración como po-
nernos simplemente de rodillas y apoyar nuestra frente contra el suelo.
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El título me ha surgido al enterarme de que en el Forum de Barcelona
ha habido un espacio en el que se invitaba a los visitantes a colgar del
techo un talismán que expresara alguno de sus deseos. No estoy segu-
ra de que se llamara exactamente así, pero en todo caso me ofrece un
«techo» donde colgar mis propios deseos para que esa nieta, que evi-
dentemente no tengo (de ahí lo de virtual), pueda tener acceso a ese
ámbito que evoca este número de Sal Terrae: el del símbolo, el miste-
rio y la reverencia.

Y lo que deseo para ella lo deseo también para sus padres, primos,
tíos, amigos y demás parientes, y también para mí misma, porque esto
de vivir abiertos a lo que nos trasciende es un aprendizaje que dura to-
da la vida.

Siguiendo la tradición –antes muy extendida y no del todo desapa-
recida, gracias a las abuelas– de proveer a la criatura que nace de me-
dallas, escapularios o «detentes» y de ponerla bajo la protección del
Ángel de la Guarda, se me ha ocurrido poner a mi nieta virtual bajo el
patrocinio de unos cuantos «ángeles bíblicos» para que ejerzan sobre
ella su especial custodia. Falta le va a hacer ser protegida y defendida
por ellos de la vertiginosa insipidez reinante que hace tan difícil en
nuestra cultura la percepción, no sólo de la trascendencia, sino hasta de
la profundidad espiritual de la existencia.

Aquí los presento:
Raquel , la insatisfecha
Jeremías, el espabilado
Eleazar, el de los guiños
Moisés, el montañero
Noé, el independiente
Jacob, el cojo
María de Nazaret, la conectada
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Los he enunciado seguidos para que, si a alguien le parecen irres-
petuosos, se abstenga de seguir leyendo y se pase al siguiente artículo
del número. Pero no sin antes oír que la autora de estas páginas siente
un enorme respeto y veneración por cada uno y está convencida de que
sus historias pueden ejercer de precioso «talismán» protector ante los
poderes maléficos que nos amenazan. Como no voy a pretender que mi
nieta se ponga a leer la Biblia «a pelo», iré contándole sus historias en
forma de narración y «reflictiendo» en alto acerca de mis deseos, in-
tentando que saque algún provecho.

Raquel, la insatisfecha

Una mujer fascinante, Raquel. El narrador la hace entrar en escena con
su cántaro a la cintura y su rebaño de ovejas, cimbreante y guapísima.
No es de extrañar que Jacob se quedara flechado por ella y que desde
ese momento se le fuera detrás embobado, como una oveja más. A lo
largo del relato de su relación (no te la pierdas: está en Gn 29-35), se
tiene siempre la impresión de que él está más enamorado de Raquel
que a la inversa, y que ella es una perpetua insatisfecha: no tiene hijos
(¡eso era terrible en aquel tiempo!), y no le basta saberse tan querida
por su marido y descaradamente preferida a su hermana Lía, que tam-
bién era esposa de Jacob (eso te lo explico en otro momento...).
Cuando, por fin, se queda embarazada y tiene un hijo, le pone un nom-
bre extraño: José, que en hebreo significa: «que el Señor me añada
(otro hijo)». Así que el pobre José debió de crecer con la sensación de
estar incompleto, de «no ser bastante», de tener que estar pendiente de
que llegara otro hermano (varoncito, por supuesto; de Dina, la única
hija de Jacob, ni siquiera se molesta Lía en buscar el sentido de su
nombre, a diferencia del de sus hermanos...). La llegada del esperado
Benjamín no te la cuento ahora, porque es muy triste, y adonde quiero
ir es a la insatisfacción de Raquel, a esa negativa existencial suya a
conformarse, a instalarse, a dejar de desear algo más. Fue una mujer
empeñada en generar vida y llegó a formulárselo a Jacob de una ma-
nera dramática: «¡Dame hijos o me muero!» (Gn 30,1).

¿Quién le iba a decir a Raquel que estaba siguiendo las huellas de
«Luci», la australopiteco piticino del Neanderthal? «Luci» fue una
mujer de trascendencia: dejó las selvas de África y echó a andar por la
árida sabana; pero, como aquello estaba muy seco, tuvo que desarro-
llar el cerebro para sobrevivir. Lo cuenta Leonardo Boff, que conclu-
ye: «Así pues, el páramo, la sabana y el desierto son la patria de la hu-
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manidad, de la trascendencia. Nos vimos obligados a trascender los lí-
mites impuestos por el medio para poder vivir. La trascendencia es fun-
damentalmente esa capacidad de infringir todos los límites, de superar
y violar las prohibiciones y de proyectarse siempre en un más allá»1.

¡Qué dos buenos modelos, Luci y Raquel, a la hora de mantenerte
en búsqueda, sin quedarte satisfecha sólo con conocer el funciona-
miento de las cosas y su «para qué». No te canses nunca de hacerte pre-
guntas sobre su «por qué», no te quedes atrapada en lo inmediato, lo
relativo y lo pasajero, en la apariencia de las cosas, en lo puntual y re-
emplazable, en la eficacia inmediata.

Porque como la razón instrumental y el universo técnico se hagan
dueños de tu visión de la realidad, tu vida se quedará fragmentada y
chata, se ahogará lo mejor de tu inquietud y de tus deseos y, cuando
quieras darte cuenta, estarás retrocediendo –Dios no lo permita– al
«estado de primate» en el planeta de los simios.

Jeremías, el espabilado

No es el sobrenombre habitual de Jeremías, que más bien suele apa-
recer como «addolorato», que dirían los italianos, irremediablemente
asociado a lamentaciones, lloros y quejidos. En cambio, se recuerda
menos su astucia y espabilamiento más que notables, que le permitie-
ron no dejarse engañar por las pretensiones y ofertas de sacralidad vi-
gentes en su tiempo. Frente al culto fastuoso que se centralizaba en el
Templo, algo le decía por dentro que aquello tenía muy poco que ver
con un Dios que a él se le revelaba como apasionado por las personas
y no por el humo apestoso de la grasa de los sacrificios. Un Dios que
llevaba grabados en las palmas de sus manos los nombres de los emi-
grantes, los huérfanos y las viudas, y no el registro de la pureza o im-
pureza ritual de los que venían a visitarle. Así que Jeremías, por orden
del Señor, se plantó delante del Templo y se puso a dar voces y a de-
cir algo parecido a esto: «¡Habitantes de Jerusalén, menos ofrendas y
más justicia; menos trasiego de sacrificios y más preocupación por
dónde dormirán los pobres! ¡Ya está bien de tantas postraciones com-
patibles con la explotación de los débiles! Os aseguro de parte del
Señor que, mientras le busquéis así, no encontraréis más que el vacío
de su ausencia, porque Él se ha domiciliado en otra parte, en esos már-
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genes de la ciudad donde habitan los que habéis arruinado a golpes de
incensario».

Y no es que Jeremías, como tampoco los demás profetas, hiciera
una enmienda la totalidad del culto (como tú cuando te niegas en re-
dondo y «por principio» a ir a misa). Ellos sabían bien, como después
el propio Jesús, que hace falta preservar y cuidar espacios y tiempos en
los que expresar las dimensiones profundas de la existencia y del en-
cuentro con Dios. Lo mismo que Jeremías, Jesús se enfrentará con la
pretensión de los que en su tiempo hacían del culto un instrumento de
utilización de Dios. Estaba convencido de que la relación con Dios
abarca la vida entera y no sólo algunos momentos separados de lo co-
tidiano, porque la persona es el primer espacio sagrado, el lugar privi-
legiado para «dar gloria» a Dios, y por eso hay que reconciliarse con
el hermano antes de ir a rezar.

Lo que ocurre es que es imposible vivir sin ciertos «rituales» que
nos ayuden a reavivar la conciencia de la presencia de Dios en el co-
razón de nuestra existencia. Por eso Jesús tenía su propio «ritual de
oración» para ahondar su relación con el Padre en las noches o en las
madrugadas que dedicaba a orar, y acudió a un gesto sencillo pero
cargado de sentido: partir el pan y pasar la copa de vino en la cena de
su despedida.

Fíjate en la cantidad de «rituales de bolsillo» que aparecen por to-
das partes: los conciertos de los famosos, los partidos de fútbol, las va-
caciones, la movida de los viernes por la noche o la compra de una de-
terminada marca de coche. Para unos es un rito dominical hacer foo-
ting en chándal hasta el kiosko para comprar El País, y para otros to-
marse un vermut o comprar pasteles a la salida de misa de 12. Las se-
ries televisivas tienen mucho de ritual: mantienen una estructura na-
rrativa regular, así como personajes-prototipos, modelos y conductas
que se repiten, junto con variaciones siempre renovadas para asegurar
la audiencia2.

Pero más temible que todo eso son los intentos de sacralización y
el abuso de la terminología de lo «sagrado» y derivados dentro del ca-
tolicismo: ministros «sagrados», poder «sagrado«, «sagradas» congre-
gaciones, «sacrosanta» liturgia, orden «sagrado»... Me gustaría enga-
ñarme y que se tratara de una terminología neutra, pero tiene todo el
aspecto de estar escondiendo ambición de poder y la pretensión de
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convertir a la categoría clerical en algo superior e intangible, por enci-
ma de los demás bautizados3.

Y para no quedarse atrás, aparece la «New Age» o el negocio de la
«espiritualidad», término que el diccionario de María Moliner define
como «cualidad de lo espiritual», o sea, como opuesta a lo material y
lo temporal. Pero como no existen «almas», sino personas, la vida de
Dios se nos comunica contando con nuestra materialidad y temporali-
dad, y por eso no podemos hablar de «espiritualidad» dejando de lado
lo corporal, lo social, lo político o lo económico. Así que, ¡ojo cuando
quieran venderte «lo espiritual» como una escapatoria intimista y va-
porosa, como un lujo para gente con posibles que no tiene que cumplir
con el agobio de un horario y de un contrato laboral!

Ese planteamiento haría bramar a Jeremías y, si viviera, nos daría
voces para recordarnos que el encuentro con Dios no se da en espacios
etéreos separados de la vida real y cotidiana, de las cosas que todos, y
no solamente unos pocos, tenemos entre manos.

Eleazar, el de los guiños

Antes de hablarte de él, escucha estas palabras estremecedoras de Er-
nesto Sábato:

«Sí escribo esto sobre todo para los adolescentes y jóvenes, pero
también para los que, como yo, se acercan a la muerte y se pre-
guntan para qué y por qué hemos vivido y aguantado, soñado, es-
crito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. De este modo, en-
tre negativas a escribir estas páginas finales, lo estoy haciendo
cuando mi yo más profundo, el más misterioso e irracional, me in-
clina a hacerlo. Quizá ayude a encontrar un sentido de trascen-
dencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de envi-
dias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de pájaros
que levantan mi ánimo cuando oigo sus cantos, al amanecer; o
cuando mi vieja gatita viene a recostarse sobre mis rodillas; o
cuando veo el color de las flores, a veces tan minúsculas que hay
que observarlas desde muy cerca.

Modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su exis-
tencia. Y no sólo a través de las inocentes criaturas de la naturale-
za, sino también encarnada en esos héroes anónimos como aquel
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pobre hombre que, en el incendio de una villa miseria, tres veces
entró a una casilla de chapas donde habían quedado encerrados
unos chiquitos –que los padres habían dejado para ir a su trabajo–
hasta morir en el último intento. Mostrándonos que no todo es mi-
serable, sórdido y sucio en esta vida, y que ese pobre ser anóni-
mo, al igual que esas florcitas, es una prueba de lo Absoluto»4.

Algo así le pasó al siervo más viejo de Abraham cuando éste le en-
vió a su tierra de origen para buscar mujer para su hijo Isaac. A Eleazar
debía de agobiarle bastante el no saber acertar con la chica adecuada,
y por eso pidió a Dios que le diera alguna señal, que le hiciera algún
«guiño» para indicarle cuál de ellas era la que debía elegir (lo cuenta
Gn 24 en una preciosa narración que acaba en otro enamoramiento sú-
bito entre Isaac y Rebeca. Tan súbito que inmediatamente él la intro-
duce en su tienda, ya te imaginas para qué. Y pensar que os reprocha-
mos tanto a los jóvenes la inmediatez de vuestras relaciones...).

Y es que Eleazar estaba convencido, como todos los verdaderos
creyentes, de que Dios no está mudo, sino que «da señales de vida» y
se comunica con quienes viven dispuestos a asomarse por las ventanas
que se abren sobre el secreto de la vida: entrar en una iglesia románi-
ca; admirar la energía vital de un discapacitado en los Juegos Paralím-
picos; presenciar una puesta de sol espectacular o la belleza de los fon-
dos marinos; escuchar historias de vida de hombres o mujeres que son
un milagro de resistencia y de ánimo en medio de dificultades inima-
ginables; vivir intensamente situaciones como el nacimiento y la muer-
te, las crisis, una enfermedad grave, el matrimonio o el fracaso de una
relación o de un proyecto...: todo ello tiene una inmensa capacidad de
«guiño» que nos permite descubrir la huella de algo/alguien que nos
sobrepasa y que los creyentes llamamos «Dios». En esos momentos la
trivialidad que nos servía de defensa se derrite, y nos es posible «to-
car» otros niveles más hondos y más verdaderos de nuestra persona
que antes ni sospechábamos poseer.

Pero para escuchar eso que algunos han llamado «rumor de ánge-
les» y que ha transformado su vivir en algo mucho más auténtico y
apasionante, no vas a tener más remedio que arriesgarte a superar el
miedo al «vacío acústico» y hacer la experiencia de que la soledad y el
silencio ni muerden ni dan calambre, sino que son puertas que abren al
esplendor de una vida humana más verdadera.
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Mi deseo es que te acostumbres a caminar dirigiendo de vez en
cuando tu mirada hacia el misterio que está sobre ti, sobre todos noso-
tros. Por eso son tan importantes esos tiempos de silencio y de habitar
contigo misma «en la noche» para poder detectar «guiños», esos pe-
queños SMS que Dios hace llegar a tu móvil vital. Querría que encon-
traras siempre sobre ti rendijas abiertas por las que pudieras asomarte
al asombro y a la admiración, y que siguieras siempre haciéndote pre-
guntas, sin pensar que todo es sencillo, que todo está explicado y que
todo es explicable.

Moisés, el montañero

Entre otras muchas cosas que la Biblia cuenta de este personaje gigan-
tesco, hay una de la que nunca se habla, y es su ejercicio constante de
subir y bajar del Sinaí. A cada paso le vemos subiendo al monte para
encontrarse con Dios (que casi siempre llega envuelto en una nube: Ex
34...), y bajando del monte para encontrarse con los israelitas, que,
mientras tanto, han aprovechado su ausencia para montar su peculiar
macrofiesta (Ex 32,1-14).

Te aseguro que, cuando vi desde abajo el monte Sinaí (tardé des-
pués tres horas largas en subir de noche a su cumbre para ver amane-
cer desde arriba), creció infinitamente mi admiración por aquel «hom-
bre lanzadera», que se pasó la vida tejiendo relación entre Dios y su
pueblo, inasequible al desaliento y al cansancio.

Me he acordado de lo que Susana Tamaro llama el «aplayamiento
de la montaña» y el rechazo de todo lo que produce fatiga como una
de las características de nuestra cultura. Pero, junto a eso, me sobreco-
gen las dosis increíbles de esfuerzo, constancia, renuncias, «transpira-
ción» y dinero invertidos por muchas adolescentes en conseguir una fi-
gura ideal (talla de casi anoréxicas...), como también su asombrosa ca-
pacidad de resistencia a la hora de pasar una noche en la calle con tal
de asistir al concierto del Alejandro Sanz de turno... Por eso pienso que
la «capacidad de fatiga», de eso que antes llamábamos «disciplina» o
«ascesis», sigue viva en vosotros, y que bastaría con ayudaros a des-
cubrir que la propuesta del Evangelio es apasionante, que la «figura»
que modela resulta espectacular, y que la «música» con la que nos in-
vita a danzar compensa todos los esfuerzos por conseguir entrada.

Te entiendo muy bien cuando dices que detestas ese discurso ran-
cio de «lo permitido» y «lo prohibido»; no me parece un buen lengua-
je, sobre todo porque es ajeno al espíritu del Evangelio, que jamás pre-
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senta el seguir a Jesús como un mero cumplimiento de normas, sino
como el descubrimiento de un tesoro escondido en un campo, tan fa-
buloso que el que lo encuentra se llena de alegría y comete el desvarío
insensato de tirar por la ventana todo lo demás (Mt 13,44).

Ojalá que la vida te ponga en trance de hacer la experiencia de esa
«chispa de locura...».

Jacob, el cojo

Ya te hablé antes del que fue marido de Raquel, pero no te conté la es-
cena bíblica en la que se narra una lucha que mantuvo de noche junto a
un río con un personaje misterioso que no se sabe bien si era un ángel
o Dios mismo (Gn 32). Lucharon en la oscuridad, y cuando se separa-
ron al amanecer, Jacob estaba lesionado en una pierna, y desde enton-
ces cojeaba siempre al andar. Una experiencia de límite se había insta-
lado en su corporalidad, y tuvo que convivir con ella hasta su muerte.

¿No te llama la atención el rechazo que existe a tu alrededor a todo
lo que suene a limitación, carencia, disminución o defecto físico? Una
treintañera amiga me hablaba de la exigencia que pesaba sobre las de su
edad de rendir al máximo en el trabajo, mantenerse en forma, llegar a
todo, entender de todo y estar siempre «guay» y dispuestas a pasarse la
noche del viernes bailando sin descanso en una discoteca. «Y no se te
ocurra decir que estás cansada, harta o estresada porque eso “no se lle-
va”; y si hay que ponerse a punto, para eso está una rayita a tiempo...».

Lo que ocurre es que la vida contradice tercamente este código de
triunfadores, y es impensable una trayectoria vital en la que no hagan
su aparición los límites, las crisis o los conflictos. Y, mira por dónde,
es precisamente ahí cuando emerge casi siempre lo mejor de la perso-
na: su capacidad secreta de resistencia, de valor y de energía para lle-
var a adelante su «cojera». «Ser creyente es afrontar animosamente la
vida», decía un famoso teólogo, Karl Rahner; y esa ampliación del ám-
bito de la fe nos hace descubrir la cantidad de verdaderos creyentes que
pueblan el mundo.

Resulta que las experiencias de límite y los momentos inesperados
en que somos visitados por el sufrimiento en cualquiera de sus formas
(la enfermedad, el fracaso, la pérdida, la ruptura...) pueden convertirse
en la tierra sagrada en la que echan raíces nuestras mejores capacida-
des y en la que florecen posibilidades que habrían permanecido desco-
nocidas para nosotros. En cuanto entras en relación profunda con al-
guien, te das cuenta de que cada persona es portadora de alguna heri-
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da que tiene nombres múltiples: carencia, decepción, falta de cariño...
«La tierra de las lágrimas permanece en un lugar muy secreto», decía
el Principito. Todos llevamos alguna de esas heridas ocultas, y una de
las señales de crecimiento en madurez es aprender a sanarlas y a dejar
que otros nos ayuden a ello.

Recuerdo que, cuando fuimos juntas a ver «El hombre que susu-
rraba a los caballos», nos impresionó la historia de la chica que pierde
una pierna en el accidente, y entendimos muy bien su primera etapa de
rebeldía y dolor al verse tan limitada. Al salir, comentamos que el su-
frimiento la había ayudado a madurar y a conseguir una personalidad
más comprensiva y más confiada.

Los momentos de oscuridad o de crisis, o de darnos de bruces con
nuestra fragilidad y nuestras carencias, son ocasiones incomparables
de «trascendencia», sobre todo si se tiene la suerte de vivirlo acompa-
ñado por otra persona.

Una escena del Evangelio viene a decir esto de otra manera: un jo-
ven se acercó corriendo a Jesús, acuciado por una urgencia inaplaza-
ble, como si viera en él su último recurso para encontrar respuesta a la
pregunta que estaba ansioso por resolver. No acudió a él como otros
personajes oprimidos por la enfermedad, sino a partir de una inquietud
interior: ¿qué tenía que hacer para vivir de verdad? No parecía preo-
cuparle la vida terrena, porque era muy rico: él quería saber cómo po-
seer («heredar», «conseguir...») una «vida eterna», más allá de las li-
mitaciones del tiempo, la fragilidad y la caducidad de las relaciones
humanas, una vida plena, honda y desbordante.

Lo sorprendente de la respuesta de Jesús es que emplea sus mis-
mos códigos de lenguaje, pero en otra dirección: no en la del acrecen-
tamiento, la posesión o la herencia, sino en la de la desapropiación, el
desprendimiento, el vaciamiento y la entrega... Eso es «lo que le falta-
ba». Algo así como si le dijera: «No es “poseyendo algo” como vas a
encontrar la vida que andas buscando, sino precisamente al revés: es
“lo que te falta” lo que abre en ti una brecha por la que puedes encon-
trarla si te introduces por ella...».

«El que nos habita en profundidad, acoge dolorosamente al hom-
bre que queremos ser»5. Te puedo asegurar –palabra de abuela– que ese
convencimiento es el que me permite ir tan contenta por la vida. Eso
sí, cojeando bastante.
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Noé, el independiente

Según una narración del Génesis, el Señor dijo a Noé: «Construye un
arca. (...) Y Noé hizo lo que el Señor le había mandado» (Gn 6,14.22).

A veces me he parado a pensar en el «impacto social» de su obe-
diencia y a imaginar las burlas de sus vecinos cuando se dieron cuen-
ta de que aquel armatoste de madera que se había puesto a construir es-
taba destinado nada menos que... ¡a flotar! Y Noé, entretanto, silencio-
so y tozudo, dando crédito al anuncio de un diluvio que se aproxima-
ba, a pesar de vivir a cientos de leguas del mar y bajo un cielo sin ras-
tro de nubes.

Ya sé que es echarle mucha imaginación a la escena, pero de todas
maneras pienso que los que hoy vivimos la fe en medio de un mundo
de increencia, tenemos algo de parecido con Noé, porque, lo mismo
que él, necesitamos una obstinada decisión para empezar a vivir ya en
la clave de lo que la Palabra nos anuncia y fiarnos del que la pronun-
cia, más allá de cualquier comprobación inmediata por nuestra parte.
Pero para eso hace falta también una buena dosis de libertad y de in-
dependencia de la opinión dominante, y empeñarnos en ese aprendiza-
je vital, siempre inacabado, de llegar a ser alguien abierto y dialogan-
te con todos, pero con la tranquila firmeza de quien no teme expresar
sus convicciones, más allá de la aprobación o desaprobación ajena. No
es un algo fácil de conseguir ni de encontrarle «el punto», porque se
pueden rozar las posturas integristas de quienes se sienten en posesión
absoluta de la verdad y defienden con soberbia y dureza las propias se-
guridades. Pero, por otro lado, si emprendes ese «itinerario espiritual»,
vas a necesitar mucho temple y mucha audacia, porque los que se de-
ciden a sacudirse el conformismo y las explicaciones chatas sobre la
vida son calificados con frecuencia de ridículos, en unos tiempos en
que ni la inquietud ni las opciones contraculturales están de moda.

Se me ocurre que, mientras «te sacas el carnet» de conducir en esa
dirección, podrías ir haciendo prácticas e ir volviéndote más crítica an-
te esa pretensión tonta (sí, sí, tonta...) de las «marcas» de otorgar un có-
digo de identidad y de reclamar adhesiones casi en claves bíblicas:
«No tendrás otras deportivas distintas de mí»; «Los que me son fieles
se convierten en raza elegida, en pueblo de reyes...». Buenísima cos-
tumbre la de reírte de sus pretensiones6.
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¿Sabes cómo acaba la historia de Noé? Dios «inventa» el arco iris
como señal de que no habrá más diluvios y como memorial de su amor
hacia todos los seres vivientes. Cuando lo veas, acuérdate de que está
ahí para alentar e iluminar la aventura de tu libertad...

María, la Conectada

Así la presenta el Evangelio, en constante conexión con sus senti-
mientos y su interioridad: «se alegra mi espíritu...» (Lc 1,47), «con-
servaba todo y le daba vueltas en su corazón...» (Lc 2,14-20; 46-52).
Preciosos, dentro de la sobriedad evangélica, estos indicadores de su
capacidad de escuchar, reflexionar, elaborar sus propias emociones y
vivir relacionando lo que escuchaba en su corazón con los datos que le
iba dando la realidad. «Nuestra Señora de la Santa Conexión», «Exper-
ta en Sabiduría», mujer contemplativa que supo acoger los aspectos os-
curos y no inmediatamente inteligibles de su Hijo.

Lucas insiste varias veces en que ella «se turbó» (Lc 1,29), «se
quedó desconcertada» (2,48) y «no comprendió» (2,50); y precisa-
mente por eso, su actitud es la de meditar en su corazón el sentido de
los acontecimientos (2,51) y vivir siempre acompañada por el rumor
de un movimiento de dentro afuera y de fuera adentro, de ir confron-
tando interioridad y acontecimiento, de ir tejiendo calladamente la Pa-
labra con la vida. En eso debió de consistir el trabajo de la fe que Ma-
ría, la creyente, fue realizando en el «laboratorio» de su corazón para
unificar lo que conocía por la Palabra y la realidad que iba acontecien-
do ante sus ojos.

Tengo la impresión de que el modelo cultural dominante tiende a
crear sujetos-sonámbulos que van, vienen, hablan y hacen muchas co-
sas, persuadidos de que están huecos y necesitados, por tanto, de echar
mano de «cerebros auxiliares» (walkman, juegos de ordenador, progra-
mas estúpidos de TV...), incapaces de saber lo que realmente los habita,
miopes para admirar, amar o, simplemente, asombrarse. Pero si no es-
tamos en contacto con los sentimientos y deseos que pueblan nuestro
interior, ¿cómo podremos compartirlos con otras personas?; ¿cómo va-
mos a disfrutar de la riqueza de ese mundo de inquietudes, sueños, pro-
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yectos, preferencias, alegrías e ilusiones, si hemos perdido el camino
que conduce a lo más verdadero y profundo de nosotros mismos?

El Evangelio nos hace ver de mil maneras la importancia de vivir
en contacto con el propio adentro, porque sólo desde ahí es posible co-
menzar de nuevo y llegar a hacer verdaderas opciones. Un ejemplo: el
punto de inflexión de la parábola del hijo pródigo (del padre perdona-
dor) es: «Entonces, entrando en sí, el hijo menor se dijo: “Me pondré
en camino adonde está mi padre”...» (Lc 15,17). Es en su interioridad
donde el menor de los hijos encuentra la memoria de cómo es la vida
en la casa de su padre y dónde le nace el deseo de volver a ella. Y el
que aparecía marcado por la muerte, inexistente y perdido, es encon-
trado y entra finalmente en la vida.

Se trata de una experiencia que desborda el ámbito de lo religioso
y que una escritora no creyente expresa así: «A medida que envejezco,
voy valorando más y más el descubrimiento del propio lugar como me-
dida de la madurez, como conquista fundamental de la sabiduría vital.
Ese lugar no es un espacio público, es decir, no tiene nada que ver con
el éxito social. Es un sitio interior, algo así como una ligereza en la
asunción de todas las capas de lo que uno es, aquellas que sé nombrar
y aquellas para las que no tengo ni tendré nunca palabras. Es ese espa-
cio íntimo desde el que no necesito preguntarme quién soy, ni repre-
sentarme para los demás. Un lugar de serenidad probablemente inal-
canzable, desde el que se deben entender los secretos de la muerte y de
la vida»7.

Al final de la película de Adolfo Aristarain «Un lugar en el mun-
do», el hijo del protagonista recuerda algo que le había dicho su pa-
dre: «Cuando uno encuentra su lugar, ya no puede irse». Y al pregun-
tarse cómo reconocerlo, se responde: «Supongo que me daré cuenta
cuando esté en un lugar y no me pueda ir. Todavía tengo tiempo para
encontrarlo».

Me tranquiliza saber que también tú estás a tiempo de encontrarlo;
y ya sabes –no te lo he ocultado nunca– que espero con impaciente pa-
ciencia que ese lugar que reconozcas como «el tuyo» te permita entrar
en contacto vital con Jesús, el Señor, y con su Evangelio, dentro de la
comunidad eclesial. Y aunque ahora tengas que tantear muchos cami-
nos, puedes estar segura de que ninguno te conducirá mejor a él que el
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hábito de vivir conectada con tu corazón. Porque es ahí donde manan
las fuentes de la vida y el que te «avisa de la oportunidad más que sie-
te centinelas en las almenas» (Pr 4,23; Eclo 37,13-14).

No podría encontrar mejores palabras que la de aquellos «abuel@s
sabi@s» que dejaron escritos en la Biblia sus deseos para las genera-
ciones siguientes.

Los míos para ti los he colgado ya en el techo del Pabellón de los
Talismanes8.
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NOVEDAD

Durante doce meses, tuve la fortuna de poder decir unas palabras para ca-
da día del año ante los micrófonos de Radio Renascença, porque tenemos
necesidad de palabras-fuerza y de palabras-luz para nuestra vida. Hay pa-
labras que son como saetas que nos atraviesan, y otras semejantes a semi-
llas que se lanzan y se reciben, esperando que den fruto. Hay una enorme
sabiduría en vivir cada día como si fuese el primero, y una inmensa felici-
dad en vivirlo como si fuese el último. Y ambas cosas son posibles al mis-
mo tiempo.
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En las escenas del nacimiento de Jesús, los pastores y los magos ado-
ran de rodillas, postrados ante el Niño. Se puede decir que caen de bru-
ces ante el Misterio. La Virgen está recostada, descansando tras el par-
to, mientras san José se multiplica para ayudar como puede. Por su par-
te, san Ignacio de Loyola nos recomienda contemplar la escena «ha-
ciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirándolos, contem-
plándolos y sirviéndolos en sus necesidades, como si presente me ha-
llase, con todo acatamiento y reverencia posible» (EE, 116). Es una
contemplación para hacer arrodillados, como dirían von Balthasar,
Rahner o Dorothy Day. De rodillas para adorar. De rodillas para servir.

Debo reconocer que, cuando oigo la palabra «meditación», pienso
en una actividad que es individual y racional, como si fuesen las Me-
ditaciones Cartesianas. En estas páginas me gustaría ofrecer algo dis-
tinto. Quiero invitar a un ejercicio de prácticas comunes. Es decir, que,
frente a lo meramente racional, sugiero un enfoque basado en las prác-
ticas, la acción, la praxis, la vida cotidiana. Y en lugar de una aproxi-
mación individualista, quiero subrayar que el Misterio de Navidad es
siempre algo compartido y vivido en comunidad.

Teniendo esto en cuenta, a continuación ofrezco seis aproximacio-
nes al Misterio de la Navidad1, con la esperanza de alimentar y esti-
mular las prácticas compartidas de los creyentes.
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1. A propósito del número seis y del sentido cristiano de la fiesta, recomiendo el
artículo de Juan Antonio GUERRERO, «Pisar la tierra, caminar con otros y mirar
al cielo. Una meditación cristiana para vivir descansadamente»: Sal Terrae (ju-
nio 2004), 459-472.



Misterio del descenso

«Nos visitará el sol que nace de lo alto»
(Lc 1,78).

El Misterio de la Navidad no es algo estático, sino esencialmente di-
námico. En la famosa contemplación del nacimiento, en los Ejercicios
Espirituales, san Ignacio de Loyola invita a «mirar y considerar lo que
hacen, así como es el caminar y trabajar, para que el Señor sea nacido
en suma pobreza, y a cabo de tantos trabajos, de hambre, de sed, de ca-
lor y de frío, de injurias y afrentas, para morir en cruz» (EE, 116). Por
un lado, vemos que se trata de una contemplación dinámica, en movi-
miento. Por otro lado, el texto muestra que el Misterio de Navidad re-
coge en sí todos los Misterios de la vida de Cristo hasta su muerte en
la Cruz. En realidad, esto es verdad de todo Misterio: cuando nos aden-
tramos en él y contemplamos su hondura, percibimos el Misterio in-
sondable de Dios. Y en Dios no hay divisiones, de manera que, si cap-
tamos auténticamente algo de Dios, ahí mismo estamos entreviendo to-
da la realidad divina.

Pues bien, ¿cuál es la dinámica que descubrimos en el Misterio de
Navidad? En una palabra, podemos decir que se trata de la dinámica del
descenso. El número 13 de la Constitución Dei Verbum del Concilio
Vaticano II habla de «la admirable condescendencia de Dios», por la
que Dios mismo comparte la carne, la vida, la historia y el lenguaje hu-
manos. Condescendencia no significa, por supuesto, superioridad, dis-
tancia, menosprecio o prepotencia. Al contrario, indica el con-descenso
de Dios, que baja al encuentro de los hombres, varones y mujeres. Dios
desciende para estar con nosotros, para compartir nuestra vida.

Haciéndose eco de esta verdad formulada en la teología de los
Santos Padres, la liturgia eucarística recoge cotidianamente una ora-
ción silenciosa, en el momento de mezclar el agua con el vino, que di-
ce así: «El agua unida al vino sea signo de nuestra participación en la
vida divina de quien ha querido compartir nuestra condición humana».
Personalmente, me parece una oración muy potente, aunque creo que
pierde algo de garra por el modo en que está formulada. Por eso, en
ocasiones la modifico de esta manera: «En Jesús, Dios se hizo huma-
no para que los humanos quedásemos divinizados. Este admirable in-
tercambio es lo que recordamos al mezclar el agua con el vino». Es in-
teresante notar que la raíz de esta oración está precisamente en la ora-
ción sobre las ofrendas de la liturgia de Nochebuena: «Acepta, Señor,
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nuestras ofrendas en esta noche santa y, por este intercambio de dones,
en el que nos muestras tu divina largueza, haznos partícipes de la divi-
nidad de tu Hijo, que, al asumir la naturaleza humana, nos ha unido a
la tuya de modo admirable». Recibir a Dios mismo y quedar transfor-
mados en Él: eso es lo que hacemos en la Eucaristía... y en Navidad.

El vínculo entre Eucaristía y Navidad se expresa también de una
manera plástica y contundente en un conocido episodio de la vida de
san Ignacio. Tras haber sido ordenado sacerdote el día 24 de junio de
1537, esperó durante año y medio para celebrar su primera misa. Fue
durante la medianoche del 25 de diciembre del año 1538. No es ca-
sualidad que, ante la imposibilidad manifiesta de celebrar la primera
misa en Palestina, como era su deseo, decida celebrarla en el altar del
pesebre de la basílica de Santa María la Mayor, donde la tradición di-
ce que reposó el niño Jesús. Tampoco es por casualidad, creo yo, que
esos mismos días Ignacio y sus compañeros se dedicaran a atender a
los pobres y hambrientos que sufrían las durezas del frío invierno ro-
mano, compartiendo con ellos la casa de Frangipani en la que vivían.

La dinámica del descenso divino es envolvente. Dado que no es
simple descenso, sino condescendencia, los que contemplamos y parti-
cipamos en el Misterio quedamos transformados por esa misma diná-
mica. El misterio del descenso es, pues, el misterio de la transforma-
ción, divinización, inserción en la vida trinitaria. Dicho de otro modo:
quedamos introducidos en la comunión divina, configurados a su ima-
gen. Y, por tanto, somos incorporados a su mismo movimiento de des-
censo e invitados a descender a los lugares de la exclusión social, la so-
ledad radical, el dolor del mundo. La deiformación supone, entre otras
cosas, compartir el misterio del descenso de Dios a los infiernos2. Es de-
cir, que si el nacimiento de Jesús nos hace participar en la vida divina,
eso se traduce, se concreta y se visualiza en nuestro con-descender al
fondo de la historia humana. Esto es lo que hizo Dios al hacerse hom-
bre: pasar de la Trinidad a Belén, y con todas sus consecuencias.
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Misterio de (en) los nombres

«Le pondrás de nombre Jesús»
(Mt 1,21).

La llamada «teología del nombre» bascula entre la imposibilidad de
nombrar a Dios (YHWH es la palabra innombrable) y la tradición de los
mil nombres de Dios (en el mundo musulmán, o en la Filocalia de los
cristianos orientales). Superando el racionalismo dualista de la moder-
nidad occidental, el término hebreo dabar significa a la vez nombre y
acción, palabra y cosa, decir y hacer. De acuerdo con el prólogo del
evangelio de Juan, en Jesús se hace carne la Palabra divina (dabar, lo-
gos, verbo). Por tanto, acceder a esta Palabra a través de los nombres
que recibe parece una sensata invitación a profundizar en el Misterio.

Los relatos del nacimiento, recogidos por el evangelista Mateo, na-
rran la aparición en sueños a José de un ángel, que le anuncia que María
tendrá un hijo, y le dice: «le pondrás de nombre Jesús» (Mt 1,21).
Inmediatamente después, en el versículo 23, el mismo autor se hace eco
de la profecía de Isaías: «la virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le
pondrán de nombre Emmanuel (que significa “Dios con nosotros”)».
En parte porque estamos muy acostumbrados a este texto, puede pasar
desapercibido un «desacuerdo» textual. ¿El niño ha de llamarse «Jesús»
o «Emmanuel»? Porque se trata de dos nombres distintos. En mi opi-
nión, hay un pequeño misterio que se nos desvela en este juego de nom-
bres. Jesús significa «Dios salva», mientras que Emmanuel significa
«Dios con nosotros». Pues bien, el Misterio de la Navidad es que Dios
sólo nos salva estando con nosotros. La encarnación es salvífica, y to-
da salvación es necesariamente encarnada. Dicho de otro modo: no tie-
ne sentido una inculturación que no busque liberación, ni tampoco po-
demos pretender salvar ninguna situación o persona sin involucrarnos
hasta el fondo en la realidad.

En segundo lugar, podemos considerar los distintos nombres de la
fiesta: Encarnación, Navidad, Natividad, Pascua, Epifanía... De nuevo
nos encontramos con la realidad de que el Misterio no puede quedar
atrapado en palabras; por tanto, necesitamos diversos términos que nos
ofrecen otras tantas aproximaciones fragmentarias al Misterio que ce-
lebramos. Ligeras modificaciones de los títulos de la fiesta nos darán
algunos matices adicionales: cumpleaños, paso del Señor, manifesta-
ción de Dios, transparencia de la realidad (la diafanía de la que habla-
ba Teilhard de Chardin)... Personalmente, me resulta sugerente consi-
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derar que la en-carnación es en verdad in-corporación: Dios asume un
cuerpo humano (es decir, se hace plenamente humano) y, al hacerlo,
nos incorpora a su misma vida divina.

Misterio de la fiesta

«Os traigo una buena noticia»
(Lc 2,10).

En nuestra época secular se oye con cierta frecuencia un debate sobre
«a quién corresponde la Navidad». ¿Nacimiento de Jesús o solsticio de
invierno? ¿Fiesta cristiana o pagana? En mi opinión (recuérdese la di-
námica del descenso kenótico), esta discusión está desenfocada: aun
cuando eliminásemos el elemento económico del consumo, aun así el
debate hereda una mentalidad que busca el poder político y la influen-
cia cultural. No es casualidad que esta fiesta invernal de la Navidad
surgiese tras el fin de las persecuciones y el inicio del cristianismo co-
mo religión oficial del Imperio. Más que entrar en esa «pelea» cultu-
ral, los cristianos deberíamos desmarcarnos de ella y dedicarnos a ge-
nerar alternativas comunitarias que sean reales e imaginativas, en co-
herencia con el Misterio de la Navidad que contemplamos en Belén.

En primer lugar, los seguidores de Jesús necesitamos recordar que,
frente a tantos mensajes consumistas que intentan convencernos de lo
contrario, la perfecta alegría no viene de la mano de la riqueza, del bie-
nestar o de la opulencia, sino de la solidaridad radical con los empo-
brecidos. Es conocida la crítica de Nietzsche, que reprocha a los cris-
tianos su falta de alegría. La Navidad es una fiesta en la que renovamos
la alegría del regalo de nuestra salvación y los ecos de la Resurrección.
¡Qué lástima daríamos los cristianos si no viviésemos esto con convic-
ción y hondura...! La cuestión es cómo celebramos los cristianos nues-
tra fiesta con alegría. Por supuesto, la fiesta implica música, baile, co-
mida, decoración y cierta desmesura; pero no necesariamente jolgorio,
descontrol, borracheras, gula, derroche o exquisitez. Necesitamos for-
mas renovadas y creativas de expresar y compartir en comunidad una
alegre sobriedad que sea tan alegre como evangélica.

Uno de los rasgos culturales de nuestro mundo es la inmediatez, la
necesidad de experimentar intensamente y disfrutar el momento con-
creto. Por ello vivimos una sucesión efímera de acontecimientos, y se
hacen necesarias nuevas fechas y celebraciones que canalicen las an-
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sias consumistas generadas por la publicidad. La tradición cristiana
nos enseña a celebrar con otro ritmo, un ritmo extendido en el tiempo.
La celebración litúrgica de la Navidad es consciente de que el Misterio
no se puede agotar en una noche, y por ello ofrece toda una «octava»
para seguir saboreando y profundizando en la celebración. Por si ello
fuera poco, tenemos unos días después la fiesta de la Epifanía (que, so-
bre todo en las Iglesias Ortodoxas, forma un díptico indisociable con
la Navidad).

Dicho esto, voy a indicar a continuación tres aspectos que ilustran
y concretan las reflexiones precedentes. Advierto que, en mi opinión,
los cristianos españoles vivimos tan anclados en la cultura capitalista y
consumista que no temo escorarme hacia lo que algunos llamarán el
«polo sectario». Recuérdese que, hace ya una década, se publicó un co-
nocido estudio sociológico sobre la fe en España, una de cuyas con-
clusiones más serias y preocupantes era que, en las prácticas cotidia-
nas, no había diferencias significativas entre los creyentes y los no-cre-
yentes3. Teniendo esto en cuenta, las tres prácticas navideñas que ana-
lizo a continuación son la cena de Navidad, la lotería y los regalos. A
lo mejor mis indicaciones suenan un poco bruscas, pero quiero sim-
plemente animar a la reflexión y la praxis cristianas.

Las comidas desempeñan en la vida de Jesús un papel central. Jesús
no fue un asceta y, de hecho, fue acusado de comedor y bebedor (Lc
7,34). Pero la cuestión es cómo y con quiénes compartía la mesa Jesús,
y la respuesta es clara: con los pecadores y excluidos de su sociedad. Al
hacerlo, inaugura y anticipa el banquete del Reino, a la vez que revolu-
ciona las fronteras sociales, económicas, étnicas, simbólicas y religio-
sas de su sociedad. Por eso se ha podido afirmar que «a Jesús lo cruci-
ficaron por su forma de comer»4. Pues bien, ¿cómo deben ser las cenas
y comidas de los seguidores de Jesús, si quieren vivir en coherencia con
su Señor y Maestro? ¿Tristes o alegres, opulentas o sencillas, cerradas
al propio clan familiar o abiertas a las personas excluidas, superficiales
o profundas? Desde aquí podemos preguntarnos también: ¿cómo son
nuestras «cenas de Navidad»? ¿Hay algo en ellas que las haga «peli-
grosas»? ¿Son de verdad cristianas y «jesuánicas»? ¿En qué se nota?
¿Hay algo que podamos mejorar, modificar, añadir o suprimir?
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La lotería es un elemento de la temporada navideña en España (no
así en otros países) que me resulta especialmente incómodo y descon-
certante. Honestamente, y más allá de mis gustos personales, me pare-
ce un total sinsentido. Desde el punto de vista social, es la plasmación
de una fiscalidad regresiva y antisolidaria, por mucho que se diga que
los premios han estado «muy repartidos». Desde el punto de vista cris-
tiano, significa encumbrar un horizonte antievangélico de riqueza co-
mo si fuese el ideal de la vida buena (por mucho que los agraciados
tengan iniciativas generosas, como si en cristiano la generosidad con-
sistiese en «dar de lo que sobra»). Me pregunto si los cristianos, las co-
munidades creyentes y las iglesias, en vez de utilizar la lotería como
método de financiación y en vez de educar a nuestros jóvenes en esta
«lógica», no haríamos mejor buscando otros modos de proceder más
conformes con la comunicación cristiana de bienes.

Que en Jesús Dios nos hace el mayor regalo que nunca hayamos
podido imaginar o soñar, es una honda verdad cristiana que varios
teólogos contemporáneos han hecho bien en recordar. Pero de ahí a la
realidad de los regalos de Navidad (generados por la seducción de la
industria publicitaria, innecesarios, a veces impersonales, costosos...)
hay un abismo. Con el lema «Consume hasta morir», un grupo ecolo-
gista promovió en 2003 un concurso de contrapublicidad navideña, y
este año ha convocado para el 26 de noviembre un día sin compras5.
Invito a los lectores a considerar cuáles podrían ser algunas iniciativas
que ayudaran a recuperar en clave cristiana el sentido de la gratuidad
del regalo, como algo personal, no-consumista, relacional, solidario y
espiritual. Algo que nos permite entrar en contacto con el misterio de
la otra persona y con el Misterio de Dios. Por ejemplo, ¿qué pasaría
si todos los regalos que hacemos este año fuesen elaborados por no-
sotros mismos? ¿O si sustituimos un regalo por una visita, un café y
una charla sosegada? ¿O si el dinero que pensábamos regalar a al-
guien se lo damos a los pobres y, a la vez, compartimos la alegría con
el amigo o familiar que se queda sin regalo, explicándole nuestra vi-
vencia cristiana?
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Misterio del servicio

«Salió un decreto del emperador Augusto»
(Lc 2,1).

Desde Tertuliano hasta Habermas, la historia del pensamiento ha sido
testigo de un debate entre Atenas y Jerusalén, entre filosofía y teología,
entre la razón universal y la tradición religiosa particular. Pero posi-
blemente, en cristiano, no sea ésa la discusión central. A lo mejor es un
debate abstracto, e incluso interesado por parte de los poderosos. A lo
mejor es una batalla por la influencia política o cultural. Quizá la lógi-
ca de la Navidad sea otra. Quizás haya que contraponer Belén y Roma6.
Quizá tanto Atenas como Jerusalén sean instrumentos de Roma (la se-
de del imperio) para mantener su situación de privilegio con una co-
bertura ideológica (religiosa o secular). Quizá la verdadera alternativa
al Imperio romano (o al imperio capitalista del momento) se encuentre
en la cueva de Belén.

En Belén encontramos una familia perseguida (primero, desplaza-
dos internos por decreto del emperador; luego, refugiados en otro país
por la persecución del rey de turno), una mujer de parto, un niño en pa-
ñales, una cueva con animales y suciedad, unos pastores... En Belén
hay también unos magos (reyes y sabios) que se postran en adoración.
Es decir, en la cueva de Belén se revoluciona el mundo, pues los po-
derosos se arrodillan ante los desvalidos. Creo que este pasaje ofrece a
los cristianos la verdadera alternativa al Imperio. Alter-nativa significa
nacer-de-nuevo, pero también nacer-de-otra-manera. Jesús nace de
manera diferente y, al hacerlo, da nacimiento a otro modo de entender
el mundo.

Esta escena nos da una clave para entender de manera renovada la
política. Lo primero que llama la atención es que Jesús, el rey del
Universo, se somete a las autoridades y al poder político imperial. Se
sitúa conscientemente desde abajo, con los oprimidos. Y permanece
ahí para transformar la realidad desde abajo. Nunca va a buscar el in-
flujo, la posición, la influencia, el dominio, el poder. Dirán de él, eso
sí, que tenía una autoridad desconocida, porque se opone y vence al
mal (Mc 1,27). Es la autoridad del servicio radical, gratuito, silencio-
so, fiel, encarnado. Es la dinámica del descenso divino en su dimen-
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sión política. Por eso la comunidad de los seguidores de Jesús va a en-
carnar la alternativa al imperio, constituyéndose como una verdadera
sociedad de contraste (Lohfink) al sistema dominante.

En nuestros días, tanto la teología política como la teología de la
liberación han contribuido a que los cristianos seamos más conscien-
tes de la dimensión pública de nuestra fe, de las implicaciones políti-
cas de nuestro compromiso con los pobres y de las peligrosas alianzas
de la Iglesia con los poderosos a lo largo de los siglos. Todo ello cons-
tituye una contribución de valor inestimable y de carácter duradero pa-
ra nuestra fe. Sin embargo, cabe preguntar si en el trasfondo de sus pro-
puestas no está todavía el deseo de influir desde arriba, de tomar el po-
der, de dominar los mecanismos del Estado. Es posible, creo yo, una
manera de concebir la política que sea más conforme con el Misterio
de Navidad: una inculturación contracultural, una alternativa al
Imperio desde abajo, un descenso revolucionario que ponga este mun-
do «patas arriba»7.

Misterio de la Iglesia pobre y humilde

«Lo envolvió en pañales»
(Lc 2,7).

A veces nos preguntamos cuándo y dónde surgió la Iglesia. ¿En Gali-
lea o en Jerusalén (Pentecostés)? ¿Fue instituida por el Jesús histórico
o fue una evolución postpascual? Creo que la respuesta es tan sencilla
como honda: la Iglesia nace y tiene sus raíces en Jesús. Lo único que
ocurre es que debemos liberarnos de los agobios «fundacionalistas»
que preguntan «cuándo y cómo instituyó Jesús la Iglesia» (es decir, de-
bemos abandonar los intentos de precisar en qué momento concreto,
con qué palabras, con qué estructura organizativa). Si lo hacemos así,
la teología, la espiritualidad y la praxis cristianas ganarán en libertad,
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Portier [eds.]) American Catholic Traditions. Resources for Renewal (The an-
nual publication of the College Theology Society 1996, vol. 42), Orbis Books,
Maryknoll (NY) 1997, pp. 77-95.



en frescura y en fidelidad evangélica. La Iglesia viene de Jesús. La
Iglesia nace en Navidad, con Jesús niño, con el bebé Jesús del pesebre.

Esta imagen del niño Jesús envuelto en pañales, como icono de la
Iglesia, debe ayudarnos a evitar todo cuanto suene a (o pueda ser) bús-
queda de poder, influencia o privilegios. El verdadero espacio de la
Iglesia es el del servicio radical. Todo lo que nos ayude a despojarnos
de las adherencias históricas y nos estimule a acercarnos al niño Jesús
debe ser bienvenido. En realidad, no basta con ser pobre y humilde;
también hay que parecerlo y mostrarlo con sencillez.

Esto que digo no es una mera consideración devota. Tiene conse-
cuencias históricas, muy concretas en ocasiones. Recordemos, por
ejemplo, el caso de los Estados Pontificios en la Italia del siglo XIX. Lo
que entonces parecía una agresión a la Iglesia, hoy lo vemos como una
ayuda para la corrección evangélica de esa misma Iglesia. En nuestros
días, los medios de comunicación nos bombardean con noticias sobre
la financiación eclesial, las clases de religión o los abusos sexuales del
clero. Podemos recordar el caso Gescartera, las recientes polémicas
entre el gobierno y la jerarquía episcopal española, o la última pelícu-
la de Pedro Almodóvar. A veces damos la impresión de que, en vez de
ser la comunidad de la humildad y la pobreza, en la Iglesia buscamos
poder, privilegios o riqueza. La Iglesia, que nace con el niño Jesús en
el pesebre, está llamada a una permanente conversión a la pobreza
evangélica (sin demagogias, pero sin espiritualizaciones)8. Y conste
que, cuando hablo de Iglesia, nos incluyo a todos los cristianos, por
supuesto.

Se trata de una purificación necesaria. Es a la vez una purificación
por nuestros pecados y adherencias históricas y una purificación sim-
plemente por acercarnos a la plenitud divina. Es una purificación tan
dolorosa humanamente como gozosa desde el punto de vista evangéli-
co; en palabras de San Juan de la Cruz, es un «cauterio suave» que
«tiernamente hiere» (recuérdese que el cauterio es una especie de bis-
turí rudimentario que sirve para extirpar lo maligno en un cuerpo; tam-
bién en el cuerpo eclesial, si no es coherente con el Cuerpo de Cristo
envuelto en pañales). A veces la purificación es activa y por propia ini-
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ciativa eclesial, pero en otras ocasiones es pasiva, ejercida por agentes
externos y quizá seculares. Ya habló de esto Teilhard de Chardin al re-
ferirse a las pasividades de disminución, es decir, aquellas situaciones
que nos dejan despojados, pero que, en clave de fe, reconocemos co-
mo revitalización, ocasión de encuentro con Dios y experiencia reli-
giosa profunda.

Misterio de la praxis común

«No encontraron sitio en la posada»
(Lc 2,7).

La magnífica, aunque no demasiado conocida, película de Luis García
Berlanga Plácido (1961) ofrece una crítica contundente a la campaña
franquista «Siente un pobre a su mesa». Si bien esa iniciativa preten-
día, teóricamente, fomentar la caridad cristiana para con los deshere-
dados aprovechando la sensibilidad navideña, era en realidad una ma-
nera de limpiar las conciencias burguesas (algo de lo que hoy se en-
cargan los «Telemaratones solidarios de Navidad»). Frente a este en-
foque superficial y pasajero, propongo vincular la Navidad con el ejer-
cicio cotidiano del amor radical cristiano.

Peter Maurin (que fundó, junto con Dorothy Day, el movimiento
Catholic Worker, y que desde entonces convivió con mendigos todos
los días, hasta su muerte en 1947) nos recuerda que la hospitalidad
cristiana no se puede delegar en otros, ya sean éstos personas, grupos
o instituciones. El amor cristiano debe ser practicado personal y coti-
dianamente, aun a costa de ciertos sacrificios personales. Por eso, en
los primeros siglos de la Iglesia, las parroquias tenían casas de acogi-
da y refugio para el enfermo, el pobre, el huérfano, el anciano, el via-
jero, el perseguido y el necesitado de cualquier otra forma. Prosigue
Maurin en sus «ensayos fáciles»:

«Hoy necesitamos casas de hospitalidad
tanto como se necesitaban entonces
si no más.
Tenemos casas parroquiales para los sacerdotes
casas parroquiales con fines educativos
casas parroquiales de ocio y tiempo libre
pero no tenemos casas parroquiales
de hospitalidad.
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Las personas con casa deberían tener
un cuarto de hospitalidad
para acoger bajo su techo a los miembros
necesitados de la parroquia.
El resto de los miembros necesitados de la parroquia
deberían ser acogidos en la casa de la parroquia.
Necesitamos casas de parroquia
tanto como necesitamos cúpulas de la parroquia»9.

Siguiendo esta indicación de Peter Maurin, quiero concluir este ar-
tículo con una propuesta concreta. Lo que propongo no es que sente-
mos un pobre a la mesa el día de Navidad, sino que hagamos un serio
ejercicio de discernimiento a lo largo del tiempo navideño. Incluso,
para evitar excesos emotivistas o reacciones que provengan de la «ca-
ridad indiscreta» (el amor no bien discernido) o de una cierta culpabi-
lidad difusa, sugiero que «no se haga nada» durante esta Navidad: ni
visitas al asilo de ancianos, ni operación kilo, ni sembradores de estre-
llas, ni donativos a una ONG. Simplemente, pido que dediquemos un
tiempo especial de oración, lectura creyente de la realidad, diálogo fra-
terno, ayuno (de alimento, de televisión, del tipo que sea), e intentemos
responder a esta pregunta: ¿Qué podemos hacer para «sentar un pobre
a nuestra mesa»? ¿Puede nuestra parroquia complementar o sustituir el
«despacho de acogida» por una casa de acogida? ¿Puede nuestra fami-
lia o nuestra comunidad religiosa tener una habitación de acogida?
¿Podemos, entre varios miembros de nuestra comunidad de base, ofre-
cer un alquiler o un aval para una vivienda en alquiler a una familia in-
migrante de nuestro barrio?...

Recomiendo que nos preguntemos esto en serio, a fondo, dedicán-
dole el tiempo necesario. Y que respondamos con realismo. A lo me-
jor, algunos de nosotros debemos pensar en acoger a inmigrantes sin
papeles, otros a personas en prisión para una visita domiciliaria; algu-
nas familias se plantearán un acogimiento temporal para bebés o niños
que lo necesiten por una razón u otra; otros se sentirán llamados a ofre-
cer hospitalidad a algún mendigo, o a personas sin hogar, o a personas
con problemas psiquiátricos... No se trata de voluntarismos que sólo

942 DANIEL IZUZQUIZA, SJ

sal terrae

9. Mark y Louise ZWICK (eds.), Dorothy Day y el Movimiento del Trabajador
Católico, Casa Juan Diego, Houston (TX) 2000. He modificado la traducción de
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nos sirven para caminar un tiempo corto, sino de «ponerse a tiro» de
Dios, para ver por dónde quiere el Espíritu orientar nuestras vidas per-
sonales y comunitarias.

«No tenían sitio en la posada», recuerda el evangelista Lucas. A lo
mejor, María y José llegaron fuera de plazo, o no cumplían los requi-
sitos o criterios del albergue, o les faltaba un papel, o no era el horario,
o la derivación del trabajador social no estaba bien hecha, o... esas co-
sas de la burocracia moderna (también en la acción social). Como de-
cía Larra, «vuelva usted mañana». Pero mañana era ya muy tarde. Je-
sús nace hoy, de muy diversas maneras. ¿Estamos los cristianos dis-
puestos a acogerlo?

Me gustaría pensar que, si al menos entre los lectores de Sal Terrae
se toma en serio esta propuesta, tal vez podamos reconocer la voz del
Espíritu suscitando unas cuantas docenas de hogares más abiertos,
unas cuantas comunidades de religiosas/os, y quizá algunas decenas de
casas parroquiales de acogida. Para Cristo, para los pobres. Todos los
días del año. Porque todos los días es Navidad. ¿O no?

943UNA INCULTURACIÓN CONTRACULTURAL

sal terrae



NOVEDAD

Pretender confinar la mística al disfrute de una minoría es, cuando menos,
un planteamiento restrictivo. Auxiliado por la teología y la antropología
contemporáneas, el autor propone un itinerario de vida espiritual para re-
correr día a día, lo más fielmente posible al camino y al ideario teresianos.
Los capítulos se articulan siguiendo el libro del Castillo Interior, pero con
un lenguaje actual y fácil que lo sitúa en el siglo XXI, invitando al lector a
enriquecer su vida siguiendo la espiritualidad de una mujer tan apasionada
y apasionante como Teresa de Jesús.
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Este artículo es más narrativo que sistemático. No trata de sintetizar la
doctrina del Vaticano II sobre la vida religiosa, sino de expresar la evo-
lución experimentada en algunos de sus temas básicos desde los tiem-
pos del pre-concilio hasta ahora. Su finalidad es clara. Tal vez esa mi-
rada hacia atrás, que constata muchos logros y bastantes equivocacio-
nes, nos ayude a ver con mayor claridad lo que Dios quiere de noso-
tros, religiosos y religiosas, al comienzo de este nuevo siglo. Ésa es al
menos la intención de estas páginas.

Ésos son también sus límites. Sólo podemos narrar aquello de lo
que hemos sido testigos y que de alguna manera ha tocado y configu-
rado nuestras vidas. Por tanto, lo dicho en este artículo tiene mucho de
subjetivo y personal y, en el mejor de los casos, sólo atañe a la vida re-
ligiosa apostólica de nuestro entorno geográfico y cultural. Es posible
que, por extensión, sea aplicable en otras circunstancias, pero eso ten-
drá que decirlo cada lector.

1. ¿Dónde estamos? Una parábola en tres cuadros

Recuerdo que en los días anteriores al Vaticano II alguien se atrevió a
describir el proceso religioso de la humanidad –del mundo occidental,
para ser más exactos– como una parábola en tres cuadros. En el pri-
mero aparecía una abuelita con su nieto pequeño dirigiéndose el do-
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mingo a misa. En el segundo podía observarse ya un cambio: la abue-
la se encamina sola a la Iglesia mientras su nieto, convertido ya en ado-
lescente, monta en una bicicleta y se va de excursión a la ciudad veci-
na. El tercer cuadro aparecía en blanco. Representa el futuro religioso
de la humanidad que nadie puede predecir, sólo aventurar.

El primer panel del tríptico escenifica el estadio antiguo de este
mundo occidental, en el que Dios formaba parte indiscutible e indis-
cutida del tejido humano y social. Era su «dosel sagrado» (P. Berger).
El significado del segundo cuadro es igualmente claro. El impacto del
progreso y el descubrimiento de la autonomía humana minaron la ob-
viedad de Dios y de las prácticas religiosas. La abuela sigue yendo a
misa, pero el nieto deja de ir. Tiene ante sí otras ofertas de salvación
más interesantes e inmediatas...

En aquel momento –eran los años sesenta– la promesa de realiza-
ción humana que impulsaba al joven adolescente a dejar la misa e irse
de excusión a la ciudad gozaba de una alta credibilidad. Hoy las cosas
no están ya tan claras. Es cierto que vivimos en un tiempo de optimis-
mo tecnológico, pero también de pesimismo cultural. Pocos creen ya
en el mito del progreso indefinido y su promesa de felicidad, y menos
aún creen en que el otro gran mito moderno, el de la autonomía huma-
na radical, haga del hombre un ser más integrado y feliz.

¿Qué sucederá en el futuro, ese tercer cuadro en blanco? ¿Sucederá
que ni siquiera la abuela vaya a misa, o tal vez que la abuela con el jo-
ven y la bicicleta se dirijan de nuevo al templo?

Esta representación gráfica, por ingenua que pueda parecer, se me
quedó muy grabada en aquel entonces. Reconozco incluso que me ayu-
dó a situarme en aquellos momentos del gran cambio, un cambio que
desde entonces hasta ahora no ha cesado de crecer en intensidad y am-
plitud. Creo saber por qué...

A la Iglesia, y a la vida religiosa en ella, nos ha tocado vivir en el
tránsito del segundo al tercer cuadro de la parábola. Inútil añorar tiem-
pos pasados que, con toda seguridad, no volverán. Dios no tiene más
mundo que éste, y es en él donde nos cita a recibir su amor y a ser co-
laboradores suyos. Inútil también, y peligroso, dejarse ganar por esa
«herejía emocional» (E. Biser) que susurra a nuestros oídos la cantine-
la de que las cosas son como son y no de otra manera; que el futuro del
mundo, de la Iglesia y de la vida religiosa no será más que la prolon-
gación lineal de lo que estamos viendo que es, y no como lo sueña
nuestro deseo. Esa herejía constituye hoy nuestra más peligrosa forma
de ateísmo: confesar que Dios existe y que el Resucitado vive entre no-
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sotros y nos entrega su Espíritu, negándole de hecho y al mismo tiem-
po cualquier posibilidad de transformar el mundo, la Iglesia, la vida re-
ligiosa y a nosotros mismos.

Es ahí, en ese cambio epocal con sus profundas trasformaciones,
donde Dios nos ha situado. ¿Solos? No. Ahí es también donde Dios ha-
bita, trabaja, desciende (Ignacio de Loyola). Un Dios cuya solicitud
sostiene al mundo y acompaña todos sus éxodos; un Dios que nos brin-
da su amor en ellos y que en ellos nos llama a ser co-creadores suyos.
A entender eso me ayudó aquella ingenua parábola.

Pues bien, una vez situados ahí, comencemos con una doble pre-
gunta: ¿Cómo está la vida religiosa apostólica en esta frontera del
tiempo y con qué talante espiritual y apostólico estamos afrontando ese
doloroso tránsito hacia lo desconocido y los retos que emanan de él?
¿Cuál es nuestra misión como vida religiosa en esta coyuntura del
mundo y de la Iglesia?

2. Sí y no. Paradojas del momento actual

Judith A. Merkle afirma que la vida religiosa vive hoy un «tiempo pa-
radójico», caracterizado por la presencia en su seno de realidades apa-
rentemente contradictorias.

Algunas o, si se quiere, muchas de las expectativas sobre la vida
consagrada, nacidas antes del Vaticano II y confirmadas por él, se han
cumplido. Estaban ya en la reflexión teológica y en el ambiente pre-
vios al Concilio, y éste les dio carta de ciudadanía en la Iglesia. A la
vista, sin embargo, de su evolución posterior, se impone una pregunta,
por inquietante y molesta que pueda resultarnos: ¿es esto realmente lo
que tanto habíamos deseado? Pocos, creo yo, lo afirmarían rotunda-
mente. La mayor parte de nosotros diría que en parte sí, pero que la si-
tuación actual de la vida religiosa apostólica no coincide exactamente
con lo que habíamos esperado. Sin ánimo de ser exhaustivo, he aquí
algunas de esas paradojas a las que mirar de frente y sin demasiadas
justificaciones previas:

a) Si algo bullía en la vida religiosa apostólica antes del Concilio, era
un ansia de mayor libertad personal, de mayor participación en la to-
ma de decisiones, de mayor reconocimiento y respeto de la propia in-
dividualidad, de mayor pluralismo interno... El viejo esquema de la ob-
servancia como eje de la vida religiosa se vino abajo estrepitosamente,
y el Vaticano II no frenó su caída. Lo que hizo, más bien, fue recono-
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cer y ratificar esas aspiraciones como buenas y queridas por Dios. Con
matices, es cierto, pero decididamente.

Muchos de aquellos deseos se cumplieron, ésa es la verdad. Salvo
raras excepciones, lo común hoy entre nosotras y nosotros es el respe-
to a la individualidad, la posibilidad de expresar las propias ideas, ne-
cesidades y deseos, el diálogo previo en los destinos, una amplia parti-
cipación en la toma de decisiones, un gran pluralismo interno... Y ello,
no como simple cesión a la presión ambiental, sino como una adquisi-
ción cristiana, justificada a nivel teológico, antropológico y eclesial.

Pero, siendo todo ello verdad, ¿por qué no acaba de satisfacernos
la situación religiosa, comunitaria y apostólica a que dio lugar?; ¿qué
elementos ajenos a lo que en principio habíamos imaginado enmara-
ñaron el proceso y le hicieron derivar hacia situaciones que no nos en-
tusiasman? Mucho se ha escrito sobre las causas de esta deriva. Su de-
nominador común estaría en que aquella aspiración se vio muy conta-
minada de elementos ambientales, no necesariamente evangélicos, que
llevaron en muchos casos a sustituir un modelo de vida religiosa ya ca-
duco, el de la observancia y el pensamiento único, por otro al que se
ha dado en llamar «modelo liberal» (Mary Jo Leddy), «de autorreali-
zación» o «terapéutico».

Lo que en ese modelo de vida consagrada hay de nuevo y valioso es
mucho; ¿quién de nosotros querría volver al modelo anterior? Él hizo
posible un mayor despliegue de las identidades personales, de la propia
creatividad, de la dicha de vivir... Pero es igualmente cierto que con él
se fue introduciendo en nuestras comunidades una «fragmentación» tal
de los soportes intelectuales, espirituales y apostólicos que habían au-
nado nuestras vidas, y un individualismo calificado más tarde de «en-
fermedad mortal» (P.-H. Kolvenbach), que la cohesión interior y la con-
vergencia apostólica, sin las cuales no es posible un seguimiento cor-
porativo del Señor, quedaron profunda y peligrosamente socavadas.
Aquellos «soportes compartidos» que daban sentido, cohesión y estabi-
lidad a la vida religiosa en su etapa anterior no han sido todavía susti-
tuidos por otros. Existen ciertamente, han sido ya teorizados, pero en-
cuentran mucha resistencia a ser «socializados», en parte porque el
mismo paradigma liberal impide interiorizarlos corporativamente.

He ahí una primera paradoja de la vida religiosa que está siendo
necesario analizar y afrontar.

b) Algo similar sucedió con aquel otro ideal preconciliar de dar más ca-
bida a la comunicación e intercambio personal en nuestras vidas, su-
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perando así el excesivo formalismo y la frialdad del modelo anterior.
Ciertamente, mucho de eso se logró para bien de la vida consagrada, y
no en contra de la doctrina del Concilio, sino a favor de ella.

Los frutos humanos y evangélicos de aquel cambio están ahí; pe-
ro, paradójicamente, también están otros fenómenos con los que no
contábamos y de los que difícilmente podemos sentirnos orgullosos.
La esperanza de unas comunidades religiosas fundamentadas en la fra-
ternidad y la comunicación, en el discernimiento compartido de la mi-
sión, en la oración y el trabajo en equipo, en el apoyo mutuo, el perdón
y la fiesta, no se ha convertido en tónica general de la vida consagra-
da. Diríamos, por el contrario, que, salvando muchas excepciones, lo
que más domina entre nosotros es una identidad corporativa de bajo
perfil, nuevas formas de soledad, una notable incapacidad de generar
proyectos apostólicos compartidos, etc. Y, sin embargo, el presente y el
futuro de la vida religiosa apostólica están condicionados a lo que se-
amos capaces de imaginar y de hacer en este punto. Ésa es al menos
mi convicción.

¿Qué nos sucedió en el camino? ¿Por qué se malogró la promesa?
¿Qué podríamos hacer para reconducir esta segunda paradoja?

c) Una tercera paradoja gira en torno al programa de «renovación aco-
modada» trazado por el Concilio para la vida consagrada. ¿Quién po-
dría dudar del espíritu evangélico y de la necesidad apostólica de dicha
renovación? Fruto de aquel deseo preconciliar de apertura al mundo,
ratificado después por el Vaticano II y otros documentos posteriores,
fue el reconocimiento de los valores religiosos y humanos presentes en
otras culturas y religiones; el interés y la práctica subsiguientes de la
inculturación de la fe en ellas; la generalización de la opción preferen-
cial por los pobres formulada por todas las congregaciones religiosas,
una tras otra, y el consiguiente éxodo de una gran parte de la vida re-
ligiosa apostólica del centro a la periferia de las ciudades, y del primer
mundo al tercero; los mártires que esta decisión evangélica trajo con-
sigo, etc., etc. Tantas y tantas cosas de las que sí podemos sentirnos or-
gullosos y dar gracias a Dios...

Pero también en este terreno hizo su aparición la inacabable ambi-
güedad humana, alimentada por la presión cultural, al igual que por las
infecundas peleas y rupturas interiores a que esta renovación dio lugar.
Adaptarse al mundo no resultaría posible sin radicarse cada vez más en
Dios, Padre del mundo. Adecuarnos al mundo no podría equivaler a
convertirnos a él. Optar evangélicamente por los pobres sólo sería po-
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sible como una experiencia de gracia, no de hybris humana o de mera
ideología de cambio social.

En fin, que también en un asunto tan santo como éste se interpu-
sieron, o bien nuestra cerrazón espiritual para percibir el paso de Dios
por las nuevas circunstancias y su invitación a realizar profundos cam-
bios personales y apostólicos, o bien nuestra superficialidad y falta de
«gracia» para intuir que esa tarea no sería posible realizarla corporati-
vamente sin una radicación mayor en Dios y un cuidado exquisito en
no fragmentar destructivamente el Cuerpo apostólico. Otro reto para
nuestro momento actual.

Ahí nos encontramos, en esa frontera socio-cultural y puente de
paso hacia no sabemos bien dónde, y en una situación espiritual y
apostólica transida de profundas paradojas.

¿Una situación catastrófica y sin futuro? Vista con una mirada pla-
na, de simple análisis social, así puede parecerlo. Vivida, sin embargo,
a la luz de la fe, podríamos descubrirla como «lugar de revelación».
¿No forma parte integrante de nuestra fe la convicción de que Dios se
comunica preferentemente a los humildes, a los que no tienen, no sa-
ben, no pueden, y que las carencias humanas vividas en la apertura y
la confesión de Dios son el lugar donde Dios se revela? ¿De quién es
la vida y el futuro de los hombres y mujeres a quienes somos enviados:
nuestros o del Señor? ¿Qué se nos pide en este momento histórico: la
titánica e imposible tarea de «salvar el mundo» o «que caminemos hu-
mildemente con nuestro Dios», cooperando fiel y creativamente en la
eclosión de su Reino?

Dicen los sabios que encauzar positivamente las situaciones para-
dójicas sólo es posible desde un nivel más profundo que el de los tér-
minos de la propia paradoja, aparentemente irreconciliables entre sí.
¿Cuál sería para la vida consagrada ese «nivel más profundo» en el que
anclar y desde el que ser nuevamente enviados al mundo?

3. Una vocación con-vocada

Toda forma de vida cristiana nace de una vocación, es decir, de una lla-
mada de Dios; es la encarnación histórica y el despliegue de esa lla-
mada. La vida religiosa no es una excepción. Su dato radical y prima-
rio está ahí, en una llamada. Nuestra respuesta forma parte, sin duda,
de este estado de vida, pero, mal que le pese a nuestro innato narcisis-
mo, no es más que un acto segundo. El acto primero y fundante de la
vocación religiosa lo constituye la llamada de Dios. Para la antropolo-
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gía bíblica, cada hombre y cada mujer son «lo que están llamados a ser
de parte de Dios». La decisión del hombre es opción, pero «previa-
mente seducida» (Toni Catalá).

A esa conclusión llega Paul Ricoeur en un estudio sobre el yo de
los profetas y las formas de vida que ese yo llamado genera. Concluye
que el elemento estructurador y primario del yo profético es el de ser
un «soi mandaté», un «soi convoqué», es decir, un yo «emplazado», un
yo «convocado» por otro para una determinada misión. El yo de Jesús
y su forma de vida tan peculiar no sería más que un caso eminente de
ese mismo hecho.

¿Por qué es importante este dato cuando tratamos de pensar antro-
pológica y teológicamente la vida religiosa? ¿Por qué nos es más ne-
cesario hoy que en épocas pasadas?

Vivimos en una «cultura sin vocaciones» o, al menos, con un enor-
me déficit vocacional. No sólo porque escaseen las vocaciones al sa-
cerdocio o a la vida consagrada, sino porque escasean las «vocacio-
nes» sin más: también al matrimonio, también a la medicina, a la polí-
tica, al servicio público... Estaríamos en una cultura de muchas profe-
siones, pero de profesiones sin vocación, es decir, con un componente
muy pequeño o nulo de «llamada».

Hay que preguntarse sin tapujos, y reprimiendo cualquier respues-
ta prefabricada, si nosotros, religiosos y religiosas, somos o no excep-
ción a ese clima cultural ¿Vivimos o no de la fe en una llamada de Dios
que ha emplazado a nuestro yo a esta forma de vida?

No todo termina ahí, por supuesto, pero tal vez todo comience ahí,
en sentir y gustar internamente el «principio» (arjé) de esta forma de
vida nuestra que, por carecer todavía de otros conceptos más ceñidos
y menos equívocos e invasores, llamamos «vida religiosa» o «vida
consagrada»: una misteriosa e inobjetivable llamada de Dios a existir
así, de esta forma tan singular, en la Iglesia y en el mundo.

Demos todavía un paso más. Nuestra vocación religiosa, es decir,
la llamada de Dios a esta forma cristiana de vida que constituye cada
congregación religiosa, es una «vocación con-vocada». La convoca-
ción no es aquí un adjetivo de la vocación, es decir, algo secundario y
de lo que la vocación podría prescindir. Forma parte integrante de esta
vocación. Tiene su misma densidad teologal y está llamada, por tanto,
a ser vivida, orada y expresada con la misma intensidad, a ser cuidada
con la misma preocupación, a ser agradecida con la misma gratitud.

¿Por qué recibimos normalmente mucha menos consolación y
aliento de la convocación que de la vocación, cuando, teologal y espi-
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ritualmente consideradas, resultan inseparables? Muchos factores lo
explican, es cierto, pero algunos de ellos tienen su causa en nosotros,
en la escasa percepción teologal con que enfocamos el hecho de la con-
vocación como algo vinculado con el querer y el amor de Dios, y no
sólo como un dato casual o simplemente sociológico. En el primer ca-
so, los otros que viven conmigo o forman parte de mi propio Cuerpo
apostólico son siempre los con-vocados de Dios conmigo, un don de
Dios a mi vida. En el segundo, quizá no pasen de ser una suma de su-
jetos más o menos aleatoria, puro accidente. ¿Cómo esperar, en tal ca-
so, que seamos unos para otros fuente de consolación espiritual y de
aliento humano y apostólico?

No me resisto a citar aquí el pasaje de Mc 3,13-15, por el papel tan
importante que le reconozco en mi vida: «Al subir a la montaña, Jesús
llamó a los que quiso, y vinieron donde él... Y los llamó para que estu-
vieran con él y para enviarlos a predicar con poder de echar demonios».

La vida consagrada no puede, a mi modo de ver, monopolizar este
pasaje como exclusivamente propio; más bien me inclino a pensar que
toda forma de vida cristiana puede inspirarse en él de un modo real,
aunque diversificado. Por lo que a mí toca, no he encontrado un texto
que refleje tan bellamente y con tan pocas palabras lo que nos ha su-
cedido a nosotros, los religiosos y religiosas, y lo que estamos llama-
dos a que nos suceda. En realidad, creo que es ahí, en los tres «mo-
mentos» que ese texto expresa, donde podemos encontrar ese «nivel
más profundo» desde el que reconducir evangélicamente nuestra situa-
ción y sus paradojas.

El primer «momento», ya largamente aludido, recalca que quien
llama es Jesús; que su llamada precede a nuestro «venir junto a él». El
segundo, también citado, nos recuerda que nuestra vocación religiosa
es siempre con-vocación, es decir, que Jesús nos ha llamado a muchos
para el mismo fin: estar con él y ser enviados. El tercero, que el estar
junto a él, en torno suyo, es con vistas a un envío al mundo, a una mi-
sión. Una misión caracterizada por tres datos irrenunciables: es común,
no individual; está profundamente afectada por el hecho de ser suya,
no nuestra; y de llevarla a cabo desde una espiritualidad del «estar con
él». En su punto límite, la doble finalidad de la llamada –estar con él y
ser enviado– ya no es más que una.

No es extraño, pues, entonces que para muchos fundadores y fun-
dadoras (pienso ahora en Ignacio de Loyola) la metáfora «vivir a la
apostólica», es decir, en torno a Jesús y enviados por él, les haya sido
especialmente significativa e inspiradora. Tampoco es extraño, aunque
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en una primera mirada pudiera parecerlo, que en una orden religiosa de
inequívoco carácter apostólico como es la Compañía de Jesús, su Carta
Magna señale a todo jesuita que su primera preocupación ha de ser
Dios (el que llama), y la segunda el Cuerpo apostólico (la convocación
y los convocados). ¿No era acaso la misión, la ayuda a los prójimos, el
punto central del proyecto ignaciano? Sin duda, pero existen previos,
implícitos de la misión, sin los cuales ésta o se deslíe o se pervierte.
Ésa es la cuestión que plantea, creo yo, tanto el Evangelio como Igna-
cio, convergencia que, jesuitas o no, deberíamos tener en cuenta.

Entre esos tres momentos evangélicos existe un flujo tal que cual-
quier polarización en uno de ellos resulta nefasta. Ni siquiera una po-
larización en la misión que no sea vivida por dentro como llamada y
envío, y como misión de Cuerpo, se libra de ese peligro. Tampoco, por
supuesto, una experiencia de llamada personal o de vida comunitaria
cuyo destino no sean la Iglesia y el mundo.

Ese «nivel más profundo» desde el que enfrentar las paradojas ac-
tuales de la vida religiosa no debería olvidar nunca ese triple momen-
to evangélico. Tampoco su vital y necesaria conexión interna.

4. La Vida religiosa, «un don del Señor a la Iglesia»

En la llamada a la vida religiosa, esa con-vocación hecha por Jesu-cristo
acontece en la Iglesia y pasa por ella: de eso no debería cabernos la me-
nor duda. Es un dato central de la vida consagrada; y perderlo de vista o
rebajar su importancia no es más que alimentar otra fuente de confusión.
Cosa distinta será cómo articular su pertenencia y actividad en ella...

En realidad, toda forma de vida cristiana puede ser considerada co-
mo un don que la Iglesia recibe de su Señor. Afirmar, por tanto, con el
Vaticano II, que la vida religiosa es uno de esos dones, no significa en
absoluto que esté por encima de las demás. Los comparativos de supe-
rioridad de la vida religiosa con respecto a otras formas de vida en la
Iglesia –todavía presentes en algunas afirmaciones del Vaticano II, si
bien cada vez menos en los documentos eclesiales posteriores– no pue-
den menos de crear malestar en muchos cristianos, conscientes como
son de otra afirmación más nuclear y básica del propio Concilio: que
todos estamos igualmente llamados a la santidad. Una posición inicial
de superioridad no podría favorecer lo que verdaderamente necesita-
mos hoy en la Iglesia: un diálogo carismático entre todas las formas
cristianas de vida que nos ayude a sacramentalizar mejor, más eficaz y
complementariamente, el Cuerpo salvador de Cristo.
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Pero, por otra parte, el movimiento contrario, que tiende a diluir o
infravalorar las peculiaridades propias del seguimiento de Jesús en la
vida religiosa, también genera sus propios males. Entre ellos, el que
muchos religiosos y religiosas se pregunten hoy cuál es exactamente su
ser y finalidad en el interior de la Iglesia. En la base de esa difusa cri-
sis de identidad de la vida religiosa antes aludida, muchos analistas si-
túan este dato como principal y de primer orden.

¿No podría existir acaso una tercera vía en la que, al tiempo que se
acoge con gozo la llamada universal a la santidad de todos, y de todas
las formas de vida cristiana, se reconozca con igual confianza y alegría
lo que, como religiosos y religiosas, estamos llamados a ser para bien
de la Iglesia y del mundo? La Teología de la vida religiosa está empe-
ñada desde hace años en este intento, y a él quisiera remitirme con tres
breves pinceladas. ¿Qué estamos llamados ser los religiosos y religio-
sas en la Iglesia para el mundo?

a) Un ecosistema dentro de la Iglesia (T. Radcliffe). La Iglesia –dice
este dominico tan sugerente y original– es como un inmenso bosque
tropical cuya incomparable belleza y armonía la dan los ecosistemas
de los que está formado. Cada ecosistema aporta su propia nota a la po-
lifonía del conjunto, pero para poder hacerlo necesita tener vida pro-
pia. No independiente del bosque, pero sí –en él y para él– vida pro-
pia, necesitada de sus propios cuidados. Sin ellos desaparecería como
tal, empobreciendo la belleza del conjunto...

Nada ni nadie puede representar y prolongar históricamente el
Cuerpo salvador de Jesucristo en su totalidad y plenitud, al igual que
ninguno de los diferentes ecosistemas puede agotar la magnitud y be-
lleza del bosque. Cada forma de vida en la Iglesia aspira a vivir, mani-
festar y actuar en el mundo una faceta del misterio total de Cristo.
Todas se necesitan mutuamente. Sólo en su conjunto son manifesta-
ción y testimonio del Cristo total. ¿Qué sentido tendría, entonces, ha-
blar de superioridad de unas sobre otras? Pero, a la inversa, ¿lo tendría
equipararlas a todas ellas privándolas de identidad propia? ¿Ganaría
con ello riqueza y expresividad la sacramentalización del misterio to-
tal de Cristo, o más bien las perdería?

b) Pasión por Dios: un paradigma de búsqueda (Metz-Chittister). La
reflexión teológica de estos últimos años converge fuertemente en un
punto: que el objeto de la vida religiosa, aquello para lo que nace y ha-
cia donde confluye su interés, es, sencillamente, Dios. Ésa sería su pe-
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culiaridad como ecosistema, su voz en la polifonía del bosque. No un
Dios cualquiera, sino el Dios de Jesucristo, inseparable, por tanto, de
su Sueño sobre el mundo, de su Reino, de su buena nueva a los pobres.

Que la vida religiosa nazca como un fenómeno eclesial de «pasión
por Dios» y que siga teniendo ahí su máxima actualidad, dentro de una
cultura de «religión sin Dios», como tiende a ser la nuestra, y de una
Iglesia siempre tentada de «arreglos y compromisos dudosos»; que su
esencia no consista tanto en ser una fuerza de trabajo en la Iglesia, cuan-
to un «paradigma de búsqueda», una pregunta dirigida a Dios en toda
circunstancia; que al lado del carisma laical, cuya misión es intentar que
el mundo sea tal como Dios lo sueña, la forma de vida religiosa quiera
acentuar que eso no será posible si Dios no está activamente presente en
esa construcción (A. Torres Queiruga)...: todas ésas no son, finalmente,
más que distintas expresiones de esa convergencia aludida. La peculia-
ridad del don que el Señor hace a la Iglesia a través de la vida religiosa
tiene que ver con Dios, quiere ser memoria evangélica suya contra todo
tipo de compromisos ambiguos, seculares o eclesiales, que tiendan a en-
sombrecer o borrar su centralidad para la vida del mundo.

Una cosa tendría que quedar clara contra posibles malentendidos a
los que este lenguaje da a veces lugar, aunque no ciertamente sus au-
tores. Ser pasión por Dios, paradigma de búsqueda, memoria evangé-
lica de Jesucristo, etc., etc., son expresiones que nuca deberían enten-
derse más que en el interior de la implicación por el mundo, y nunca
fuera de él. Es ahí, codo a codo con otros hermanos y hermanas, y en
las fronteras donde se juega hoy el futuro de la humanidad y de los po-
bres, donde estamos llamados a serlo. Los males de la vida religiosa
apostólica no le vienen, como a veces se insinúa, de un exceso de im-
plicación y de trabajo, de tener muchas instituciones o de no tenerlas,
sino, en todo caso, de haber descuidado o perdido su «misión» en ellas.

c) «Portar las marcas de Cristo» (G. Uríbarri). El Vaticano II afirma
que los consejos evangélicos de castidad ofrecida a Dios, pobreza y
obediencia se fundan «en las palabras y ejemplos del Señor» (LG, 43),
y que al profesarlos públicamente en la Iglesia la vida religiosa «imita
más de cerca y representa perpetuamente en la Iglesia aquella forma de
vida que el Hijo de Dios escogió al venir al mundo» (LG, 44)

El Concilio sanciona aquí un punto medular de la vida consagrada,
el «olor y sabor» de su ecosistema en la Iglesia. Es Jesús de Nazaret,
en su existencia concreta de hombre célibe, pobre y obediente, quien
da origen a la vida consagrada en la Iglesia. Esta forma de vida cris-
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tiana nace como seguimiento de ese Jesús «concreto», marcado por
esos tres surcos antropológicos a través de los cuales toda su existen-
cia histórica se abre a Dios y se entrega a la humanidad. Los consejos
evangélicos son muchos más que tres –algunos de ellos tan radicales o
más que la tríada pobreza-castidad-obediencia–, y la vida consagrada
no puede ignorar este dato. Si el transcurrir histórico centró la profe-
sión religiosa preferentemente en ellos, fue porque consideró esas tres
«marcas» de Jesús como muy significativas de su forma concreta de vi-
da y dotadas de un poder particular (no «único», tampoco se ve por qué
«superior») de «representarlo» dentro de la Iglesia y del mundo.

¿Lo son realmente? Todo depende de si nacen o no de la misma
Fuente que en Jesús y de si se orientan al mismo fin. En Jesús, esas tres
«marcas» las provoca y alimenta el Reino, de ningún modo las aspira-
ciones de su yo. Nacen del modo peculiar, unificante y totalizador en
que Dios y su Reino se dirigen a él y del modo en que Jesús desea res-
ponderle estando «en las cosas del Padre». Son su forma peculiar y ca-
rismática de percibir a Dios y de responderle.

En este tiempo de paso del segundo al tercer cuadro de la parábo-
la, no es fácil predecir qué sucederá a medio y largo plazo. ¿Avanzará
indefinidamente el «aparcamiento» de Dios, sustituido tal vez por una
cultura de «religión sin Dios», o se producirá una inflexión cuando los
dos grandes mitos del mundo moderno –progreso indefinido y autono-
mía radical– no den ya más de sí, dejando al descubierto sus límites de
finalidad y de sentido?

Dejemos el futuro en manos de Dios, no queramos hacerlo nuestro.
En este cambio epocal, la vida consagrada está llamada a ser, como
afirmaba el citado T. Radcliffe, una confesión humilde y apasionada de
la fe en Jesús; narración de una historia nueva en el interior de mil his-
torias ya agotadas; un amoroso y sostenido «amén» a Jesucristo, ver-
dad de Dios y del hombre. Llevar sus marcas y pro-seguir con ellas su
misma causa es una forma de seguir narrando esa nueva historia.

Conclusión

El informe FORUS, fruto de una concienzuda investigación sobre la vi-
da religiosa en los Estados Unidos, concluye que, si esta forma de vi-
da quiere seguir siendo una fuerza vital en la Iglesia y en el mundo, ne-
cesita dos condiciones: fidelidad al carisma fundacional y capacidad de
dar respuesta a algunas de las necesidades humanas fundamentales no
satisfechas. Ahora bien, constata el mismo estudio, mientras que los
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ejemplos individuales en ese sentido son numerosos, los corporativos
son limitados.

Todo un reto que viene a confirmar mucho de lo expresado en estas
páginas. Según esa conclusión, una congregación religiosa que cuidara
mucho sus relaciones ad intra, pero careciera de tensión hacia la Iglesia
y hacia el mundo, carecería de futuro. Pero tampoco lo tendría por el
mero hecho de ocupar lugares sociales de frontera. Se requiere, además,
que esa inmersión sea fruto y esté acompañada por la experiencia viva
de Jesucristo, que llama y convoca a cada uno en un determinado Cuer-
po apostólico. Hombres y mujeres santos hay muchos; comunidades y
cuerpos apostólicos, menos. Este dato está en la raíz de nuestra actual
«invisibilidad cultural» y repercute fuertemente en el problema de las
vocaciones: un cuerpo fragmentado y sin identidad pública, por intere-
sante que en teoría pueda ser, no atrae. A esa doble o, si se quiere, tri-
ple articulación se refería el Vaticano II al plantear la «renovación ade-
cuada» de la vida religiosa en torno a estos tres ejes: Cristo como regla
suprema, la vuelta al espíritu de los fundadores y la acomodación a las
nuevas condiciones y necesidades de nuestro mundo.

Termino ya. En este tiempo que nos ha tocado vivir a los religio-
sos y religiosas, nada me parece más importante que atrevernos a re-
hacer (volver a hacer) personal y corporativamente la experiencia mís-
tico-profética de nuestros fundadores y fundadoras, ya que en eso con-
siste, a mi modo de ver, la fidelidad creativa a la que se nos llama. Una
experiencia que incluye, articulados entre sí y en continuo flujo, el
«momento teologal» –en el que Dios lo sea todo para cada uno de no-
sotros y para el Cuerpo apostólico–, el «momento analítico» –en el que
todos y cada uno tratamos de contemplar el mundo con la peculiar y
carismática com-pasión con que lo miraron nuestros fundadores– y el
«momento práctico» –en el que juntos pensamos estrategias de res-
puesta a aquellas carencias religiosas y humanas que tanto les impre-
sionaron a ellos, pero que han podido adquirir manifestaciones y ros-
tros muy distintos.

Por muy fragmentados que nos encuentre la situación, y un tanto
asustados de cara al futuro, cada familia religiosa, como «comunidad
de memoria» que es, guarda en su seno palabras, hechos y personajes
capaces de volvernos a convocar en torno al Señor para ser nuevamen-
te enviados por Él. Junto a los pozos de nuestras carencias y de nues-
tra memoria se nos revela el Señor; en los arrojados a tantas cunetas de
la vida nos espera (D. Aleixandre). ¿No dice eso el Evangelio? ¿No su-
cedió así con nuestros fundadores y fundadoras?

957LLAMADOS, CONVOCADOS, ENVIADOS...

sal terrae



NOVEDAD

La Compañía de Jesús, fundada por Ignacio y otros nueve compañeros en
1540, ha desempeñado un importantísimo papel en la vida de individuos,
comunidades y culturas, y hoy sigue ejerciendo una enorme influencia.
Pero ¿cuál es la fuente de su vitalidad? ¿Por qué sigue suscitando tan in-
quebrantables lealtades y tan feroz oposición? Sin duda, la fuente de su vi-
talidad y, a la vez, la causa de la controversia en que se ve constantemente
envuelta no es otra que su espiritualidad, concretada en un «modo de pro-
ceder» que hace que confiere a los jesuitas su sello distintivo.
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Este libro se encuadra en una colec-
ción francesa titulada «Iniciación a
los Padres de la Iglesia», y es éste el
contexto en el que nace. Su preten-
sión, por tanto, es abrir a un públi-
co amplio el mundo de los santos
Padres.

Para ello se sigue un criterio in-
teresante: por un lado, plantear, con
un lenguaje sencillo y accesible, un
resumen de la vida, obra y pensa-
miento de cada autor; por otro, in-
troducir en este contexto una serie
de textos que ayuden a entrar y
comprender más fácilmente al san-
to Padre en cuestión.

La obra abarca prácticamente
toda la Patrología, con los autores
más emblemáticos, y así, por lo que
respecta a la parte latina, están:
Justino, Ireneo, «Pastor» de Her-
mas, Tertuliano, Cipriano, Jeróni-
mo, Ambrosio, Agustín, Benito de
Nursia, Cesáreo de Arlés, León
Magno, Gregorio Magno y Am-
brosio. Y en la parte griega: Ignacio
de Antioquía, Clemente de Alejan-
dría, Orígenes, Cirilo de Jerusalén,
Atanasio, los Capadocios, Juan

Casiano, Cirilo de Alejandría, Juan
Crisóstomo, Evagrio y el Pseudo-
Dionisio Areopagita.

El autor es un conocido especia-
lista en esta materia en la Universi-
dad de Notre-Dame (Indiana), que
al final de sus días ofrece este tra-
bajo, en buena medida como sínte-
sis de su producción, en lo que po-
dríamos denominar «alta divulga-
ción», alejada tanto de los trabajos
de especialistas como de la simple
publicidad o noticia.

Una felicitación especial en este
caso para la editorial San Pablo,
que ha mejorado sensiblemente el
producto francés, tanto en formato
(espléndido en la edición castella-
na) como incluso en el contenido, a
pesar de que hay opciones que el
autor ha elegido, como incluir a
Justino, Ireneo y el «Pastor» de
Hermas en los Padres latinos, o ex-
cluir a los Padres siríacos o coptos,
por poner algunos ejemplos, que
hubiesen acrecentado todavía más
la valía de la obra.

Estamos, por tanto, ante un libro
apto para todos los públicos, que
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Hay libros que se hacen necesarios
mucho antes de ser editados, libros
que cubren un vacío en la produc-
ción del pensamiento porque no di-
cen lo de siempre, sino que su re-
flexión, su discurso y la praxis a la
que apuntan tienen la frescura de lo
nuevo, de lo todavía no dicho o de
lo apenas dicho; su novedad no ra-
dica en su relación con el cronos,
sino en el kairós que los habita.
Este libro es uno de ellos.

Con la publicación de esta obra
colectiva, la Asociación de Teólo-
gas Españolas (ATE) ha querido ce-
lebrar sus 10 años de existencia y
mostrar la evolución, la diversidad
y la riqueza del pensamiento teoló-
gico feminista en nuestro país, pese
a su realidad minoritaria y las difi-
cultades que le vienen dadas por su
condición de «extranjera residen-
te» o «discurso intruso» en el toda-
vía mayoritario panorama andro-
céntrico y patriarcal de la teología .

Diez palabras clave en teología
feminista no es una obra improvisa-
da, sino que tiene genealogía. No
nace de cero. La teología feminista
en nuestro país tiene una historia,
unos hitos que la van configurando,
unas autoras, unas condiciones y

condicionamientos, una tradición a
la que apelar y en la que sostenerse,
porque, como escribe Elisa Estévez
en el capítulo titulado «Identidad»:

«A lo largo de la historia es po-
sible reconocer –a pesar de los
esfuerzos por invisibilizarla–
una línea de construcción de la
identidad autónoma de género o
en la que el yo reflexivo y críti-
co de las mujeres ha sido funda-
mental para lograrla... Son mu-
chas las mujeres que han visto
por sí mismas y que han hecho
del silencio impuesto una prác-
tica silente, que en razón del
contexto llegó a ser una prácti-
ca subversiva y contracultural
que se ha entretejido hasta la
actualidad, pasando desaperci-
bida para los que ostentaban el
poder de nombrar la realidad».

En 1993, la por entonces recién
nacida ATE sacaba a la luz su prime-
ra obra colectiva: Diez Mujeres es-
criben teología, que se convirtió
muy pronto en referencia obligada
para todas aquellas y aquellos que
buscaban la frescura y la hondura,
la protesta y la propuesta de una te-
ología hecha por mujeres, que em-

puede ser especialmente útil para
aquellas personas que quieran ini-
ciarse en el mundo de la Patrología
sin tener especiales conocimientos
de lenguas o conceptos teológicos;
es decir, la inmensa mayoría. Puede

ser una buena manera de perder el
miedo a estos hombres y mujeres
que tanto han influido en la Iglesia,
así como una oportunidad de entrar
en mundo tan fascinante.

Fernando Rivas Rebaque
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pezaba a introducir la categoría de
género en sus análisis, y que identi-
ficaba como lugar teológico las ex-
periencias de lucha de las mujeres
por su supervivencia y por su reali-
zación plena como imagen de Dios.

Entre una y otra publicación han
pasado algo más de 10 años. En es-
te tiempo, algunas cosas han cam-
biado, y otras no tanto. Ha cambia-
do el número, la calidad y la diver-
sidad de las teólogas, el contexto
(más secular e increyente y con una
fuerte emergencia de lo intercultu-
ral y del diálogo interreligioso co-
mo desafío apremiante).Sin embar-
go, el arraigo de la mentalidad pa-
triarcal y androcéntrica, especial-
mente en determinados sectores so-
ciales y eclesiales, muestra mayo-
res resistencias a las transformacio-
nes profundas que demandan las
mujeres

Este libro insiste en ellas, a la
vez que aprovisiona y propone es-
trategias de desmantelamiento. En
palabras de Mercedes Navarro:

«Con una mano construye, y
con otra deconstruye; con una
mano desbarata una teología
generizada en masculino y bajo
los sesgos interconectados de
clase, raza y orientación sexual,
y con otra no ceja en su empeño
reconstructivo con mimbres re-
ciclados de lo desbaratado y
con otros mimbres nuevos».

Cada uno de los capítulos gira
en torno a una palabra clave, en cu-
yo tratamiento cada autora pone en
práctica lo consensuado en metodo-

logía critica y feminista hasta el
momento.

Las palabras y sus autoras son
las siguientes: Experiencia (Rosa
Cursachs Sala), Proceso (Lucia Ra-
món Carbonell), Compromiso (Mar-
ta Zubía Guinea) Fiesta (Isabel
Gómez Acebo), Tradición (Carmen
Márquez), Palabra (Carmen Soto
Varela), Identidad (Elisa Estévez
López), Misterio (Trinidad León
Martín), Propuesta (Pilar de Miguel
Fernández), Método (Mercedes
Navarro Puerto).

A medida que vamos adentrán-
donos en la lectura, el texto se va
desplegando en profundidad y co-
lorido. Las distintas tonalidades
vienen marcadas por los enfoques,
acentos y disciplinas en que se si-
túa con voz propia cada una de sus
autoras.

En el primer capítulo, Rosa
Cursachs Salas somete a revisión
crítica la experiencia de las mujeres
como categoría interpretativa, cues-
tionando que no se trata de cual-
quier experiencia, sino de la ex-
periencia de las luchas de las muje-
res por transformar la realidad de
subordinación.

En el segundo capítulo, Lucía
Ramón Carbonell postula un femi-
nismo de cuño personalista y una
comprensión de la ética teológica
como memoria subversiva, compa-
ñía y profecía.

En los capítulos tercero, cuarto
y séptimo, sus autoras –Marta Zu-
bía Guinea, Isabel Gómez Acebo y
Elisa Estévez– resignifican el com-
promiso, la fiesta y la identidad, al
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aplicar en su análisis la categoría de
género y otras categorías de carác-
ter sociológico y antropológico.

En los capítulos quinto y sexto,
Carmen Soto Varela y Carmen Már-
quez Beunza desarrollan nuevas
compresiones de la Revelación y la
Tradición, aplicando la hermenéuti-
ca de la sospecha y buscando re-
pensar la fe, sus símbolos, prácticas
y mediaciones desde una experien-
cia que siempre es contextualizada.

En el capítulo octavo, Trinidad
León reflexiona sobre el misterio
trinitario como Dios relativo-reli-
gado, que afirma la individualidad
de cada sujeto y cuestiona la tenta-
ción del comunitarismo como úni-
co valor de la ética social y religio-
sa, ya que la originalidad y digni-
dad de la persona, que es siempre
irrepetible y no intercambiable, es-
tá en la base de toda posible comu-
nidad social o religiosa.

En los capítulos finales, Pilar
de Miguel y Mercedes Navarro
–editoras de la obra– abordan la
cuestión de la propuesta y el méto-
do feminista.

La teología feminista es una y es
a la vez también diversa; de ahí que
podamos designarla, en singular y
en plural, como teología feminista o
teologías feministas. Su pluralidad
es una de sus riquezas. Convergen
en la propuesta y en el método.

Una propuesta y un método que
conlleva sacar placer al rigor y las
preguntas:

«La teología feminista unas ve-
ces formula las preguntas de
siempre en su perspectiva y con-

tando con las sensibilidades de
hoy. Otras lanza preguntas nue-
vas, incluso aunque requieran un
alto precio. Preguntar desde la
experiencia contextualizada tie-
ne que ver con su metodología».

La imagen de la espiral identifi-
ca su propuesta:

«Girar alrededor no significa
repetir la conversación y volver
al mismo sitio de partida, como
ocurriría en un círculo, sino
cambiar los modos de pensar y
decir en el movimiento-proceso,
de modo que vayamos a otro si-
tio distinto del que veníamos».

Alguien ha dicho escrito que la
investigación feminista se parece al
trabajo de los mineros y mineras
que desentierran y sacan a la luz te-
soros escondidos de la tierra de las
tradiciones culturales para reconsti-
tuir el mundo y que, de modo simi-
lar, las estudiosas feministas en el
campo de la religión trabajan a la
luz de la linterna para extraer de las
tradiciones religiosas la esmeralda
que yace sobre la veta de plata es-
perando que la alcance la luz. No
cabe duda de que la lectura de este
libro nos ayudará a descubrir, gozar
y comprometernos con la belleza
de una teología que identifica ver-
dad y justicia y que ofrece una nue-
va visión creativa y alternativa de la
persona, la realidad, el mundo...; en
definitiva, del Dios en quien somos,
nos movemos y existimos (Hch
17,18).

María José Torres Pérez
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Pocas figuras de la Iglesia contem-
poránea suscitan tanta admiración y
reconocimiento como el cardenal
Martini. Su trayectoria reciente –y
más conocida– al frente de la archi-
diócesis de Milán le ha convertido
en un personaje emblemático, por
sus innovadoras iniciativas pastora-
les y la calidad de sus aportaciones
en temas candentes de nuestro
tiempo.

El libro está escrito en forma de
«diálogo ideal». Es decir, un diálo-
go que no es el resultado de una en-
trevista entre el autor y el cardenal,
sino que ha nacido a partir de una
larga conversación mantenida por
ambos y luego convertida en libro
utilizando además otros textos y ex-
presiones de Martini.

El autor, Gianfranco Ravasi, es
sacerdote de la diócesis de Milán y
muy próximo al cardenal. Autor de
numerosas publicaciones, ejerce
también como profesor de exégesis
bíblica en la Facultad de Teología
de Italia septentrional

La obra está concebida como un
breve perfil biográfico de Martini a
partir de las tres ciudades que él
mismo considera que definen eta-
pas de su vida y experiencias fun-
damentales que le han ido configu-
rando. De ahí que, tras una intro-
ducción, tres sean los capítulos:
Roma, en primer lugar, Milán y, fi-
nalmente, Jerusalén. De sus años
en Roma destaca el servicio ecle-
sial que supone la investigación y la

docencia en el Bíblico, en la Gre-
goriana. Después, estar al frente de
la gran diócesis de Milán –la mayor
de Italia– le permitirá desarrollar
sus intuiciones y convicciones: pro-
mueve la formación bíblica de las
comunidades cristianas a su cargo,
impulsa la participación y la misión
evangelizadora a través de los pro-
yectos pastorales de las parroquias,
favorece tanto el diálogo fe-cultura
como el ecuménico e interreligioso.
Tras 25 años de esta intensa activi-
dad pastoral, se perfila otra hora,
hora también de entrega al Señor y
a su Iglesia: Jerusalén, como lugar
y como símbolo. Jerusalén se nos
presenta, en la vida de Martini que
nos muestra Ravasi, como lo que
está al principio y al final. En Jeru-
salén vive el joven Martini expe-
riencias de fe que le marcan pro-
fundamente. Jerusalén se presenta
ahora como la ciudad desde la que
reflexiona sobre el futuro, los retos
del tercer milenio, los principios
inspiradores, las tareas que a nivel
personal tiene pendientes. Jerusa-
lén, que ya es, en la vida del carde-
nal significa también lo que aún es-
tá por hacer. No es lugar de retiro,
sino de continuación.

Nos encontramos ante una obra
que compagina sencillez y profun-
didad, cuyo estilo literario y forma-
to facilita la lectura y la aproxima-
ción a la persona de Martini. Se lee
con agrado y rapidez, si bien, a ve-
ces, las preguntas del entrevistador
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El autor tiene detrás de sí una larga
y plural biografía ya bien conocida
por el lector español. Este libro pre-
tende estudiar el conflicto de la
Iglesia Católica con la modernidad
y sus consecuencias hasta nuestros
días, pero no al estilo de las tradi-
cionales historias de la Iglesia, sino
fijándose más expresamente en la
dinámica interna de las ideas.
Acentúa el carácter dinámico y
abierto de la vida eclesial, marcan-
do sus puntos de inflexión. Tam-
bién sirve para repasar las experien-
cias que se vivieron en las últimas
décadas de la Iglesia, especialmen-
te en Europa y América Latina.

Para estudiar a la Iglesia católi-
ca en la modernidad, Libânio se
centra en el mayor acontecimiento
eclesial de este siglo, el Concilio
Vaticano II. Y, a partir de él, el autor
va señalando las líneas que lo pre-
pararon y las que lo siguieron. Los
dos primeros capítulos describen el
clima anterior al Concilio y los mo-
vimientos que lo prepararon. La lle-

gada de la modernidad y el encuen-
tro con ella por parte de la Iglesia
católica fueron turbulentos. Por ra-
zones culturales, sociopolíticas y
religiosas, la Iglesia se sentía más a
gusto con el mundo de la cristian-
dad. La Iglesia trabó con la moder-
nidad batallas que dificultaron un
encuentro sereno y objetivo. El
choque con la Reforma, el enfrenta-
miento con la Ilustración y el em-
bate de la modernidad política hi-
cieron que se levantasen muros pa-
ra aislarla de las demandas del
mundo moderno, incluso de las le-
gítimas, expresadas por las iglesias
protestantes y por el pensamiento
moderno.

Durante esos siglos anteriores al
Concilio, no todo fueron resisten-
cias y enfrentamientos con la mo-
dernidad. Ésta se va infiltrando su-
brepticiamente en la Iglesia a través
de fuertes movimientos que prece-
dieron al Concilio: la «Nueva Teo-
logía», la Acción Católica, los mo-
vimientos bíblico, litúrgico y ecu-

son prescindibles. La pretensión
biográfica que late tras estas pági-
nas resulta un tanto ambiciosa, tan-
to por la brevedad de las mismas
cuanto por el tono en que se escribe
y los temas elegidos, en los que pre-
domina más lo funcional que lo per-
sonal. Valoramos como un acierto la
inclusión periódica de algunos frag-
mentos de sus cartas y, en cualquier
caso, se agradece a la editorial la

iniciativa de presentarnos a Martini
desde una perspectiva nueva.

La obra se cierra con una her-
mosa oración del cardenal que co-
mienza así: Señor Jesús, tú sabes
cómo experimento los afanes de la
condición humana, el peso de la
injusticia y de la fragilidad (...)
gracias por haber venido a mi
encuentro...»

Mª Angeles Gómez-Limón
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ménico... El pensamiento conserva-
dor, poco a poco, se vuelve mino-
ría. A su vez, la tendencia que en-
carna elementos de la modernidad
se hace predominante. Bajo el im-
pulso de Juan XXIII, el Vaticano II

será el Concilio de la modernidad,
por el que la Iglesia católica se re-
concilia con la cultura moderna.

Para una Iglesia que desde el
comienzo de la modernidad se sen-
tía cada vez más encerrada en un
gueto, los aires del Concilio tenían
la frescura de las mañanas primave-
rales. Pero en su seno vive, en los
años postconciliares, la alegría
exultante de los renovadores y el te-
mor de los conservadores. Será ése
el nuevo rostro de la Iglesia que el
autor aborde a partir del capítulo
IV. La figura de Pablo VI recibe una
merecida valoración por parte del
autor, por su gran labor de renova-
ción eclesial en los años inmediata-
mente posteriores al Concilio.

Después del Concilio, tanto las
Iglesias de Europa como las de
América Latina viven un Pente-
costés de renovación. La trayecto-
ria de la segunda sorprende sobre-
manera. El capítulo V está dedicado
al recorrido histórico de la Iglesia
de la Liberación en Latinoamérica:
la figura de monseñor Hélder Câ-
mara, la vanguardista Conferencia
Episcopal Brasileña (CNBB), las
Conferencias de Medellín y de
Puebla, la Opción por los pobres,
las Comunidades de Base, los már-

tires como monseñor Romero, la
Teología de la Liberación... Sin em-
bargo, hace falta un abordaje más
directo de los dos íconos de ese pe-
ríodo: las Iglesias de El Salvador y
de Nicaragua. Como participante
de ese período, desde Brasil, Libâ-
nio nos deja no sólo una lectura his-
tórica, sino también algunas huellas
de su testimonio personal, al dedi-
car buena parte de ese apartado a la
Iglesia de Brasil.

Al final del recorrido, nuestro
autor presenta un diagnóstico mati-
zado: ante los resultados del Conci-
lio, se alinean dos interpretaciones
divergentes. Una primera se identi-
fica más con los avances del Con-
cilio. La otra desgrana una larga le-
tanía de males postconciliares. Dos
interpretaciones opuestas que, a su
vez, proponen proyectos de evange-
lización paralelos y generadores de
no pocas tensiones en el interior de
la Iglesia. Así estamos cuando se
inicia el nuevo milenio. Entre tanto,
se esbozan en el horizonte graves
problemas a causa de la actitud de
ciertos sectores de la Iglesia de en-
frentamiento con la modernidad
avanzada. En la conclusión se
apuntan algunos de los desafíos que
tiene la Iglesia en este siglo XXI,
motivando que el lector apunte
otros desde su realidad eclesial.
La lectura de la obra da lugar a la
reflexión.

Élio Estanislau Gasda, SJ.
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«Su alma está triste hasta el punto
de morir: “Será una exageración”,
debieron de pensar. Y todos se pu-
sieron a dormir, convencidos de que
Jesús exageraba. El maestro era ex-
cesivo. Trabajaba de día, y de no-
che no dormía mucho. En los últi-
mos tiempos, además, veía peligros
por todas partes, sentía que todos
los momentos eran dramáticos...
Jesús hablaba, pero algunas veces
sus palabras eran como la lluvia...»
(La oscuridad de un condenado
[Mt 26,31-46], p. 11).

Este libro está compuesto a par-
tir de la grabación de las meditacio-
nes que Andrea Riccardi dedicó a
un grupo de personas de la Comu-
nidad de San Egidio durante el me-
morial de la Pasión, probablemente
el día de Viernes Santo y en años
sucesivos. El comentario de los
cuatro relatos de la Pasión en los
cuatro evangelios supone una pro-
fundización progrediente en la per-
sona que habla y en quienes le es-
cuchan. En tal sentido, las medita-
ciones transpiran experiencias co-
munes del grupo, como en las ho-
milías de san Vicente de Paúl a las
Hijas de la Caridad, por poner un
ejemplo conocido. El trabajo de la
Comunidad de San Egidio en de-
fensa de la vida de los condenados
a muerte, en apoyo de los ancianos,
de los enfermos terminales y de las
personas sin hogar, así como su me-
diación en conflictos militares (que

hoy llaman «guerras de baja inten-
sidad» sólo porque no hacen trin-
cheras), es el trasfondo existencial
más entrañado en la experiencia de
Jesús ante y durante su Pasión que
pueda imaginarse en nuestros días.

Por este motivo, por la hondura
de su inserción en la vida actual, las
meditaciones de Andrea Riccardi
revelan una mística autentificada
por la misión apostólica y por la re-
alidad de los laicos cristianos al ser-
vicio de la salvación del mundo, en
continuidad con la misión de Jesu-
cristo. Por quién, para qué, con
quién vivió Jesús su entrega gratui-
ta por nuestra liberación; el sentido
de su muerte para Jesús, en oposi-
ción al sentido de la cruz para los
crucificadores; la ambientación su-
cinta de las escenas sin deslizarse en
el historicismo, lo cual es más enco-
miable en un historiador de la Igle-
sia; las figuras de la Pasión como
formas de análisis de la realidad del
dolor provocado por la injusticia
hasta el extremo, en cualquier situa-
ción humana bajo el poder del prín-
cipe de este mundo. Tales son los te-
mas que se van desgranando a partir
de los textos de los evangelios.

«El pensamiento se dirige hacia
aquellos que buscan ayuda, justicia;
hacia aquellos que son llevados a
los tribunales, a veces a juicios su-
marios, que son conducidos de un
lugar a otro en todas las partes del
mundo. El pensamiento se dirige
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hacia los que ejercen un poder, a
menudo como Herodes o, peor aún,
con el fanatismo de los sumos sa-
cerdotes, de los escribas y del
Sanedrín. En esta hora de lectura de
la pasión, en que se ve cómo el
hombre, hijo de Dios, es destruido,
el pensamiento se dirige hacia el su-
frimiento de muchos» (Dios: asesi-
nado por una ley religiosa [Lc
22,66 - 23,25]). Nuestro corazón se
estremece con nuestr@s herman@s
en los corredores de la muerte y en
el punto de mira arbitrario de los
atentados, los supervivientes del
tren de Vallecas y Atocha, quienes
hacen memoria una y otra vez de la
Pasión; en los campos de refugiados
sometidos a «razzias» o en el regue-
ro de víctimas que siembra el terror
en los países ocupados y sometidos
a una represión organizada y a una
guerra psicológica, como explicaba
Ignacio Martín Baró: Palestina,
Chechenia, Irak o Afganistán, Tur-
kistán, el norte de Uganda, Darfur,
Colombia; hace poco, Chiapas,
Centroamérica, Chile, Argentina...

Quizá se echa de menos un po-
co de atención a la exégesis nutrida
que se ha ido ofreciendo sobre los
relatos de la Pasión, la cual pode-
mos encontrar resumida en un texto
monumental como el de Raymond
Brown, The Death of the Messiah,
todavía no traducido al castellano.
Pero el autor manifiesta una postu-
ra claramente distanciada de cual-
quier polémica superficial –de con-
secuencias horribles– sobre el pa-
pel de los judíos y de los romanos
en el proceso y la condena de Jesús.

En lugar de eso, se muestra el para-
digma de las figuras enfrentadas: el
hombre bueno, el inocente como el
culpable, el condenado a muerte
por «hombres de religión», el tortu-
rado por un poder deshumanizado y
posibilista, el despreciado por la
masa ciega, el acompañado por la
fidelidad y el testimonio de las mu-
jeres y el discípulo amado, el
Redentor que nos interpela con la
suavidad y la rotundidad de su gri-
to en la cruz sobre nuestras actitu-
des frías o tibias para con el sufri-
miento de otro ser humano.

Hay afectos que sólo puede ex-
presar una mística liberadora en la
vida actual, como la de Riccardi, y
que no se atreven a señalar los exe-
getas: «Aquellas mujeres, ante la
piedra del sepulcro, pedían que la
vida de su maestro no acabase.
Puede parecer una oración desespe-
rada. Hay quien reza y quien ama
con valentía, como José de Arima-
tea, sin renunciar a la piedad.

»Ésta es la comunidad cristiana:
los que están cerca del Señor, cerca
de su palabra y de su cuerpo, los
que aman con valentía, con una es-
peranza que no teme desmentidos.
Fe, esperanza y caridad. En la esce-
na dramática del Calvario, de la
cruz y del sepulcro, hay una gran
esperanza y, sobre todo, hay fe,
amor hacia este Jesús.

»Jesús enseñó a amar a José, a
las mujeres, a los pocos que queda-
ron. Enseñó a esperar; incluso ante
la muerte, enseñó a creer que Dios
es grande y misericordioso y no
abandona a su hijo detrás de una
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Nos acercamos con gusto a una
obra espiritual escrita por un laico,
doctor en Física por la Universidad
de Varsovia..., y enseguida sorpren-
de un poco que, para empezar la
lectura de este libro, la editorial ha-
ya colocado cuatro prólogos de los
cardenales correspondientes a dis-
tintas ediciones: de España, tene-
mos la de los arzobispos de Barce-
lona y de Madrid (con las que cree-
mos que habría sido suficiente). El
libro es muy valorado por todos
ellos, así que comenzamos su lectu-
ra con todas las bendiciones.

Con el título de esta obra el autor
nos recuerda aquel verso de santa
Teresa donde se resalta que lo único
que importa es el amor de Dios.

A ello dedica las cuatro partes
en que divide el libro: una primera,
donde desmonta las falsas ilusiones
que nos crean apoyos como la ri-
queza, nuestra imagen, familia y
matrimonio. En la segunda expone
lo que ocurre cuando esos ídolos se
derrumban: nos damos cuenta de su
falsedad, y sobreviene la purifica-
ción de las relaciones humanas, que
dependen del amor de Dios. Tras
esta purificación pude venir la libe-

ración de las ilusiones, a lo cual de-
dica la tercera parte. Y finaliza con
«sólo Dios basta», última sección,
donde expone que nuestro corazón
sólo se puede apoyar en Dios, para
así verlo en todo.

El libro nos deja un cierto re-
gusto a un tipo de espiritualidad
muy dualista y poco comprensiva
con la psicología humana. Cierto es
que cualquier realidad humana se
puede convertir en ídolo falso, y
que frente a la tentación del ilumi-
nismo modernista el hombre no
puede salvarse a sí mismo; pero du-
damos que la solución sea la lucha
sin cuartel entre el «espíritu» y la
«carne», en vez de buscar su inte-
gración. Las debilidades de la «car-
ne» también pude ser «gracia» in-
sospechada por nosotros; de ahí
que separar lo humano y lo divino
de forma tan radical como hace es-
te autor nos resulta tarea imposible.

El término medio está en una
espiritualidad encarnada que man-
tenga la tensión entre una dinámica
dirigida al misterio trascendente y
otra vinculada al misterio histórico.

Cuando las seguridades huma-
nas se convierten en absolutas, son

piedra» (Estar cerca del Señor [Mc
15, 40-47], p. 71).

«Ante las llanuras del dolor, an-
te el sepulcro y todos los sepulcros,
quien no se ha adherido a la deci-
sión de matar no está llamado sólo

a llorar, sino a creer, a rezar y a es-
perar la llegada de una hora dife-
rente» (De la compasión, el don de
un futuro [Lc 23, 50-56], p. 103).

Joaquín Martínez
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falsas y caerán; pero tampoco pode-
mos olvidar que podemos convertir
la espiritualidad en falsas segurida-

des que nos evadan de nuestro ca-
minar humano en la historia.

Juan Pedro Alcaraz
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BIESINGER, Albert, No mentir a los niños acerca de Dios, Sal
Terrae, Santander 2003, 182 pp.

El diálogo sincero y la naturalidad a
la hora de afrontar las cuestiones
más complicadas en torno a la ex-
periencia de Dios son las apuestas
–y propuestas– fundamentales del
autor para abordar el difícil reto de
la transmisión de la fe en el ámbito
familiar. Tema candente y de máxi-
ma actualidad. A nadie se le escapa
que la educación religiosa de los ni-
ños (o la ausencia de ella) es uno de
los aspectos que marcan de modo
significativo el crecimiento y desa-
rrollo de cualquier persona en todos
los niveles. Merece la pena dedicar-
le un tiempo de reflexión en unos
momentos en que la familia se está
convirtiendo en uno de los objeti-
vos prioritarios de la pastoral.

Albert Biesinger, diácono y pa-
dre de familia, de amplia formación
teológica y pedagógica, toma como
punto de partida de su reflexión un
dato compartido por la mayoría de
los padres: la avalancha de pregun-
tas en torno al sentido de la vida
con que los hijos, desde edades
muy tempranas, «bombardean» y
sorprenden a sus progenitores. La
manera de responder a estas inquie-
tudes es fundamental. La formación
de la conciencia está en juego. Con
un tono amable, lleno de referen-
cias personales y salpicado de
ejemplos, anécdotas y orientacio-

nes prácticas, el autor intenta dar un
giro al tradicional modo de presen-
tar a Dios a los niños. Considera
imprescindible dar un paso definiti-
vo y sin posibilidad de retorno, en
el que se dejen de lado tabúes e
imágenes religiosas teñidas de te-
mor y de exigencias morales, para
apostar claramente por una comu-
nicación que posibilite una expe-
riencia basada en la confianza y el
amor.

La exhortación del título, basa-
da en una presunción, se transforma
en pregunta-guía en el primer capí-
tulo («¿Mentimos a los niños acer-
ca de Dios?»), convirtiéndolo así en
el hilo conductor de las tres partes
en que está dividida la obra. La pri-
mera de ellas está destinada a des-
pertar en los tutores la necesidad de
revisar la propia formación religio-
sa. Sólo se transmite lo que se vive
y se tiene. Quizás esté aquí uno de
los mayores problemas y uno de los
puntos más delicados en estas cues-
tiones. La responsabilidad de la
educación de la prole puede con-
vertirse, en ese sentido, en acicate
para una ineludible renovación de
la experiencia religiosa de los adul-
tos. También de los hijos se puede
recibir una nueva visión de Dios.

La segunda parte plantea la for-
mación religiosa en clave de bien fa-



miliar. «Datos recientes demuestran
que existe proporción entre la asis-
tencia a la iglesia y el sentido de la
solidaridad práctica»; «la colabora-
ción solidaria comienza en el seno
mismo de la familia, donde los hijos
viven día a día y en directo la dife-
rencia entre comportamientos socia-
les y asociales, unos constructivos y
otros constructivos» (pp. 94-95).

En la tercera y última parte se
detendrá en los aspectos de la trans-
misión de la fe que considera fun-
damentales para poner en contacto
«directo» a los niños con Dios: la
experiencia humana y divina del
amor incondicional, la oración y la
liturgia (especialmente en momen-
tos tan significativos en la vida
eclesial y familiar como la primera
comunión).

Como apéndice final, y a modo
de apunte para no dar por termina-

do el proceso educativo, Biesinger
señala algunos cambios que habría
que tener en cuenta cuando los hi-
jos traspasan el umbral de la infan-
cia hacia la adolescencia. Cautela,
sensibilidad y apertura deberían
convertirse en el «santo y seña» de
cualquier educador que quiera inte-
grar también el mundo de la sexua-
lidad en la experiencia religiosa.
Tarea delicada y pendiente aún hoy
en la formación cristiana de las
nuevas generaciones.

Libro asequible, de buen tono y
talante conciliador, que puede ayu-
dar a confirmar que muchas de las
actitudes que muestran los niños y
jóvenes de hoy son consecuencia
directa de lo que les ha sido trans-
mitido. Conviene no olvidar que to-
da crítica exige una revisión perso-
nal previa.

Mª Dolores L. Guzmán
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NOVEDAD

¿Cómo abordar mi propio duelo y el de los demás? ¿Qué es «normal» a la
hora de vivir el duelo? ¿Cómo vivirlo con los hijos? ¿Cómo comportarse
en semejante situación para no herir ni importunar, pero tampoco dejar a
nadie en la estacada? Preguntas concretas que exigen respuestas concretas.
En el presente libro, Jochen Jülicher aborda estas y otras cuestiones con un
lenguaje claro y lleno de sensibilidad. Obra nacida de la práctica y para la
práctica, el autor se ocupa, ante todo, de los aspectos relativos al trato «co-
tidiano» con el duelo y con quienes pasan por él.
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