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Unos se refieren a la compasión como una pasión, otros como una
emoción, otros como un sentimiento...; pero todos coinciden en que
tiene que ver con nuestra común humanidad. Moviendo registros de
profundidad variable, la compasión nos sitúa en una especie de her-
mandad entre seres radicalmente iguales en su humanidad. En nuestro
planeta existen millones de personas que no alcanzan los mínimos de
humanidad; a veces, ni siquiera la capacidad de sostener la vida física,
debido al hambre, o a la falta de techo, o a la ausencia de la más ele-
mental seguridad por causa de las guerras y las situaciones de violen-
cia. Un síntoma de deshumanización es dejar de vibrar con lo que vi-
ven otros, vivir como ajenos unos de otros, blindarnos unos frente a
otros...; es decir, incapacitarnos para la compasión.

La compasión tiene que ver con vibrar con lo que vive el otro, pa-
decer con el otro, pasar por lo que pasa el otro. Decía Aristóteles
(Retórica, 1.385b, 13ss) que la compasión es una emoción dolorosa di-
rigida hacia la mala fortuna o el sufrimiento de otra persona. Para que
se suscite esta emoción se requieren tres condiciones: a) creer que el
sufrimiento es serio, profundo, no trivial; b) creer que el sufrimiento no
es causado primariamente por las acciones culpables de la persona; y
c) creer que las propias posibilidades del compasivo son parecidas a las
del compadecido. Parece que, cuando se dan juntas estas tres caracte-
rísticas, se suscita en la persona la compasión.
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Se ha dicho, además, que la compasión es «una virtud bajo sospe-
cha» (Aurelio Arteta). La compasión puede mostrar algo profunda-
mente humano y humanizante, pero también la miseria y pequeñez del
corazón humano. ¿No hemos asistido a usos bastardos, exhibicionistas
y fingidos de la compasión, como las competiciones de compasión que
se producen entre los partidos políticos con las víctimas del terrorismo,
a ver quién muestra que le afecta más, a ver quién se compadece más?

Es cierto que las ideologías, las diferencias sociales excesivas, la
sobre-estimulación de imágenes dramáticas o dolorosas de distintas
partes del planeta que nos llegan por cualquier medio de comunicación
y en cualquier momento, o cualquier modo de auto-blindaje que nos
hace perder contacto con nuestra propia vulnerabilidad, pueden con-
ducirnos a la insensibilidad hacia el otro y a la indiferencia social. Nos
es más fácil ser jueces que hermanos: aplicar nuestros patrones que
acoger la realidad y al otro tal como se nos presentan. ¿No será la com-
pasión hija de la humildad, y ésta del hecho de asumir nuestra condi-
ción creatural, nuestra verdadera condición humana?

La primera colaboración de este último número de 2007 de Sal
Terrae, de clara orientación filosófica, recuerda los grandes elogios y
censuras de –así define Aristóteles la compasión– «ese sentimiento de
tristeza causado por la vista de algún mal destructivo o penoso». Su
punto de partida es precisamente la citada definición, y en sus aparta-
dos principales Alicia Villar desarrolla los elementos más subrayados
por los críticos y apologetas de la compasión. Los primeros, especial-
mente los estoicos y racionalistas, se refieren a ella como a «la triste-
za gratuita, un sentimiento ciego y confuso, una expresión de debili-
dad, temor o egoísmo encubierto...». En cambio, los moralistas britá-
nicos, así como Rousseau y Schopenhauer, sus principales apologetas,
señalan que «es un sentimiento natural que expresa la bondad del ser
humano, es un contrapeso al egoísmo, es el origen de los sentimientos
altruistas».

Lo contrario a la compasión es lo que José María Rodríguez Olai-
zola denomina simpasión: esa incapacidad para ponerse en el lugar del
otro distinto y del otro lejano que sufre de un modo tal que eso afecte,
implique y movilice. En su colaboración, el autor asturiano desvela las
principales causas de la simpasión, responde a la pregunta ¿por qué lu-
char contra ella? y presenta los caminos principales para abandonarla.
En el fondo, un adecuado conocimiento de todos esos elementos po-
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dría conducirnos a muchos de nosotros a «vivir con pasión, apasiona-
dos por los otros, sin los cuales sólo somos islas solitarias».

La imagen de la tinerfeña Playa de los Cristianos es utilizada por
Daniel Izuzquiza para estructurar la tercera colaboración de este nú-
mero, cuyo binomio central es individualismo compasivo versus ciu-
dadanía solidaria y cuya convicción de fondo es que «la playa de los
cristianos es la comunidad en la que son vividas las principales virtu-
des (especialmente la compasión), superando así el individualismo
compasivo que nos rodea; es el espacio socialmente compartido que
encarna el relato de Dios y el ámbito que permite vivir en tierra firme,
creando así un mundo común de iguales y distintos».

«La Navidad es la humilde compasión de Dios»: así titula Mariola
López el último artículo de este número de diciembre de Sal Terrae.
Cercana ya la Navidad, cercano ya ese tiempo en el que recordamos y
actualizamos que «cuando Dios se manifiesta, aparece la humanitas, la
ternura, la compasión», invitamos a los lectores y a las lectoras a leer
esta meditación sobre la Navidad y, guiados por ella, «celebrar este
tiempo tan decisivo, honrando y reverenciando el nacimiento de Jesús
y honrando igualmente nuestras raíces y nuestro modo concreto de
acontecer».

* * *

La cercanía de las próximas fiestas de Navidad nos hace recordar de un
modo más explícito a todos/as los/as lectores/as de Sal Terrae, a quie-
nes enviamos nuestros mejores deseos para los próximos días y para el
año 2008. ¡Que la paz y la felicidad que nos ofrece nuestro Dios en-
carnado os acompañen siempre!
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Simone Weil decía que es difícil explicar qué es la compasión a quien
no la haya experimentado. Sería como hablar de los sonidos a un sor-
do de nacimiento. Sin embargo, resulta extraño pensar en alguien que
sea incapaz de experimentar la compasión, pues ese alguien, el des-
piadado, nos resulta incomprensible en su indiferencia o en su cruel-
dad. Pero ¿implica ello que haya que abandonarse siempre a la com-
pasión? ¿No es cierto que dejarse embriagar por la compasión, en to-
do momento y por cualquier circunstancia, atender compasivamente a
los múltiples infortunios que estallan a diario por el mundo, nos con-
vierte en seres melancólicos y enfermos, como advertía Nietzsche?
¿En qué consiste, por tanto, la compasión? ¿Cuáles son sus límites y
sus grados?

Para responder a estos interrogantes iniciales trataré de presentar
una anatomía de la compasión y expondré en qué consiste y qué regis-
tros humanos mueve. Para ello me ayudaré de los filósofos que refle-
xionaron sobre el tema, pues a lo largo de los siglos la filosofía quiso
comprender las pasiones y los sentimientos, con el fin de iluminar su
lógica y orientar la conducta humana. En el caso de la compasión, co-
mo veremos, la tradición filosófica ha preferido destacar las sombras
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de la compasión, llevada de la mano de un cierto estoicismo que quie-
re mantener a raya los sentimientos y un racionalismo que sospecha de
las emociones que perturban nuestro juicio. Precisamente como reac-
ción a una ética inspirada tan sólo en principios racionales y que aspi-
ra a una geometría de las pasiones, también ha habido auténticos apo-
logistas de la compasión que han convertido este sentimiento en el fun-
damento de la moral y en el resorte de las acciones altruistas. Mucho
más eficaz que las «pompas de jabón apriorísticas», como llamaba
Schopenhauer a las propuestas kantianas. Comprobaremos, finalmen-
te, que la compasión resulta un sentimiento mucho menos simple y
mucho más ambiguo de lo que inicialmente pudiera pensarse.

1. ¿Qué significa compadecer?

Compadecer significa compartir la desgracia ajena, sentirla y dolerse
de ella. Se consideran sinónimos del término «compasión» los térmi-
nos, «piedad», «lástima» y «misericordia». Una de las definiciones
más antiguas de la piedad o la compasión es la de Aristóteles (eléos),
que puede considerarse canónica, pues es retomada a lo largo de la
Historia por los más diversos autores.

A juicio de Aristóteles, la piedad es: «un sentimiento de tristeza,
causado por la vista de algún mal destructivo o penoso, que cae sobre
quien no lo merece y que podríamos esperar que cayese sobre noso-
tros o alguien que nos pareciese próximo» (Retórica, 1385 b, 13-16).
Aristóteles precisa, además, quiénes son más propensos a la compa-
sión, cuáles son las situaciones que compadecemos y a quiénes se
compadece especialmente. Sin poder detenernos en todos estos aspec-
tos, inicialmente conviene atender a los rasgos esenciales de la com-
pasión que recoge esta definición.

En primer lugar, la compasión se percibe como un sentimiento
complejo, pues alberga, al menos, dos sentimientos distintos que coe-
xisten en nuestro ánimo: la tristeza y el temor. Además, puede consi-
derarse como un cierto «contagio afectivo»: el otro me contagia par-
cialmente su sufrimiento, que me produce tristeza. Y, sobre todo, la
compasión exige un proceso de identificación con el otro; de ahí que
se produzca el temor al descubrir la constitutiva fragilidad humana,
que hace que nadie esté a salvo de la desgracia sobrevenida. Por últi-
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mo, hay que señalar que el sufrimiento inmerecido suscita la más in-
tensa compasión, pues se estima injusto que el inocente o el honesto
padezcan un destino adverso. Quedémonos también con la precisión de
que la compasión se suscita ante desgracias que pueden calificarse co-
mo «graves», pues en otro caso cualquier contrariedad de las muchas
que se producen a diario suscitaría una compasión que podría califi-
carse de «desmedida». Sigamos con la crítica y la apología de la com-
pasión que se desarrolla a partir de la modernidad, y reservemos para
el final los posibles comentarios.

En la Modernidad se confrontan dos tradiciones muy distintas a la
hora de medir el valor moral de la compasión o piedad. Por una parte,
los críticos de la compasión: los racionalistas, Descartes y Spinoza, y
también Kant. Todos ellos advirtieron la ambigüedad de este senti-
miento y destacaron su lado oscuro. Por otro lado, los apologistas de la
compasión: los moralistas británicos y Rousseau, que subrayaron el ca-
rácter natural de la compasión y su valor moral.

A lo largo del siglo XIX, Schopenhauer realizará una apología de
la compasión y describirá su esencia, que identifica con la caridad y el
amor puro, mientras que Nietzsche, el crítico más feroz de este senti-
miento, desvelará sus aspectos más perversos y concluirá que la com-
pasión no es nada puro, desinteresado ni natural. Aludiremos a la pos-
tura de estos autores, que se adentran en las implicaciones, negativas y
positivas, de la actitud compasiva y nos ayudan a discernir la fuerza
moral de la compasión de sus posibles trampas.

2. Los críticos de la compasión: el pliego de cargos

Los racionalistas, siguiendo a los estoicos, vieron las sombras de la
compasión. Consideraron que, como sentimiento que se alimenta de
tristeza y temor, extiende gratuitamente el sufrimiento por el mundo.

Descartes (Art, CLXXXV, p. 255) define la piedad o compasión
como «...una especie de tristeza, mezclada de amor o de buena volun-
tad, por aquellos a quienes vemos sufrir algún mal que no creemos que
merezcan. Así, es contraria a la envidia, por razón de su objeto, y a la
burla, porque lo considera de otra manera».

Obsérvese que en la definición cartesiana, que parece seguir a
Aristóteles al incluir expresamente la referencia a la tristeza y a la per-
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cepción del sufrimiento inmerecido, también aparecen elementos nue-
vos: la mención del amor y la buena voluntad como ingredientes de la
compasión, y la comparación de la piedad con sus contrarias, la envi-
dia y la burla, a las que nos referiremos más adelante. Centrémonos
ahora en las críticas a la compasión a propósito de esta definición car-
tesiana, pues Descartes, Spinoza, Kant y Nietzsche desdeñaron este
sentimiento por muy distintos motivos.

2.1. Una tristeza gratuita

La primera razón del rechazo de la compasión es su necesaria vincula-
ción con la tristeza, que se desprende del origen del propio término
(com-pasión, con-miseración). Para Descartes, como después para
Spinoza, la tristeza es un sentimiento negativo al que no debemos
abandonarnos, pues nos sume en la pasividad y disminuye nuestra ca-
pacidad de ser y de actuar. Esto es, bloquea o agota nuestras fuerzas vi-
tales. Por eso hablamos de sentir «un nudo en la garganta o en el estó-
mago», o de notar «el corazón encogido». Al compadecer, no hacemos
más que extender gratuitamente el sentimiento de tristeza por el mun-
do. ¿Qué ventaja puede haber en que «sufran dos por el precio de
uno»?, apostillará Kant. Por su parte, Nietzsche insistirá en el peligro
de abandonarse a este sentimiento de tristeza, pues quien se entrega a
la compasión en todas las ocasiones que la vida ofrece, por fuerza se
vuelve enfermo y melancólico. Sentirse abrumado por todo el dolor y
las desgracias que acontecen en el mundo es una enfermedad del alma
que conduce a lo que antiguamente se llamaba «melancolía» y que hoy
denominamos «depresión».

2.2. Un sentimiento ciego y confuso

Otro motivo que lleva a los racionalistas a desdeñar la compasión des-
de el punto de vista moral es la confusión que comporta. Para los ra-
cionalistas en general, el que fácilmente se conmueve ante la desgracia
ajena, con frecuencia hace algo de lo que luego se arrepentirá. Es una
piedad que se adueña de uno mismo, que arrolla y ablanda y enreda en
su confusión.

Kant también observa que las almas compasivas son ciegas y son
con frecuencia engañadas, lo que hace que en el futuro desconfíen
siempre de los demás. Pues algunos recurren a la astucia, apelan a la

920 ALICIA VILLAR EZCURRA

sal terrae



compasión y la buena fe de los demás y engañan para lograr beneficios
sin esfuerzo, obtener condescendencia o eludir sus propias obligacio-
nes. De ahí que estar sometido ciegamente a las pasiones y emociones
y excluir el análisis racional sea para muchos –Kant, entre otros– la
«enfermedad del alma». La emoción debe ser cuidadosamente analiza-
da en el plano moral, y sólo será honesta cuando la razón reflexiva la
haya elevado a deber. Un ejemplo práctico ilustra este severo juicio. En
el caso de ayudar a los necesitados, Kant piensa que, si sólo actuamos
movidos por la compasión, podemos desatender a otros muchos nece-
sitados y nos incapacitamos para cumplir el estricto deber de justicia;
de ahí que hable de la «ceguera de la compasión». En cambio, cuando
la benevolencia hacia el género humano se ha convertido en un princi-
pio interno al que se subordinan los actos, entonces, dice Kant, el amor
al necesitado perdura, vinculado a la totalidad de los deberes, lo que
hace alcanzar un valor superior.

2.3. La compasión como expresión de debilidad

Kant distinguía sensibilidad de sensiblería. Esta última, calificada de
«tonta y pueril», es la capacidad de dejarse afectar incluso contra la
propia voluntad, llegando a participar en el estado de los demás de un
modo tal que propicia que puedan jugar con uno según el propio ca-
pricho y beneficio. Entonces, cuando no se sabe dosificar adecuada-
mente, se convierte en un veneno mortífero que puede ser más dañino
que la indiferencia

También para Descartes, como para Nietzsche, la compasión es un
sentimiento propio de almas débiles y cobardes que no soportan el más
mínimo sufrimiento en la vida, ni en sí mismos ni en los demás. Ambos
prefieren evocar el ideal del hombre noble y fuerte, el excelente, el hé-
roe de las Tragedias clásicas que, en plena desgracia, se mantiene de
pie con valentía y afronta el dolor como parte integrante de la vida que
no anula su valor. Descartes llega a decir que el auténticamente virtuo-
so, el generoso, se apiada de aquellos que no tienen la suficiente forta-
leza para resistir los embates de la fortuna y para lograr el gobierno de
su propia alma. El espíritu noble evocado por Nietzsche y el generoso
descrito por Descartes aprecian tanto su libertad, entendida como el
pleno dominio de uno mismo, que ven en el propio sufrimiento una
ocasión de superación.
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Se comprueba así que esta crítica a la compasión guarda relación
con una sociedad jerarquizada y aristocrática, en la que el noble, aun
entendiendo por tal el fuerte de espíritu, como el generoso de Descar-
tes, se constituye en el modelo humano de referencia. Su valor, rayano
en el heroísmo, le hace capaz de afrontar las pruebas más dolorosas sin
abatirse, y en ellas encuentra un modo de fortalecimiento y superación.
Si ayuda a otros, es más por la superabundancia de sus fuerzas que por
su compasión. En mi opinión, en esta concepción hay una excesiva
atención al propio yo, cercana al egocentrismo, pues el otro sólo es
ocasión para canalizar una sobreabundancia de fuerzas que se llama
«generosidad».

2.4. La compasión como expresión de temor 
y de egoísmo encubierto

La compasión se vincula con la tristeza, de la que ya hemos hablado,
pero también con el temor, como se recoge en la definición aristotéli-
ca y cartesiana de la piedad. Nos compadecemos del infortunio del
otro, porque tememos que la desgracia también nos pueda alcanzar, lo
cual expresa un egoísmo encubierto. De hecho, al contemplar el sufri-
miento ajeno, al tiempo se produce un alivio, en ocasiones inconfesa-
do e inconsciente, ante nuestra buena suerte momentánea.

Por este y otros motivos La Rochefoucauld sospechaba del apa-
rente desinterés de los actos abnegados y se preguntaba si realmente
podemos encontrar una acción que sea puramente altruista. Nietzsche
sigue sus reflexiones y quiere desenmascarar los resortes ocultos de las
morales altruistas. Recela del aparente «desinterés» de la compasión y
presenta ejemplos concretos que ilustran las múltiples interpretaciones
de la conducta humana. Y es que está convencido de que los resortes
de la conducta humana se ocultan a nuestro conocimiento y se adentran
bajo la piel, en lo más oscuro, como la raíz de la planta que crece bajo
la tierra invisible a nuestra mirada. Entre otros, recuerda el caso de
aquel que ayuda a otro como forma de evitar esa tristeza que conlleva
el compadecer, obviando un malestar que le incomoda y obteniendo la
pequeña alegría de sentirse útil o valeroso. También hay egoísmo en
aquel que ayuda pensando que el otro podría ser él mismo, y calcula,
quizá inconscientemente, que más vale ayudar para ser ayudado des-
pués en caso de necesidad. Late la sospecha de que el compasivo, en el
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fondo, lo que quiere es que nadie le haga daño; por eso es deferente y
amable con todo el mundo y hace el bien como recurso para que nadie
le ataque. Pero, en opinión de Nietzsche, eso no es virtud, sino profun-
da cobardía, temor mezclado con cálculo inconsciente y egoísta.

2.5. Compasión versus crueldad

A pesar de la amplitud de las censuras mencionadas, los críticos de la
compasión le conceden un cierto valor. Es claramente preferible a sus
contrarias; según Descartes, es preferible concretamente a la envidia,
que se opone a la compasión en razón del objeto, y a la burla, que con-
sidera en poco el mal acaecido. Es lo que explica que el infortunio sus-
cite risa. Pero, sobre todo, los despiadados, esto es, los brutales, los
crueles o los insensibles, son claramente condenables. En este sentido,
la compasión es un factor de humanización claramente preferible a su
ausencia. Lo que rechazan tanto los racionalistas como Kant es que la
compasión pueda fundamentar la moral, porque, a su juicio, es la ra-
zón la que determina las virtudes y los deberes. Spinoza, por ejemplo,
considera que la compasión es inútil en aquel que vive bajo el gobier-
no de la razón, pues no podemos ser determinados por esta afección a
acción alguna que no podríamos realizar si no fuéramos guiados por la
razón. El Kant tardío también precisará que la compasión tiene una va-
lidez provisional en tanto los resortes morales del deber no sean sufi-
cientes. Incluso Nietzsche hablará de una compasión que se dirige a lo
más sublime del hombre, a lo que hay de creador en él, a lo que debe
vivir y crecer, en cada uno.

3. La apología de la compasión

Frente a la tradición del estoicismo y del racionalismo, sensibles a los
aspectos más negativos de la compasión, la tradición de los moralistas
británicos (Hutcheson, Shaftesbury y A. Smith) impulsó una valora-
ción positiva de la compasión, por estimar que es un sentimiento natu-
ral que atiende a los intereses de la especie y que equilibra las tenden-
cias egoístas.

Entre los apologistas de la compasión destacan los nombres de
Rousseau y Schopenhauer, que resaltaron sus aspectos más positivos
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desde un contexto de secularización. Si, en el caso de Rousseau, el
trasfondo de su pensamiento es la secularización ilustrada, aún im-
pregnada de un fuerte teísmo que le hace ver en todo lo natural una
fuente de orden y perfección, en el caso de Schopenhauer la recupera-
ción de la compasión se realiza desde el supuesto de un ateísmo que
dicta que, aunque Dios no exista y el mundo no sea más que un inha-
bitable cúmulo de sufrimientos, no todo está permitido. La apología de
la compasión incide en los siguientes aspectos.

3.1. La compasión, un sentimiento natural
que expresa la bondad originaria del ser humano

A juicio de Rousseau, disponemos de dos principios o tendencias na-
turales anteriores al desarrollo de la razón: el amor de sí, que se orien-
ta a buscar el propio bienestar y la conservación del individuo, y el sen-
timiento de piedad o compasión. La piedad es definida como el princi-
pio natural que nos inspira una repugnancia instintiva a ver sufrir a
cualquier ser sensible, y en especial a nuestros semejantes. No es sólo
algo emocional, sino que se experimenta de un modo sensible o cor-
poral. Nos hace sentirnos concernidos ante la desgracia de los demás y
contrarresta el egoísmo, lo que él llama el «amor propio».

A diferencia de Aristóteles, Rousseau prescinde de la referencia al
sufrimiento merecido o inmerecido. Sin entrar a calificar si el sufri-
miento resulta justo o injusto, su percepción nos causa pesar, pues nos
hace descubrir una condición compartida: la fragilidad. La compasión
permite equilibrar el amor de sí («atemperar» es el término empleado
por Rousseau), de modo que pueda buscar mi bien, pero sin causar vo-
luntariamente un daño a otro. Dicta la máxima de bondad natural; «haz
tu bien con el menor mal posible para otro».

Para Rousseau, como para los moralistas británicos, un individuo
no está absolutamente depravado o desnaturalizado en la medida en la
que conserva un ápice de compasión. Bien es verdad que determinadas
costumbres, prácticas o educación pueden provocar la corrupción mo-
ral o la pérdida de las originarias disposiciones naturales, lo cual equi-
vale a la pérdida del sentido moral. Entonces, cuando se han perdido,
cuando un hombre es capaz de infligir dolor a otro sin sentir compa-
sión alguna, lo calificamos de despiadado o de inhumano.
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3.2. La compasión es un contrapeso del egoísmo

A juicio de Rousseau y de Schopenhauer, el egoísmo es el origen de
todos los males que se originan los hombres, pues implica preferirse a
los demás, constituirse en el exclusivo centro de atención, exigiendo
que los demás nos prefieran a sí mismos, lo cual resulta un contrasen-
tido manifiesto.

Para Schopenhauer la explicación del egoísmo está en que cada uno
se percibe a sí mismo inmediatamente, mientras que los demás le son
dados a través de la representación que de ellos tiene en su mente. Esto
hace que cada cual se considere a sí mismo el centro. El egoísmo se
constata en todos los seres, desde la planta hasta el animal, y alcanza el
grado máximo en la conciencia humana. Es una fuerza tan poderosa que
lleva a desembarazarse instintivamente de todo aquello que perjudica.
Para refrenarlo, los hombres acuden a la represión de las instituciones y
al temor a la sanción, que lleva al propio egoísmo a contenerse.

Schopenhauer, como Rousseau, considera que, más allá de estos
mecanismos coercitivos, el único modo eficaz de frenar el egoísmo vo-
raz es la compasión. Experimentada sensiblemente, el rostro sufriente
del otro permite experimentar que en realidad no somos tanto centro
cuanto parte de un todo: una comunidad de seres constitutivamente frá-
giles y dolientes que precisan la ayuda mutua. La compasión, al des-
centrar, se convierte en el fundamento de la moral, que dicta no hacer
ningún mal a los semejantes. De este modo, por identificarme con el
ser que sufre, por imaginarme su dolor, por viajar imaginariamente a
su situación, se suprime, al menos en un cierto grado, la diferencia, el
muro infranqueable que se establece entre uno mismo y los demás. La
compasión significa la participación inmediata en el sufrimiento del
otro, pues aunque ese sufrimiento se dé como algo exterior, sin em-
bargo se siente como propio, y el otro deja de ser un extraño y se con-
vierte en próximo. En cierto modo, la compasión supone asumir la car-
ga existencial del otro, cargar con su sufrimiento, como advertía
Schopenhauer, y descubrir intuitivamente que no soy impasible e indi-
ferente, sino frágil y vulnerable también, porque los otros sufren.

Así, a juicio de los apologistas de la compasión, optimistas en es-
te punto, mientras el ser humano no oponga resistencia o acalle el sen-
timiento de piedad, jamás hará daño a otro hombre, salvo en el caso de
que la conservación de la propia vida esté en peligro.
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3.3. Los dos niveles de la compasión: frenar el mal y realizar el bien

La compasión orienta la conducta moral en un doble nivel: frenando el
mal que se puede realizar a otro y que podría causar sufrimiento (fun-
ción negativa) e impulsando la ayuda o la realización del bien del otro
(función positiva). Schopenhauer llamará al primer nivel «justicia»,
cuya máxima es: «no hagas daño a nadie»; al segundo, «caridad», cu-
ya máxima es: «ayuda a todos todo cuanto puedas». Si en un principio,
ante todo, se lamenta el mal del otro, se sufre con el otro (se com-pa-
dece), finalmente se trata de potenciar, sobre todo, el querer y actuar
en su bien, aspecto en el que inciden incluso los racionalistas, críticos
de la compasión, cuando hablan de la necesidad de promover el amor
y la «buena voluntad». Por tanto, una vez que me sitúo al lado de las
víctimas, salvada la distancia que me hace ver en el otro a un extraño
o un adversario, y no a alguien próximo, la compasión llama a mi res-
ponsabilidad y exige el compromiso. Me hace sentirme concernido an-
te el desamparo del otro, ante una experiencia de sinsentido que pide
una respuesta; de ahí que sea el origen de los sentimientos altruistas y
humanitarios, la cara alegre de la compasión, que busca la recupera-
ción del estado de aquel que está abandonado en su desgracia.

3.4. La compasión como origen de los sentimientos altruistas.

La generosidad, la clemencia o la humanidad no es más que una com-
pasión que se experimenta hacia los débiles o hacia la especie humana
en general. Incluso la benevolencia y la amistad son producto de una
piedad constante que se fija en un objetivo particular.

Bien es verdad que es característica de la compasión la evocación
de una situación concreta y de una relación personal. Sólo el corazón
compasivo que se lamenta de una desgracia en particular puede alcan-
zar, por extensión, los sentimientos humanitarios, pues quizá quien
ama a todo el mundo, sin predilección favorecedora, es indiferente e
incapaz de amar a nadie en particular (V. Jankelevich).

3.5. La identificación con el otro

La compasión nos hace imaginarnos el sentir del otro, experimentar la
alteridad, pues aunque nunca pueda sentir con el otro, puedo imagi-
narlo, y es en su realidad en «quien sufrimos». Nos identificamos con
nuestros semejantes menos por el sentimiento de felicidad que por el
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de las desdichas, pues en el sufrimiento captamos mejor la identidad
de nuestra naturaleza. Para Rousseau son nuestras miserias comunes
las que llevan nuestros corazones hacia la humanidad. Consecuente-
mente, Rousseau recomendará una educación que desarrolle nuestro
lado compasivo, origen de acciones altruistas, para que la tendencia
natural a la bondad no se pervierta ni se acalle.

Hay que señalar que esta identificación con el otro, de la que nos
hablaba Aristóteles, con los siglos va a ampliar su campo de aplica-
ción. Al principio, el otro es aquel con el que me puedo identificar por
algún u otro motivo, por razón de edad o de situación, concreta
Aristóteles. Más tarde, el otro es cualquier humano (Rousseau), pues
la desgracia nos iguala y no entiende de rangos o jerarquías. Pero in-
cluso puedo compadecerme no sólo del igual, no sólo de otro ser hu-
mano, sino también de todo ser viviente que sufre desmesuradamente.
Schopenhauer decía que ésta era la gran aportación de la compasión
budista: el descubrimiento del respeto que merece la vida en cualquie-
ra de sus formas.

Unamuno, buen lector de Schopenhuaer y Nietzsche y defensor
también de una moral de la compasión, recordaba que «son el dolor y
la compasión, esencia del amor espiritual humano, los que nos revelan
la hermandad de lo vivo». Insiste en que el amor no es lazo interesado
y, por tanto, egoísta, sino «puro deleite de sentirse juntos, de sentirse
hermanos». Cuando este amor crece, cuando es intenso por dentro, en-
tonces se expande y se extiende a todo. Y cuanto más se compadece,
cuanto más se siente la fragilidad de todo cuanto existe, entonces tan-
to más se ama y se cuida de que siga siendo lo que existe y vive, y de
no añadir dolor por el mundo. Dicho por él de un modo poético: cuan-
do oigo que alguien grita de dolor, el fondo de mi conciencia se des-
pierta. Y entonces, si mi imaginación está viva, soy capaz de sentir has-
ta la rama que arrancan de un árbol. Éstos son los principios de una éti-
ca que se rige por el cuidado de la vida natural y humana. La voluntad
de vivir, el amor a la vida y a todo cuanto vive, y el descubrimiento de
su carácter finito y pasajero, hace nacer el llamado amor universal, fru-
to de una experiencia de compasión que lleva a humanizar todo lo vi-
viente e incluso lo existente.

927LA AMBIGÜEDAD DE LA COMPASIÓN

sal terrae



4. Consideraciones finales

¿Qué nos dicen hoy estas reflexiones? Entre otras cosas, podemos
apuntar algunas consideraciones.

Tanto los críticos como los más ardientes defensores de la compa-
sión coinciden en pensar que quien ocasiona gratuitamente el sufri-
miento humano, el despiadado, el impasible..., no merece el calificati-
vo de «humano». Schopenhauer llegará a decir que somos superiores a
los animales, no porque los dominemos, sino porque somos capaces de
apiadarnos de ellos. La crueldad, el gozo con el mal del otro, incluso
la impasibilidad o la indiferencia ante la adversidad que experimenta
el otro es considerada como un nuevo agravio que se añade al sufri-
miento de las víctimas y le despoja de su dignidad.

Ciertamente, las críticas de la compasión nos alertan de la cautela
que es necesaria cuando se invoca su nombre, y que lo que llamamos
virtudes pueden ser vicios disfrazados. Desde la óptica del compasivo,
puede haber deseo de manipulación en quien la invoca, que quiere re-
cubrir sus intereses de «oro» y disfrazarlos con grandes palabras.
Quiere hacer pasar por altruista lo que no es más que un cálculo medi-
do, convirtiendo el sufrimiento ajeno en objeto, en medio. Eso es puro
interés particular o egoísmo. Puede haber un mal uso de la compasión
en quien hace ostentación de la misma, en quien exhibe su altruismo
para suscitar la admiración o lograr el agradecimiento, o incluso en
quien busca con ello un fortalecimiento del propio yo. Es también in-
terés en obtener una recompensa. Puede haber en el compasivo un de-
seo de ejercer su dominio sobre el compadecido, una manifestación de
su voluntad de poder. Entonces es un modo de sentirse superior. Puede
haber una compasión enfermiza, tornada en sensiblería, que sufre ante
cualquier contrariedad de las múltiples que pueblan la existencia, y se
lamenta de las contrariedades que considera como grandes injusticias.
En ese caso es expresión de pura debilidad. Ésa es la compasión que
para Nietzsche olía demasiado a «merengue» y que nos hace enfermos
y depresivos y nos impide ver la complejidad de la vida en su totali-
dad, sus luces y sus sombras. Con ello nos cegamos para gozar de lo
bueno de la vida.

Desde la óptica del compadecido, puede haber también una per-
versión de la compasión cuando se quiere manipular al otro, al com-
pasivo, y lograr su condescendencia, burlando su buena fe. Todas ellas
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son posibilidades reales e innegables que nos alertan de los excesos y
del riesgo de perversión de la auténtica compasión, riesgo que anida en
todo lo humano. Y en este sentido se ilumina también la complemen-
tariedad del sentimiento y la razón.

Hay que contrarrestar una práctica habitual en la historia del pen-
samiento y que consiste en que, al desplegar un sistema de dualidades,
privilegia constantemente un término en detrimento de otro. Senti-
miento, sensibilidad y razón no tienen siempre que enfrentarse: el dis-
cernimiento racional puede acompañar a la compasión para advertir, en
un primer momento, sus ambivalencias.

Además, hay que resaltar que para auxiliar necesito actuar sobre
las condiciones materiales que han podido incidir en la desgracia, y
ello requiere, en aras de la eficacia, el diseño de una estrategia, esto es,
calcular y deliberar racionalmente, para evaluar los daños y adecuar los
medios a los fines propuestos.

Es más, la razón nos permite también discernir los males, que tan
sólo podemos acompañar y respetar en el dolor, de aquellos que re-
quieren una intervención por nuestra parte, pues hay desgracias que no
podemos combatir por mucho que queramos, sino tan sólo acompañar.
Ni siquiera se puede pretender igualar el sufrimiento del otro, pues la
vivencia del dolor es una experiencia subjetiva, inigualable, incon-
mensurable y, por tanto, no del todo imaginable. Precisamente, el res-
peto al sufrimiento de las víctimas obliga a reconocer su protagonismo
y su experiencia como intransferible. En muchas circunstancias resul-
ta insultante decir que se comprende plenamente o se imagina el dolor
ajeno. La experiencia del sufrimiento es individual y, como toda vi-
vencia de interioridad, nunca se puede pesar o medir exactamente, ni
desvelar del todo. No es asunto de «espíritu de geometría», sino de
«espíritu de finura». Se trata de sufrir con, de estar con o junto al otro
que sufre, de lamentar que el otro sufra, no de pretender sufrir como,
pues la muerte de lo insustituible siempre deja inconsolable. La com-
pasión acompañada de discernimiento racional nos alerta sobre las pa-
labras o las acciones que pueden estar de más en quien ha sufrido la
desgracia. Nos previene sobre el peligro de una compasión ciega, que
puede ser experimentada por el compadecido como una intromisión en
su interioridad. Nos advierte sobre el riesgo de humillar y avergonzar
con nuestra bienintencionada compasión.
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A su vez, el sentimiento compasivo arraiga nuestras decisiones
morales en la realidad concreta del otro, frena un activismo que puede
degenerar en puro procedimiento y que se convierte en un medio de
obtener satisfacción. Se trata entonces de un nuevo ensimismamiento
disfrazado de altruismo. Pues la compasión, como sentimiento, es algo
más que un medio para combatir el sufrimiento ajeno. Impulsa la aper-
tura y permite ponerse en el lugar o perspectiva del otro, hábito salu-
dable en el campo de las relaciones humanas. De ahí que, al descen-
trar, tenga un valor en sí misma considerada, en tanto es una emoción
empática que permite descubrir que, si el bien común es cosa de todos,
la desgracia radical también lo es.

En definitiva, la compasión se vincula con una filosofía de la alte-
ridad. Evita que se entumezca la sensibilidad y que la indiferencia se
convierta en plácida distensión. Tiñe la acción solidaria de «carne y
hueso» y permite transitar de lo que se siente a lo que se puede y se de-
be hacer. Actúa como un excitante que no disuelve el problema que ori-
gina el sufrimiento, ni se instala en él morbosamente, sino que incita a
desplegar la imaginación, en busca de otras respuestas posibles.

Frente a una compasión sensiblera que no es más que la impacien-
cia del corazón para librarse cuanto antes de la penosa emoción que
nos embarga al contemplar el sufrimiento del prójimo, la compasión,
acompañada de discernimiento, que sabe lo que quiere y contribuye a
la creación de sentido, se vincula con una solidaridad que, desarro-
llando la capacidad imaginativa, ve a los extraños como compañeros
de sufrimiento. Como emoción, no da solución mágica y simple a los
problemas, pero sí amplía nuestra visión de la realidad y arraiga nues-
tras decisiones morales y nuestro compromiso con la justicia. No hay
que olvidar que la persona sin corazón, el impasible que no sufre por-
que no ama, no es más «bronce que suena o címbalo que retiñe».
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I) Conoce tu época

«Conócete a ti mismo». Éste es un aforismo universal. Sospecho que
todos queremos saber quiénes somos. Desde el adolescente en fase
existencial hasta el adulto con ansias de saber; desde la persona en cri-
sis hasta el buscador de sabiduría. Una y otra vez nos preguntamos:
«¿Quién soy?».

Nuestra sociedad se está especializando en dar respuestas con un
toque intimista. La búsqueda es interior, el camino es autónomo, las
respuestas tienen destellos de misticismo, un aura de espiritualidad y
un toque de elección personal. La pregunta se la hace uno a sí mismo,
y trata de desentrañar sus motivaciones, sus formas de actuar, de amar
y de sentir...

Pues bien, quizá tanto itinerario interior y tanta pregunta al ego se-
an excesivos, y tal vez falte un poco más de interrogación hacia fuera.
¿Quieres saber quién eres? Pues dedica algo de tu tiempo a preguntar-
te en qué mundo vives. Somos hijos de nuestro tiempo. Cada época,
cada pueblo, cada momento de la historia se escribe con acentos y sen-
sibilidades propias. Esa dimensión colectiva configura muchas de
nuestras percepciones y formas de actuar. Respiramos al ritmo de
nuestros pueblos, miramos con los ojos de nuestra civilización, y el la-
tido de nuestro corazón no responde únicamente a lo individual, sino
también a lo común.
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De algún modo, reflejamos las grandezas y las miserias de nuestra
época. Todos participamos –querámoslo o no– de los discursos comu-
nes, de las inquietudes generales, de las búsquedas propias de nuestra
sociedad, y de alguna manera somos el eco de las palabras y los silen-
cios, que definen qué interesa y de qué se prescinde. De ahí la impor-
tancia de reflexionar sobre la sociedad en la que nos ha tocado vivir.
Porque ese análisis habla también de quién es cada uno de nosotros.

Vivimos en una época de bienestar y contrastes, de miedos y de
amenazas, en la que las seguridades se diluyen. Es ésta una época de
indefinición, en la que la transformación constante y la organización
flexible determinan una permanente variación de instituciones y nor-
mas. Una época de globalización y de lucha por las identidades. La in-
formación es intensiva, y las distancias difusas, ya que hoy en día lo le-
jano y lo cercano se confunden gracias a los medios de comunicación.
Una época de valores cambiantes y terceras o cuartas vías políticas; un
tiempo post-ideológico, estético y pragmático, de grandes posibilida-
des y enormes desigualdades, de imaginación e imagen; un tiempo en
que lo virtual y lo real tienen fronteras porosas y en el que se vive rá-
pido, experimentando mucho y conjugando los verbos en tiempo pre-
sente, donde el olvido es veloz y el porvenir inmediato.

La soledad informada

Quisiera en estas páginas plantear en voz alta un interrogante que ha-
bla de nuestra sociedad y, en consecuencia, de nosotros mismos. En es-
ta era líquida y global, en este mundo comunicado e informado, con to-
do lo que sabemos, ¿cómo es posible que ocurran las cosas que ocu-
rren?; ¿o es que acaso no podemos evitarlo?

Me explico. Hoy en día, da la sensación de que llegamos a todas
partes, lo vemos todo, lo sabemos todo. Al fin y al cabo, ¿no estamos
en la época en que Google Earth ofrece una vista panorámica del mun-
do entero, con la creíble perspectiva de terminar permitiendo al inter-
nauta asomarse a cualquier rincón del mundo, calle por calle, casa por
casa? Los medios de comunicación social llegan a todas partes. Hemos
visto en directo guerras, éxodos, masacres, tsunamis, hambrunas, epi-
demias, pateras y cayucos. Nos hemos asomado a los relatos de dro-
gadictos o mujeres que se prostituyen a la fuerza en locales de las ca-
rreteras por las que circulamos con frecuencia. Nos sorprendemos ca-
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da vez menos con las noticias sobre ancianos que mueren solos y no
son descubiertos hasta días o semanas después, y el recuento de vícti-
mas de la violencia de género ya parece una rutina. Nos enteramos de
muchas de las cosas que suceden mientras están ocurriendo, en tiempo
real y con imágenes retransmitidas en directo.

Y, con todo, no sabemos, no podemos o no queremos darles res-
puestas. Tal vez, en el futuro, otros seres humanos, más civilizados
que nosotros, juzgarán a nuestra época y dirán: «¿cómo pudieron ha-
cer y permitir esto o aquello?». Exactamente como hacemos nosotros
cuando volvemos la vista atrás y nos preguntamos, perplejos, cómo
era posible en otros siglos una esclavitud legitimada por la considera-
ción (teórica, filosófica y teológica) de los otros como no-personas, o
una Inquisición inspirada por la percepción del «pagano» como per-
verso y condenado. Suponiendo que el futuro sea más civilizado, más
humano, o haya encontrado soluciones para algunas de las heridas
sangrantes de nuestra humanidad, me pregunto cómo verán esta era
nuestra de contrastes y contradicciones, de posibilidades y frenos, de
sueños y pesadillas, de comunicación y soledades. Y trato de respon-
der a su pregunta aún no formulada: cómo fuimos capaces de, viendo
tanto, hacer tan poco.

Y creo que en parte es porque, pese a la apariencia de pluralidad y
cercanía, pese a ese poder estar en todas partes y asomarnos a todas las
vidas, es ésta, sin embargo, una época de enorme soledad. Cuando más
información tenemos unos sobre otros, paradójicamente es cuando es-
tamos más solos. Y es ésta una soledad múltiple. La de quienes sufren,
sedientos de una mano amiga que rara vez llega. La de quienes eligen
cerrar los ojos y el corazón, por una mezcla de rendición e indiferen-
cia. Y la de los espectadores, enclaustrados en burbujas de semejantes,
a las que quien es diferente no tiene acceso, y no por mala voluntad, si-
no porque muchas veces no hay vías de encuentro.

Antes de dar un paso más, quisiera puntualizar una cuestión. Hay
quien, ante este tipo de análisis, se siente inquieto. Parece que, al ha-
blar de algo que no funciona, uno estuviera diciendo: «Nada funcio-
na». Pues bien, permítaseme un guiño a la esperanza. En nuestra so-
ciedad funcionan muchas cosas. Hay gente sensible (mucha), y la ma-
yoría intenta vivir su vida con honestidad. Seguimos buscando res-
puestas, tratando de encontrar el amor, un sentido y algo por lo que lu-
char. La mayoría querríamos aportar soluciones a determinados pro-
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blemas, y estaríamos dispuestos a poner algo (mucho o poco, eso ya
varía) de nuestra parte. No somos egoístas irredentos ni seres asocia-
les. Pero, una vez dicho esto, hablemos de la simpasión.

II) La simpasión

¿Qué es la simpasión?1

Un motor muy poderoso para la acción es la compasión. Si la enten-
demos bien, no es una relación de arriba abajo; de quien, desde una si-
tuación superior y distante, hace concesiones a quien le es ajeno. La
compasión es, más bien, una situación en la que prevalece la igualdad
y dignidad básica y común del ser humano, que es capaz de superar
otras barreras y condicionantes que impiden una vinculación fraterna
entre los seres humanos, para llegar a ponerse en el lugar del otro y ac-
tuar por y para él. La compasión es esa capacidad de sentir con el otro,
particularmente el otro golpeado por las circunstancias de la vida. Es
la valentía para compartir su pasión, sufrir –un verbo que no debe to-
marse a la ligera– con sus penas y buscar con él la esperanza, el alivio
o la alegría. Es anteponer el otro a muchas urgencias de la vida. Algo
que se comprende inmediatamente cuando lo referimos a nuestra rela-
ción con aquellos a quienes queremos bien. Hay compasión en nuestro
mundo. Las personas, por más individualistas que seamos, seguimos
teniendo amores y amigos, gentes cercanas que nos son familiares, con
quienes vibramos y por quienes daríamos mucho o todo.

Sin embargo, lo que me aventuraría a decir es que la compasión es-
tá cada vez más ausente de la esfera pública y de nuestra consideración
de los otros distintos y de los otros lejanos. Y eso es clave en la inca-
pacidad de nuestra sociedad para responder a los retos de los que ha-
blaba antes. Uno de los rasgos que definen a nuestra época es el ser –al
menos en contextos de bienestar y en lo que se refiere a las relaciones
sociales (salvo las más cercanas y familiares)– una era de simpasión,
un tiempo en el que se hace muy difícil ese vibrar de verdad con los
otros, y especialmente con los otros peor tratados por la vida.
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¿Qué es la simpasión? La incapacidad para ponerte en el lugar
del otro distinto y del otro lejano que sufre, de un modo tal que eso te
afecte, te implique y te movilice (es decir, te apasione). La dificultad
real para sentir e intuir lo que el otro golpeado vive, cuando ese otro es
diferente, y para sentirte vinculado a esas vivencias ajenas. Una mez-
cla de distancia e impotencia, costumbre y desconocimiento, ignoran-
cia y renuncia a asomarte de un modo personal a otras vidas.

¡Ojo!, no estoy diciendo que nuestra sociedad sea fría o insensible,
ni que los otros resulten indiferentes. De hecho, tenemos tres ventajas
con las que no contaban los hombres y mujeres de otras épocas: 1)
Conocemos, gracias a los medios de comunicación, muchas de las si-
tuaciones vitales que podrían sernos ajenas y que, sin embargo, nos in-
terpelan a veces en directo. 2) Quizá, como consecuencia de lo visto y
padecido en el siglo XX, existe hoy sensibilidad, criterio y argumentos
para estremecerse ante aquello que afecta a otros seres humanos. Y 3)
tenemos recursos científicos y económicos que podrían permitir solu-
cionar algunas de las lacras de nuestra humanidad.

El matiz es que se ha generado un mundo de respuestas demasia-
do vagas. Donde podría haber compasión, hay a veces una solidaridad
mediática de impulsos instantáneos y memoria frágil. Donde podría
haber apasionamiento, hay un leve sentimiento de pena, sazonado por
expresiones como «¡qué se le va a hacer...!» y «¡cómo está el mun-
do...!». Lo que podría ser interpelación para la propia vida termina
siendo únicamente noticia, sepultada por la avalancha de información
que nos llega continuamente.

Y así convive en nuestra época la mejor de las voluntades con un
cierto hermetismo del que no sabemos bien cómo salir. Me atrevería a
decir que esta simpasión es una enfermedad social, un problema co-
lectivo, algo que va absorbiendo más y más esferas, de tal modo que
las personas cada vez vibramos con menos gente, en círculos más ínti-
mos, y únicamente con quienes nos son particularmente cercanos.

¿Por qué este letargo?

Las causas pueden ser muchas. Trataré de entresacar algunas con pin-
celadas rápidas. Entre ellas, unas nos impiden sintonizar con los otros
lejanos. Otras nos hacen sordos y ciegos a quienes, siendo cercanos,
son diferentes.
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– La privatización de la vida2. A medida que se han ido cayendo ide-
ales colectivos e ideologías políticas, al final lo que queda como
garante de sentido es lo privado, y las estructuras comunes son un
puro escenario, un marco o una excusa. Los objetivos vitales que
uno tiene son personales. Un lema de nuestra época podría ser «yo
a lo mío», y en el mejor de los casos «nosotros a lo nuestro»; pero
¿quién quiere comprometer hoy su vida por algo como «el bien co-
mún»? ¿Qué altruismo se sostiene hoy?3

– La sensación de impotencia ante las tragedias. Casi diría que mu-
chas veces es un cierto mecanismo de defensa el no dejar que te
afecte demasiado lo que ves. Después de todo, «¿qué podemos ha-
cer?». Ante la dificultad de responder a esto, o ante la despropor-
ción entre la magnitud de las heridas que vemos y la concreción re-
al de soluciones a nuestro alcance, resulta hasta sensato el renun-
ciar a la pregunta, cerrar los ojos o, sencillamente, conformarse
con responder: «no hay nada que hacer». En algún punto del ca-
mino te acostumbras a la lógica de este mundo, que deja de sor-
prenderte o inquietarte. Por eso es importante no impermeabilizar
el corazón. Si no podemos hacer otra cosa, al menos en nuestra ma-
no está el no olvidar.

– La distancia mediática. Mucho de lo que vemos nos llega a través
de una pantalla plana. Cada vez con más calidad y resolución, pe-
ro igualmente a distancia. Porque, querámoslo o no, el destello que
produce un televisor se apaga con pulsar un botón o con cambiar
de canal. Y quien dice un televisor, lo mismo puede referirse a una
revista u otros medios de comunicación. La mezcolanza de temas,
el batiburrillo de historias y el cajón de sastre mediático no suele
tener otro efecto que el de darle a todo una pátina de entreteni-
miento e irrealidad. Me permito comentar un ejemplo de los que
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2. Richard SENNETT, El Declive del Hombre Público, Península, Barcelona 2002.
El original es de 1976, y tres décadas después muchas de las tendencias des-
critas (distancia, silencio, la amenaza del extraño y la difuminación del sentido
de comunidad) son, si cabe, más actuales.

3. Helena BÉJAR, en El mal samaritano (Anagrama, Barcelona 2001), señala que
«en la filantropía democrática confluyen una vaga generosidad, una benevo-
lencia difusa y una racionalidad que anticipa la propia necesidad, que se mer-
ma momentáneamente con la ayuda que del otro se espera. El fundamento del
altruismo moderno es la reciprocidad, no la compasión» (p. 32).



podemos encontrar a diario. En una revista semanal vinculada a un
diario nacional se suceden temas tan opuestos como un reportaje a
todo color sobre el extravagante lujo de Christian Lacroix, y pocas
páginas después otro reportaje en blanco y negro sobre el infierno
del hambre en Darfur4. En el colmo de los contrastes, en las pági-
nas de este último artículo, en el que se describe la situación de mi-
llones de desplazados y cientos de miles de muertos, se va interca-
lando (cómo no) publicidad a todo color de diversos productos.
Hasta el punto de que en una página tenemos el relato y la foto
sombría de unas mujeres víctimas de violaciones sistemáticas,
mientras en la página de la derecha, a todo color, una modelo ves-
tida de oro y cuero es la excusa para anunciar unas gafas (creo).
Supongo que las cosas son así, y de nada sirve gritar contra ello.
Probablemente la directora de la revista me diría que ésas son las
reglas del juego editorial hoy, que ellos se limitan a responder a la
dinámica del lector, y que peor sería silenciar absolutamente lo que
ocurre en el mundo. Tal vez sea cierto. Pero de lo que no cabe du-
da es de que hay tal distancia entre la realidad narrada y el lector,
que esa realidad se convierte, en el mejor de los casos, en pura in-
formación, pero no en algo que le afecte, y mucho menos que le
apasione.

– La distancia física. No es únicamente que veamos las cosas a tra-
vés de los medios. Es que realmente están lejos. O al menos más
lejos que antes, aunque, paradójicamente, hoy hablemos de que ya
no hay distancias. Es decir, en muchos lugares del mundo vivimos
con niveles de bienestar generalizados. Esto no quiere decir que no
haya miseria, pero se ve menos. Está en otros barrios o en otros pa-
íses. El hambre y la miseria tienen nombre africano; la prostitución
infantil está en Europa del este y en Asia; las armas financian gue-
rras remotas, mientras la enésima dictadura reprime en esta oca-
sión al pueblo birmano... Quizá las pateras que asoman por nues-
tras costas nos recuerdan la cercanía del dolor. Pero ¿quién ha vis-
to una de verdad?
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4. «Yo, Dona», n. 129 (20 de octubre de 2007). El reportaje sobre Christian
Lacroix empieza en la página 40, y el de la hambruna en Darfur en la página
56. Las páginas mencionadas con el contraste del hambre y la modelo son la 60
y la 61.



– La incomunicación. ¿Y los males pequeños? ¿Y las otras penas?
Porque parece que únicamente estuviera aludiendo a pobreza eco-
nómica y grandes problemas estructurales, como si la compasión
tuviese que referirse siempre a ellos. ¿Qué decir entonces de la so-
ledad cercana?, ¿o de la tristeza?, ¿de la desmotivación? ¿Por qué
no se perciben? Quizá porque la comunicación queda reservada pa-
ra los más íntimos, e incluso en estos casos es una comunicación
cada vez más difícil. Y no es por mala voluntad ni porque nos ha-
yamos vuelto unos insensibles unos con otros. Es que muchas ve-
ces no hay espacios ni tiempos5. Parece que la comunicación per-
sonal o es cuestión de una relación afectiva o de un trato profesio-
nal/terapéutico. Hoy en día es difícil saber hablar. Da gusto encon-
trar a gente capaz de conversar y de escuchar, pero no es fácil. Los
mp3, i-pod y demás gadgets electrónicos pueblan los silencios de
los jóvenes, y la tele acompaña los silencios forzados de los ancia-
nos, mientras los adultos vivimos rápido o llenamos el tiempo de
actividades, sin dejar mucho tiempo de calidad para dedicarnos
unos a otros. Tampoco hay espacios públicos de encuentro, mucho
menos en las grandes ciudades. Al final, sabemos más de los ava-
tares de los personajes del corazón que de la vida real de la gente
con la que convivimos. Es duro, pero sucede.

– La falta de motivación. ¿Por qué dejar al otro invadir mi vida, mi
espacio, o llenarme de inquietud? Van desapareciendo los horizon-
tes de sentido que incluyan la alteridad. Cualquier implicación con
«el otro» necesita una justificación vital profunda. No basta con la
sensibilidad o el sentimiento. De eso vamos relativamente sobra-
dos. ¿Quién no se conmueve o se estremece ante ciertas imágenes?
Todos lo hacemos. Seríamos monstruos si permaneciéramos indi-
ferentes cuando el dolor de otros entra en nuestras salas de estar. El
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5. María Angeles DURÁN, El valor del tiempo, Espasa-Calpe, Madrid 2007. En es-
te curioso ensayo sobre el uso del tiempo, me parece significativo el que, si
bien hay espacio para medir y cuantificar los tiempos dedicados al descanso, al
trabajo, a la limpieza del hogar, a la siesta, a la comida, al tráfico, a la sanidad,
al placer y a la jardinería u otras aficiones, en ningún caso asoma un tiempo de
formación, un tiempo de comunicación ni un tiempo para los otros –con la ex-
cepción del tiempo dedicado al cuidado de los hijos–. Es simplemente un dato,
y no se puede extrapolar de aquí una tesis u otra; pero creo que el uso del tiem-
po condiciona enormemente la capacidad de compasión.



problema es que, tan rápido como llega, el sentimiento se va. Y en
muchos casos no moviliza porque no tiene puntos de enganche en
la propia concepción de la realidad o del orden de las cosas. El otro
me es demasiado ajeno como para sentirlo mío. Hoy en día, ni la
fraternidad religiosa ni la fraternité política parecen significar de-
masiado. ¿Por qué querer al otro hasta el punto de padecer con sus
penas, acompañar sus angustias y curar sus heridas? Es más, hoy
en día, cuando la dinámica de la exclusión vuelve cada vez más in-
visibles (y prescindibles) a los desheredados del mundo, ¿qué sen-
sibilidad puede traerlos a primera fila?

– La dificultad para comprender la diferencia. No es fácil salir de
ciertas burbujas. Aunque quieras. Si nos descuidamos, terminamos
tratando únicamente con quienes son como nosotros. En el trabajo,
en la familia, con los amigos, estamos en círculos de «iguales» o
semejantes. Con ellos compartimos gustos, modas, tendencias, in-
quietudes, estatus... tenemos problemas comunes y metas simila-
res, usamos productos parecidos y leemos los mismos libros o ve-
mos las mismas películas. Supongo que siempre ha habido clases.
Y quizá en otras épocas con mucho más peso del prejuicio y la di-
ferencia. Lo curioso hoy es que, allá donde hay contacto cotidiano
con quien es diferente, dicho contacto es aséptico, impersonal,
anónimo o profesional. Conocer personalmente a los otros queda
reservado para el ámbito íntimo. Hay poco interés, poco tiempo o
falta de seguridad para asomarse a la vida del diferente6.
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6. Me permito entresacar una cita de Zygmunt BAUMAN en Miedo Líquido,
Paidós, Barcelona 2007: «La mayor parte del tiempo, con excepción de los bre-
ves carnavales de “solidaridad selectiva” en respuesta a desastres particular-
mente terribles, “lutos selectivos” ocasionados por la muerte repentina de un
ídolo, o estallidos igualmente breves aunque especialmente explosivos y es-
candalosos de “patriotismo selectivo” durante los mundiales de fútbol, los tor-
neos de críquet y otras ocasiones parecidas de liberación emocional concentra-
da, los “otros” (entendidos como unos otros extraños, anónimos, sin rostro, con
quienes nos cruzamos diariamente de pasada o pululando por nuestras densa-
mente pobladas urbes) son fuentes de las que emana una amenaza vaga y difu-
sa para nosotros, lejos de transmitirnos una sensación de seguridad y protec-
ción frente al peligro. Ni esperamos solidaridad alguna de ellos ni despiertan
en nosotros solidaridad alguna cuando los vemos. Nos invade, incluso, un cier-
to miedo a que se desgarre de forma rutinaria la fina capa protectora de la “de-
satención cortés” de la que habló Erving Goffman» (pp. 92-93).



¿Por qué luchar contra la simpasión?

Más arriba definía la simpasión como una enfermedad social. Alguien
podría objetar que, más allá de la descripción de la situación, la valo-
ración no tiene por qué ser sombría. Sencillamente, hoy en día cada
quién se relaciona con los similares y respeta o ignora al resto. No po-
demos solucionar muchas de las heridas del mundo; luego ¿quién que-
rría sentirlas?

Entonces, ¿por qué señalar la simpasión como un mal social? Y por
qué oponerse a ella o pretender tener un corazón compasivo.

Es una cuestión de «salud» mental, de riqueza personal y de hon-
dura. Creo que una visión lo menos burbuja posible del mundo le da a
nuestra vida una densidad que, de otro modo, se nos puede ir en mil
frivolidades7.

Es también cuestión de perspectiva, una capacidad de interpretar
las situaciones que se pierde cuando se convierte el propio yo en la me-
dida de las cosas, algo que en general produce una visión distorsiona-
da –y a menudo victimista– de la realidad.

En tercer lugar, es una cuestión de resistencia. Para no vivir en un
mundo virtual, enchufados a «matrix»... Para no tragarnos sin más una
única forma de entender a las personas y las dinámicas sociales.

Es, además, una cuestión de cercanía y encuentro. La simpasión
genera una incapacidad real para entender la diferencia y la fragilidad
ajena (y con ella, querámoslo o no, hay que lidiar en la vida). Muchos
problemas cotidianos están provocados por la dificultad de las perso-
nas para ponerse afectivamente en el lugar del otro: vecinos, hermanos,
jefes y subordinados, miembros de una comunidad religiosa... Estamos
a veces desoladoramente solos en medio de muchedumbres. Y, sin em-
bargo, es profundamente humano el aprender a respetarnos y com-
prendernos.

Por último, es una cuestión de compromiso. Con aquellos que no
tienen quien les defienda. Con los que verdaderamente siguen espe-
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7. Timothy RADCLIFFE, ¿Qué sentido tiene ser cristiano? (Desclée, Bilbao 2007)
señala que «cualquier felicidad que pretenda basarse en la insensibilidad, en
huir de la compasión, demuestra a la larga ser insostenible, porque supone des-
cartar la felicidad de aquellos que en realidad forman parte de mi propio ser.
[...] Si nos aislamos para protegernos del dolor del mundo, jamás podremos ser
felices en el sentido más profundo» (p. 107)



rando que las promesas, la fraternidad, la humanidad... muestren que
en su seno late un corazón lleno de amor infinito. Para no olvidar ni vi-
vir adormecidos. Para buscar caminos de encuentro y de vida.

Caminos para abandonar la simpasión

No hay recetas. Sería pretencioso querer tener soluciones. Quizá la al-
ternativa frente a la dinámica de simpasión colectiva ha de ser indivi-
dual. De hecho, y pese a todo lo dicho, hay muchas personas capaces
de vibrar y movilizarse por otras. A falta de soluciones estructurales, o
mientras damos con ellas, las personas tenemos a nuestro alcance el
mantener un toque de humanidad.

– La reflexión y la formación sobre los problemas. ¿Queremos enten-
der a las personas y sus historias? Salgamos de los tópicos y de los
reportajes demasiado mediáticos. Dediquemos algo de tiempo a en-
terarnos de lo que ocurre. Evidentemente, no es suficiente, pero es
necesario y enriquece el sentimiento con buenas dosis de cordura.

– Algo en lo que creer. Es un reto encontrar discursos auténticos que
den sentido y convicciones a la propia vida. ¿Es este sentido una
imposición innecesaria, un corsé inútil, y hay que vivir la vida tal
como venga, o es un suelo firme desde el que el propio lugar en el
mundo parece mucho más definido? En encontrar la respuesta ca-
da uno nos jugamos, de algún modo, mucha vida. En cualquier ca-
so, la compasión tiene sus raíces en las respuestas que nos vincu-
lan a unos con otros.

– La actitud de apertura y la disposición a una comunicación hon-
da. En este mundo, en que el anonimato impera y una cortés desa-
tención parece ser lo conveniente, quizá la compasión empiece por
la capacidad de mirarnos a la cara desmontando los prejuicios. O
por la posibilidad de preguntarle al otro por su vida, sus sueños, sus
preocupaciones, sus anhelos y su dolor. Tratar de entender sus mo-
tivos sin pasar demasiado pronto a interpretarlos, a etiquetarlos o a
juzgarlos. Aprender a escuchar sus historias y a acompañar sus in-
quietudes. Algo que lo mismo vale para los de cerca que para los
de lejos.

– El tiempo dedicado a los «otros» extraños y distantes. En esta so-
ciedad de vértigos e hiperocupación, al final se trata de buscar es-
pacios de encuentro con esas otras personas que son diferentes de
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uno mismo y que tal vez llevan mucho más sufrimiento dentro. No
es fácil ni automático. Implica búsquedas activas y una disposición
a salir de las fronteras de lo conocido y lo habitual, de los circui-
tos más familiares y de las dinámicas más rutinarias. Caminos con-
vencionales existen, como los voluntariados, las organizaciones no
gubernamentales, diversas experiencias de colaboración social.
Otras rutas menos transitadas pasan por experiencias tan poco ha-
bituales y quizá mucho más asequibles, como la observación, la
conversación de calidad o la escucha de las personas...

– Al final, por alguno de esos caminos comienzas a asomarte al do-
lor ajeno. Quizá suena demasiado tremendista, y debería haber
otro camino paralelo, que es el de asomarse a la alegría verdadera.
Pero, en todo caso, se trata de eliminar la distancia aséptica, dar
ocasión a vidas ajenas reales y no mediáticas para contarte su his-
toria. ¿Y esto, para qué? Hay quien diría (y tal vez con algo de ra-
zón) que bastante tiene con solucionar sus propios problemas: cri-
sis, hipotecas, desamores, educar a sus hijos o cuidar de sus padres,
y otras mil posibilidades, como para abrir la puerta a más dosis de
desazón. Y, sin embargo, no es incompatible. Es sólo darse la opor-
tunidad de encontrar tu lugar y perspectiva en un mundo real.
Porque el corazón también late con los latidos prestados (y quizá
es un latido más completo).

Conclusión: vivir con pasión

Al final, esto no es más que otro apunte. Otro trazo minúsculo en la
manera de mirar a nuestra sociedad y a nuestra época. Pero quiere ser
un grito y una llamada a vivir con pasión, la pasión auténtica de las
causas que merecen la pena. La pasión compartida con otros. Esa pa-
sión que es fuego y motivo, acicate y bandera, horizonte y camino.
Pasión que a veces nos entierra y luego nos resucita, cuando la vida se
bebe en la fe y el evangelio. Apasionados por los otros, sin los cuales
sólo somos islas solitarias. Creciendo al vivir vidas ligadas a otras vi-
das, trenzando con mil brazos redes de alegría y ternura, de reposo y
alivio en las que podemos encontrarnos quienes somos, al fin y al ca-
bo, hermanos.
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La imagen es tan llamativa e impresionante que mereció un premio del
World Press Photo en este año 2007. Los cayucos habían llegado, un
día más, a las costas de Canarias. Corría el mes de agosto, y la playa
estaba llena de turistas descansando en bañador. Ese día, en lugar de
medusas o tablas de wind-surf, se encontraron con varias decenas de
jóvenes muchachos subsaharianos cansados, tiritando y deshidratados.
Los bañistas de la playa reaccionaron compasivamente y se pusieron a
ayudar en lo que podían: algo de comida, un poco de agua, toallas a
modo de mantas e incluso algunos, cuando llegaron los servicios mé-
dicos, atendieron a las bolsas de suero intravenoso.

Todo esto ocurría en la Playa de los Cristianos, en Tenerife, y la es-
cena ofrece un buen marco para considerar la fuerza y las potenciali-
dades de la compasión, pero también sus posibles ambigüedades y lí-
mites cuando entra en el espacio público. Sin duda, los bañistas actua-
ron correctamente ante una urgencia tan clamorosa. Al mismo tiempo,
el ejemplo puede ayudarnos a analizar esta imprescindible compasión:
de dónde brota, qué efectos tiene, qué tipo de relación establece, adón-
de apunta, cuál es su duración... Igualmente, podemos sopesar su sen-
tido profundo más allá de lo meramente puntual, por ejemplo cuando
recordamos que en el año 2006 llegaron a las costas canarias 31.245
inmigrantes, o que en el mundo entero hay casi 33 millones de perso-
nas refugiadas, desplazadas forzosas o solicitantes de asilo. Más aún,
el hecho casual de que el suceso mencionado ocurriese en un lugar lla-
mado «Playa de los Cristianos» nos invita a una reflexión específica-
mente cristiana acerca de la compasión.

Dividiremos este artículo en cuatro partes. Las consideraciones ini-
ciales servirán para aclarar ciertos términos y ofrecer algunas claves
que enmarquen la reflexión posterior. En segundo lugar, indagaremos
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las implicaciones del «ayudar en la playa» cuando se convierte en ex-
presión del individualismo compasivo. El tercer apartado ofrecerá una
visión alternativa, en términos de la ciudadanía solidaria que encarna y
expresa la «tierra firme» de los cristianos. Un sencillo relato servirá, fi-
nalmente, para ejemplificar y visibilizar nuestra propuesta.

1. Consideaciones iniciales
(o algunas modulaciones de la compasión)

La compasión es un impulso del corazón humano que nos mueve a ac-
tuar con otras personas y/o en favor de ellas. Se trata, pues, de una rea-
lidad humana positiva, pero no exenta de trampas, «buenismos» o ego-
centrismos que hay que reconocer, neutralizar y canalizar adecuada-
mente. En realidad, no todo vale. El mero sentimiento de ayuda acaba
siendo insuficiente, e incluso puede llegar a ser contraproducente. Co-
mo señala Aurelio Arteta, «esta emoción puede no traspasar su umbral
psicológico, quedarse en simple contagio afectivo, ser muestra de de-
bilidad, nacer como fruto del amor propio exacerbado, incurrir en toda
suerte de parcialidades, provocar la humillación del otro y engendrar
una conciencia infeliz e impotente en el piadoso mismo»1. Por eso el
propio Arteta propone concebir la compasión no como un sentimiento,
sino como una virtud que es, además, el mínimo o el umbral de lo hu-
mano: por debajo de la compasión, estamos en lo inhumano.

Ahora bien, incluso entendida la compasión como virtud y purifi-
cada de sus engaños más burdos, es necesario mantener atenta la mi-
rada y desenmascarar sus ambigüedades. Joaquín García Roca, por
ejemplo, ha señalado las trampas y ficciones de la compasión cuando
funciona al margen del reconocimiento del otro concreto y de la uni-
versalización a todos «los otros»2. Lo cual no significa olvidar, ni mu-
cho menos, la necesaria presencia de la compasión como motor de la
acción pública y como correctivo de otros enfoques. Por eso mismo, la
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1. Aurelio ARTETA, La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha, Paidós,
Barcelona 1996, p. 129.

2. Joaquín GARCÍA ROCA, Exclusión social y contracultura de la solidaridad.
Prácticas, discursos y narraciones, Ed. HOAC, Madrid 1998, pp. 162-167.
García Roca articula la relación entre solidaridad, fraternidad y justicia; para
las conexiones entre compasión, amor y justicia, puede verse ARTETA, La com-
pasión, pp. 274-289.
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compasión requiere un cauce racional, un contexto comunitario y una
articulación política coherentes. Por nuestra parte, apostamos por una
acción pública que fortalezca la humanidad común: una política de la
compasión que no se base en los problemas a resolver, sino en la hu-
manidad común de quien sufre y quien se compadece. Así, cuando los
problemas desaparecen, la relación continúa, porque no necesita del
dolor para existir.

Como hemos dicho, en este artículo analizamos las implicaciones
políticas de la compasión, para lo cual debemos discernir qué ocurre
tras el imprescindible momento inicial de ayudar en la playa. Simpli-
ficando un poco, podríamos decir que caben dos posibilidades: o bien
la compasión degenera en lástima, o bien se articula como solidaridad3.
La diferencia entre ambas se aclara al considerar el telón de fondo, el
punto de llegada, el contexto y el tipo de relaciones de igualdad o de-
sigualdad que favorecen nuestras acciones. Una cosa es dar, y otra muy
diferente compartir y convivir. La primera es una actividad unidirec-
cional, con un sujeto activo (el que da) y otro pasivo (el que recibe).
Por el contrario, compartir y convivir para favorecer la integración en
lo común son bidireccionales.

En nuestro mundo, incluso los intentos de corregir la desigualdad
pecan de individualismo. Por ello, más que hablar de correctivos o
complementos, quizá sea más efectivo, más profundo y más transfor-
mador referirse a una visión alternativa. Si no fuese un tópico, hablarí-
amos de un paradigma diferente. Por un lado, el individualismo com-
pasivo; por otro, la ciudadanía solidaria. He aquí algunas de las dife-
rencias entre ambos enfoques, que se irán haciendo más claras a medi-
da que avance el artículo:

Protagonista Yo Nosotros
El otro en necesidad es... Objeto de mi compasión Un sujeto
Actores Individuos Ciudadanos
¿Qué es? Una pasión Un principio de acción
Clave humana Sentimiento Virtud
Vínculo que establece Sentimental o instrumental Constitutivo
Tipo de relación Unidireccional Bidireccional 
Orientación Vertical Horizontal 
Horizonte «Mutua manipulación»: Construir un mundo común

la venganza de la limosna entre iguales

Individualismo compasivo Ciudadanía solidaria

3. No decimos que la compasión sea lástima, sino que puede degenerar en lásti-



En las páginas siguientes intentaremos desentrañar el funciona-
miento del individualismo compasivo y ofrecer cauces para el desarro-
llo de una verdadera ciudadanía solidaria. Y como esta problemática no
afecta sólo al ayudar en la playa (nivel individual o personal), sino al
modo en que ayudan muchas asociaciones, organizaciones del tercer
sector y el mismo Estado, veremos con claridad las implicaciones po-
líticas del asunto.

2. Ayudar en la playa (o el individualismo compasivo)4

El ejemplo de la playa (turistas ayudando puntualmente a inmigrantes
africanos) se reproduce con frecuencia en las calles de las ciudades
cuando nos encontramos con personas que nos piden limosna. Enton-
ces se agolpan en nosotros sentimientos, reflexiones, dudas, inquietu-
des, incomodidades, decisiones... ¿Qué hacer?; ¿doy o no doy dinero a
la persona que pide?... Dar limosna en la calle responde muchas veces
al sentimiento de compasión que brota en nosotros; expresa nuestro
«querer hacer algo», nuestra buena intención. Pero si sólo es eso, en
realidad, podemos decir que nos relacionamos más con nosotros que
con la persona que pide.

Si permanecemos impasibles, por ejemplo, ante una madre con su
hijo que te dice que pasan hambre, ciertamente nos sentimos mal. Y,
por lo mismo, dar en la calle puede servir para tranquilizar nuestras
conciencias, pero es incluso posible que fomente el mal que se quiere
evitar. No nos quedamos tranquilos dando dinero en la calle, pero tam-
poco si hemos decidido no darlo. A poco que nos descuidemos, nos ol-
vidamos de dónde empezó todo (en el otro, en una persona concreta en
situación de necesidad) y nos encontramos discutiendo con nosotros
mismos y nuestros sentimientos: convirtiendo el problema de la ayuda
en un asunto del yo.

El individualismo contemporáneo ha configurado un modo muy
particular de ayuda. Como han detectado algunos sociólogos, las cosas
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ma. Por aquí camina una de las críticas fundamentales de Nietzsche al cristia-
nismo. Otros artículos de este número analizan cuestiones antropológicas y psi-
cológicas de la compasión, de modo que ahora no abordamos esta cuestión.
Además, puede verse ARTETA, La compasión, pp. 57-128, así como Juan A.
GUERRERO, SJ y Daniel IZUZQUIZA, SJ, Vidas que sobran. Los excluidos de un
mundo en quiebra, Sal Terrae, Santander 2004, pp. 70-76.

4. GUERRERO e IZUZQUIZA, Vidas que sobran, pp. 64-69.



importantes de la vida (la familia, la virtud, la religión, la libertad) han
llegado a defenderse sólo como cuestiones de preferencia personal.
Más que ser útiles, lo que deseamos desesperadamente es obtener sa-
tisfacción: «sentirse bien» es el bien supremo que sirve hoy para legi-
timar nuestra ayuda a los demás5. Esto, evidentemente, tiene importan-
tes consecuencias.

Así, el voluntariado y la ayuda a los demás pueden ser una compra
de buenos sentimientos y mera cuestión de preferencia personal. Por
ejemplo, nos resulta más fácil ir a un asilo de ancianos que quedarnos
una tarde en casa cuidando a la abuela. Lo primero es más expresión
del yo, y lo segundo de nuestra responsabilidad con los vínculos que
tenemos. La satisfacción es otro modo de usar al pobre como medio y
no como fin. Otro modo de «ayudarle» sin relacionarnos en realidad
con él. La satisfacción no genera vínculo social. No hay reciprocidad,
y sin ésta no favorecemos la integración, ni asumimos responsabilida-
des mutuas, ni creamos mundo común.

Nuestra cultura de la satisfacción es el caldo de cultivo de un indi-
vidualismo compasivo que, en realidad, impide la emergencia de una
ciudadanía solidaria6. Si nos situamos, sin más, dentro del paradigma
individualista, necesitaremos de los marginados para realizarnos como
individuos ayudadores y compasivos. El individualismo compasivo no
integra en lo común, sino que mantiene intacta la exclusión social.
Hemos de preguntarnos si con nuestras ayudas estamos colaborando a
crear un mundo en el que quepamos todos o simplemente favorecien-
do la compasión propia de una sociedad individualista.

Este enfoque tiene, como consecuencia reactiva, un efecto inespe-
rado que podemos llamar «la venganza de la limosna». Con ello nos
referimos a que, con frecuencia, la ayuda unidireccional de los parti-
culares, de las ONG’s o del Estado acaba produciendo efectos distin-
tos de los que en principio pretendía. Como el donante usa al pobre (al
concebir su ayuda unidireccionalmente y no considerar al otro como
un sujeto, sino como un objeto), el pobre acaba usando al donante en
un sentido parecido. Más tarde o más temprano, el pobre usará al Esta-
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5. Robert WUTHNOW, Actos de compasión, Alianza, Madrid 1996, pp. 117-118.
6. Para una iluminadora visión sociológica de estas cuestiones puede verse

Zygmunt BAUMAN, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos hu-
manos, Fondo de Cultura Económica, Madrid 2005.



do, a la ONG o al voluntario como éstos usan al pobre. Se produce una
instrumentalización mutua. La venganza de la limosna agudiza el abis-
mo que existe entre el dentro y el fuera. El receptor de la ayuda ya no
quiere pertenecer al mismo mundo que el donante, abdica de la inte-
gración en lo común, abandona su responsabilidad en la sociedad, de-
ja de querer ser sujeto en ella. Prefiere estar fuera de la sociedad, rela-
cionarse con ella en una relación de dependencia unidireccional, per-
tenecer a ella como simple objeto de ayuda. Y es que, en realidad, es-
te tipo de ayuda puede hacer perezoso y dependiente al pobre, al tiem-
po que le debilita y le desincentiva para asumir las riendas de su vida.
Es la venganza de la limosna, la instrumentalización mutua.

Antes de pasar al siguiente apartado, conviene explicitar aún con
mayor claridad que el individualismo compasivo no se refiere sólo a la
acción individual de las personas aisladas. Afecta también al ámbito
social, en casos llamativos como los de ciertas acciones «solidarias»
desde el mundo empresarial y en casos más sutiles (pero más sangran-
tes) como ciertos planteamientos de ONG’s y asociaciones de volunta-
riado que pueden generar dependencias o cronificar situaciones.
Asimismo, afecta al nivel político-estructural, cuyo ejemplo más sig-
nificativo ha sido el llamado «conservadurismo compasivo» de George
W. Bush: una política basada en adelgazar el Estado lo más posible que
no por ello quiere abandonar a los pobres a su suerte, sino favorecer
que sean los particulares y entidades civiles quienes se encarguen de
ellos. El desastre de Nueva Orleans tras el huracán Katrina (por no ha-
blar de la guerra en Irak o los presos en Guantánamo) muestra a las cla-
ras las fracturas de este enfoque. Pero también en la izquierda política
encontramos algunos riesgos propios del individualismo compasivo,
como se ve en ciertas formas de practicar el «Estado providencia», las
ayudas sociales o las rentas de inserción, que no dejan de ser un modo
de manipular a los excluidos considerándolos como meros «casos» o
receptores de ayuda, agudizar situaciones de dependencia e impedir el
desarrollo libre y autónomo de las personas en situación de fragilidad.

3. La «playa de los cristianos» (o la ciudadanía solidaria)7

Llegados a este punto, debemos preguntarnos: ¿es el individualismo
compasivo la única manera en la que la compasión entra en la esfera
pública?, ¿degenera necesariamente en lástima?, ¿perpetúa por tanto
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las relaciones de desigualdad? Creemos que no. Hay otro modo de ha-
cer presente la compasión en el ámbito político de modo operativo y
eficaz, que es la solidaridad. La lástima genera dos mundos, fortalece
el abismo entre los fuertes y los débiles, entre los de dentro y los de
fuera. La solidaridad, en cambio, establece una comunidad de intere-
ses con quienes sufren, con los oprimidos y explotados. La solidaridad
participa de la razón, y por eso puede generalizarse: no se agota en el
caso aislado, sino que es capaz de comprender a la multitud (no sólo la
clase, nación o pueblo, sino la humanidad). La solidaridad puede sur-
gir del sufrimiento, pero no está pegada a él ni lo necesita para vivir,
como la lástima.

A diferencia de la lástima, la solidaridad no nos sitúa fuera o por
encima del sufrimiento. Cuando caminamos solidariamente, hay un
fondo de igualdad: no hay unos que son sujetos y otros que son obje-
tos. Cuando nos guía la lástima, desaparece la igualdad, pues se tiene
la impresión de que los pobres son «sacos de desgracias» y no perso-
nas. Por el contrario, la solidaridad es el modo de hacer la compasión
operativa políticamente y de tratar a las personas que sufren pobreza,
marginación, exclusión o injusticia, sin lástima, como iguales, miem-
bros de la misma familia humana. Es la solidaridad la que crea un mun-
do común inclusivo8. En una sociedad anónima y masificadora (lo que
Hannah Arendt critica como «lo social»), apostamos por el mundo co-
mún como espacio de identidad e inclusión.

El mundo común es el entramado de relaciones humanas institu-
cionalizadas, heredado, reformado y construido en común por la pa-
labra y la acción. Es la urdimbre de costumbres, formas de vida, ins-
tituciones y leyes en que dicho entramado se expresa, y el conjunto de
narraciones en que se inspira, toma fuerza y cobra sentido. En este
sentido, es más duradero que cada individuo y, por tanto, otorga esta-
bilidad a la vida humana. Pero ello no significa que sea inmutable,
pues cada generación le aporta su novedad: el mundo común es pro-
ducto de la libertad.

El mundo común vincula a personas iguales respetando su dife-
rencia, sin masificarlas. Los que participan del mundo común nunca
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7. GUERRERO e IZUZQUIZA, Vidas que sobran, pp. 208-214.
8. El concepto de «mundo común» se encuentra disperso por las obras de Hannah

Arendt. En GUERRERO e IZUZQUIZA, Vidas que sobran, nos hemos inspirado li-
bremente en su teoría política para elaborar una propuesta inclusiva.



son «un colectivo», siempre están diferenciados. Cada uno tiene un lu-
gar distinto, una perspectiva distinta, aunque el mundo que los vincula
sea el mismo. El mundo común une a las personas como una conver-
sación visible y abierta, que invita a participar a todos como iguales y
a aportar en ella sus diferentes puntos de vista.

Por ello, y a diferencia de otros modos de entender la esfera públi-
ca, el mundo común se enriquece con la diversidad. Se sostiene y se re-
nueva con la participación, con la llegada de nuevos aportes, con la
asunción de compromisos mutuos, alianzas, pactos y promesas. Preci-
samente por nuestro déficit de participación (en nuestras democracias
colonizadas por la economía y la libertad insolidaria, individualista y
centrífuga) tenemos un mundo compartido sumamente reducido.

Por todas estas razones, el mundo común es esencialmente un es-
pacio de integración, contra el que soplan muchos vientos en la vida
urbana moderna. Este tipo de vida favorece más bien una creciente
«alienación del mundo», que aumenta la precariedad de las personas,
la vulnerabilidad de los contextos, y crea condiciones más favorables a
la exclusión. Frente a estos vientos contrarios, es necesario favorecer
la participación en este mundo común, que se refunda continuamente
mediante el ejercicio de la ciudadanía.

El problema de la exclusión quizá sea el problema político por ex-
celencia. Pues si hay una tarea política importante, es la de crear un es-
pacio en el que todos los seres humanos puedan vivir juntos en plura-
lidad, en libertad, como iguales pero distintos y únicos, y en paz. Tenía
razón Aristóteles cuando se refería al hombre como animal político.
Sin política no llegamos a ser humanos, si no somos capaces de cons-
truir el mundo común que nos albergue a todos. Sin política nuestra hu-
manidad no llega a realizarse plenamente. El mundo común sólo pue-
de construirse entre iguales, mediante una acción cuyo principio es la
solidaridad. La construcción del mundo común es la tarea de una ciu-
dadanía solidaria9.

Con todo esto, se comprenderá que «ayudar en la playa» es algo
muy distinto de vivir en la «playa de los cristianos». Frente a un mo-
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9. Un espléndido libro que ayuda a repensar la ciudadanía en el contexto globali-
zador de la sociedad multicultural, precisamente desde la aportación de las per-
sonas migrantes y desde la fe cristiana, es el de Julio L. MARTÍNEZ, SJ, Ciuda-
danía, migraciones y religión. Un diálogo ético desde la fe cristiana, San Pablo
/ Universidad Pontificia Comillas, Madrid 2007.



mento puntual de ayuda emotiva y pasajera (aunque necesaria en oca-
siones), la «playa de los cristianos» puede ser la expresión concreta de
un modo de vivir este mundo común inclusivo, un espacio público de
encuentro e interrelación entre personas iguales en su distinción. La
«playa de los cristianos» puede ser la imagen de una tierra firme, aco-
gedora, creativa y dinámica en la que se vive de otro modo. Una playa
que rompe la lógica del individualismo compasivo, una tierra firme que
se abre a relaciones de reciprocidad para construir un mundo común
entre iguales, respetuoso con las diferencias, beligerante contra la in-
justicia y solidario con la persona que sufre.

4. Un relato de tierra firme (o el mundo común)

Mucho antes de la «crisis de los cayucos canarios», la Iglesia estaba ya
activamente implicada en la acogida, promoción e integración social
de los menores y jóvenes inmigrantes. No sólo ni principalmente des-
de una ayuda puntual a pie de playa, sino ofreciendo espacios de aco-
gida y plataformas de encuentro en la tierra firme de los hombres libres
(varones y mujeres), en la «playa de los cristianos».

Uno de los Centros pioneros en este campo, de los religiosos mer-
cedarios en Madrid, lleva casi veinte años acogiendo a menores inmi-
grantes no acompañados. Apoyado en una imagen marítima, el anterior
director de la casa evita hablar de los muchachos como simples náu-
fragos y reconoce en ellos a verdaderos navegantes. Así describe Pablo
Pérez un relato de tierra firme, posible y real:

«Me vienen a la memoria muchos nombres de nobles navegantes
que alcanzaron el puerto deseado, aun en medio de un amenaza-
dor oleaje administrativo, y, por supuesto, todos ellos con entrada
irregular: cualquier otra era impensable, pues se trataba de pobres
de necesidad y sin padres acomodados que pudiesen tramitar un
visado de estudios. Por citar algunos, diré que Stanley, Arás y Alí,
por ejemplo, terminaron sus carreras universitarias; que Manuel
trabaja de enfermero desde hace años en el mismo centro geriátri-
co en el que comenzó su andadura laboral, y que Fatjon es intér-
prete del ejército español fuera de nuestras fronteras; que Abdella
e Ibrahim, tras sus estudios de mediación intercultural, son edu-
cadores en nuestro programa y representantes vecinales elegidos
democráticamente en la ciudad de Madrid; que Ervin es un ele-
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gante y eficaz comercial del sector inmobiliario; que Lazare repa-
ra aviones Airbus en Canadá, y Naim, con su permanente sonrisa,
prepara comidas al gusto de los suecos mientras echa de menos la
marcha madrileña; que Paíva, además de gran campeón de capo-
eira y hombre de discurso fácil, se empeña en compaginar estu-
dios y trabajo; que en el 2006 cinco antiguos residentes, con ape-
nas 19 ó 20 años, fueron capaces de comprar su vivienda contan-
do con todas las bendiciones hipotecarias de los bancos y otros
tantos, sacar su carnet de conducir... Podría seguir citando nom-
bres, recordando caras y certificando puertos alcanzados hasta
enumerar a esos cuatrocientos menores no acompañados que lle-
garon a nuestras costas de forma irregular, aparentemente náufra-
gos, y que demostraron ser auténticos navegantes, de los cuales
aproximadamente un 90% o más lograron llegar al buen puerto de
la regularización y el trabajo, manteniendo la nave en puerto sal-
vo contadas excepciones. Cualquier profesional medianamente
documentado sabe que el requisito previo a la renovación conti-
nuada de los papeles es el trabajo mantenido y la ausencia de de-
litos. ¿Cómo ha sido posible? ¡Quién lo sabe! Quizá porque con-
fiamos en ellos, y ellos confiaron en nosotros. O, quizá, porque
nos hemos tomado en serio no sólo el reto de cubrir sus necesida-
des, sino también el de descubrir sus posibilidades»10.

Descubrir posibilidades en relación de reciprocidad, y no sólo cu-
brir necesidades unilateralmente: he aquí una buena formulación de lo
que significa ejercer la ciudadanía solidaria, más allá del individualis-
mo compasivo. Nótese (aunque ahora no podemos desarrollar este
punto) que vivir en la «playa de los cristianos» o habitar en un mundo
común es algo muy distinto de incorporar individuos a la sociedad del
bienestar o del consumo generalizado. Las historias de tierra firme
guardan estrecha relación con los relatos de sentido que recibimos en
una comunidad y que articulan nuestro compromiso cotidiano.

Volvamos, pues, a nuestro ejemplo de los cayucos. Dada la situa-
ción vivida, no puede sorprender que a comienzos del año 2007 el go-
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10. Pablo PÉREZ, «De náufragos y navegantes: Los menores y jóvenes no acompa-
ñados»: Puntos de Vista, Cuadernos del Observatorio de las Migraciones y de
la Convivencia Intercultural de la Ciudad de Madrid, n. 10 (junio 2007), pp. 29-
49; aquí, p. 45. Véase también: DELEGACIÓN DE ACCIÓN SOCIAL, Provincia de
Castilla SJ, «Respuesta a los menores subsaharianos no acompañados»: Sal
Terrae 95 (junio 2007), pp. 507-510.



bierno español solicitara a diversas instituciones eclesiales (Comisión
de Migraciones de la Conferencia Episcopal, Cáritas y CONFER) que
colaborasen más activamente en la acogida a menores subsaharianos
que habían llegado a las Islas Canarias. Fruto de experiencias como las
de los mercedarios y otras similares, las entidades eclesiales plantea-
ron una serie de elementos irrenunciables tanto desde el punto de vis-
ta socio-educativo como desde la perspectiva legal. Era precisamente
la sabiduría acumulada en el acompañamiento cotidiano a muchos de
estos chavales la que exigía apertura de corazón, claridad en los plan-
teamientos y firmeza en la negociación. Consensuado el proyecto edu-
cativo marco, y previsto ya el Real Decreto que regularía el acuerdo,
algo ocurrió en los pasillos de la Administración para que el programa
finalmente no se llevase a cabo. Quizá algún responsable político con-
sideró que eran demasiadas garantías para los jóvenes indocumenta-
dos; quizá alguna otra entidad aceptó condiciones menos rigurosas pa-
ra el Estado y menos favorables para los menores; quizá pasó la época
de los agobios y la presión de la opinión pública... En todo caso, las
plazas ofrecidas siguen pendientes de asignación. Si estuviésemos ha-
blando de individualismo compasivo, este asunto sonaría a fracaso.
Pero no se trata de eso. La ciudadanía solidaria, que brota precisamen-
te de la cercanía a las personas que sufren y de la conciencia de la mu-
tua dignidad como seres humanos, exige asumir la complejidad de lo
real y participar en la misma desde la coherencia de vida.

Llegamos así al final de nuestro itinerario. Los ejemplos aludidos
son un simple botón de muestra de cómo avanzar en la construcción de
un mundo común inclusivo y cómo hacerlo desde la perspectiva cre-
yente. Recuperamos así la posibilidad de una compasión política, al
plantearnos la acción pública desde el principio de la solidaridad vivi-
da en lo cotidiano. No queremos ni podemos proponer un programa ce-
rrado, pero sí sabemos qué queremos y hacia dónde vamos. El princi-
pio de solidaridad nos orienta, y por eso sabemos tanto por dónde que-
remos ir como por dónde no estamos dispuestos a pasar. Al mismo
tiempo, hace falta una apertura a lo que la libertad pueda hacer, pues la
acción tiene un fin imprevisible11. En este sentido, no pretendemos
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asunto de lo imprevisible en la política desde la diferencia conceptual entre
«trabajo» y «acción».
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ofrecer un programa cerrado con resultados ya conocidos, sino una in-
vitación a la acción que recoge iniciativas de solidaridad compartida ya
en marcha, incluyendo el riesgo de equivocarse en el camino. Como
recuerda el teólogo Metz, podemos decir que «la “compassio” es el
programa del cristianismo para el mundo»12, en la medida en que la vi-
vamos en el marco de la cosmovisión evangélica y no dentro del para-
digma del individualismo moderno. Entre otras cosas, esto supone as-
cesis y renuncia a los protagonismos personales; cercanía a las vícti-
mas; resistencia ante los poderes del mundo; y lucidez para articular
globalmente la práctica de la solidaridad. Virtudes todas ellas asocia-
das a la compasión. El jesuita alemán Christian Herwartz emplea la
imagen bíblica de quitarse las sandalias como invitación a atreverse a
escuchar y preguntar; sandalias que son «signo de muchas formas de
mi distanciamiento de la realidad», de los pobres y excluidos, expre-
sión muchas veces de individualismo compasivo13. Por su parte, Jean
Vanier advierte que «siempre es más fácil hacer cosas, pero es difícil
ser vulnerable y entrar en comunión»14, mientras que Dolores López
Guzmán recuerda: «Desprenderse de las cosas es una tarea ardua; des-
prenderse de la propia existencia lo es todavía más. Pero ni siquiera és-
te es el término del cristiano. Queda lo más costoso: ceñirse la vesti-
menta del servidor»15. Sin embargo, analizar estas cuestiones con la re-
querida hondura nos introduciría ya en el siguiente artículo de esta
misma revista, una meditación navideña sobre la compasión de Dios.

Retengamos, pues, para concluir, la convicción de fondo que ha
guiado nuestra reflexión: la «playa de los cristianos» es la comunidad
en la que estas virtudes son vividas y celebradas, superando así el in-
dividualismo compasivo que nos rodea; es el espacio socialmente com-
partido que encarna el relato del Dios Compasivo que da sentido a
nuestra vida; es el ámbito que permite vivir en tierra firme, creando así
un mundo común de iguales y distintos.

12. Johann B. METZ, Memoria passionis. Una evocación provocadora en una so-
ciedad pluralista, Sal Terrae, Santander 2007, p. 167.

13. Christian HERWARTZ, SJ, Descalzos. Ejercicios en la calle, Sal Terrae, Santander
2007, p. 48.

14. Jean VANIER, La fuente de las lágrimas. Un retiro de alianza, Sal Terrae,
Santander 2004, p. 177.

15. Dolores LÓPEZ GUZMÁN, La desnudez de Dios, Sal Terrae, Santander 2007,
p. 134.
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En las casas de las Hermanitas de Jesús suele haber una talla precio-
sísima. Es un niño del color de la tierra que tiene los brazos extendi-
dos, sonríe abiertamente, y dan ganas de tomarlo y estrecharlo junto
al pecho. Me recordaba una historia de Galeano titulada El viaje, que
dice así:

«Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de
Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después
de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés manotean, co-
mo buscando a alguien.

Otros médicos que se ocupan de los ya vividos, dicen que los
viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos.

Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto y
por muchas palabras que le pongamos. A eso, así de simple, se re-
duce todo: entre dos aleteos, sin más explicación, transcurre el
viaje»1.

Vamos a asomarnos, reconociéndonos ciegos, a ese viaje sorpren-
dente de Dios que es la Encarnación. Durante miles de años lo hemos
estado contemplando, sin llegar a poder decirlo todo, vislumbrando
apenas unas pocas teselas de luz. Decía Edith Stein: «No basta con
arrodillarse una vez al año frente al pesebre para que la vida humana
sea inundada de la vida divina; más bien es necesario que toda la vida
esté en contacto con Dios»2.

Navidad:
la humilde compasión de Dios
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Me invitan a hacer una meditación sobre la Navidad a la luz de la
compasión. Un tiempo plagado de lugares comunes para nosotros, en
el que experimentamos emociones conocidas y también comercializa-
das, y al que necesitamos acercarnos como si fuera la primera vez; allí
acontece lo primordial y lo profundo.

Algo que llama la atención, al mirar las escenas del nacimiento en
Mateo y en Lucas, es que nadie encuentra al niño solo. Se le presiente
y se le busca con otros, junto a otros. Vamos también nosotros a hacer
este camino en compañía, para que las aguas de la Navidad puedan
empapar nuestras vidas y continúe sorprendiéndonos un niño que no
habla y muestra todo de Dios.

1. En tiempos de desplazamientos

En círculos concéntricos va abriendo Lucas el tiempo en que acontece
la salvación. En tiempos del emperador Augusto, en el nacimiento de
la época imperial romana, cuando se imponen las duras exigencias del
censo, «una especie de daño colateral visto desde el imperio» (cf. Lc
2,1-5)3. Es una historia de opresión y de injusticia que se va concretar
para Jesús en el tributo, el camino y el pesebre.

Las informaciones de los medios, las cadenas de televisión, nos
van poniendo ojos para mirar lo de arriba, lo que cuenta, lo que vale,
lo que impera... mientras que Belén tira de nosotros hacia abajo, nos
pone ojos para lo que no aparece, lo que no cuenta, lo que casi no se
ve. En tiempos de desplazamientos forzosos para millones de seres hu-
manos, en la era de la tecnología y de la comunicación virtual, somos
invitados a mirar el revés de la historia para encontrar salvación, a bus-
carla bajo el signo de la debilidad, en un entorno prepotente.

En esta tremenda y hermosa historia, de la que formamos parte, ne-
cesitamos ubicarnos bien. No sólo con la cabeza, que ahí lo tenemos
más o menos claro, sino con nuestra sensibilidad, con nuestros modos
de hablar y de mirar, con aquello que dejamos que toque y afecte a
nuestras vidas. Para el pueblo guaraní de la Amazonía la sabiduría es

3. F. RIERA, Los últimos y los primeros días de Jesús, el Señor, Sal Terrae,
Santander 2006, p. 170.
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«sentir el tiempo». Parece casi lo contrario a nuestro modo de ver: qui-
siéramos congelar el tiempo, que no pasara, poder dominarlo, expri-
mirlo al máximo, hasta llegar a abusar de él. Navidad tendría que ser
un tiempo para volvernos hacia el interior en medio de la agitación, mi-
rar adentro y dejarnos preguntar: ¿Presto atención a la historia que vi-
vimos, a sus dolores y a su belleza? ¿Reconozco sus poderes (augus-
tos, herodes, quirinos) y la vida vulnerable de Dios alumbrándose en
ella, a pesar de todo?

En Navidad somos iniciados a sentir el tiempo de un modo nuevo,
a hacernos amigos de él; a nombrar y acompañar el tiempo que me to-
ca vivir; a habitar con intensidad la segunda, la tercera o la cuarta eta-
pa de mi vida. Cada momento esconde su perla, y es muy hermoso si
podemos llegar a descubrirla. Necesitamos recuperar la fuerza del hoy
de Dios para con nosotros, asentir y poder reconocer el tiempo de su
venida en tiempos de desplazamientos. Sus pasos los percibimos mien-
tras llega y cuando ya ha pasado, y la historia es el rumor de esos pa-
sos. «Todo lo que llevo caminado son los pasos de Dios que se me
acerca, y todo lo que me falta por caminar es Dios que me abre cami-
no hacia Dios»4. Venimos hacia Él cuanto más nos adentramos hacia el
fondo de nosotros mismos y de la realidad. A mayor enraizamiento en
el tiempo que nos toca vivir, tanta mayor capacidad de ser sorprendi-
dos en los lugares de abajo de la historia y sentir que es precisamente
allí donde la vida nos va madurando.

2. La vida entera se hace pesebre

La mañana en que comienzo a escribir esto desde Gran Canaria, escu-
cho en la radio un terrible suceso que llega a través de un diario sene-
galés: «Ciento cincuenta inmigrantes murieron hace trece días al par-
tirse en dos el cayuco en el que viajaban en dirección a las islas».
Desgraciadamente, nos vamos acostumbrando a estas noticias y las his-
torias se vuelven a repetir. En el alma de nuestras sociedades, y en sus
estructuras, sigue sin haber sitio para aquellos que más lo necesitan.

4. A. OLIVER, Teología del gozo, Fundación Antonio Oliver, Montserrat 2007,
p. 57.
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Las personas que vienen buscando la vida en medio de nosotros ca-
recen de lo necesario para sobrevivir; y, sin embargo, ellos son la estre-
lla que nos conduce hasta el Niño, una luz ¡tan potente! que es increí-
ble que nos cueste tanto seguirla. Dios nos invita a mirar la realidad, a
recibirla, desde aquellos que no tienen sitio, para los que no hay lugar
en la posada.Y sus ojos evitados se convierten en la mirada angular pa-
ra descubrir el significado del mundo. Es allí donde Jesús nace.

Nace al borde del camino, de unos padres que estaban en camino,
buscando grietas en nuestras sociedades para darse a luz a través de no-
sotros. Jung decía: «tan sólo somos el establo donde nace Dios»5. Un
establo suele oler mal: hay estiércol mezclado con paja y heno. Es una
imagen simbólica de nuestro interior... y del interior de nuestras socie-
dades. Todo aquello que hemos reprimido: necesidades, agresividades,
las aristas que ocultamos, lo no aceptado, lo no reconciliado... está allí
abajo. Necesitamos abrirnos, hacernos permeables, a veces nos abri-
mos a través de las heridas. El establo está sin defensas; por eso entran
las lluvias y también el frío; pero es precisamente en la apertura de su
pobreza donde ocurre el nacimiento de la vida. En los subterráneos, en
los submundos de las ciudades y de sus gentes, en los lugares donde
huele mal, acontece desde aquella noche la manifestación de la gloria
de Dios, el perfume de su compasión.

Las Marías y los Josés de nuestro tiempo no se acercan al pesebre,
pues ellos han estado siempre allí, y quien se acerca al Niño se acerca
a ellos, que están sumergidos en su luz. Sea cual sea el tipo de pobre-
za que marca la vida de las personas (material, psicológica, de senti-
do...), esa carencia les empuja hacia el pesebre; y quien se acerca a
ellos se acerca al Niño, aun sin saberlo. En la presencia de este Niño
todo es aceptado, todo encuentra su sitio. Nada se rechaza. Lo sucio y
lo que no cuenta, lo despreciable, lo mal mirado... pierde su aspecto
desagradable y se unge de calidez y suavidad. Todo queda transforma-
do por la irradiación de la luz que emerge desde dentro; y hay mucho
más sitio del que podríamos llegar a imaginar, y mucha dignidad y mu-
cha belleza.

5. A. GRÜN, La Navidad, celebración de un nuevo comienzo, Sal Terrae,
Santander 2005, p. 72.
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«Cuando el hijo ha nacido, toda alma es María», decía Eckhart6.
Convertirnos en madre es estar profundamente abiertos, sin mostrar re-
sistencias, en una creciente receptividad. Hacernos puro sitio, pura ca-
pacidad; y la vida entera es pesebre, cueva, espacio sin fondo donde
acoger el desplegarse de uno mismo y de los otros, porque si no nos
acogemos en lo pequeño. ¿cómo vamos a saber acogernos en lo gran-
de? Dice con sabiduría Agnès Agboton, una mujer africana que vive en
Barcelona, que cuando estamos receptivos, abiertos, «la llegada de al-
guien es una alegría y un placer». Ella cuenta cómo anhela recuperar
esas experiencias de encuentro:

«En Barcelona podías vivir en un bloque de pisos donde había do-
ce o catorce familias y mantenerte aislado de todas ellas, sin saber
si estaban contentos o tristes, si tenían algún problema o alguna
alegría, sin más contacto que el ¡buenos días! Si te topabas con al-
guien en el ascensor. Pasé así muchos años... sin poder preparar
un plato que me gustara y llamar a casa de una vecina para ofre-
cerle un poco diciéndole: “Pruébalo, ¡verás qué bueno está!”, por-
que habría sido inconveniente, porque la pobre mujer no habría
entendido nada, porque esas cosas en una ciudad occidental no se
hacen. Echaba en falta unas relaciones más cercanas y llanas, más
espontáneas... En el África que yo conozco, todo el mundo tiene
las puertas abiertas, y la llegada de alguien que te ofrece un poco
de guiso que ha preparado es una alegría y un placer. Es una señal
de deferencia... Sigue sorprendiéndome lo poco que la gente ne-
cesita compartir»7.

3. Las puertas de la humildad

Cuando Dios se manifiesta, aparece la humanitas, la humanidad (Tito
3,4-7). Humanus no es únicamente humano; humanus significa tam-
bién ternura. Una persona humana es una persona tierna. Apareció un
niño. Y Pablo dice: apareció la ternura y la dulzura de Dios que sal-
va8. La verdadera compasión sabe de esta ternura y de esta reverencia

6. W. JÄGER, Adonde nos lleva nuestro anhelo, Desclée de Brouwer, Bilbao 2005,
p. 92.

7. Agnès AGBOTON, Más allá del mar de arena. Una mujer africana en España,
Lumen, Barcelona 2005.

8. Cf. A. OLIVER, op. cit., pp. 77-78.



ante el otro; no es únicamente una cualidad del modo de ser de Dios,
sino el Ser mismo que Él es. El que se da amorosa y delicadamente, el
que para darse desciende siempre más abajo, está abajo. Dios toma el
camino de la humillación, se hace tierra fértil: posibilitador de todo lo
que existe, discreto acrecentador de la vida. Crea y se retira para de-
jarnos ser.

El «sí» de María, su modo libre de consentir, abre las puertas a es-
ta humildad compasiva de Dios. Nosotros necesitamos tres síes más
uno para cruzar esas puertas, para recorrer el camino que va de los al-
rededores de Belén a las afueras de Jerusalén. Dos los recibimos, y los
otros dos los damos. El primero que recibimos, y a veces el último que
descubrimos, acontece en nuestra navidad. Es el sí primero de Dios a
nuestra vida con todo, la afirmación honda que nos tiene en la existen-
cia. En este sí de puro amor respiramos y somos.

El segundo es el de aquellos que nos tomaron en brazos al nacer,
nuestros primeros cuidadores: nos alimentaron, nos protegieron, nos
acompañaron con lo mejor de ellos y también con sus heridas. Su sí
nos ha permitido crecer y ocupar nuestro lugar único en el mundo.

El tercer sí lo damos. Éste a veces nos cuesta más. Es el sí que nos
ofrecemos a nosotros mismos, la asunción de la propia vida en su es-
pesor, en su ambigüedad, con los avatares de su historia, y también con
toda su belleza y sus posibilidades aún por estrenar.

El cuarto sí es el que nos hace más parecidos a Dios. Es el sí que
entregamos a los otros para afirmar sus vidas también con todo, sin de-
jar nada fuera, una afirmación que sana y que potencia. Es el sí que
Isabel dio a María cuando ésta fue a visitarla. Está hecho de reconoci-
miento, de respeto y de alegría por el trabajo secreto de Dios en cada
uno: «Dichosa tú, dichoso tú...».

Para llegar hasta nosotros, para ofrecer el sí de Dios al mundo,
Jesús cruzó las puertas de la humildad amorosa, y el mismo camino
nos está abierto a nosotros para llegar a Él. En el libro de la Sabiduría
hay una descripción muy hermosa: «Un silencio sereno lo envolvía to-
do / y al mediar la noche su carrera / tu Palabra todopoderosa / vino
desde el trono real de los cielos...» (Sab 18,14). En la noche, en el si-
lencio, vino superando toda expectativa, toda razón, aun toda sabidu-
ría, porque no vino «como guerrero implacable... llevando una espada
acerada...» (Sab 18,15). No vino como luchador, sino como niño; no
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vino armado, sino desarmado, como un infans entregado y abandona-
do a nuestras manos.

In-fans significa no hablar, no pronunciar, «el que no habla». El
que tiene todo el poder y el honor se muestra despojado de poderes y
de honores. La Palabra enmudece. El desvalimiento de un niño se pa-
rece al desvalimiento de un hombre sometido y despojado de todo en
una cruz. Allí tampoco habla ni se defiende: los brazos del niño susci-
tan amor; los brazos del crucificado lo piden también sin pronunciar
palabra. Ambos esperan que alguien responda y diga: «Sí». Otro modo
de expresar este sí es decir: «te quiero».

4. Pacificados en nuestras ansias

Jean Vanier convive en su comunidad del Arca con personas que pre-
sentan discapacidades, y estas relaciones lo han acercado más al fondo
de la vida, al fondo de Dios. Él lo expresa así: «Durante más de trein-
ta años he estado compartiendo mi vida con hombres y mujeres disca-
pacitados, a veces con una profunda discapacidad. Y día tras día des-
cubro esta verdad: nos necesitamos unos a otros. Comprendemos con
facilidad que alguien débil necesite de alguien fuerte, pero nos cuesta
más entender que alguien fuerte necesite exactamente igual de alguien
débil... Necesitamos personas que sean pequeñas y vulnerables»9.

Es increíble que la pequeñez y la vulnerabilidad sean las tarjetas de
visita de Dios. La Navidad es el memorial de esta verdad, que una y
otra vez se nos olvida. No nos tiende la mano desde arriba, sino que se
muestra necesitado desde abajo. Nos ayuda desde la debilidad. Está él
también envuelto en flaqueza (Hb 3,18); como si no hubiera otro mo-
do de poder ser compasivos. Los primeros testigos de este intercambio
fueron unos pastores. Sospechosos por sus contemporáneos de hacer
trampas, y no bien vistos, ellos reciben con asombro una nueva visión
sobre la realidad, sobre ellos mismos, sobre sus imágenes de Dios.

Su única riqueza para recibir esto es su receptividad, el tener que
velar por la noche los tiene en estado de atención. Vigilantes para que

9. Citado en Katherina LACHMANOVA, Compasión, Sígueme, Salamanca 2005,
p. 90.



los ladrones y los lobos no dañen a sus ovejas, ellos están despiertos
mientras otros duermen. Mantienen sus ojos abiertos y se ofrecen ca-
lor y compañía. En un primer momento, recibir de golpe tanta luz les
ciega, y el miedo se apodera de ellos. Siempre que tenemos posibilidad
de más luz en nuestra vida, siempre rondan también los miedos. Ver de
nuevo, ver otras cosas distintas de aquello que creíamos ver, que nos
hemos acostumbrado a ver, es también nacer de nuevo, y toda trans-
formación se encuentra bloqueada por el miedo. Al lado del miedo,
dentro de su concha, la perla de la alegría aguardando a ser descubier-
ta. Necesitamos despertar al pastor interior que hay en nosotros, nues-
tra capacidad de atención a la vida, de buscar con otros, de dejarnos
sorprender...

La luz y la voz ponen a los pastores en marcha. Preciosas media-
ciones que movilizan su búsqueda y encaminan con ligereza sus vidas
hacia el encuentro. Las señales son mínimas, cotidianas, demasiado
sencillas: un niño, unos pañales, un lugar que frecuentan animales...
¿No habrían visto nacer a otros niños de noche y en condiciones de po-
breza? ¿Por qué aquel iba a ser diferente? ¿Cómo podría ese indefen-
so niño traer tanta alegría, tanto amor, tanta paz...? Precisan ir juntos
para descubrirlo: «Vamos a Belén a ver» (Lc 2,15).

Hay mucho que ver en Belén, pero no todas las miradas pueden re-
cibirlo. Hay miradas opacas que no se alegrarán, y miradas desconfia-
das que no lo entenderán. Sólo las miradas y las pisadas de los pobres
y pequeños se admirarán, y la paz del corazón será su recompensa. Una
paz que, desde ellos, desbordará.

En Belén somos pacificados de nuestras ansias de hacer más y de
conseguir más, de nuestras ansias de poder y de retener; y si permane-
cemos en silencio allí, ante el niño acostado en el pesebre, brotará en
nosotros un deseo hondo de ser; de ser aquello que somos ya en el ros-
tro abierto de aquel Niño. Un deseo de honrar cada existencia y de ba-
jar a mirar ese lugar interior no profanado en cada persona, el lugar de
su niñez y de su paz.

Escribía la hermanita Magdeleine, que a lo largo de su vida con-
templó mucho y bebió de las fuentes de Belén: «Desde hace años, sue-
ño como si la viera, una nueva imagen de la Virgen... No una Virgen
que estrecha tiernamente al niñito Jesús en sus brazos, sino una Virgen
que da al mundo su niño Jesús de unos meses, envuelto en pañales, ella
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lo ofrece acostado en sus manos con un gesto tan expresivo que cada
uno tenga ganas de recibirlo»10.

Dichosos nosotros si podemos gustar y abrazar la paz del corazón
que trae este Niño y ofrecerla anchamente para que otros puedan tam-
bién recibir su don; sin defensas, sin precios, sin temores.

5. Solamente es un niño

Cuentan que, cansado del trato incesante con la gente, Serafín de
Sarov se escapaba a veces a recobrar el aliento a su querido bosque.
Un anciano monje les dijo a los que fueron a buscarlo: «No tendréis
muchas posibilidades de encontrarlo. Se ocultará entre la maleza. A
no ser que responda a la llamada de los niños. Haced que corran de-
lante de vosotros».

«Éramos unos veinte los que lo llamábamos: “¡Padre Serafín!,
¡Padre Serafín!”...

Al oír nuestras voces infantiles, no pudo mantenerse oculto,
su cabeza de anciano apareció por encima de la maleza...

“¡Tesoros míos! ¡Tesoros míos!”, murmuraba estrechándonos
a cada uno contra su pecho. Lo abrazábamos confiados, felices.
Pero el joven pastor Sioma volvió hacia atrás y corrió al monaste-
rio gritando: “¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Allí está el padre Serafín!”.

Sentimos vergüenza: nuestras llamadas, nuestros abrazos, nos
parecieron una traición.

Al volver al monasterio, la pequeña Lisa, la primera que es-
trechó entre sus brazos, se acercó a su hermana y, tomándola de la
mano, le dijo: “El padre Serafín pone cara de estar viejo. Pero es
un niño como nosotros, ¿verdad, Nadia?”»11.

Emociona sentir que también Jesús fue un niño como nosotros.
Solamente un niño. Celebrar la Navidad, honrar y reverenciar el naci-
miento de Jesús, tiene que ver también con poder honrar nuestras raí-
ces y nuestro modo concreto de acontecer. Todos nacemos formando
parte de una red de relaciones que se va ensanchando a lo largo de la
vida: nuestra familia de origen, los demás parientes, las relaciones que

10. Hermanita MAGDELEINE DE JESÚS, Jesús es el Señor de lo imposible, Artes
Gráficas «Hogares la Paz», Buenos Aires 1993, p. 55.

11. Irina GORAÏNOFF, Serafín de Sarov, Sígueme, Salamanca 2001, p. 65.
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libremente vamos estableciendo... Jesús pasa también por estas redes y
las asume. En su árbol genealógico no sobra nadie (cf. Mt 1,1-16), y
las mujeres que aparecen en él dan cuenta de hasta qué punto nuestra
vida está mezclada, y cada color, aun los de tonos más oscuros, y cada
sabor y cada rostro tienen su aporte en nuestra historia de salvación.

Es muy importante en esta historia dar un sitio a todos los que for-
man parte de nuestra familia de origen, no excluir a nadie. Dar su nom-
bre y su lugar a todos aquellos que, a su vez, hicieron sitio por noso-
tros y nos sostienen desde atrás12. Nuestro primer don es la vida que re-
cibimos: no nos pertenece, otros nos la han dado, y nosotros la pasare-
mos si podemos y la llevaremos adelante. Nos reconocemos hijos de
nuestros padres y nos inclinamos ante sus vidas con gratitud, y ante
aquellos que, a su vez, se la dieron a ellos; y celebramos al mismo
tiempo que somos mucho más, que compartimos un vínculo aún más
hondo, un nacimiento mayor. «¿De qué me serviría si Jesucristo hu-
biera nacido de Dios y yo no? –se preguntaba Eckhart–; la misma vi-
da divina que late en el hombre Jesús late también en nosotros»13, y
nuestro destino es experimentar esta vida.

Dios aparece como niño, mostrándonos que la verdadera dimen-
sión del ser humano es hacerse niño. Desbloquear en nosotros las
fuentes de la inocencia y de la bondad. Para un niño todo es posible, es
una inmensa e interminable disponibilidad. «En una carne espiritual
callosa, fosilizada, endurecida, Dios no puede vibrar. Dios vibra siem-
pre en lo tierno. La Navidad evoca en nosotros aquel niño que fuimos
y aquel niño en el que, cuando soñamos, todavía captamos la presen-
cia de Dios... El niño es un ojo abierto y maravillado ante esta
Presencia»14.

6. Como ciegos tocados por la luz

En los orígenes de Jesús, ya en sus primeras etapas, comienza a hacer-
se el boceto de lo que se va a desarrollar después. En torno a él se mue-
ven personajes oscuros, y otros tocados por la luz. Los que no son ca-

12. Cf. B. USLSAMER, Sin raíces no hay alas, Luciérnaga, Barcelona 2006.
13. W. JÄGER, op. cit., p. 99.
14. A. OLIVER, op. cit., p. 48.
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paces de verlo serán ahora también los que acabarán rechazándolo al
final. Siempre me ha impactado esta afirmación del prólogo de Juan:
«vino a los suyos, y los suyos no lo recibieron» (Jn 1,11); y pensar que
también Herodes, y los fariseos, y el sumo sacerdote, eran de los su-
yos... A veces he caído en la tentación de creerme del lado de los que
lo recibieron; pero si miro de verdad mi vida, hay tantas zonas en las
que no he sabido recibirlo aún... Más bien querría sumarme a aquellos
que, habiendo sido tocados por la luz, regaladamente, aún ven a los
hombres como árboles (Mc 8,24) y siguen necesitando que él toque sus
ojos de nuevo cada vez.

En la liturgia de la Navidad, san Esteban, san Juan, los santos ino-
centes... son imágenes de luz que se arrodillan en torno al pesebre; fren-
te a ellos, la dura noche y la ceguera, y la luz se proyecta hacia la cruz.
Desde el principio la vida del niño se encuentra amenazada. El antiguo
orden no quiere ceder sus poderes y debe mantener a Dios en su lugar.
Como los magos, también nosotros nos dirigimos primeramente a los
palacios de nuestra sociedad del bienestar y a los herodes contemporá-
neos, hasta que nos damos cuenta de que allí no encontramos lo que va-
mos buscando, que allí se anula y se anestesia la vida; esa vida de Dios
que quiere crecer en nosotros. Sólo cuando nuestros ojos se abren, co-
mo se abrieron los cofres de los magos ante el Niño, descubrimos asom-
brados que no hay nada que no sea su epifanía; que no es que Dios no
se manifieste, sino que nos faltan ojos para descubrirlo.

Los magos de Oriente son el símbolo de tantos hombres y mujeres
que en cualquier parte del mundo, desde otras sendas y tradiciones es-
pirituales, se preguntan, buscan y caminan. Una leyenda los presenta
como un rey joven, otro anciano y otro negro, queriendo significar que
todos los ámbitos del ser humano se hacen patentes a lo largo del ca-
mino, hasta poder encontrar al niño y adorarlo. Según esta leyenda, los
magos pierden la estrella justo antes de llegar, y fueron los pastores, las
potencias del corazón, quienes les enseñaron el camino15. El oro del
amor, el incienso de nuestros anhelos y la mirra de nuestros dolores y
de aquello que sana las heridas, son entregados al que nos lo ha dado
todo primero.

15. Cf. A. GRÜN, op. cit., pp. 141-146.
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Una vez que la luz del Niño nos toca, ya no podemos seguir por el
mismo camino; el camino de la epifanía –el camino de la compasión–
es ahora el nuestro: descubrir el amor y manifestarlo. Descubrirlo don-
de no esperábamos y llevarlo a otros por donde aún no sabemos. Como
ciegos tocados por una luz que nos indica los modos: en vulnerabili-
dad, en pobreza, en humildad, en alegría.

Dice el escritor africano Sobonfu Somé: «El nacimiento es la lle-
gada de alguien venido de fuera que debe sentirse bienvenido. Es ne-
cesario que tenga la impresión de llegar a un lugar donde los seres hu-
manos están preparados para recibir sus dones»16. Quizá toda nuestra
vida cara a Dios sea esta preparación.

Recuerdo una casa muy pobre en Copiapó, en Chile, y en ella una
capilla con mucha luz de las Hermanitas de Jesús. Allí tenían como su
mayor tesoro, sobre un paño tejido en tonos vivos, el niño del color de
la tierra, sonriendo y con sus brazos extendidos. Hace unos años, en
1996, ellas enviaban desde Roma una felicitación de Navidad. Vamos
a dejar que hoy sea también la nuestra. Brota de unas vidas arrodilla-
das ante el pesebre y ante los otros:

«En esta noche de Navidad
podemos abrazar sin miedo toda la realidad de nuestro mundo,
ofreciendo a la vez el ruido ensordecedor de todos los actos
de destrucción, de violencia o de odio que agitan el mundo,
y el imperceptible rumor de los innumerables gestos de amor,
de vida compartida, de don de sí,
seguras de que nuestro mundo está salvado.

Entonces, en el silencio del corazón de Dios,
contemplaremos maravilladas
cómo acontece esta fantástica transformación
en la que todo el poder de salvación
que contienen esos gestos de amor se libera
y envuelve el mundo con un manto invisible,
como un bálsamo vivificante derramado sobre sus heridas.
Y nuestros labios susurrarán: “Mundo, feliz Navidad”».

16. D. PONS-FÖLLMI – O. FÖLLMI, Orígenes: 365 pensamientos de maestros afri-
canos, Lunwerg, Barcelona 2005.
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En este último «Rincón» del año tratamos de abrirnos a las cuestiones
y problemáticas sociales que exigen una mirada más global y univer-
sal. La razón es bien sencilla: una próxima Congregación General, en-
cuentro de más de doscientos jesuitas de todo el mundo, es una opor-
tunidad única de sentir el pálpito de lo particular y de lo general, de las
cuestiones sociales más candentes, en los lugares cruciales dónde se
excluye y se explota. Es momento de saber de movimientos sociales
emergentes, de pluralidad de prácticas y acciones concretas, de abrir
caminos de futuro y de ventanas a nuevas situaciones sociales.

El Apostolado Social de la Compañía de Jesús se viene preparan-
do en estos últimos meses para esta próxima Congregación General,
que elegirá un nuevo Padre General para la orden. Siendo este punto el
más importante, no se ha dejado por ello de reflexionar en los distintos
foros y espacios de encuentro sobre los principales temas sociales que
preocupan actualmente al conjunto de laicos y jesuitas inmersos con-
juntamente en las encrucijadas de la injusticia, de la violencia o de la
marginalidad en nuestro mundo. Es buen momento para tener una mi-
rada más universal, global e internacional, pero también para com-
prender cuáles son en la actualidad los principales focos donde se está
jugando la lucha por la justicia. Queriendo conjugar en la misma mi-
rada la potencia, precisión y tecnología del último satélite con el lugar
escondido de un pequeño pueblo indígena, que está siendo amenazado
de extinción por la sobreexplotación de su entorno natural por parte de
una empresa multinacional. Pretende estar a la vez en los dos sitios: el
satélite y el poblado es el principal reto que hoy en día tiene ante sí el
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y nuevos tiempos
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apostolado social. Junto con percepción global, genérica, universal,
que abarca toda la complejidad y que puede dar explicación del con-
texto, de sus causas y sus dinámicas internas; junto con los rostros, la
cercanía, la amistad, el sentir los efectos de su pobreza y la conviven-
cia mutua. O, dicho con otras palabras, es estar con los que transitan
en los márgenes de la vulnerabilidad social; es acompañarles para de-
nunciar las situaciones de clara injusticia que allí se producen.

Un primer punto tiene que ver claramente con la controvertida glo-
balización; ésta es experimentada, entendida, analizada y respondida
de formas variadas. Pero, independientemente de estas comprensiones
y de sus ideologías, se necesita descubrir en primer lugar las conse-
cuencias que produce, que son especialmente negativas para las comu-
nidades pobres y marginadas, con unos efectos culturales, medio-am-
bientales y políticos muy perversos. Por tanto, debemos tener presente
que los marginados y excluidos deben ser el punto focal en todas nues-
tras obras. En estos casos podemos desempeñar un papel significativo
como intermediarios entre los afectados y los diseñadores y construc-
tores de políticas, por medio de la investigación social o de obras en
defensa de los primeros a nivel nacional e internacional. En oposición
a la cultura de la globalización, que homogeneíza y hegemoniza, en
nuestro estilo de vida y en nuestros apostolados debemos fomentar una
cultura de participación, de transparencia, dando cuenta y compartien-
do la responsabilidad con todos los interesados. Tenemos que ir en-
contrando los medios para responder críticamente a las inequidades e
injusticias del proceso de globalización, que excluye a los pobres en la
mayor parte del mundo. En un mundo globalizado, las decisiones las
toman cada vez menos personas y en pequeños grupos de poder, ne-
gando la voz, la libertad y los derechos humanos de los más frágiles.

Otro fuerte foco de preocupación son los migrantes, que dejan su
país y su hogar por causa de la pobreza, por falta de un futuro signifi-
cativo, por la pérdida de sus tierras, por razón de guerras y violencias
étnicas o por la imposibilidad de vivir con dignidad. Por otro lado, la
migración está cambiando el rostro de las sociedades occidentales, y
ello implica cambios y retos en todos nuestros apostolados, como pue-
den ser la educación, la pastoral y la espiritualidad. Teniendo siempre
en cuenta que los migrantes tienen diversas necesidades, según se en-
cuentren en su país de origen, en el país de tránsito o en el país de lle-
gada. La protección de los derechos de los migrantes y refugiados en
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los distintos lugares por donde discurren tiene que ser una prioridad.
Reflexión que nos invita a continuar con los programas en su defensa
y a crear otros nuevos que intenten abarcar espacios geográficos lo más
amplios posible.

En el complejo y controvertido campo de la ecología, el medio am-
biente y el cambio climático, preocupa especialmente su incidencia en
los más desfavorecidos, porque son los pobres los más vulnerables, los
que más dependen de los recursos sensibles al clima y los que menor
capacidad tienen de adaptarse a las situaciones de cambio climático.
Según un último informe de la ONU, el número de refugiados produci-
do por motivos medioambientales en la próxima década será muy su-
perior al ocasionado por causas como las guerras, las luchas étnicas y
cualesquiera conflictos armados. También debe ser motivo de reflexión
el que la futura vulnerabilidad de todos estos grupos depende no sólo
del cambio climático, sino también de los modelos de desarrollo que se
van promoviendo. Además, es importante sentirse cercano a los que de-
nuncian que, bajo la excusa de la mitigación y de medidas de ajuste am-
bientales, se está marginando una vez más a los pobres y vulnerables.

Plantea retos de fondo la creciente presencia de muchos jesuitas,
laicos y religiosos entre los distintos pueblos indígenas del mundo, con
los que se tiene un proyecto común de inserción, prácticamente en to-
dos los continentes. Por un lado, es importante reconocer, potenciar y
afirmar esta presencia en medio de los pueblos indígenas, pero también
reconocer que, en un pasado no muy lejano, sino bastante reciente, los
pueblos indígenas han contribuido a formular y orientar la misión pro-
pia de los jesuitas. La respuesta será más eficaz si entramos en su pro-
pio marco de desarrollo y progreso. Los mayores problemas relaciona-
dos con los indígenas son la marginación, el desplazamiento, la falta
de servicios básicos, la pérdida de posibilidades de autogobierno con-
forme a los parámetros de su cultura y la pérdida de identidad étnica.
El seguir la corriente principal o la modernización no pueden ser, de
por sí, una solución al problema. Debemos comprender y reconocer las
sociedades multiculturales, el pluralismo religioso y la diversidad en-
tre los pueblos indígenas, reconociendo que en muchos casos se trata
de naciones dentro de una nación.

Todo esto debe marcar unas prioridades en la promoción y lucha
por la justicia. Prioridades que pueden estar enmarcadas en el recono-
cimiento de los Derechos Humanos, la reconciliación y la paz como as-
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pectos prioritarios de la promoción de la justicia. Nuestros esfuerzos
por la paz tienen que afrontar las causas de los conflictos concediendo
la debida importancia a una acción afirmativa para los marginados y
mostrando sensibilidad para una justicia de reconstitución. La justicia y
la reparación forman parte integrante de un verdadero proceso de re-
conciliación y de una perspectiva para la paz. Los programas ideados
para la resolución de conflictos nos deben apuntar a la creación de mo-
delos de reconciliación que combinen la capacitación de los débiles y la
coexistencia pacífica en un contexto de pluralidad cultural y religiosa.

No podemos olvidar los retos que plantea el continente africano en
todas y cada una de estas preocupaciones anteriores. Especialmente la
incidencia del sida, de las migraciones forzosas y los desplazamientos,
la explotación de recursos naturales por las compañías multinaciona-
les, las guerras declaradas, las guerras ocultas y la deuda externa. Se
puede afrontar este conjunto de situaciones si se fortalecen las redes
que están trabajando sobre el terreno. Redes que enfrenten en los ni-
veles nacionales e internacionales estas problemáticas y puedan insis-
tir en los procesos iniciados sobre la paz, la reconciliación, la condo-
nación de la deuda y la formación de los que trabajan en ellas.

Es ésta la dimensión universal de la misión de la Compañía, que
nos invita a reflexionar a todos a luz de los desafíos concretos que te-
nemos planteados en nuestra era: la globalización extendida, la inequi-
dad global, la realidad multicultural de sociedades y países, la resis-
tencia a la toma de poder por parte de los pobres, los temas ecológicos
y los crecientes desafíos a la fe y la identidad religiosa. Es una llama-
da a seguir insertándonos y encarnándonos y poder así discernir cómo
Dios está ya presente y es activo en las realidades. Éste es el camino
para el fortalecimiento progresivo del propio apostolado social. Y se-
guir así potenciando el desarrollo de una espiritualidad de acción so-
cial, en diálogo con todos aquellos que se encuentran embarcados en
el mismo proceso y en las mismas luchas y con quienes, en definitiva,
compartimos una espiritualidad común.

Avda Moncloa, 6 / 28003 MADRID
Tlf. 915 344 810 / Fax. 915 358 243

E-mail: socialcas@jesuitas.es
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Lugares y tiempos de oración

Tanto en verano como en invierno, la orilla del mar ofrece la posibili-
dad de pasearse por donde el mar y la tierra firme se limitan y se pro-
longan el uno en el otro. Con los pies desnudos se siente el tacto de la
arena, de diminutos guijarros, de conchas, y la caricia del mar en sus
idas y venidas, y todo el cuerpo se ve expuesto al sol o a la brisa ma-
rina. Pocos, sin embargo, aprovechan estas ocasiones para la oración.
Y, sin embargo, los entornos naturales, como el mar, la playa, sus du-
nas, cuando nos permiten alejarnos de las aglomeraciones de bañistas,
aunque sólo sea psicológicamente, se convierten para el hombre occi-
dental en un lugar posible y cercano a lo que representaba para Jesús
el desierto (Mt 4,1), los lugares retirados (Mc 1,35) o la montaña (Mc
6,46) adonde se retiraba a orar. En ese «retirarse a orar» no había sólo
una búsqueda de soledad; creo que era más importante el encuentro
con el Dios que se revela en su creación: ante la inmensidad del de-
sierto, o del mar, o de la montaña, bajo el cielo infinito surcado por el
sol, la luna o las estrellas..., todo ser humano cae fácilmente en la cuen-
ta de su pequeñez y se expone a la grandeza del Dios a quien Jesús lla-
maba «Padre».

Jesús oraba «sólo» ante Dios, con esa soledad de corazón hecha no
de distancia a otros seres humanos, ni física ni afectiva, sino de con-
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ciencia de uno mismo, de su responsabilidad última de la propia vida,
de sentirse un ser abocado a la muerte y llamado a no desperdiciar es-
te breve lapso de tiempo que es nuestra existencia sobre la Tierra. Es
una soledad hecha de asombro, aquel asombro de Heidegger por el mi-
lagro de que exista algo frente a la inmensa gravedad de la nada.

En esas «soledades», en esos tiempos de oración aguardando al al-
ba (Mc 1,35) o a la caída de la tarde (Mc 6,46), brotó la oración que co-
nocemos como el «Padre Nuestro» (PN), y de ellos proviene la savia
que es capaz de reverdecer unas pocas peticiones que sorprenden por su
brevedad y sobriedad. No es difícil orar en este tipo de lugares, siempre
que estemos dispuestos a prepararlos como nos enseña San Ignacio en
sus Ejercicios Espirituales: buscando la materia o el texto de la oración;
memorizando los elementos fundamentales del pasaje o el pasaje mis-
mo (especialmente cuando se trata de un poema, un salmo o un himno);
pidiendo luz; cayendo en la cuenta de la presencia de Dios... Todos es-
tamos necesitados de orar, y muchos de «volver» a orar. La «oración del
Señor» puede ser un camino de reencuentro con Dios1.

Precisamente, la estrategia de memorizar textos breves para em-
plear en la oración solitaria la utilizó Jesús con sus discípulos, y uno
de aquellos textos fue sin duda el «Padre Nuestro». En la brevedad de
esta oración está su fuerza, pero también su debilidad: el PN es retóri-
camente pobre: no tiene ni la extensión ni la belleza de las grandes ora-
ciones judías, bíblicas y extrabíblicas de los salmos, ni de las bellas y
largas oraciones que nos han legado las religiones de la antigüedad.
¿Cómo orar, entonces, con el PN? ¿Cómo lograr que esta oración crez-
ca con nosotros y no se quede en una oración infantil, la que Lutero lla-
maba «oratio pro pueris et simplicibus», una oración para los niños y
los sencillos? Intentaremos responder a estas cuestiones, pero antes se-
rá bueno revisar brevemente los textos bíblicos.

1. Un librito sencillo y breve, recomendable para un itinerario de oración con el
PN, sería el del HERMANO JOHN DE TAIZÉ, El Padre nuestro... un itinerario bí-
blico, Narcea, Madrid 2003.
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Las distintas versiones del PN: algunas notas

Pondremos de modo sinóptico las versiones de Mateo y Lucas y la ora-
ción litúrgica que empleamos actualmente en español. En Mateo, pon-
go en cursiva aquellos elementos que lo diferencian de Lucas:

El PN de Mateo es más largo que el de Lucas. En realidad, en
Lucas no es la oración del «Padre nuestro», sino, simplemente, del
«Padre». Si en Lucas se trata de cinco peticiones (santificación del
nombre divino, el Reino, el pan, el perdón de los pecados y la tenta-
ción), Mateo añade una petición enteramente original («hágase tu vo-
luntad...») y desdobla la petición final con un añadido positivo: «sino
líbranos del Malo». De este modo el PN de Mateo queda algo más re-
gular que el de Lucas, con dos apartados, cada uno de ellos con tres pe-
ticiones fundamentales: tres referidas a la segunda persona del singu-
lar (tu nombre, tu reino, tu voluntad), y tres a la primera del plural
(nuestro pan, nuestras deudas, introducirnos en la tentación).

Mateo, además, formula dos comparaciones que no aparecen en
Lucas: que la voluntad de Dios se realice en la tierra del mismo modo
que se está realizando en el cielo, y que Dios nos perdone del mismo
modo que nosotros hemos perdonado.

Por tanto, vosotros rezad así:
Padre nuestro
que estás en los cielos,
sea santificado tu nombre
venga tu Reino,
hágase tu voluntad
como en el cielo,
también en la tierra.
Nuestro pan cotidiano
dánoslo hoy,
y perdónanos nuestras deudas
como también nosotros
hemos perdonado
a nuestros deudores
y no nos introduzcas
en la tentación,
sino líbranos del Malo

Y les dijo: Cuando recéis decid:
Padre,

sea santificado tu nombre,
venga tu Reino,

nuestro pan cotidiano,
dánoslo cada día,
y perdónanos nuestros pecados
pues también nosotros mismos
perdonamos
a todo el que nos debe,
y no nos introduzcas
en tentación.

Padre nuestro,
que estás en el cielo,
santificado sea tu nombre;
venga a nosotros tu reino,
hágase tu voluntad
en la tierra
como en el cielo.
Danos hoy
nuestro pan de cada día;
perdona nuestras ofensas,
como también nosotros
perdonamos
a los que nos ofenden;
no nos dejes caer
en la tentación,

y líbranos del mal.

Mateo 6,9-13 Lucas 11,1-4 Misal español



La versión española es una traducción de la versión latina, que, co-
mo vemos, adopta normalmente la versión larga de Mateo, aunque en
algún momento prefiere la versión de Lucas. Todavía en el siglo II se
conocía otra versión, la de la Didajé, probablemente basada en la ver-
sión de Mateo.

Orar con un texto abierto

¿Qué significa esta variedad de versiones? Creo que la respuesta se ha-
lla en el evangelio de Mateo. Si el Jesús de Lucas parece ofrecernos una
fórmula fija para orar, el de Mateo más bien nos propone un modelo de
oración: «por tanto, vosotros rezad de este modo: Padre nuestro...»
(6,9). El PN de Mateo es guía u orientación fundamental de cómo de-
ben rezar los discípulos, similar a las indicaciones generales de orar en
un lugar aparte (6,6) o de no exagerar las fórmulas y las invocaciones
(6,7). Probablemente, Jesús no pretendió dejarnos una fórmula fija y ce-
rrada de oración, sino hacer recordar a sus discípulos unos breves apun-
tes que pudieran guiar la oración personal. Eso explica la brevedad ca-
si telegráfica del PN: es en realidad una propuesta que, en su brevedad,
tiene mucho del misterio y la hondura que caracterizaron la relación de
Jesús con Dios y a que se nos invita a nosotros. En esta breve oración
Jesús recapituló su experiencia de Dios, forjada en buena medida con
las historias y las expresiones del Antiguo Testamento. Y nos dejó, no
una letanía que repetir mecánicamente, sino una «plantilla» fundamen-
tal en la que engarzar nuestra propia experiencia.

El PN sería más bien el punto de partida de una oración propuesta
por Jesús que en primer lugar, como veremos, supone la lectura del
Antiguo Testamento, especialmente de la tradición profética; en se-
gundo lugar, la oración invita a ver el presente como tiempo atravesa-
do por el cumplimiento de lo anunciado en las Escrituras; y, en tercer
lugar, la concentración de sentido en tan pocas frases debería abrir en
nosotros, como dijo San Cipriano, un ámbito de recogimiento del cual
surge la «oración silenciosa», tan alabada por los santos padres, espe-
cialmente por Orígenes, Clemente de Alejandría o San Ignacio de
Antioquía.

En este sentido debe entenderse la recomendación del Señor de
«no charlar como hacen los gentiles» (Mt 6,7): Jesús aboga, no por la
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repetición mecánica y vacía de fórmulas, sino por la palabra orante que
proviene del silencio («un silencio como de media hora», Ap 8,1-4) y
que conduce al silencio, que se arraiga en la autenticidad y en la pro-
fundidad del corazón iluminado por el Espíritu. Desde esa intimidad
asistida por el Espíritu surgen las palabras que empleamos en la ora-
ción. Dicen los rabinos que «no se debe recitar la oración como se re-
cita una carta... Hay que añadirle algo nuevo cada día» (Ab 2,13; Ber
4,4; bBer 29b; pBer 4,8a). Por su parte, Edith Stein2 dejó escrito que
«es en el diálogo silencioso del corazón con Dios donde se preparan
las piedras vivas mediante la cuales se acrecienta el Reino de Dios». Ya
desde tiempos antiguos, frente a la palabrería y los gritos de las ora-
ciones paganas o de los sacerdotes de Baal (1 Re 18,27), los Santos
Padres propusieron la oración silenciosa y humilde de Ana como mo-
delo (1 Sam 1,9-17). Qohélet había recomendado: «No te precipites
con tu boca, y tu corazón no se apresure a proferir una palabra ante
Dios, pues Dios está en los cielos, y tú sobre la tierra; por eso sean tus
palabras pocas» (Qo 5,1; cf. Sir 7,14). Es de ese modo como debemos
aprender a orar, y a orar con frecuencia (1 Tes 5,17; Rm 12,12).

Padre

El PN comienza invocando a Dios con el apelativo «Padre» (según Mt,
«Padre nuestro que [estás] en los cielos»). Llama la atención el hecho
de que, ya desde tiempos muy antiguos, la Iglesia introduzca la oración
con la frase «fieles a la recomendación del Salvador, y siguiendo su di-
vina enseñanza, nos atrevemos a decir...». Se trata, sin duda, de un «pa-
so atrás»: parece requerir audacia, coraje, llamar a Dios «Padre», y en
general para rezar toda la oración del Señor. Incluso durante algún
tiempo, en los siglos III-IV, se mantuvo que esta oración debía ser se-
creta, una fórmula reservada para un cristiano más avanzado, y mante-
nida dentro de la disciplina del arcano para los no creyentes. Más tar-
de, en el imperio de Carlomagno, ni siquiera podían recitarlo todos los
sacerdotes.

2. La prière de l’Eglise, Paris 1955, p. 49.



El hombre antiguo, consciente de la distancia entre cielo y tierra,
sensible a su pequeñez y contingencia en comparación con el poder y
la grandeza de la divinidad, para dirigirse a ella con la oración del PN
debía romper con la inercia de toda una serie de imágenes de un Dios
distante, despreocupado de la suerte de los hombres, autosuficiente,
impasible, exigente y justiciero. No cualquier ser humano podía co-
meter la audacia de tratar con familiaridad a Dios. Hoy, que quizá nos
hemos pasado al extremo contrario, al orar el PN deberíamos detener-
nos un momento para caer en la cuenta de nuestro atrevimiento de tras-
pasar las fronteras entre el cielo y la tierra; volver a sentir un cierto vér-
tigo de lo desconocido; experimentar que esta ruptura de nivel al tiem-
po que nos acerca a Dios nos pone al descubierto ante este Dios, nos
destierra de nuestros intereses personales, nos lleva a nuevas tierras,
nuevos desafíos que sustituyen el «yo» por el «nosotros» del «Padre
nuestro».

Lo verdaderamente cristiano de llamar a Dios «Padre» no está en
el apelativo en sí. En las religiones paganas no es infrecuente encon-
trar oraciones que tratan a Dios de este modo. En el AT se habla de
Israel como del «hijo» (Os 11,1) y «primogénito» (Ex 5,22; Jr 31,9), y
del cariño que siente Dios por sus hijos (Sal 103,13). Esta paternidad
está orientada también hacia lo escatológico, hacia la aparición futura
de un pueblo de hijos (Os 2,1; Sal 89,27). Invocar a Dios Padre (Is
63,15; Sir 23,1.4; 51,10; Sab 14,3) es ya en el AT no sólo un recuerdo
del origen de toda creatura en Dios, ni sólo de la elección de Israel co-
mo «primogénito»; es también la afirmación de una esperanza en las
promesas de la Alianza y un compromiso de comportarse como «hijo»
guardando los mandatos de dicha Alianza.

Jesús hizo del título «Padre» su modo normal de interpelar a Dios.
Incluso es posible que fuera original en usar el término arameo Abba
(Mc 14,36; Rm 8,15; Ga 4,6), que añadía una nota de familiaridad al
más frecuente Abi (padre mío), o la forma enfática Aba («Oh Padre»,
sin duplicación de la «b»). Abba no significa algo así como «papaíto»:
es verdad que era un modo que tenían los niños judíos de llamar a su
padre, pero como forma de respeto, como también lo empleaban los ju-
díos adultos para dirigirse a los ancianos respetables. Abba indica, pues,
al mismo tiempo, cercanía y cariño, pero también respeto y humildad.
Detrás del PN de Mateo está otra palabra Abinu, muy frecuente en la li-
turgia sinagogal y que quizá se remonta también al Jesús histórico.
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Jesús probablemente llamó a Dios «Padre» de varios modos, y su ori-
ginalidad no debe ponerse en el término concreto que haya empleado.

Apoyado, pues, en la tradición del pueblo de Israel, vivió Jesús su
conciencia de filiación divina como Hijo. Lo «cristiano» de llamar a
Dios Padre está en descubrir la paternidad de Dios con los ojos de
Jesús de Nazaret. Ahí está la novedad de la oración cristiana, en el me-
diador, Cristo Jesús, a través del cual, en el cual, con el cual, los cre-
yentes oran y se acercan a Dios. «Por Cristo, con Él y en Él», reza la
invocación sacerdotal con que concluyen las plegarias eucarísticas. Es
gracias a Cristo, orando con Él y viviendo en Él como nos acercamos
«confiadamente» a Dios creyendo que es y se comporta como Padre.
Llamar a Dios «Padre» es creer, como creyó Jesús, que este Padre se
preocupa especialmente por los pobres o empobrecidos, los pecadores,
los situados en los márgenes de la sociedad; es creer en el Padre que
nos describen las parábolas evangélicas (Lc 11,11-13; 15,11-32); es
confiar también en que Dios está mucho más atento a nuestra oración
de lo que nosotros estamos dispuestos a orar y escuchar su palabra (Mt
6,7s; Lc 11,5-13; 18,1-8). Invocar sistemáticamente a Dios como
«Padre» es una terapia diaria para combatir las distorsionadas imáge-
nes de Dios que habitan en nuestro interior, unas heredadas y otras cre-
adas por el temor y la culpa, el dolor y la ira que produce el pecado en
nosotros y a nuestro alrededor3.

Santificación del Nombre

¿Qué queremos decir cuando oramos «santificado sea tu nombre»?
Como señala Norbert Lohfink4, esta breve petición puede ser en reali-
dad un modo de recordar al profeta Ezequiel, el único del AT donde la
acción de santificar el nombre de Dios tiene a Dios mismo por sujeto.

3. Sobre las erróneas o distorsionadas imágenes de Dios que tenemos, entre la
mucha bibliografía posible puede recomendarse: Carlos DOMÍNGUEZ MORANO,
Creer en Dios después de Freud, Paulinas, Madrid 1992; Andrés TORRES
QUEIRUGA, Creo en Dios Padre, Sal Terrae, Santander 1986; José María MAR-
DONES, Matar a nuestros dioses, PPC, Madrid 2006.

4. «El Padrenuestro, rezado de manera intertextual»: Cuestiones Teológicas 32
(2005) 271-290, 273.



Es allí, especialmente en el capítulo 36, donde hallaremos el manantial
que se oculta detrás de la primera petición del PN. En Ez 36,16-20,
Dios se queja de que su nombre ha sido profanado por Israel, conta-
minando la tierra. De ahora en adelante será Él mismo quien tomará la
iniciativa:

«Yo santificaré mi gran nombre profanado entre las naciones, pro-
fanado allí por vosotros. [...] Y os daré un corazón nuevo, infun-
diré en vosotros un espíritu nuevo...» (Ez 36,21s).

La santidad del nombre de Dios no es ante todo compromiso del
ser humano, sino aclamación o reconocimiento de que lo profetizado
por Ezequiel ya está realizándose. El orante puede hacer suyas las pa-
labras del Salmo 8: «¡Oh Yahveh, Señor nuestro, qué glorioso tu nom-
bre por toda la tierra!». Lo que pedimos es que su Espíritu venga sobre
su pueblo y lo transforme, para que su nombre sea santificado a través
de nosotros. Por eso Mateo cierra sus Bienaventuranzas con la invita-
ción a ser sal y luz, de modo que «brille así vuestra luz delante de los
hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro
Padre que está en los cielos» (Mt 5,16). La oración sacerdotal de Jn 17
nos retrata a Jesús invocando el nombre de Dios y pidiendo la santifi-
cación de «los suyos» y que, al mismo tiempo, se vean libres del
«Maligno».

Venga tu Reino

El «Reino de Dios» que pedimos a continuación remite al mensaje cen-
tral de la misión de Jesús, la venida o presencia de Dios que reina en
medio de su pueblo. El anuncio del Reino es, ante todo, anuncio de que
Dios reina, o de que Dios es rey: «¡Qué hermosos son sobre los mon-
tes los pies del mensajero [...] que dice a Sión: “Ya reina tu Dios”!» (Is
52,7). De nuevo la aclamación precede a la petición, como hacen los
«seres vivientes» del Apocalipsis, proclamando tres veces santo al que
se sienta en el Trono, en actitud de adoración como los veinticuatro an-
cianos (Ap 4,8-11; cf. Flp 2,10-11).

Jesús mismo se encargó, mediante sus parábolas y sus milagros, de
mostrarnos dónde y cómo se hace presente este Reino. Pedir la venida
del Reino es evocar la misión de Jesucristo.
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A pesar de los ecos del libro de Daniel (único libro del AT donde
hallamos la misma asociación entre «Reino» e «Hijo del hombre» que
encontramos en Mt 16,28), este Reino que pedimos no se manifiesta
como una piedra que al rodar aplasta a los imperios (así en Dn 2), si-
no como espacio y tiempo presidido, en palabras de Pablo, por la jus-
ticia, la paz y la alegría (Rm 14,17). Del libro de Daniel, especialmen-
te de su descripción de los otros reinos como bestias feroces, habría
que evocar lo que hoy se conoce como el «antirreino». Un modo de
que la petición del Reino sea una oración cristiana, y no proyección de
nuestros deseos, consiste en contemplar cuán lejos está nuestro mundo
del Reino de Dios, dejar que la voz de los que «gritan» y los «despo-
seídos» (Mt 5,4-5) resuene en nuestro interior. Ellos nos recuerdan
dónde está y dónde no está el Dios del Reino. Sin esta voz en nosotros,
podemos confundir, como hacían los corintios, el Reino de Dios con la
satisfacción de nuestros deseos egoístas materiales o espirituales, lo
que provocó la protesta de Pablo: «¡Ya estáis hartos! ¡Ya sois ricos!
¡Habéis comenzado a reinar sin nosotros! ¡Y ojalá reinaseis, para que
también nosotros reináramos con vosotros!» (1 Co 4,8).

Hágase tu voluntad

La tercera petición, «hágase tu voluntad como en el cielo, así en la tie-
rra», aparece sólo en la formulación de Mateo y es, en buena medida,
una insistencia en las dos peticiones anteriores.

El de Isaías es el libro profético donde la «voluntad» de Dios, o su
plan, es tematizada con frecuencia (cf. Is 46,10-11). Existe el designio
de Dios para toda la humanidad, un deseo que es, ante todo, plenitud de
vida («Señor amante de lo vivo»: Sab 11,26). Existe también el deseo y
la voluntad concreta de Dios para cada uno de nosotros. Es un deseo
que no se enfrenta a nuestra libertad («donde está el Espíritu del Señor,
allí está la libertad»: 2 Co 3,17), sino todo lo contrario: lo espera todo
de ella, pues seremos juzgados, al decir de St 2,12, por la «ley de la li-
bertad». Muchas veces nos preguntamos si estamos haciendo de verdad
la voluntad de Dios; a veces convendría hacernos la misma pregunta de
este otro modo: «¿Estoy en mi vida ejercitando con valor y coherencia
la libertad a la que he sido llamado? Si estoy siendo verdaderamente li-
bre, entonces estoy siendo lo que Dios quiere para mí».
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Incluso cuando la vida no da otra opción, puede la persona ser ver-
daderamente libre. La libertad no nace de acumular opciones, sino de
entregarse de corazón a una de ellas. Un superviviente de Auschwitz,
el rabino Hugo Gryn, cuenta que antes de la experiencia del campo de
concentración creía que era libre mientras no le quitasen algo; pero en
el campo de concentración descubrió, cuando todo se lo habían quita-
do, que la libertad consistía en seguir siendo uno mismo. Esta volun-
tad de Dios no siempre es fácil de aceptar, y ejemplo de ello nos dio el
propio Jesús en el Huerto. A veces rezaremos nuestro Getsemaní par-
ticular con la formulación de Marcos: «no lo que yo quiero, sino lo que
tú quieres» (Mc 14,36); pero creo que más frecuentemente necesitare-
mos rezar como Mateo: «no como yo quiero, sino como tú quieres»
(Mt 26,39). Con frecuencia nos cuesta más aceptar los «cómos» divi-
nos que los «qués».

Típico de la literatura apocalíptica, de la cual es en parte heredera
la tradición espiritual bizantina de los iconos, el orante contempla el
esplendor de la divinidad, el trono divino, el orden de las realidades ce-
lestiales, y permite que esta contemplación transforme la realidad te-
rrena. La belleza, la estética, tiene un poder de cambiar la realidad que
a menudo es desaprovechado. No son pocos los ejemplos de cómo, a
través de la música, el arte, etc., una persona o un barrio han sido re-
dimidos. Algo así es lo que intuyó el profeta:

«Como descienden la lluvia y la nieve de los cielos [...] así será mi
palabra, la que salga de mi boca, que no tornará a mí de vacío, sin
que haya realizado lo que me plugo y haya cumplido aquello a que
la envié»(Is 55,10-11).

¿No deberíamos «tocar» con más frecuencia un poco de cielo para
hacer más divina la Tierra?

El pan

Con la petición del pan se inaugura, al menos en Mateo y en el PN li-
túrgico, una segunda parte presidida por las peticiones en primera per-
sona del plural. En la versión lucana (véase la traducción más arriba)
parece claro que lo que se pide es el alimento (el pan) para «cada día».
El problema es que tanto Lucas como Mateo emplean para el pan un
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adjetivo griego bastante extraño (epiúsios), cuyo significado no pasa
de ser hipotético. Para algunos, el término guarda relación con usía o
«esencia»; de ahí algunas traducciones como «el pan esencial» o «su-
persustancial» (así lo tradujo san Jerónimo en Mt), o el «pan necesa-
rio». Otros creen que su etimología proviene del verbo «ser» y se re-
fiere, no al pan, sino al día «presente»: el pan del día de hoy. Por últi-
mo, el término epiúsios podría estar relacionado con el verbo «llegar,
venir», también referido al «día»: «el pan del día venidero». De hecho,
Jerónimo nos dice que en el Evangelio de los Hebreos (EvHeb) la ora-
ción del PN rezaba: «danos hoy el pan del mañana».

La ambigüedad de la transmisión evangélica puede ser un indicio
de esta concentración de significados de la que ya hemos hablado.
Pedir el alimento cotidiano toca especialmente a los que no lo tienen
asegurado. Quienes sí lo tienen más o menos seguro, lo que piden es el
pan «necesario», no el exceso de consumo a que el mundo occidental
se ha acostumbrado. El orante pide que los bienes de los que disfruta,
quizás en exceso, se vuelvan «necesarios», es decir, se pongan al ser-
vicio del Reino, se usen para el bien de quienes sí los necesitan.

Jesús de Nazaret, que habló del Reino como un banquete, vio en el
alimento básico cotidiano, el pan, un símbolo del cumplimiento de las
esperanzas de todo un pueblo. De un pan compartido hizo memorial de
su vida y muerte. Con el pan pedimos la justicia, el Reino venidero, la
presencia eucarística esencial del Señor. Nada de ello se opone a la in-
tención de los evangelistas.

Pedir a Dios el pan cotidiano, por último, es reconocer que depen-
demos totalmente de Él, que de Él venimos y a Él vamos (Jn 13,3). Es
difícil no notar aquí un eco del maná en el desierto (Ex 16,1-36): el pan
de una comunidad peregrina que pone su confianza en el día a día de
la Providencia, una comunidad en la que nadie tiene ni de más ni de
menos (Ex 16,18).

Perdón de las deudas

Tanto Lucas como Mateo relacionan el perdón de Dios con el perdón
entre los seres humanos. Mientras Lucas (11,4) emplea el término ha-
bitual hamartía («pecados»), un término que se repite más de 700 ve-
ces entre el AT griego y el NT, Mateo usa otra palabra, oféilema, em-
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pleada sólo en otras tres ocasiones en toda la Escritura (Dt 24,10; 1
Mac 15,8; Rm 4,4), y siempre, excepto en el caso que nos ocupa, con
el sentido de «deudas materiales». Que Mateo ha elegido deliberada-
mente esta palabra lo vemos en el pasaje de Mt 18,32s, donde la pará-
bola del deudor perdonado que no se apiada de sus propios deudores
se relaciona con el perdón de Dios (Mt 18,35). El Jesús de Mateo quie-
re separar mucho lo material de lo espiritual. El perdón de Dios se tra-
duce en formas nuevas de convivencia y de propiedad; la nueva iden-
tidad de hijos y hermanos crea nuevas estructuras sociales. Así se hace
realidad la bienaventuranza mateana de que los desposeídos heredarán
la tierra.

La formulación de Mateo es quizá, por lo sorprendente de sus tér-
minos, más cercana a la intención original de Jesús: Mateo habla de
«haber ya perdonado» en el momento en que pedimos a Dios el per-
dón. Hoy diríamos que estamos ante un «acto de habla»; es decir, en el
momento en que el orante pronuncia estas palabras, está declarando
que perdona, o da por perdonados, a quienes le han agraviado o afren-
tado. Quien no está dispuesto a perdonar o disculpar a otros, o al me-
nos lo desea, en el fondo quizá sigue creyendo que esos otros son pe-
ores que él o ella. En la incapacidad para compadecerse del pecado aje-
no late el fariseo que en nuestro interior nos dice que somos mejores
que los demás. Este criptofariseo nunca se pone ante Dios de verdad
como el pecador que es, y tampoco pone ante Dios su solidaridad en el
pecado del mundo, ese que llamamos «estructural». Este fariseo nun-
ca pide de verdad que le sean perdonados los pecados.

San Pablo, en Rm 1–4, nos enseñará la actitud correcta para orar
esta petición del PN: sentirnos todos parte de una humanidad trágica-
mente solidaria en el pecado, judíos y gentiles, solidaria en la codicia,
la injusticia y la lejanía de Dios, y redimida toda por la misericordia di-
vina. Quien reza el PN se sitúa como Moisés, intercediendo por un
pueblo que adora al becerro de oro (Ex 32-34), pidiendo el perdón de
los pecados, haciéndose solidario de la suerte del pueblo, para bien o
para mal:

«Volvió Moisés donde Yahveh y dijo: “¡Ay! Este pueblo ha come-
tido un gran pecado al hacerse un dios de oro. Con todo, si te dignas
perdonar su pecado..., y si no, bórrame del libro que has escrito”»
(Ex 32,31-32).
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La tentación

El PN se cierra con la petición de «no nos introduzcas en la tentación»,
que Mateo complementa con «líbranos del Malo». La traducción litúr-
gica española suaviza algo los términos: «no nos dejes caer en la ten-
tación». En ocasiones, para explicar el que Dios nos «introduzca» en
la tentación se da a entender que Dios puede lanzarnos un reto para
probar nuestra fidelidad, una especie de prueba como la de Abrahán
(Gn 22,1) o la del pueblo de Israel en el desierto (Dt 8,2-3; cf. St 1,12-
14). Exegéticamente, estas soluciones son algo pobres. La «tentación»
en el NT es siempre algo malo: normalmente es el «Malo», el «Demo-
nio», quien intenta alejarnos de Dios (Jn 17,15), hacernos traicionar
nuestras convicciones, desviarnos del buen camino, aprovechando con
frecuencia nuestras debilidades, la inseguridad con respecto al futuro,
los acontecimientos históricos negativos, el dolor vivido y recordado,
etc. No podemos confundir a Dios con el Tentador.

Sin embargo, sí es verdad que Mateo cree que toda la historia está,
en último término, en manos de Dios. Por eso nos dice que es el
Espíritu (de Dios) quien lleva a Jesús al desierto para ser tentado por el
Diablo (Mt 4,1). Con el «no nos introduzcas en la tentación» Jesús nos
invitó a reconocer que el Padre nunca nos deja solos, que estamos en
sus manos, que todo lo que ocurre es un misterio, incluidos el dolor, el
mal que nos rodea, la enfermedad...: esas situaciones que, como en el
caso de Job, tienen un terrible y sorprendente poder para hacernos
«maldecir» a Dios.

No todos los cristianos estamos llamados a ser héroes. La petición,
enormemente realista, pide que se nos eviten, en la medida de lo posi-
ble, esas situaciones de «tentación». Jesús mismo lo pidió en Getse-
maní (Mc 14,36 par). Por eso Mt añadió: «líbranos del mal», que es lo
mismo dicho en positivo. A Dios le pedimos con humildad que nos evi-
te llegar «hasta la sangre» en la lucha contra el Maligno (Heb 12,4); no
queremos ser puestos en una situación que sobrepase nuestras fuerzas
(1 Co 10,13; cf. 1 Co 10,12-22). ¿Podría ser nuestra próspera, conta-
minante e insolidaria sociedad una de las «piedras de tropiezo», en la
que, sin embargo, vivimos confiadamente y donde día a día está sien-
do tentada nuestra identidad cristiana?

«Velad y orad, para que no caigáis en tentación; que el espíritu es-
tá pronto, pero la carne es débil» (Mc 14,38). La tradición espiritual
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cristiana está llena de ejemplos del «velar y orar» para no caer en la
tentación. El futuro nos es desconocido, pero el creyente puede prepa-
rarse para la «tentación» con una mistagogía espiritual y corporal ade-
cuada. La práctica de vigilias y velas nocturnas, los ayunos, las pere-
grinaciones y otros muchos ejercicios tradicionales estaban pensados
para fortalecer el cuerpo y el espíritu ante futuros «combates». Quien,
por ejemplo, ha pasado una noche de oración en un templo sabe que
una vigilia tiene poco de romántico, y mucho de frío y lucha contra el
cansancio. Con frecuencia la vida nos ofrece, por ejemplo al pie de una
cama de hospital, experiencias similares.

No estará de más recordar aquí que el camino de Israel por el de-
sierto se caracterizó también por el pan (maná), la culpa (idolatría), la
tentación (de retornar atrás) y la liberación. A pesar de todas las resis-
tencias de los hombres, Dios se reveló como más grande que la debili-
dad humana. Orar la segunda parte del PN es reconocer al Deus sem-
per maior, cuya debilidad es más fuerte que la fortaleza humana (1 Co
1,25); es creer en el Cristo exaltado como el «fuerte» capaz de some-
ter cualquier otra fuerza (Mc 1,7; 3,27).
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«Y el Padre les repartió el patrimonio»

– Lc 15,12

En estas páginas presento de una manera sencilla una lectura narrativa
de la parábola del «Hijo pródigo» adaptándola a la Lectio Divina y a
los «puntos» que propone san Ignacio en las meditaciones de los
Ejercicios Espirituales1.

Los tiempos que estructuran la Lectio Divina –lectio, meditatio,
oratio y contemplatio– pueden equipararse con bastante similitud a los
«puntos» de la oración de los Ejercicios Espirituales (EE)2. En sus
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* Profesor en el Pontificio Istituto Biblico (Jerusalén). <pdl157@hotmail.com>.
1. Estas páginas son parte de un curso sobre la oración con la Biblia impartido en

el «Centro Cultural Loyola» de Monterrey (México). Quiero dedicarlas a la
gente que participó en este curso, y también a los amigos de Plátano y Cacao
(Villahermosa, Tabasco), a los compañeros jesuitas de Tercera Probación (pe-
riodo propio de formación) y a nuestros Instructores en dicha etapa: Ramón
Mijares y Miguel Elizondo.

2. El primer tiempo de este método de oración es la lectio, es decir, la lectura lla-
na, pero también familiar, del texto bíblico. No se leen cosas desconocidas, si-
no que se lee un texto como para traerlo a la memoria. En el tiempo siguiente,
la meditatio, es decir meditación, se busca el significado más hondo de lo que
se ha leído. Para este tiempo pueden ayudar comentarios bíblicos; las referen-
cias a otros pasajes paralelos al texto; o bien la comprensión de los diversos as-
pectos del significado de las palabras encontradas (para aquellos que se acer-
can a los idiomas originales del texto bíblico). Los últimos dos tiempos de la
Lectio Divina son la oratio y la contemplatio, la oración y la contemplación.
Aquí el texto es interiorizado y personalizado con la repetición o la profundi-
zación de palabras o frases que, de una manera particular, tocan el corazón del
orante hasta llevarlo a un encuentro íntimo con el Señor. Por otra parte, algu-
nos estudios de narrativa bíblica podrían servir de ayuda para la práctica de las
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«meditaciones», Ignacio invita al ejercitante a aplicar la memoria, el
entendimiento y la voluntad a cada materia de oración. Se trata siem-
pre de recordar la materia, como en la lectio, de mover el entendi-
miento para comprenderla, como en la meditatio, y de aplicar la vo-
luntad para mover el afecto, como en la oratio y la contemplatio. En
las «contemplaciones», Ignacio usa otra terminología, pero el método
es el mismo. Después de hacer la oración preparatoria (cf. EE 46) y
«recordar» la materia que va a contemplar, el ejercitante tiene que
«ver» la escena, «escuchar» lo que se dice y «mirar» de cerca, como
con ojos interiores, todo lo que ha visto y escuchado.

Ignacio quiere que aprendamos a orar, no a repetir meticulosamen-
te cada «punto» de su método. Es lo mismo que estudiar un nuevo idio-
ma: se aprende cuál es el sujeto, el verbo y el complemento de la fra-
se. Pero, una vez aprendido el nuevo idioma, no se piensa continua-
mente en dónde colocar el sujeto, ni en el tiempo verbal que requiere
la frase, ni en qué clase de complemento hay que usar. Así sucede tam-
bién en la oración. Como la gramática sirve para aprender a hablar co-
rrectamente, se sigue el método de oración para aprender a orar. Y co-
mo en el aprendizaje de un idioma, la mejor manera de aprender es la
práctica. El que ha aprendido con la práctica un método de oración re-
za espontáneamente, como habla libremente quien ha aprendido con la
práctica un nuevo idioma. Y así como el que ha aprendido un nuevo
idioma puede continuar profundizando el idioma (su estructura, sus se-
mejanzas y dependencias respecto de otros idiomas), así también quien
ha aprendido a orar continúa siguiendo cursos de oración para lograr
una mayor intimidad con el Señor3.

contemplaciones de los Ejercicios Espirituales y la Lectio Divina. Cf. R.
ALTER, The Art of Biblical Narrative, London 1981; J.L. SKA, «Our Fathers
Have Told Us». Introduction to the Analysis of Hebrew Narratives, Roma 1990.
Sobre la práctica de la Lectio Divina, cf. C.M. MARTINI, «La práctica de la
Lectio Divina en la pastoral bíblica»: Revista Bíblica 54 (1992) 85-96.

3. El método básico y la «gramática» más elemental para aprender a orar es el co-
nocimiento hondo y lo más amplio posible de las páginas de la Biblia hebrea y
del Nuevo Testamento.
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Meditación de la parábola del «Hijo pródigo» (Lc 15,11-32)4

Lucas presenta de una manera muy concisa la parábola del «hijo pró-
digo», hoy llamada del «padre misericordioso»5: «Un hombre tenia dos
hijos; y el menor de ellos dijo al padre: “Padre, dame la parte de la ha-
cienda que me corresponde”. Y él les repartió la hacienda» (Lc 15,11-
12). El narrador no nos dice los motivos de la petición del hijo menor.
¿Por qué quiere la parte de la hacienda que le corresponde? ¿Por qué
quiere lo «suyo»? ¿Por qué no puede seguir compartiendo la abundan-
cia que encuentra en la casa del padre? No lo sabemos. Pero intuimos
que una posible razón podría estar en su relación con el padre, o bien
con el hermano mayor. Consintiendo a la petición del hijo menor, el
padre no sólo le da lo que le corresponde, sino que «les repartió la ha-
cienda»; o, como dice el texto griego, «repartió entre ellos la vida». La
hacienda que el padre reparte es su misma vida.

Si bien escuchamos la voz del hijo menor y conocemos sus pensa-
mientos, deseos y decisiones, del otro hermano aquí no sabemos nada.
Y del padre el narrador nos comunica sólo la ejecución, casi mecáni-
ca, de la petición: «Y él les repartió la hacienda» (v. 12). Es una técni-
ca de narración. Se siente la voz del hijo menor para que pongamos la
atención en él, en lo que dice y hace, para que lo sigamos de cerca. Sin
embargo, el silencio del padre nos deja perplejos. Él es el dueño de la
hacienda, tiene un papel importante en la casa y no dice una palabra.
Quisiéramos saber qué piensa, qué le dice al hijo menor. Pero no. Casi
no se le ve. Casi desaparece. Casi no existe. ¿Por qué? ¿No le interesa
lo que le pide su hijo? ¿No le interesa la hacienda? ¿Es un padre débil,
que no cuenta casi nada y que hace todo lo que los hijos le piden? Son,
todas ellas, preguntas que nacen en nosotros de las escasas informa-
ciones del narrador en la introducción de la parábola y que abren un lu-

4. La parábola del «hijo pródigo» es un texto bien conocido de todos. Por esta
razón, propongo solo reflexiones para la meditatio y puntos para la oratio y
contemplatio.

5. El relato del «Hijo pródigo» se encuentra únicamente en el evangelio de Lucas
(Lc 15,11-32), un evangelista que se caracteriza por su insistencia en el tema
de la oración. Además del Padrenuestro (Lc 11,2-4), hay en su evangelio otras
oraciones que estamos acostumbrados a rezar diariamente: el Magnificat (Lc
1,46-56), el Benedictus (Lc 1,67-79) y el Nunc dimittis (Lc 2,29-32).



gar para nuestra participación en esta historia y para que nuestra ora-
ción tenga en cuenta lo que experimentamos en nuestra cotidianeidad.

En la continuación del relato se dice que «...pocos días después, el
hijo menor lo reunió todo y se marchó a un país lejano, donde malgas-
tó su hacienda viviendo como un libertino» (v. 13). Esta segunda ac-
ción del hijo menor no es la consecuencia inmediata de la primera. No
le ha pedido al padre repartir la hacienda para hacer un viaje o para ir-
se a un país lejano. Desde su petición hasta la decisión de partir han
pasado «no muchos días». No sabemos cuántos. Pero en ese tiempo de-
be de haber pasado algo significativo, algo más grave, que hace que el
hijo menor decida abandonar la casa. Podríamos atrevernos a sacar
unas conclusiones sobre lo que está ocurriendo en esta casa. Quizá la
relación entre los hermanos se haya deteriorado y después roto defini-
tivamente. De ahí que el menor reclama primero «lo suyo» y decide
luego marcharse de casa. En efecto, no conocemos sino tres persona-
jes: un hombre y sus dos hijos, y es difícil pensar que el padre sea la
causa de la segunda decisión del hijo menor, dado que antes había con-
sentido a su petición muy dócilmente y sin decir palabra.

Nuestra curiosidad de saber qué mueve al hijo menor a irse de ca-
sa crece. El narrador, con sus estudiadas técnicas, nos invita a seguirlo
de cerca. Ahora, de hecho, en la escena lo vemos únicamente a él. Así
el narrador nos dice algo importante sobre el comportamiento del hijo
menor, no sólo porque nos dice que una vez dejada la casa paterna
«malgastó su hacienda viviendo como un libertino» (v. 13), sino que,
al mostrarnos solamente a él, nos revela más sobre él, sobre su petición
al padre y sobre su decisión de irse de casa. El hijo menor no sólo no
quiere compartir la hacienda –y la vida del padre– con su hermano, si-
no que quiere experimentar el valor y el poder de su libertad. Vive co-
mo un libertino, hasta que en aquel país sobreviene un hambre extre-
ma (v. 14). Entonces el ilimitado valor de su vida y el gran poder de su
libertad no le permiten vivir. Al hijo menor lo suyo, que tanto recla-
maba y deseaba, le lleva a estar cada vez más solo, hasta hacerle im-
posible la vida.

Espera que por apacentar los puercos del hombre a cuyo servicio
se había puesto a trabajar pueda al menos comer algarrobas (vv. 15-
16). Sigue viviendo con la lógica de lo «suyo», de lo que le correspon-
de, hasta acordarse de que las cosas en la casa de su padre funcionan
de manera diferente. No entiende por qué. Aún no se da cuenta de que
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allí hay otra lógica, pero sí entiende que allí no hay nadie que se mue-
ra de hambre (v. 17). Decide entonces volver a su casa, confesar su pe-
cado y pedirle al padre ser tratado como uno de sus jornaleros (v. 18).
El hambre y el miedo a la muerte no le han ayudado todavía a salir de
su lógica comercial, basada en lo que a cada uno le corresponde. Sigue
pensando que puede vivir con lo que le correspondería trabajando co-
mo un jornalero. Aun cuando piensa en regresar a casa, sigue siendo
victima de la tentación de «lo suyo». De hecho, su decisión de volver
a casa no está movida por el deseo de ver al padre y reconciliarse con
su hermano, sino por el miedo a morir. Tan sólo se ha dado cuenta de
que en la casa de su padre nadie muere de hambre.

Desde el versículo 26 el narrador mueve la cámara –centrada has-
ta ahora en el hijo menor– para enfocar al padre. Y lo hace con mucha
maestría. No de manera repentina, como para borrar a este personaje
que hemos tenido desde el inicio de la historia ante nuestros ojos, sino
con lentitud. Como si quisiera discretamente decirnos que no lo olvi-
demos tan rápidamente. Necesitamos verlo aún para entender el com-
portamiento del padre.

«Y –dice nuestro relato del hijo menor– levantándose, partió ha-
cia su padre. Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovi-
do, corrió, se echó a su cuello y lo besó efusivamente» (v. 20).

Con eso desaparecen todas las dudas que teníamos al inicio sobre
la identidad del padre. ¿Qué piensa? ¿Por qué actúa así? ¿Qué tipo de
padre es? También el hijo, por fin, entiende al padre. Los gestos tan in-
fantiles de éste le revelan al hijo la gran ternura del corazón del padre.
En el abrazo y en los besos del padre el hijo entiende por qué en su ca-
sa no falta el pan y hay vida en abundancia: porque su amor no espera
nada a cambio. En la casa de este padre no se ven signos de muerte
porque él da toda su vida (cf. v. 12). Todos viven, porque el padre no
reclama lo «suyo». El hijo menor entiende finalmente el corazón del
padre, porque hablándole omite una frase del discurso que había pre-
parado de antemano y que, aunque se encuentre en algunos manuscri-
tos antiguos, no aparece en el Papiro Bodmer (P 75), uno de los testi-
monios más antiguos del texto del los evangelios. Cuando decidió vol-
ver a su casa desde el país donde había un hambre extrema, pensaba
decirle a su padre: «Padre, pequé contra al cielo y contra ti. Ya no me-
rezco ser llamado hijo tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros» (vv.
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18-19). Después de que el padre se le echó al cuello y lo besó efusiva-
mente ya no le dice: «Trátame como a uno de tus jornaleros» (v. 21).
Ha entendido que el corazón de su padre es más grande que la lógica
de «lo que me corresponde», la lógica que lo había alejado de él y de
su hermano por un tiempo de imprecisa duración. ¿Qué pensaría el hi-
jo menor cuando el padre dice a los siervos que traigan el mejor vesti-
do y lo vistan, que le pongan un anillo en su mano y unas sandalias en
los pies, que maten un novillo cebado y celebren una fiesta, porque
–dice– «este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba per-
dido y ha sido hallado» (v. 24)? La fiesta y el gozo del padre no es só-
lo porque el hijo ha regresado, sino porque ha entendido su corazón y
la lógica que reina en su casa.

En medio de la fiesta, entre música y danzas –versículo 25–, llega
el otro personaje, mencionado muy de pasada al comienzo del relato
(cf. v. 12). Cuando su hermano regresó, se encontraba en el campo.
Como si en todo este tiempo hubiera estado siempre en su trabajo. De
todas maneras, no asistió a la escena del abrazo entre el padre y el hi-
jo menor, que nosotros sí conocemos. Uno de los criados le informa
sobre lo que ha pasado en su ausencia. Es un informe parcial, según lo
que el criado puede entender. «Ha vuelto tu hermano –le dice–, y tu pa-
dre ha matado el novillo cebado, porque lo ha recobrado sano» (v. 27).
El hijo mayor se enfada y no quiere entrar. Conocemos las razones de
su cólera cuando el padre sale para suplicarle que entre. Entonces de-
sahoga su rabia, revelando lo que tiene en el corazón:

«Hace tantos años que te sirvo –le dice al padre–, y jamás dejé de
cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para
tener una fiesta con mis amigos; ¡y ahora que ha venido ese hijo
tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas, has matado pa-
ra él el novillo cebado!» (vv. 29-30).

Si el padre «les» había repartido la hacienda (cf. v. 12), ¿por qué
ahora el hijo mayor dice que nunca su padre le ha dado un cabrito pa-
ra tener una fiesta con sus amigos? Podríamos pensar que el hijo ma-
yor es muy distinto de su hermano menor, porque nunca ha dejado la
casa, siempre ha estado trabajando y obedeciendo al padre. Podríamos
pensar, además, que no está completamente equivocado al reaccionar
de esta manera. Pero, si prestamos atención, aprendemos que el hijo
mayor piensa exactamente igual que su hermano, y aunque, cuando ha-
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bla con su padre, llama a su hermano «ese hijo tuyo», como si no tu-
viera nada que ver con él, podría llamarlo también «ese hermano mío».
De hecho, se parecen mucho. Él también, como su hermano al inicio
del relato, vive sin conocer al padre ni entender cómo se vive en esta
casa que nunca dejó. Dice que por tantos años ha servido (v. 29) al pa-
dre. Si se considera siervo y no hijo, significa que no se siente en su
casa. Ha estado siempre en esta casa, pero viviendo fuera, en el cam-
po. Exactamente igual que su hermano. Le dice al padre: «ese hijo tu-
yo ha devorado tu hacienda con prostitutas», subrayando cómo su her-
mano ha usado el patrimonio de la hacienda paterna para comprarse el
placer, siendo incapaz del amor gratuito. Pero cuando revela que habría
esperado una compensación por su fiel trabajo –por lo menos un ca-
brito para hacer fiesta con sus amigos–, él actúa de la misma manera
que su hermano menor.

El padre intenta dar explicaciones para que el hijo mayor com-
prenda. Ante todo, le llama «hijito» (v. 31). Éste, en cambio, no le ha-
bía llamado «padre», sino que, al decir que le había servido tantos
años, daba a entender que lo veía como a un patrón. Luego el padre le
dice: «tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo» (v. 31). Quizá
quiere decir: Tú siempre estás conmigo... y todavía no has entendido
que yo no tengo «lo mío»; que en esta casa no hay «lo mío y lo tuyo»,
sino que «todo lo mío» (incluso el hermano al que en el versículo 30 el
hijo mayor llamó «hijo tuyo») «es tuyo».

Al final, el padre le explica al hijo mayor lo que le ha pasado al
«hermano suyo» en términos diferentes de los usados por el criado,
que veía la razón de la fiesta sólo en el hecho de que el hijo menor ha-
bía vuelto a la casa sano (v. 27). «Este hermano tuyo –le dice al hijo
mayor– estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido
hallado» (v. 32). El padre espera que el hijo mayor acabe de vivir una
vida de «esclavo» y, al igual que su hermano, también él se libere de la
lógica de «lo mío» y «lo tuyo». Por eso es preciso que él sienta como
«suyo» lo que es de su hermano menor. Para que también el hermano
mayor viva libre en la casa de su padre es necesario que considere y
acepte como «suyo» lo que le ha pasado a su hermano, que «estaba
muerto y ahora vive, estaba perdido y ha sido hallado».
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Puntos para «mirar de cerca» la parábola del «hijo pródigo»

La narración acaba, para nuestra sorpresa y desilusión, como una pelí-
cula sin final. ¿Qué le contesta el hijo mayor al padre? ¿Cómo conclu-
ye la historia? ¿Entiende por fin el hijo mayor las razones del padre?
¿Entra en la casa para vivir en ella como hijo y no como siervo?
¿Abraza al hermano?... No sabemos nada. ¿Por qué el narrador (que es
Jesús) nos cuenta una historia sin final? Puede que todavía no haya fi-
nal, que todavía la historia no se acabe. O bien, que lo haga para que
nosotros entremos y tomemos nuestro puesto en ella, para que nuestra
oración incluya nuestra vida. El relato sin final es una técnica narrati-
va que nos ayuda a pasar al tiempo siguiente de nuestra oración, la ora-
tio, donde, según Ignacio, tenemos que «mover la voluntad».

¿Cuál es mi puesto en esta historia? ¿Soy como el hijo menor o co-
mo el mayor? ¿Estoy en la casa como si viviera fuera de ella? ¿He
comprendido el corazón del Padre y la manera de vivir en su casa? ¿Me
ha descubierto la enseñanza de Jesús el rostro de un Dios que es pa-
ciente, que me ama con la simplicidad y la inmediatez de un niño? ¿O
pienso en Dios como alguien a quien no le importo, que es como un
patrón que se guarda celosamente lo suyo y me compensa en función
del valor de mi trabajo? ¿Puedo abrazar a mis hermanos con el mismo
cariño y la misma ternura con que el padre de la parábola abraza al hi-
jo menor que regresa a casa? ¿Deseo el bien de mis hermanos? ¿Qué
hago para que conozcan la ternura y la misericordia de Dios?

Como el «hijo pródigo» de la parábola lucana, Jesús dejó la casa
de su Padre (cf. Jn 1,1-14; Flp 2,6-8). Comió en compañía de los pe-
cadores (cf. Mt 9,9-12), los llamó a la conversión (cf. Mc 1,15) y ha-
bló de Dios como Padre paciente y misericordioso (cf. Lc 6,35-36).
Predicó que para ingresar en el Reino de Dios no vale tener cosas, y el
«valor» no se mide con lo «propio» que cada cual tiene (cf. Lc 12,13-
21), sino compartiendo y sirviendo a los demás (cf. Lc 22,24-30). Jesús
nos dio ejemplo de la manera de vivir en el Reino de Dios dándonos su
misma vida (cf. Lc 22,14-20).

Se podría concluir la oración contemplando unos misterios de la
vida de Jesús y «aplicando los sentidos» –como invita Ignacio al ejer-
citante al empezar la segunda semana de los Ejercicios Espirituales (cf.
EE 121-126)–. Por ejemplo, ver a Jesús al final de un día de apostola-
do (Mc 1,21-39), un sábado, iniciado en la sinagoga de Cafarnaún (v.
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21) y concluido en casa de Simón y Andrés, donde se había agolpado la
ciudad entera para que curara a los enfermos y expulsara a los demo-
nios (Mc 1,32-24). Mirar cómo Jesús «de madrugada, cuando estaba
muy oscuro, se levantó, salió y fue a un lugar solitario, donde se puso a
orar» (Mc 1,35). Ver cómo reza. De pie o sentado; con los ojos cerra-
dos o abiertos. Con la cabeza dirigida hacia el cielo o hacia la tierra. Ver
cómo tiene las manos: juntas o cubriendo su rostro. Escuchar cómo di-
ce las palabras del Padrenuestro. En voz alta, susurrándolas o meditán-
dolas en su corazón. Escuchar cómo repite la palabra «¡Abbá, Padre!».
Cómo le pide al Padre que venga su Reino, después de haberlo mostra-
do con sus palabras y sus milagros en la sinagoga de Cafarnaún y en la
casa de Simón. Percibir el olor que emana del lago mientras amanece,
escuchando cómo Jesús le pide al Padre que dé a todos el pan en el nue-
vo día que comienza. Escuchar cómo Jesús le pide al Padre que perdo-
ne las ofensas, y gustar el sabor de la palabra «perdón», que Jesús repi-
te en su oración. Tocar las manos de Jesús mientras pide al Padre que
nos libre del mal. Ver cómo Jesús, concluida la oración, mira a Simón
y sus compañeros que lo buscan (v. 36). Escuchar cómo dice: Vayamos
a otra parte para que también allí predique; pues para eso he salido de
la casa de mi Padre (Mc 1,38). Oler la libertad de Jesús cuando recorre
toda Galilea; cómo el viento sopla donde quiere, y no sabes de dónde
viene ni adónde va (cf. Jn 3,8). Gustar la dulzura de sus palabras mien-
tras predica el Reino de Dios (Mc 1,39). Sentir a Jesús que te toma de
la mano, dice tu nombre y te llama a ser libre, con él, del deseo de bus-
car y poseer lo «tuyo» y de la tentación de tener, valer y poseer siempre
más, diciéndote con cariño: Vayamos a otra parte (escuchar el nombre
del lugar), para que también allí se sepa que Dios es un Padre miseri-
cordioso y que no es celoso de lo «suyo».

Terminar con un coloquio, dirigiéndose a Dios y repitiendo con
Jesús las palabras del Padrenuestro, o con palabras que el Espíritu po-
ne en nuestros corazones cuando nos hace llamar a Dios «¡Abbá,
Padre!» (Ga 4,6). Y decir, por ejemplo:

Padre,
Santificado sea

tu Nombre,
que significa paciencia,

amor humilde,
y perdón.



Que a cada lugar de nuestro mundo,
que es tu casa,
venga tu Reino,

donde no hay división
y donde no existe lo «propio»,

porque lo tuyo
es de todos.

Que a nadie le falte lo necesario
para vivir dignamente

como hijo tuyo.

Perdona nuestras ofensas.
Perdónanos,

porque no entendemos
la grandeza de tu corazón

y la medimos
con la pequeñez del nuestro.

Ayúdanos
a amarnos

con la ternura
con que tú nos amas.

Infunde
en nuestros corazones
la certeza de que nada
puede separarnos de ti.

996 GIUSEPPE DI LUCCIO, SJ

sal terrae



NOVEDAD

Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

¿Podemos realmente olvidarnos de nosotros mismos?; ¿podemos ver-
daderamente centrar nuestra mente en la felicidad y la realización de los
demás?; ¿podemos realmente preguntar, no ya qué harán por nosotros
los demás, sino simplemente qué podemos hacer nosotros por ellos? Si
queremos amar de veras, debemos hacernos estas preguntas, porque he-
mos de ser conscientes de que somos muy capaces de utilizar a la gen-
te en provecho nuestro para satisfacción de nuestras profundas y palpi-
tantes necesidades humanas, y engañarnos pensando que se trata real-
mente de amor.

JOHN POWELL

¿Por qué temo amar?
Superar el rechazo
y la indiferencia
112 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 7,00 €



NOVEDAD

Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

He aquí una visión exhaustiva que intenta actualizar el significado de
san José hoy, teniendo en cuenta la Biblia, la Tradición, la doctrina del
magisterio y de los teólogos, la liturgia y la piedad popular. Tras inten-
tar conocer al propio san José como trabajador, esposo, padre y educa-
dor, Boff lo utiliza para iluminar las cuestiones actuales de la familia y
de la figura del padre, tan cuestionada en esta sociedad, y ayudarnos a
entender las facetas nuevas del misterio de Dios, en cuya encarnación
no sólo asumió la realidad de Jesús, sino que además fue “asumida” la
paternidad humana de José.

LEONARDO BOFF

San José.
Padre de Jesús en una
sociedad sin padre
200 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 14,00 €



sal terrae

ÍNDICE GENERAL. TOMO 95 / 2007

1. ÍNDICE GENERAL POR AUTORES

ALEIXANDRE, D., Aprender a rezar con Thomas Merton, mayo, 433-442.
ÁLVAREZ CINEIRA, D., Los eruditos ante Jesús de Nazaret: ¿investigación

o demagogia?, julio-agosto, 577-588.
ÁLVAREZ DE LOS MOZOS, P., Crecer en madurez en la Vida Religiosa, sep-

tiembre, 665-676.
AMIGO VALLEJO, C., Semana Santa y religiosidad popular, marzo,

209-222.
CATALÁ, T., La Iglesia: que sea cada vez más de Jesús y menos nuestra,

abril, 323-331.
CEBOLLADA, P., «Tomad, Señor, y recibid» (San Ignacio de Loyola),

enero, 81-90.
CODINA, V., Dios ha pasado por América Latina, abril, 311-321.
CORDOVILLA, A., El poder de Dios desde la debilidad, julio-agosto,

609-623.
DELEGACIÓN DE ACCIÓN SOCIAL (PROVINCIA DE CASTILLA SJ), Globali-

zación y marginación. Nuestra respuesta apostólica global, enero,
75-80.

–– «Sirviéndoles en sus necesidades» (EE 114). Educadores de menores
y espiritualidad ignaciana, marzo, 249-253.

–– La responsabilidad con la realidad del voluntariado, abril, 333-337.
–– Respuestas a los menores subsaharianos no acompañados, junio,

507-510.
–– Actualidad y tendencias del Voluntariado, septiembre, 689-693.
–– ¿En qué mundo vives, octubre, 781-785.
–– Nuevas situaciones, nuevos desafíos y nuevos tiempos, diciembre,

969-972
DI LUCCIO, G., “Y el Padre les repartió el patrimonio” (Lc 15,12). Orar

con la parábola del Hijo Pródigo, diciembre, 987-996
DÍAZ MARCOS, C., Aproximaciones sensacionalistas, mercado e interés

mediático por los evangelios apócrifos, julio-agosto, 563-575.
DOMÍNGUEZ MORANO, C., La soledad, septiembre, 639-650.
EGEA ZEROLO, A., Me aman, luego soy, febrero, 143-155.
ÉMILE, HERMANO, Orar con los cantos de Taizé, febrero, 175-184.



ETXEBERRÍA, X., ¿Qué perdón necesitamos y qué perdón es políticamente
posible en España y en la sociedad vasca?, enero, 59-73.

FERNÁNDEZ-MARTOS, J.M., Arrupe: una sola y doble pasión: Dios y el
hombre, octubre, 725-737.

FUNDACIÓN «ALBOÁN», ¿Nos dice algo hoy la «Populorum Progressio»?
(I), febrero, 157-159.

–– En el 40 aniversario de la «Populorum Progressio» (II): «Donde está
tu tesoro, allí está tu corazón», mayo, 429-432.

–– Arrupe, profeta en nuestros días, julio-agosto, 625-628.
–– Arrupe y los refugiados, noviembre, 883-886.
GARCÍA, J.A., Aprender a orar con el P. Arrupe, octubre, 787-799.+
GARCÍA DE ANDOIN, C., Justicia de las víctimas y reconciliación en la vi-

da pública, enero, 45-57.
GARCÍA DE CASTRO VALDÉS, J., El Dios de la palabra, noviembre,

835-845.
GARCÍA JIMÉNEZ, J.I., Sostenido por su amor y por mi libertad, febrero,

121-131.
GARCÍA-MINA FREIRE, A., Esencia y condiciones del conversar, noviem-

bre, 821-834.
GARCÍA-MONGE, J.A., La soledad madura, junio, 461-467.
GIRO, M., Las organizaciones no gubernamentales y la resolución de con-

flictos: el Track II, mayo, 415-428.
GONZÁLEZ BUELTA, B., La herencia de un profeta: luces y tareas, octubre,

767-780.
GRUPO «MARÍA», Solo en casa. Educación, familia y soledad, junio,

495-505.
GUERRERO ALVES, J.A., La ambigüedad de decir «nosotros»: Soledad y ex-

clusión en nuestra cultura, junio, 469-481.
GUERRERO RODRÍGUEZ, P., Del choque al encuentro. Cuando la victoria es

encontrar un acuerdo, mayo, 373-384.
GUEVARA LLAGUNO, J., La soledad en la historia de José. Condena y opor-

tunidad, junio, 483-493.
HORTAL ALONSO, A., El perdón en la vida pública, enero, 17-29.
IGLESIAS, I., Pedro Arrupe: la inculturación, clave de la «nueva evangeli-

zación», octubre, 753-765.
IZUZQUIZA, D., A propósito del Corpus Christi. Eucaristía y solidaridad

con los pobres, junio, 523-530.
–– La playa de los cristianos. Más allá del individualismo compasivo, di-

ciembre, 943-954
LAVILLA MARTÍN, M.A., Aprendiendo a orar con San Francisco de Asís,

noviembre, 887-898.
LÁZARO PÉREZ, S., Pascuas Juveniles. Balance y prospectiva de una acti-

vidad pastoral con hondas raíces, marzo, 223-236.

1000 ÍNDICE GENERAL

sal terrae



–– Internet: el alumbramiento de un nuevo ecosistema comunicativo, no-
viembre, 859-870.

LÓPEZ GUZMÁN, D., La castidad, ¿castigo de Dios?, noviembre, 871-881.
LÓPEZ PÉREZ, E., Abrir el confesionario a la paz, a la justicia y el perdón,

enero, 31-44.
LÓPEZ VILLANUEVA, M., La oración del corazón, junio, 511-522.
–– Navidad: la humilde compasión de Dios, diciembre, 955-966
LÓPEZ-YARTO ELIZALDE, L., Síntomas de una crisis mayor, septiembre,

651-663.
LUCCHETTI BINGEMER, M.C., Hacia la V Conferencia en Aparecida. Un

aporte desde Brasil, abril, 299-310.
MADRIGAL, S., El Vaticano II nos ha ayudado a entender mejor a San

Ignacio, octubre, 739-752.
MAGAÑA ROMERA, J., Jóvenes y migración: una oportunidad para la Igle-

sia y la Sociedad en Europa, febrero, 161-173.
MARTÍN-MORENO GONZÁLEZ, J.M., El interés por los apócrifos, fenómeno

mediático, julio-agosto, 589-601.
MILLÁN ROMERAL, F., Aprendiendo a orar con Etty Hillesum, abril, 339-351.
MIRANZO, S. – MUÑOZ, M. – DÁVALOS, G., Ventajas de la mediación en el

contexto escolar, mayo, 397-413.
PARDO, J.J., Jesús y el perdón. Acercamiento bíblico a la reconciliación

social, enero, 5-16.
PINILLA MARTÍN, J.L., Pan, cruz y canto compartidos. La vida parroquial

en Semana Santa, marzo, 237-248.
QUINZÁ LLEÓ, X., Otra tierra desde donde sentir y pensar, noviembre,

847-857.
RAFFO, A., De Río de Janeiro a Aparecida, abril, 287-297.
RAMÍREZ FUEYO, F., Introducción a los evangelios apócrifos, julio-agosto,

549-561.
–– El Padre Nuestro, diciembre, 973-986
RODRÍGUEZ, J.V., Aprendiendo a orar con San Juan de la Cruz, marzo,

255-266.
RODRÍGUEZ OLAIZOLA, J.M., Al paso de Dios. Claves de Semana Santa,

marzo, 197-207.
–– La era de la simpasión, diciembre, 931-942
RODRÍGUEZ DE RIVERA, J.I., Entre el optimismo y la esperanza. Encuentro

con Dios en la vida cotidiana, febrero, 133-141.
SANZ GIMÉNEZ-RICO, E., Ante Dios y junto a Dios. La mediación de

Moisés y Doña Sabiduría, mayo, 385-395.
–– «Porque Tú estás conmigo». Orar con el Salmo 23, septiembre,

695-705.
SOLER GIMÉNEZ, I., Caminar a la intemperie, febrero, 109-119.

1001TOMO 95 / 2007

sal terrae



URÍBARRI BILBAO, G., El acceso a Jesús según Benedicto XVI, julio-agos-
to, 603-608.

VALERO, U., La autoridad, septiembre, 677-688.
VILLAR EZCURRA, A., La ambigüedad de la compasión, diciembre,

917-930

2. ÍNDICE GENERAL POR SECCIONES Y MATERIAS

2.1. ESTUDIOS

2.1.1. Análisis psico-social y religioso
DÍAZ MARCOS, C., Aproximaciones sensacionalistas, mercado e interés

mediático por los evangelios apócrifos, julio-agosto, 563-575.
DOMÍNGUEZ MORANO, C., La soledad, septiembre, 639-650.
ETXEBERRÍA, X., ¿Qué perdón necesitamos y qué perdón es políticamente

posible en España y en la sociedad vasca?, enero, 59-73.
GARCÍA DE ANDOIN, C., Justicia de las víctimas y reconciliación en la vi-

da pública, enero, 45-57.
GARCÍA-MINA FREIRE, A., Esencia y condiciones del conversar, noviem-

bre, 821-834.
GARCÍA-MONGE, J.A., La soledad madura, junio, 461-467.
GIRO, M., Las organizaciones no gubernamentales y la resolución de con-

flictos: el Track II, mayo, 415-428.
GRUPO «MARÍA», Solo en casa. Educación, familia y soledad, junio,

495-505.
GUERRERO ALVES, J.A., La ambigüedad de decir «nosotros»: Soledad y ex-

clusión en nuestra cultura, junio, 469-481.
GUERRERO RODRÍGUEZ, P., Del choque al encuentro. Cuando la victoria es

encontrar un acuerdo, mayo, 373-384.
HORTAL ALONSO, A., El perdón en la vida pública, enero, 17-29.
IGLESIAS, I., Pedro Arrupe: la inculturación, clave de la «nueva evangeli-

zación», octubre, 753-765.
IZUZQUIZA, D., La playa de los cristianos. Más allá del individualismo

compasivo, diciembre, 943-954
LÁZARO PÉREZ, S., Pascuas Juveniles. Balance y prospectiva de una acti-

vidad pastoral con hondas raíces, marzo, 223-236.
–– Internet: el alumbramiento de un nuevo ecosistema comunicativo, no-

viembre, 859-870.
LÓPEZ GUZMÁN, D., La castidad, ¿castigo de Dios?, noviembre, 871-881.
LÓPEZ PÉREZ, E., Abrir el confesionario a la paz, a la justicia y el perdón,

enero, 31-44.
LÓPEZ-YARTO ELIZALDE, L., Síntomas de una crisis mayor, septiembre,

651-663.

1002 ÍNDICE GENERAL

sal terrae



MAGAÑA ROMERA, J., Jóvenes y migración: una oportunidad para la
Iglesia y la Sociedad en Europa, febrero, 161-173.

MARTÍN-MORENO GONZÁLEZ, J.M., El interés por los apócrifos, fenómeno
mediático, julio-agosto, 589-601.

MIRANZO, S. – MUÑOZ, M. – DÁVALOS, G., Ventajas de la mediación en el
contexto escolar, mayo, 397-413.

PINILLA MARTÍN, J.L., Pan, cruz y canto compartidos. La vida parroquial
en Semana Santa, marzo, 237-248.

QUINZÁ LLEÓ, X., Otra tierra desde donde sentir y pensar, noviembre,
847-857.

RODRÍGUEZ OLAIZOLA, J.M., La era de la simpasión, diciembre, 931-942
VILLAR EZCURRA, A., La ambigüedad de la compasión, diciembre, 917-930

2.1.2. Espiritualidad

CORDOVILLA, A., El poder de Dios desde la debilidad, julio-agosto,
609-623.

EGEA ZEROLO, A., Me aman, luego soy, febrero, 143-155.
FERNÁNDEZ-MARTOS, J.M., Arrupe: una sola y doble pasión: Dios y el

hombre, octubre, 725-737.
GARCÍA DE CASTRO VALDÉS, J., El Dios de la palabra, noviembre, 835-

845.
GARCÍA JIMÉNEZ, J.I., Sostenido por su amor y por mi libertad, febrero,

121-131.
GONZÁLEZ BUELTA, B., La herencia de un profeta: luces y tareas, octubre,

767-780.
IZUZQUIZA, D., A propósito del Corpus Christi. Eucaristía y solidaridad

con los pobres, junio, 523-530.
LÓPEZ VILLANUEVA, M., Navidad: la humilde compasión de Dios, diciem-

bre, 955-966
RODRÍGUEZ OLAIZOLA, J.M., Al paso de Dios. Claves de Semana Santa,

marzo, 197-207.
RODRÍGUEZ DE RIVERA, J.I., Entre el optimismo y la esperanza. Encuentro

con Dios en la vida cotidiana, febrero, 133-141.
SOLER GIMÉNEZ, I., Caminar a la intemperie, febrero, 109-119.

2.1.3. Iglesia

ÁLVAREZ DE LOS MOZOS, P., Crecer en madurez en la Vida Religiosa, sep-
tiembre, 665-676.

AMIGO VALLEJO, C., Semana Santa y religiosidad popular, marzo, 209-
222.

CATALÁ, T., La Iglesia: que sea cada vez más de Jesús y menos nuestra,
abril, 323-331.

1003TOMO 95 / 2007

sal terrae



CODINA, V., Dios ha pasado por América Latina, abril, 311-321.
LUCCHETTI BINGEMER, M.C., Hacia la V Conferencia en Aparecida. Un

aporte desde Brasil, abril, 299-310.
RAFFO, A., De Río de Janeiro a Aparecida, abril, 287-297.
VALERO, U., La autoridad, septiembre, 677-688.

2.1.4. Teología

ÁLVAREZ CINEIRA, D., Los eruditos ante Jesús de Nazaret: ¿investigación
o demagogia?, julio-agosto, 577-588.

GUEVARA LLAGUNO, J., La soledad en la historia de José. Condena y opor-
tunidad, junio, 483-493.

MADRIGAL, S., El Vaticano II nos ha ayudado a entender mejor a San
Ignacio, octubre, 739-752.

PARDO, J.J., Jesús y el perdón. Acercamiento bíblico a la reconciliación
social, enero, 5-16.

RAMÍREZ FUEYO, F., Introducción a los evangelios apócrifos, julio-agosto,
549-561.

SANZ GIMÉNEZ-RICO, E., Ante Dios y junto a Dios. La mediación de
Moisés y Doña Sabiduría, mayo, 385-395.

URÍBARRI BILBAO, G., El acceso a Jesús según Benedicto XVI, julio-agos-
to, 603-608.

2.2. RINCÓN DE LA SOLIDARIDAD

DELEGACIÓN DE ACCIÓN SOCIAL (PROVINCIA DE CASTILLA SJ), Globali-
zación y marginación. Nuestra respuesta apostólica global, enero,
75-80.

–– «Sirviéndoles en sus necesidades» (EE 114). Educadores de menores
y espiritualidad ignaciana, marzo, 249-253.

–– La responsabilidad con la realidad del voluntariado, abril, 333-337.
–– Respuestas a los menores subsaharianos no acompañados, junio,

507-510.
–– Actualidad y tendencias del Voluntariado, septiembre, 689-693.
–– ¿En qué mundo vives, octubre, 781-785.
–– Nuevas situaciones, nuevos desafíos y nuevos tiempos, diciembre,

969-972

FUNDACIÓN «ALBOÁN», ¿Nos dice algo hoy la «Populorum Progressio»?
(I), febrero, 157-159.

–– En el 40 aniversario de la «Populorum Progressio» (II): «Donde está
tu tesoro, allí está tu corazón», mayo, 429-432.

–– Arrupe, profeta en nuestros días, julio-agosto, 625-628.
–– Arrupe y los refugiados, noviembre, 883-886.

1004 ÍNDICE GENERAL

sal terrae



2.3. APRENDER A ORAR CON…

ALEIXANDRE, D., Aprender a rezar con Thomas Merton, mayo, 433-442.
CEBOLLADA, P., «Tomad, Señor, y recibid» (San Ignacio de Loyola), ene-

ro, 81-90.
DI LUCCIO, G., “Y el Padre les repartió el patrimonio” (Lc 15,12). Orar

con la parábola del Hijo Pródigo, diciembre, 987-996
ÉMILE, HERMANO, Orar con los cantos de Taizé, febrero, 175-184.
GARCÍA, J.A., Aprender a orar con el P. Arrupe, octubre, 787-799.+
LAVILLA MARTÍN, M.A., Aprendiendo a orar con San Francisco de Asís,

noviembre, 887-898.
LÓPEZ VILLANUEVA, M., La oración del corazón, junio, 511-522.
MILLÁN ROMERAL, F., Aprendiendo a orar con Etty Hillesum, abril,

339-351.
RAMÍREZ FUEYO, F., El padrenuestro, diciembre, 973-986
RODRÍGUEZ, J.V., Aprendiendo a orar con San Juan de la Cruz, marzo,

255-266.
SANZ GIMÉNEZ-RICO, E., «Porque Tú estás conmigo». Orar con el Salmo

23, septiembre, 695-705.

2.4. RECENSIONES

AA.VV., 25 años de teología: Balance y perspectivas, noviembre, 906-
907.

ANTONY, M.M. – SWINSON, R.P., Cuando lo perfecto no es suficiente. Es-
trategias para hacer frente al perfeccionismo, marzo, 274-276.

ARRIOLA, T., Sombras vivas. Diario de un cura de barrio, febrero, 190-
191.

BERMEJO, J.C., Sufrimiento y exclusión desde la fe. Espiritualidad y acom-
pañamiento, mayo, 449-450.

–– Inteligencia emocional. La sabiduría del corazón en la salud y en la
acción social, noviembre, 909-910.

BOFF, L., Virtudes para otro mundo posible I. Hospitalidad: derecho y de-
ber de todos, abril, 360-361.

CASALDÁLIGA, P., Cuando los días dan que pensar. Memoria, ideario,
compromiso, abril, 364-365.

DECLOUX, S., El Espíritu Santo vendrá sobre ti. Ejercicios de ocho días
con San Lucas, noviembre, 907-909.

–– «¡Dichosos vosotros!». Ejercicios de ocho días con San Mateo, no-
viembre, 907-909.

DEPARTAMENTO DE PENSAMIENTO SOCIAL CRISTIANO, Una nueva voz para
nuestra época (Populorum Progressio 47), marzo, 270-272.

DOMINICAN SISTERS INTERNATIONAL ICJPOP, Acortar distancias. Hijos e
hijas de Domingo hacen teología juntos, enero, 100-101.

1005TOMO 95 / 2007

sal terrae



EDWARDS, D., El Dios de la Evolución. Una teología trinitaria, abril,
353-357.

FRANK, E., Con Etty Hillesum en busca de la felicidad, junio, 536-537.
GARCÍA, J.A., Orar con el P. Arrupe, septiembre, 707-708.
GARCÍA DE CASTRO, J., Pedro Fabro: La cuarta dimensión. Orar y vivir,

enero, 93-94.
GARCÍA LAHIGUERA, J.M., Santidad Sacerdotal, junio, 534-535.
GONZÁLEZ BUELTA, B., «Ver o perecer». Mística de ojos abiertos, junio,

538-539.
GONZÁLEZ FAUS, J.I., Calidad cristiana. Identidad y crisis del cristianis-

mo, abril, 357-359.
GONZÁLEZ-CARVAJAL, L., En defensa de los humillados y ofendidos, fe-

brero, 185-186.
GRÜN, A., La fe como nueva perspectiva, marzo, 276-277.
–– Para que tu vida respire libertad. Ritos de purificación para el cuer-

po y el alma, abril, 363-364.
GRUPO DE ESPIRITUALIDAD IGNACIANA, Diccionario de Espiritualidad

Ignaciana, julio-agosto, 629-632.
GUEVARA LLAGUNO, M.J., Esplendor en la diáspora. La historia de José

(Gn 37-50) y sus relecturas en la literatura bíblica y parabíblica, oc-
tubre, 803-804.

IZQUIERDO, M., Teresa de Jesús. Con los pies descalzos, marzo, 272-273.
IZUZQUIZA, D., Con-spirar. Meditaciones en el cuerpo de Cristo, enero,

94-96.
LA BELLA, G. (ed.), Pedro Arrupe, General de la Compañía de Jesús. Nue-

vas aportaciones a su biografía, mayo, 445-447.
LABONTÉ, M.L., «El clic». Transformar el dolor que destruye en dolor que

cura, septiembre, 714-715.
LAMET, P.M., El mar de dentro, febrero, 187-188.
LÓPEZ GUZMÁN, D., La desnudez de Dios, septiembre, 708-710.
LUSTIGER, J.-M., Cómo abre Dios la puerta de la fe, enero, 96-97.
MARCHESI, G., Jesús de Nazaret, ¿quién eres? Esbozos cristológicos, no-

viembre, 901-902.
MARTÍN-MORENO, J.M., Volverás a alabarlo, septiembre, 710-711.
MARTÍNEZ LOZANO, E., ¿Dios hoy? Creyentes y no creyentes ante un nue-

vo paradigma, junio, 540-541.
MATINO, G., La ternura de un Dios diferente, febrero, 191-192.
MELLONI RIBAS, J., Relaciones humanas y relaciones con Dios. El yo y el

tú transcendidos, junio, 539-540.
MERODIO ATANCE, J., Vía Crucis de la familia, marzo, 278.
–– ¿Vives o convives?, junio, 542.
MERTON, T., Vida y santidad, septiembre, 711-712.

1006 ÍNDICE GENERAL

sal terrae



MOLINIÉ, A. – MERLE, A. – GUILLAUME-ALONSO, A. (dirs.), Les Jésuites en
Espagne et en Amérique. Jeux et enjeux du pouvoir (XVIe-XVIIIe siè-
cles, noviembre, 903-906.

MOLTMANN, J. – MOLTMANN-WENDEL, E., Pasión por Dios. Una teología
a dos voces, octubre, 811-813.

MONBOURQUETTE, J. – D’ASPREMONT, I., Pedir perdón sin humillarse, ene-
ro, 98-99.

MONBOURQUETTE, J. – LUSSIER-RUSSEL, D., El precioso tiempo del final.
Aprender a morir, abril, 361-362.

QUINZÁ, X., Dios, ¿un extraño en nuestra casa?, mayo, 450-452.
RATZINGER, J. – MAIER, H., ¿Democracia en la Iglesia?, febrero, 188-189.
REDONDO, V., De profesión, hermano. Francisco de Asís, marzo, 277-278.
RÉMY, J., Isabel de la Trinidad y la oración, enero, 103.
REVUELTA GONZÁLEZ, M., Once calas en la Historia de la Compañía de

Jesús. «Servir a todos en el Señor», octubre, 801-803.
RODRÍGUEZ OLAIZOLA, J.M., Ignacio de Loyola nunca solo, junio, 531-

533.
RUEDA, I., Dios también reza, octubre, 807-808.
RUTLEDGE, T., La conquista del propio respeto, septiembre, 713-714.
SEVILLA JIMÉNEZ, C., El desierto en el profeta Oseas, junio, 533-534.
SHAPIRO, R.R., Cuentos jasídicos anotados y explicados, mayo, 452-453.
SCHLOSSER, J., Jesús, el profeta de Galilea, marzo, 273-274.
SCHUSTER, J.P., Responde a tu llamada. Una guía para la realización de

nuestro objetivo vital más profundo, mayo, 453-454.
SPIEGEL, P., Muhammad Yunus, el banquero de los pobres, octubre,

805-807.
TOSAUS ABADÍA, J.P., Memorias del paraíso, junio, 535-536.
TRIPANI, G., ¿Por qué no puedo seguirte ahora? Momentos de prueba y

formación permanente, octubre, 809-811.
VANIER, J., Acceder al Misterio de Jesús a través del Evangelio de Juan,

enero, 101-102.
–– Busca la paz, septiembre, 716-717.
VÁZQUEZ BORAU, J.L., Los místicos de las religiones, enero, 99-100.
WÉNIN, A., La historia de José (Génesis 37-50), marzo, 269-270.
ZOLO, D., Globalización. Un mapa de los problemas, mayo, 447-449.

1007TOMO 95 / 2007

sal terrae



NOVEDAD

Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

«Cuando tropecé por primera vez con la expresión de Nouwen “mo-
vilidad descendente” –dice Philip Yancey–, me impresionó por su ra-
dicalidad, por ir a contracorriente y por su profunda verdad. La reme-
moración del mensaje de Jesús que hace Nouwen va en contra de casi
todo lo que supone la vida moderna, pero ignorarlo ha llevado a la ma-
yor parte de los urgentes problemas que afrontamos: el calentamiento
global, la pobreza y la profunda sensación de alienación. Puede que
no sea demasiado tarde para cambiar, y Henri Nouwen ha mostrado el
camino»

HENRI J.M. NOUWEN
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