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En la película de hace unos años El hijo de la novia hay una bonita escena en
el banquete de boda de los dos ancianos protagonistas. Ella, con Alzheimer
avanzado, se entera de poco de lo que sucede, pero sonríe. Él la acaricia. El
hijo, un ejecutivo estresado que había roto un matrimonio y había estado a
punto de romper con su segunda pareja, los mira con ternura. Al ver cómo su
padre acaricia a su madre, le dice a su pareja señalando con la cabeza: «Míra-
los: son como Fred Astaire y Ginger Rogers; parece fácil cuando los ves...».

Así es el amor, que parece fácil cuando se ve... pero requiere mucho día
a día, mucho ejercicio, mucho cariño, mucho perdón... requiere ascesis. La
ascesis es difícil de justificar, puesto que, junto a su necesidad, hay que de-
cir que todo es gracia, no un mero medio para alcanzar un fin. Decía Casiano
que la gran victoria de quien trabaja y se esfuerza con todo su ser en alcan-
zar la castidad perfecta es no buscar ni fundar el éxito en los propios esfuer-
zos, sino sólo en Dios. Además de ser gracia, brota de un don, de un des-
lumbramiento: aunque es fundamental la palabra de Jesús: «si alguno quie-
re venir detrás de mí, que se niegue a sí mismo, cargue con su cruz y me si-
ga» (Mc 8,34). Antes de invitar a la cruz y a seguirlo, Jesús anuncia que el
Reino ha llegado, y hace pregustar sus comienzos.

De hecho, es lo que se adivina en las personas que han recibido el don
de la paz, o en las que tienen hondura espiritual, o en las que muestran una
alegría serena en su vida familiar, o en las que nos acercan el misterio de
Dios porque lo viven, o en las que aman de verdad, con abnegación, a veces
en situaciones difíciles, incluso jugándose la vida, pero con la sencillez y la
alegría de quien se bebe un vaso de agua cuando tiene sed... Hay personas
que parece que beben cada mañana en las fuentes de la alegría y de la paz;
y si les preguntas qué hacen, dirán que nada, recibir lo que se les da, que no
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es fruto de su esfuerzo. Si insistes, te dirán que el don requiere ciertos cui-
dados, pero que no hay nada como una aritmética o un cálculo para vivir de
Dios, para poder amar, ni siquiera los necesarios entrenamientos que les su-
ponemos a Fred Astaire y Ginger Rogers para poder bailar como lo hacían...
Es como si quienes viven la ascética le dieran poca importancia, pues la ven
muy secundaria al lado del don que reciben.

También hay otras personas que sienten la necesidad de ascética. Se han
puesto en camino porque han atisbado algo bello en la vida espiritual, en la
vida del amor, en la vida del servicio a los demás, en la convivencia de pa-
reja...; pero cuando llevan un trecho andado, se tropiezan con las dificulta-
des habituales y preguntan: ¿Y esto cómo se hace? ¿Cuál es el camino de esa
paz en el amor que veo en otros? ¿Cómo tener una experiencia personal de
Dios? ¿Cómo puedo acercarme a los pobres sin endurecerme y sin perder la
alegría? ¿Cómo perseverar en el amor? Probablemente, aquí hay que recu-
rrir a una cierta pedagogía y proponer algunos ejercicios que, si bien no
prometen un resultado fijo, sí que disponen mejor a recibir el don. Estos dos
tipos de personas nos invitan a plantear este número de Sal Terrae desde la
gratuidad y sin perder de vista a quienes piden ayuda y métodos para po-
nerse en camino.

¿Qué es la ascesis cristiana? ¿Cuáles pueden ser algunas notas de una
nueva ascética cristiana? Éstos son los dos ejes sobre los que se sostiene el
artículo que abre este número. En él, Juan Antonio Guerrero presenta los dos
movimientos de la ascesis (liberación de Egipto; entrada en la tierra prome-
tida) y ofrece orientaciones sobre la ascesis cristiana en torno a tres palabras
o expresiones: desintoxicarse, situarse en la paz y caminar en el bien.

Afirma Jesús Renau que «la virtud de la acción apostólica exige mucha
renuncia, mucha paciencia, mucha humildad y un horizonte de amor incom-
bustible, con la gracia de Dios». Dicho de otro modo: la vida, la acción y la
entrega apostólicas exigen mucha ascesis. Así lo entendió Pedro Arrupe, ese
gran hombre de Dios que vivió tan enraizado en nuestro mundo, y a cuya
persona, en cuanto modelo de vida ascética, está dedicado el segundo artí-
culo de este número de Sal Terrae.

A él le siguen las reflexiones de José Francisco Arrondo en torno a al-
gunas personas que «no sienten que hayan hecho nada especial en la vida,
pues hacen lo que creen que deben hacer». Se trata de tres protagonistas que
«reconocen que bastante de lo que hacen les surge con sencillez, pues se han
esforzado y han integrado la abnegación por el Señor». No son héroes del
más allá; son personas de acá, agradecidas, decididas, vigilantes; son, sobre
todo, personas centradas en Dios; son verdaderamente... ascetas.
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En la vida cotidiana es necesaria la ascesis. Sí, es sobre todo necesaria
una buena conjunción entre amor y ascesis. Pedro José Gómez propone
orientaciones y pistas sobre el tipo de ascesis que hoy es necesario para ejer-
citar el amor en la vida cotidiana. Tras una reflexión sobre el amor y la as-
cética del amor, ofrece diversas intuiciones de cuatro ámbitos principales pa-
ra adquirir hábitos y crecer en el amor: ascesis y proyecto personal / ascesis
y amor de pareja / ascesis y relación padres-hijos / ascesis y relaciones in-
terpersonales.

A finales de este mes de octubre, será canonizado el P. Alberto Hurtado,
jesuita chileno del siglo XX. Un santo que luchó por la justicia y que transmi-
tió en todos los rincones de Chile que ser católicos es ser sociales. Un buen
conocedor del P. Hurtado, Jaime Castellón, acerca a los lectores de Sal Terrae
la figura de este hombre que tanto se desvivió por los más necesitados.
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Los ejemplos se podrían multiplicar. Estamos dispuestos a hacer mu-
chos sacrificios, a sufrir, a pasar dolor, a madrugar y a trasnochar para
satisfacer nuestra imagen, nuestro físico, nuestro yo, nuestro status... Y
no lo vemos como algo que hace a la gente amargada, tensa o malhu-
morada, sino como algo que da un cierto autocontrol, hace sentirse me-
jor, sube la autoestima, permite conseguir lo que se quiere y estar más
flexible, no sólo corporalmente, sino también anímicamente.

Cada forma de vida tiene su propia ascesis. Nuestra vida cotidiana
está plagada de ejercicios ascéticos al servicio de los diosecillos pe-
queño-burgueses. No se puede afirmar que la ascesis esté pasada de
moda y que sea algo del pasado. Lo que sucede es que la ascesis ha
cambiado de lugar y de dirección, porque también lo han hecho nues-
tros dioses.

Quizá seamos los hombres y mujeres religiosos de los países tra-
dicionalmente cristianos los únicos que, de hecho, dudamos del valor
y de la necesidad de la ascesis. La ascesis nos suena, por ejemplo, a un
pasado del que ya nos habíamos liberado; a cilicios, disciplinas, ejer-
cicios de culpas, etc.; a una vida constreñida y con poca libertad; a un
cristianismo de gesto adusto, áspero, ceñudo y tenso...

La mayoría de los cristianos tenemos hoy muy claros los peligros
de la ascesis. Al menos, de un tipo de ella. Pero quizá el temor a los
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excesos nos ha hecho perder también lo valioso y no darnos cuenta de
los peligros de la falta de ascesis. El elogio de la «espontaneidad» y de
la «naturalidad», en una cultura en que la espontaneidad está coloniza-
da y la naturalidad sigue unos patrones de comportamiento socialmen-
te inducidos, es ingenuo; lo que se pretende que nos haga libres y nos
abra a la gracia, nos deja encerrados en nosotros mismos y a merced
de los vientos que soplan. El fruto de la falta de ascesis, del inmedia-
tismo, la indefinición y la anomía de una vida cristiana sin estructura,
continuidad ni esqueleto, también inunda las clínicas psicológicas y da
negocio a la industria farmacéutica. La espontaneidad y la naturalidad
no se pueden dar por supuestas; también requieren su ascesis y, para
los adultos, son más bien un punto de llegada que de partida: «hay que
hacerse como niños».

La vida cristiana, como cualquier empresa humana, necesita méto-
do, atención, examen, ejercicios, hábitos... Necesita ascesis. Hay un
necesario cuidado de las disposiciones para la conversión, para la vida
espiritual, para el seguimiento de Cristo o para la entrega a los demás
que, por lo general, ha sido bastante olvidado1. Sin embargo, las per-
sonas de hondura religiosa y existencial que vemos logradas en sus vi-
das, esas que con su sola presencia nos remiten al Misterio del mundo,
puede que critiquen los excesos ascéticos del pasado y no den impor-
tancia alguna a los propios ejercicios o esfuerzos, pero han ido forjan-
do unos hábitos y unas actitudes que les ayudan y disponen a caminar
en la vida cristiana: un modo de orar que han ido personalizando y ha-
ciendo cotidiano, salvando unos tiempos y cuidando unas disposicio-
nes; una forma de prepararse a la celebración de la Eucaristía; un esti-
lo de trato con las personas; una manera generosa y discreta de darse a
los demás; una disciplina en el trabajo y en el estudio; un aguante an-
te la adversidad; un modo sereno de afrontar y padecer las dificultades
que sobrevienen en la vida; etc. Nunca dirán que han conseguido, sino
que les ha sido dado, el don de la paz. Nuestro esfuerzo sólo nos dis-
pone a recibir un don: el que nos da el Padre (Jn 6,27).

Es cierto que en las últimas décadas la ascesis ha tenido poco ag-
giornamento, al menos explícito. Nuestro mundo, no podemos negarlo,

790 JUAN ANTONIO GUERRERO ALVES, SJ

sal terrae

1. No obstante, se pueden notar cambios. Es sintomático que, cuando el grupo de
jesuitas destinado a la espiritualidad ignaciana al final de los noventa (que an-
daban alrededor de los 40 años, por arriba o por abajo) se hizo cargo de la re-
vista Manresa, dedicó su primer número a la abnegación, bajo el título: «Las
cuerdas del arpa. Redescubrir la abnegación». Cf. Manresa 73 (2001) n. 289.
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ha cambiado. Un mundo nuevo, que plantea unas nuevas posibilidades
y dificultades a la relación con Dios y a la vida cristiana, pide una as-
cesis nueva. Por otra parte, sería insensato y fatuo querer proponer una
ascética absolutamente nueva, porque, como expresa muy bien Rahner:

«Se ha de evitar considerar lo nuevo y lo antiguo como comparti-
mentos estancos dentro de la espiritualidad cristiana: lo nuevo só-
lo es auténtico cuando conserva lo antiguo; y lo antiguo sólo si-
gue teniendo vida cuando es vivido en forma nueva»2.

Divido el artículo en dos partes: tras una breve introducción sobre
cómo entender la ascesis cristiana, trataré de dar algunas pistas sobre
la ascesis necesaria hoy para la vida cristiana.

1. ¿A qué llamamos «ascesis cristiana»?

La ascesis no es algo que haya surgido inicialmente en el ámbito cris-
tiano y, como hemos visto, no se mantiene sólo en él. Forma parte de
la vida humana. Algún tipo de ascesis se encuentra en todas las sabi-
durías del mundo pagano, en las filosofías antiguas y en las religiones3.

En la tradición cristiana hay un amplio campo semántico de con-
ceptos afines, cuyo uso y relación con la ascesis no es claro ni unívo-
co: ascética, abnegación, humildad, renuncia, pureza de corazón, des-
pojo, purificación, mortificación, penitencia, sacrificio, privación, con-
tinencia, indiferencia, libertad interior, dominio de sí, combate espiri-
tual, rectitud de intención, lucha contra los instintos, etc. Muchas de
ellas pueden ser prácticas absurdas si se desconectan de su marco de
sentido. Pero, en determinadas condiciones, todas pueden ayudar a la
relación del hombre con Dios y a amar al prójimo. Sólo desde esta do-
ble relación tienen sentido, pues guardan la relación de medios para el
fin. Desde la época de los Padres del desierto, el principio esencial de
la ascesis es que «una ascesis privada de amor no acerca a Dios»4.

791DESINTOXICARSE, SITUARSE EN LA PAZ Y CAMINAR EN EL BIEN
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2. Karl RAHNER, «Espiritualidad antigua y actual», en Escritos de Teología, VII,
Taurus, Madrid 1969, p. 35

3. Cf. M. OLPHE GALLIARD, «Ascèse, ascétisme. II: Développement historique»,
en Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, I, Beauchesne et Fils,
Paris 1937, cc. 938-960.

4. Cf. Paul EVDOKIMOV, Las edades de la vida espiritual, Sígueme, Salamanca
2003, p. 132

REV. octubre 2005_GRAFO  22/9/05  12:19  Página 791



La ascesis cristiana tiene que ver con haber experimentado algo
que está por encima del mundo y que nos permite relativizar éste5; bro-
ta de haber atisbado una vida distinta en Cristo, haber intuido el gozo
del Reino. Pero para vivir en comunión con Cristo en la historia es ine-
vitable la cruz (Mc 8,34-35). La ascesis cristiana no puede perder la re-
ferencia al Reino, pero tampoco a la cruz y a la pasión de Cristo. La
pasión tiene que ver con «padecer», no con «hacer»; es algo que viene
impuesto desde fuera, por las circunstancias de la vida, algo que so-
breviene y es acogido libremente. El esfuerzo ascético no es, por tan-
to, un método para arrancar la gracia a Dios, sino fruto de su llamada,
de su consuelo, de su gracia. Cuando los espirituales hablan del «es-
fuerzo ascético», no hacen una aritmética de lo que corresponde a la
gracia y a la libertad; «si hablan de “trabajos y sudores”, éstos desig-
nan la acción humana situada en el interior de la actividad divina. [su
idea ] Se podría formular así: Dios es el que “trabaja”, y el hombre es
el que “transpira”»6.

Podemos distinguir dos movimientos internos en la ascesis cristia-
na: el primero nos recuerda que es necesario experimentar la libera-
ción, la salida de la esclavitud de Egipto. Esta liberación nos dispone
para la relación con Dios y para acoger sus dones. Es el tiempo de la
conversión. El paso del desierto se puede recordar como el tiempo de
las dificultades y estrecheces o, también, como el tiempo en que Dios
habla al corazón y educa a su pueblo. Ésta es, quizá, la esencia de la
ascesis: disponerse a estar ante Dios en adoración y pura disponibili-
dad, para ser llevados y conducidos por Él. Pero queda un segundo mo-
vimiento, no menos delicado e importante, en la ascesis cristiana: de-
jarse conducir efectivamente por Él, tomar posesión de la tierra pro-
metida, siempre desde la fe, la esperanza y el amor, pues seguimos vi-
viendo en esta historia. En este segundo momento buscamos hacer «re-
al» el don recibido en esta historia. Para ello Jesucristo no es sólo el
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5. Sobre ascesis cristiana, cf. Joseph DE GUIBERT, «Ascèse, ascétisme. I: La notion
d’ascèse, d’ascétisme», en Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique,
I, Beauchesne et Fils, Paris 1937, cc. 936-938. Cf. también Karl RAHNER, «Pa-
sión y ascesis», en Escritos de Teología, III, Taurus, Madrid 1968, pp. 73-102;
Santiago ARZUBIALDE, Theologia spiritualis, el camino espiritual del segui-
miento a Jesús, I, Universidad Pontificia Comillas, Madrid 1989, especialmen-
te el capítulo 8 (pp. 148-174), dedicado al sentido cristiano de la ascesis. Cf. P.
EVDOKIMOV, op. cit.

6. P. EVDOKIMOV, op. cit., p. 165.
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modelo, sino que su Espíritu guía este proceso, nos enseña a sentir, nos
educa la sensibilidad y nos conduce en sintonía con la encarnación de
Dios.

2. Notas de una nueva ascética

En su famoso artículo Espiritualidad antigua y actual, Karl Rahner ha-
blaba de la nueva espiritualidad emergente y subrayaba dos notas: más
mística, con más experiencia personal del Dios incomprensible, y más
mundana, de mayor compromiso con las realidades temporales. Para
esta nueva espiritualidad también veía surgir una nueva ascética, que
prescinde de lo espectacularmente heroico, que ya no tendrá el carác-
ter de lo adicional y extraordinario, sino de la libertad responsable an-
te el deber y de los límites que uno ha de imponerse a sí mismo7.

Más recientemente, Paul Evdokimov ha escrito en el mismo senti-
do, notando que «hoy día las prácticas espectaculares de antaño son in-
teriorizadas. Lo heroico se oculta bajo el manto de lo cotidiano»8; y
percibe, con una sensibilidad más terapéutica que la de Rahner, el cam-
bio de época y sus consecuencias en la ascesis:

«La ascesis cristiana no es más que un método al servicio de la vi-
da, y ella buscará ponerse de acuerdo con las nuevas necesidades.
[...] La ascesis consistiría más bien en el reposo impuesto, la dis-
ciplina del sosiego y del silencio, periodos regulares en los que el
hombre encuentra la facultad para hacer un alto para la oración y
la contemplación, incluso en el corazón mismo de los ruidos del
mundo y, sobre todo, de escuchar la presencia de los otros. El ayu-
no, al contrario de la maceración que con él se inflige, sería la re-
nuncia a lo superfluo, el compartirlo con los pobres, un equilibrio
saludable»9.

He aquí, resumiendo, algunas notas de una nueva ascesis o del
nuevo modo de redecir la ascesis: «libertad responsable ante el deber»;
«liberación de la necesidad de auto estimulación»; «renuncia a lo su-
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7. Cf. K. RAHNER, «Espiritualidad antigua y actual», en Escritos de Teología, VII,
Taurus, Madrid 1967, pp. 30-31.

8. P. EVDOKIMOV, op. cit., p. 188.
9. Ibid., p. 66, cf. también p. 188.
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perfluo»; «reposo, disciplina del sosiego y silencio»; «“escucha” y
“compartir con los pobres”»; «una ascesis “menos dolorista”, “menos
heroica y más cotidiana”». Parafraseando e interpretando a Evdoki-
mov, Olivier Clément sugiere que la ascesis, hoy, debe tender menos al
rechazo que a la transfiguración. Frente a la «civilización de la técni-
ca, de las grandes ciudades y de las imágenes y de los ruidos», que
«arranca al hombre de lo vital, de lo fundamental», la ascesis ha de
consistir más bien en pacificar, profundizar la vida, hacer un pacto
nupcial con la creación10.

Intentando hacer aterrizar un poco más la ascesis que necesitamos
hoy, podemos subrayar tres notas; las dos primeras son ayudas para la
liberación de la esclavitud, para salir de Egipto; la tercera es una ayu-
da para habitar la tierra prometida.

2.1. La desintoxicación:
romper con las inercias que nos llevan

Ante todo, necesitamos reconocer las inercias desordenadas que nos
llevan y romper con ellas. Salirnos del torbellino, para tener la capaci-
dad de tomar referencias. Luego, ya buscaremos situarnos y fundarnos
en terreno sólido.

La inercia de la manada y el señorío sobre uno mismo. En un mundo
como el nuestro, con sus posibilidades y dificultades, nos vemos intro-
ducidos en una serie de dinámicas no elegidas, ni buenas ni malas, pe-
ro que no siempre nos ayudan a vivir el Evangelio. Entre las dinámi-
cas que nos llevan, está la del trabajo y el ocio, con sus ritmos a veces
tan poco humanos11, las de la información, la comunicación, el consu-
mo, etc. Todas ellas tienen en común que nos homogeneízan y desper-
sonalizan en gran medida. Nos colectivizan. Nos encogemos de hom-
bros, diciendo que «siempre se ha hecho así...», que «¡qué le vamos a
hacer...!», que «todo el mundo lo hace...», y vemos cómo disminuye
nuestra capacidad de dar respuestas personales. La soledad típica de
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10. Cf. el prefacio que escribe a P. EVDOKIMOV, op. cit., pp. 12-13.
11. Sobre la necesidad de un descanso que sea verdaderamente reparador y sirva

de embalse de sentido, me remito a lo que escribí en «Pisar la tierra, caminar
con otros y mirar al cielo. Una meditación cristiana para vivir descansadamen-
te», en Sal Terrae 92 (2004) 459-472.

REV. octubre 2005_GRAFO  22/9/05  12:19  Página 794



nuestro mundo individualista12 y la falta de examen nos hacen muy sus-
ceptibles de vernos envueltos en estas dinámicas y, de ese modo, el ani-
mal político de Aristóteles se convierte en animal de manada. Pero los
seres humanos podemos procesar los estímulos sin responder automá-
ticamente a ellos. Es necesario romper esta inercia, pues el hombre-
masa puede tener emotividad, pero no tiene vida espiritual.

La TV, la radio, la prensa y el comercio, por ejemplo, son bienes
que nos ofrece el mundo que vivimos, pero que podemos idolatrar y
convertir en males. La TV no es indiferente para la vida espiritual: nos
educa la mirada, nos enseña a desear, nos ofrece patrones de compor-
tamiento, nos acostumbra a un ritmo de sucesión de imágenes. No es
posible una vida evangélica y de oración sana estando acríticamente
cerca de cuatro horas diarias ante la TV, como nos dicen las encuestas
que empleamos los españoles. Estar informados es necesario para vi-
vir en este mundo; pero vivir sumergidos en el mundo de informacio-
nes y opiniones, yendo a dormir con una tertulia y despertándose con
otra, tampoco es una ayuda para la vida espiritual ni para educar una
sensibilidad que trabaje por una fraternidad en la que quepan todos.
Por otra parte, es claro que en este mundo necesitamos comprar para
vivir. Los tiempos del autoconsumo quedan lejos. Pero la vida espiri-
tual y la vida fraterna evangélica se ven afectadas si nos dejamos es-
tructurar los deseos por el afán consumista, queriendo tener todo lo que
«hay que» tener, y vivimos con los apetitos continuamente sobreesti-
mulados, en la cresta de la ola del consumo, incapaces de bajar a las
profundidades de la vida.

Nosotros no podemos ni queremos salirnos del mundo: Jesús no lo
hizo. Como Él, asumimos la condición humana tal como nos es dada
hoy; aunque, como Él, también nosotros necesitamos salir de la mana-
da, dejar de ser masa, para vivir lo que queremos vivir. Desconectarse
de esas inercias es una magnífica ayuda para la vida espiritual y la vi-
da evangélica: sólo así podremos usar esos medios, podremos ser se-
ñores de nosotros mismos en el uso de ellos, en lugar de ser meros
apéndices de ellos, altavoces de ellos, o terminales de consumo del sis-
tema productivo.
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12. Sobre la soledad desarraigada y desolada, tan propia de nuestro mundo indivi-
dualista, se puede ver, Juan A. GUERRERO, «Encontrar a Dios en una sociedad
individualista»: Sal Terrae 91 (2003) 283-295.
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No conseguiremos sustraernos a esta inercia de la manada mientras
no situemos la inercia de la necesidad, que es la que más nos animali-
za, en un marco de sentido. Los seres humanos no sólo tenemos nece-
sidades biológicas; también las tenemos culturales y sociales; pero son
muy pocas las que son verdaderamente absolutas. Somos naturaleza y
persona, estamos sometidos a dos movimientos: necesidad y libertad,
apetito y oblatividad; a dos amores: cupiditas y caritas. La naturaleza
crece y se desarrolla absorbiendo, engullendo, acaparando, consu-
miendo... La persona crece y se desarrolla dándose, saliendo de sí,
ofreciéndose oblativamente. Dos dinámicas necesarias y contrapuestas
que han de estar ordenadas. Se trata de ordenar el apetito desde la obla-
tividad, la necesidad desde la libertad; se trata de ordenar nuestros de-
seos naturales, nuestras pulsiones, nuestras tendencias a absorber... or-
denarlas desde el amor, desde la caritas.

La inercia de la autonomía autosuficiente. Normalmente, entendemos
la autonomía de un modo autosuficiente que nos ancla en nuestra pro-
pia voluntad, sin más referencias, nos encierra en nosotros, en lo nues-
tro, y nos cierra a los otros. Esta autonomía autosuficiente educa nues-
tros hábitos del corazón y nos cierra el ojo de la piedad, el ojo para las
cosas buenas y santas. Ya los antiguos maestros espirituales sospecha-
ban de la voluntad propia y sugerían comenzar por quebrarla13. Es lo
que permite recuperar la apertura al Otro y a los otros. Es dudar de
«mis» valores o «mi» ideología, «mis» teorías, «mis» pensamientos,
«mis» juicios, «mis» concepciones de cómo ha de ser todo... Romper
esta inercia nos permite volver a ser personas de escucha, personas ca-
paces de ser afectadas y alteradas por Dios y por los otros.

La inercia del pecado y del desorden. La espiritualidad tradicional ha
encontrado la raíz del desorden y del pecado en la filautía14, en la amis-
tad (filía) hacia uno mismo, o en el amor propio. En el amor de sí que
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13. Cf JUAN CASIANO, Instituciones cenobíticas, Montecasino, Zamora 2000,
pp. 85-86.

14. Irenée HAUSHERR, Philautie: de la tendresse pour soi à la Charité selon Maxi-
me le Confesseur, Pont. Institutum Orientalium Studiorum, Roma 1952. La fi-
lautía, como puede intuirse, tiene mucho que ver con la «autoestima». Hay que
decir que ya Aristóteles distinguía una filautía buena y una filautía mala. Lo
mismo pasa con la «autoestima»: hay una que es necesaria para la vida espiri-
tual, y otra que la bloquea e imposibilita. Aunque no es momento de extender-
se en ello, la cuestión merece discernimiento.
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se opone al amor de Dios. Cuando uno se siente tocado por la gracia,
comprende que algo en su vida ha de cambiar. Se produce un encuen-
tro, se enciende una luz que ordena la vida, que hace que unas cosas
carezcan de valor y sentido, y que otras los cobren. La ascesis tradi-
cional proponía la «mortificación» y la «penitencia» como formas de
ruptura con las inercias del pecado y del desorden y camino hacia la
Vida. Adaptadas, siguen siendo necesarias.

La mortificación es como la terapia cristiana. No siempre es nece-
saria; sólo lo es cuando se está enfermo. Tiene algo de desagradable,
como tantas curas y terapias. «Mortificación» tiene que ver con «ma-
tar». Y lo que se pretende matar es lo que nos mata, las raíces del pe-
cado y del desorden. En Col 3, Pablo presenta, como fruto de haber re-
sucitado con Cristo, una lista de aspectos a mortificar, a «necrosar», a
matar, porque se vive de «las cosas de arriba». Se trata de matar lo que
nos deshumaniza, lo que nos quita la vida, lo que acaba separándonos
del amor e incapacitándonos para él: los vicios como la avaricia, la lu-
juria, la ira, la maldad, etc. Sin una buena terapia de este tipo, la fe cris-
tiana estaría por debajo de las sabidurías paganas15.

La penitencia, es otro instrumento útil en la conversión que, de al-
gún modo, sigue siendo necesario. La penitencia interna –la compun-
ción, el arrepentimiento, el dolor de los pecados, de haber ofendido a
Dios, de haber sido infiel en una relación– es la importante. La peni-
tencia externa está en función de ella y busca reeducar los hábitos y los
apetitos, de manera que desaparezcan el deseo y el afecto por aquello
que nos llevó al pecado. También puede ser una ayuda para cuidar las
disposiciones del discernimiento16. En la ascesis tradicional, la comida,
el ayuno y el dolor corporal tenían un lugar importante. En nuestras so-
ciedades opulentas, donde se da una excesiva atención al propio cuer-
po, es frecuente que la dieta conviva con el capricho en la alimenta-
ción, y que el esfuerzo físico, incluso el dolor del gimnasio, conviva
con la comodonería en el hogar. Parece que la sobriedad, la frugalidad
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15. Cf. I. HAUSHERR, «Abnégation, renoncement, mortification»: Christus 6 (1959)
182-195. «Abnegación, renuncia y mortificación», en (VV.AA.) Cuestiones vi-
tales en su perspectiva bíblica, Colección Renovación. Serie adjunta, México
D.F. 1973, pp. 15-19.

16. Sobre el sentido de la penitencia puede verse Santiago ARZUBIALDE, Ejercicios
Espirituales: historia y análisis, Mensajero/Sal Terrae, Bilbao/Santander 1991,
pp. 201-214; y Pascual CEBOLLADA, «Venir al medio. La adicción décima y la
ascesis en los Ejercicios»: Manresa 69 (1997/2) 131-145.
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y la aceptación de las incomodidades de la vida ya son un buen ejerci-
cio de salir de uno y una buena ayuda para crear hábitos ordenados.
Salvo algunas situaciones que piden otra cosa, la penitencia hoy se
acerca más a tener vida ordenada y a aceptar la rutina y lo cotidiano
que a medidas excepcionales –dietas, duros ejercicios físicos, trata-
mientos médicos extraordinarios, etc.–, de esas que ya se van hacien-
do ordinarias, para compensar el desorden.

2.2. Situarse en la paz

El igualitarismo y la movilidad social están llenos de posibilidades pa-
ra todos, pero han sobrevalorado el hecho de «situarse en la vida» ge-
nerando ansiedad por el status. Hay un modo de «situarse» de miras es-
trechas que siempre nos deja inseguros y ansiosos, por el temor a no
conseguir lo que nos hemos propuesto o a perder lo ya conseguido.
Cualquier situación en la vida es inestable. El mundo en movimiento no
nos deja en paz, a no ser que lo ensanchemos y nos situemos en él de
manera trascendente, mejor fundados que sobre arenas movedizas, y
con mejores referencias que el torbellino en que vivimos. Hay cinco pa-
labras rescatadas de la tradición que pueden ayudar a situarnos como se-
res humanos ante Dios, ante el mundo y ante los otros: «Recogimiento»,
«fraternidad», «adoración», «humildad» y «pureza de corazón».

– Recogimiento. Hace referencia a recoger lo que está vertido o des-
parramado. Quizá en otro tiempo las personas tenían un contacto
inmediato consigo mismos, pero hoy andamos desparramados,
descoyuntados, quizá alienados; y una primera tarea consiste en
auto-reconocernos y recogernos. A veces, para ello necesitamos re-
ducir nuestras relaciones y conexiones, ordenar ritmos de vida,
conversaciones, hábitos del corazón, la atención, el trabajo, etc.
Ante todo, el recogimiento significa recuperar el ser. El recogi-
miento significa ser dueños de nosotros y estar presentes en noso-
tros mismos; el recogimiento nos abre a una presencia y a la capa-
cidad de donación.

– Fraternidad. Otro ejercicio que hoy tampoco es inmediato en la
cultura narcisista y en una vida laboral como la nuestra consiste en
reconocer al otro como un igual y abrirnos a relaciones recíprocas.
Si nos dejamos llevar, tendemos a tratarnos unos a otros como ob-
jetos, como recursos. Pero el otro es una persona como yo, sagra-
da, que no puede ser instrumentalizada.
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– Adoración. La adoración es la relación natural del hombre con
Dios. Adorar es vivir ante Dios reconociéndolo como tal. La ado-
ración es la afirmación y el reconocimiento de que «sólo Dios es
Dios», «Él es». La abnegación, el reverso de la misma moneda de
la adoración17, es la apertura a tener una relación del hombre y Dios
en la que cada uno es lo que es; es la relación consigo mismo y con
la realidad de quien tiene una relación de adoración con el Dios
verdadero.

– Humildad. Situarse con los pies en el suelo, en la tierra (humus),
sin pretender estar por encima o ver desde arriba, es aceptar el lu-
gar de seres humanos, ante Dios, en el mundo y entre seres huma-
nos, ni más ni menos. Eso es lo que llamamos «humildad», que de
una forma u otra siempre ha sido base de una vida espiritual sana.
La humildad es el arte de encontrarse exactamente en el propio lu-
gar. Juan el Bautista y María son los iconos evangélicos de la hu-
mildad. La ascesis busca encontrar esta profunda y adecuada con-
formidad del hombre con su propia verdad. Un fruto de haber ex-
perimentado la salvación es encontrar el propio lugar y aceptarlo
con humildad.

– La pureza de corazón. Los medios de comunicación y las nuevas
tecnologías, tan llenos de posibilidades, también se han convertido
en mecanismos de saturación y de colonización del yo que hacen
menos accesible nuestra interioridad y nuestros mismos deseos18,
llenan nuestro ambiente de voces mudas que hablan en nosotros19,
haciendo difícil reconocer cuáles son las palabras, las ideas, las
pautas de comportamiento propias, las inducidas desde fuera y la
Palabra que desciende de arriba y apela a nuestra libertad. En nues-
tra cultura es muy fácil vivir con el yo saturado y la interioridad
colonizada. Vamos seducidos, «aceptamos libremente», vamos go-
bernados desde dentro por otro, por un otro difuso. No tenemos
nunca tiempo para nada. A veces planeamos el problema del tiem-
po como «cuestión de organizarse», pues –decimos– «se pueden
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17. Cf. I. HAUSHERR, «Abnegación, renuncia, mortificación», cit., pp. 10-11.
18. Cf. Kenneth J. GERGEN, El yo saturado. Dilemas de la identidad en la vida con-

temporánea, Paidós, Barcelona 1992.
19. Cf. Andrés TORNOS, «Voces mudas de la cultura entre los ejercitantes de hoy»:

Manresa 70 (1998) 129-147.
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hacer muchas más cosas de las que creemos...». Pero los problemas
con el reparto del tiempo no suelen ser de organización externa, si-
no de estructuración interna del deseo, pues «la distribución del
tiempo es la estructuración del deseo» (J.M. Fernández-Martos). Y
la ascesis ha de dirigirnos a las raíces irracionales del alma, hasta
la fuente, pura o turbia, de la imaginación y de los deseos, para sa-
ber lo que de verdad deseamos.

Es como si viviésemos en una tiranía, sometidos a otra volun-
tad, pero sin identificar al tirano y con sensación de libertad. Los
dos modos tradicionales de encontrar identidad no son posibles en
la cultura que nos hace vivir saturados y colonizados: ¿Cómo ela-
borar mi proyecto en una cultura llena de «lo que hay que hacer»,
«lo que hay que tener»..., si se nos ofrecen todas las posibilidades
de satisfacer nuestros proyectos y se nos vende qué debemos de-
sear? ¿Cómo acceder al deseo que alberga el fondo de mi ser si,
cuando buceo en mí mismo, sólo encuentro eslóganes sembrados
por otros? El deseo es inducido.

Para llegar a nuestro deseo profundo, en el que Dios se nos ma-
nifiesta, hemos de hacer limpieza en el interior para poder sentir y
acoger una llamada, para reconocer los movimientos del Espíritu y
dejarnos conducir por ellos. Esto es lo que en la espiritualidad tra-
dicional se ha llamado «pureza de corazón», y respondía a la bie-
naventuranza «dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán
a Dios». Se concebía el corazón como un «pozo fangoso»20 en el
que estaba mezclada el agua pura con el lodo, del que había que ir
sacando agua turbia incesantemente. Al principio salía puro barro,
pero poco a poco, a fuerza de sacar, el pozo se purificaba, y el agua
se aclaraba. La pureza de corazón sigue siendo necesaria para ver
a Dios, escucharlo y acoger su llamada; o, dicho en términos exis-
tenciales, para aceptarnos en nuestra realidad, recuperar nuestra
verdadera identidad y hacer lo que hemos de hacer.
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20. Sobre la pureza de corazón, cf. Louis DE LALLEMANT, Doctrina espiritual, I,
Grupo de Editoriales Católicas, Buenos Aires 1945, pp. 147-202, aquí 148. Hay
unas preciosas páginas sobre la pureza del corazón y la adoración en el bello
librito de Éloi LECLERC, Sabiduría de un pobre, Marova, Madrid 2003, pp.
113.128-131. Cf. también Thomas, MERTON, Nuevas semillas de contempla-
ción, Sal Terrae, Santander 2003, pp. 101-105.
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2.3. Caminar en el bien

Recuperar un diálogo interior. La ascesis como medio de discerni-
miento va encaminada a que podamos ser liberados y dirigidos por la
voluntad de Dios. De distintos modos se ha dicho que estamos afecta-
dos y alterados por todo lo que nos rodea, que produce resonancias en
nosotros21. Ignacio de Loyola, recogiendo a su modo la tradición, ha-
bla de tres pensamientos en el ser humano: «uno propio mío, que sale
de mi propio querer y voluntad, y otros dos que vienen de fuera: el uno
que viene del buen espíritu y el otro del malo»22. Este esquematismo
permite subrayar la confrontación histórica del Reino – avance históri-
co del Reino frente a resistencia histórica al Reino– que se produce en
el interior del propio sujeto. Mi libertad y querer ha de acoger unas re-
sonancias y rechazar otras23.

No es evidente que en las actuales condiciones podamos acceder a
esa diversidad interior elemental de que nos habla san Ignacio. El fruto
de la ascesis, en cuanto salir de Egipto, es recuperar el diálogo con
nuestra interioridad y poder estar ante Dios. Al «romper con las inercias
que nos llevan» y «situarnos», trabajamos para poder recibir el don, nos
disponemos para que Dios disponga, recuperamos nuestra humanidad y
volvemos a ser sujetos espirituales. Pero queda la difícil tarea de cami-
nar en el bien, habitar la tierra prometida, cuidar el don cuando se nos
da. Hay que agradecer al desarrollo de la técnica unas nuevas posibili-
dades de hacer el bien, de multiplicarlo o de que llegue más lejos y a
más gente: la informática, las comunicaciones, el transporte, etc., pue-
den ayudar; pero sigue siendo necesario un trabajo interior para que no
se pervierta el don. Grandes hombres que han sido maestros en la libe-
ración del mal, por sucumbir a ilusiones de bienes aparentes, se han
equivocado en la segunda parte del recorrido, en el caminar en el bien.

Enfrentar la realidad: la encarnación del don. Si la primera tentación
apunta a no recibir el don; la segunda, una vez recibido, es pervertirlo.
Los dones que recibimos de Dios son para el bien nuestro y/o de los
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21. Dante hablaba de tres compañeros del juego divino: Dios, el hombre y Satán; los
Padres del desierto precisaban la acción de tres voluntades: la de Dios, la del
hombre y la demoníaca, con fines distintos. Siempre se trata de encontrar la vo-
luntad de Dios y unir a ella la propia (cf. P. EVDOKIMOV, op. cit., pp. 69-70).

22. Ejercicios Espirituales n. [32].
23. Cf. Andrés TORNOS, «Dimensiones espirituales de la desolación espiritual»:

Manresa 75(2003) 377-388, aquí, pp. 382-383.
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otros. La Palabra personal que ha sido dicha en nuestra vida no es
nuestra; es para ser acogida y cumplida y, como todos los dones espi-
rituales, pide encarnación. Para ello no tenemos más modelo y guía
que la encarnación de Dios en Jesucristo. La experiencia de lo inefable
ha de convertirse en palabras y en obras. En el camino nos asaltan va-
rias tentaciones que pueden dar lugar a malos aterrizajes del don: la
tentación que podemos llamar gnóstica consiste en creer que, porque
ya sabemos la teoría y tenemos buenas formulaciones, ya vivimos lo
que decimos. Tal tentación puede llevar a mantenerse en un absolutis-
mo doctrinario, fanático o idealista, sin aterrizar nunca en la práctica;
por eso hay que sospechar de algunas «consolaciones espirituales» que
nunca se hacen carne y vida cotidiana, y siempre nos mantienen en el
terreno de lo ideal. Otra tentación es la del fariseísmo, que lleva a vi-
vir de conductas de fachada, pero que impide el arraigo de las virtudes
en el fondo de la persona. Una tercera tentación, que podríamos llamar
cínica, consiste en desplomarse sobre la realidad plana o ante el rea-
lismo de la mayoría; capitular, hacerse planamente mundanos. Las tres
tienen en común que no han tenido la valentía de confrontar el don re-
cibido con la realidad: en la primera se queda en el conocimiento y en
las propias ensoñaciones; en la segunda, en las apariencias; y en la ter-
cera, renuncia a ser realizado. Ha faltado el coraje de pasar por la prue-
ba de la realidad. La salida en positivo que se busca es fortalecer un ca-
rácter en que el pensar, el sentir y el querer vivan conectados con el nú-
cleo espiritual de la persona, en que la relación con Dios se haga efec-
tiva y se encarne en una vida cotidiana de entrega y servicio.

El don de Dios ha de hacerse presente en el espacio y en el tiem-
po. Pero, como vemos, la realidad siempre plantea resistencias. Ante
ellas, es fácil que brote, bajo apariencia de bien, el deseo de cambiar
de lugar o quejarnos del momento que nos toca vivir, añorando un pa-
sado o soñando un futuro ideales. Cuando ya tenemos unos años (no
hacen falta demasiados) y un mínimo hábito de examen, descubrimos
que hemos ido hacia varios futuros en nuestra vida sin llegar jamás a
ninguno, y comenzamos a encontrar nuestra patria en el presente, y el
lugar de la salvación en el aquí y el ahora, en la realidad que nos toca
vivir y el momento histórico que nos ha sido dado. El ejercicio ascéti-
co es aceptar el lugar y el tiempo en que nos toca vivir, arriesgar a
equivocarse y dejarse conducir por el Espíritu para hacer aterrizar el
don de lo alto en la realidad imperfecta y pedestre de aquí y ahora.

Otra pauta para la encarnación del don sin que se pervierta su sen-
tido es doble: por una parte, conformarnos con «los mandamientos y
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preceptos de la Iglesia y la obediencia a nuestros mayores» y, por otra,
atender más al «sujeto de los otros» que a «los propios deseos». Este
corolario de la fe en la encarnación es el criterio que proponía Ignacio
de Loyola en una carta a una religiosa, hablando del sentido de la ex-
periencia inefable de Dios24. No se trata de someter a un criterio exter-
no –la Iglesia– lo que es inmediato de Dios. La Iglesia no es criterio
externo de discernimiento, sino interno. Hay una razón teológica para
vincular Iglesia y experiencia: «porque el mismo espíritu divino es en
todo», porque el Espíritu que guía la experiencia es el mismo que guía
la Iglesia. Esta doble fidelidad, a la Iglesia y a los otros, en especial a
los pobres, no tiene por qué ser fácil; puede llegar a ser dolorosa y cru-
cificante. Monseñor Romero es un precioso ejemplo. Por no renunciar
a la lealtad a la Iglesia ni a los pobres, tuvo que padecer la cruz de la
fidelidad al don recibido y, luego, el martirio25.

Perseverancia. En la vida espiritual y en el camino del bien, desde los
comienzos, estamos sometidos a zozobras que se producen de vez en
cuando y suelen venir acompañadas de un deseo feroz de abandonarlo
todo. Mayores zozobras cuanto mayores y más numerosas sean las
atracciones a que estamos sometidos y cuantas menos raíces tengamos
en la vida que hemos elegido y en Aquel que nos ha llamado a ella.
También hay a veces una aparente calma chicha que nos induce una
falsa confianza en nosotros mismos, debilitándonos para cuando llega
la zozobra. La permanencia es aquí una forma de ascesis. Permanecer
en la Presencia y en la oración cuando es de noche y hace frío; mante-
ner la atención en los largos períodos de calma en los que parece que
no pasa nada; confiar en la experiencia de otros cuando uno está ciego;
tener paciencia y esperar; no hacer mudanza cuando nos visita la de-
solación...: todo ello también es ascesis. Vivir el hoy en el hoy –pre-
sente continuo–, siempre en presente, sin hacer cálculos sobre el ma-
ñana ni resolver cuentas con el ayer. Cuidar el amor. Abandonarse.
Entregarse cuando hay luces, y en medio de las sombras. No dejarse
comer por los fantasmas y los miedos, no absolutizar lo que pasa por
dentro en un momento dado. Escuchar, fiarse y seguir caminando.
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24. Cf. Ignacio DE LOYOLA, «Carta a Teresa Rejadell, de 18 de junio de 1536» en
Obras de San Ignacio de Loyola, BAC, Madrid 19976, p. 733, n [8].

25. Cf. Douglas MARCOUILLER, El sentir con la Iglesia de Monseñor Romero, Sal
Terrae, Santander 2004.
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Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

He aquí el fruto de unas «tertulias» en las que se han pensado en común
cuestiones éticas en torno a la vida. El autor, coordinador de las tertulias,
ha reunido materiales que puedan servir de referencia en reuniones seme-
jantes, respondiendo a preguntas que están en la calle y en los medios.
Para deshacer malentendidos y evitar extremismos, se hace una lectura crí-
tica de las recomendaciones y documentos del magisterio eclesiástico
sobre temas de bioética: ¿cómo se conjugan las creencias con el disenti-
miento razonable y responsable dentro del mismo grupo de quienes las
comparten?

JUAN MASIÁ, SJ

Tertulias de Bioética.
Manejar la vida,
cuidar a las personas
272 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 16,00 €
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Como punto de partida, vamos a recordar una fotografía de Pedro
Arrupe en oración, y unas palabras que él mismo pronunció en la 83
Jornada Católica de Trier (Tréveris) el 10 se Septiembre de 1970.

Muchos recordarán aquella fotografía, tomada desde fuera de una
ventana interior, en la que se ve al P. Arrupe en postura zen, las manos
sobre las rodillas, los ojos cerrados, la cabeza algo inclinada hacia aba-
jo; junto a él, sus zapatos; y una cortina blanca al lado de la ventana,
por la que entra la luz.

Las palabras pronunciadas en aquel importante encuentro de la
Iglesia católica alemana en Trier son éstas:

«En mi habitación tengo una fotografía de la tierra tomada duran-
te un vuelo espacial. Me la ha regalado el astronauta Jim Lovell.
Tiene una increíble nitidez de contornos y me recuerda a menudo
que necesitamos ambas cosas. Necesitamos una visión clara de los
problemas locales, y necesitamos asimismo encuadrar estos pro-
blemas en una visión universal»1.

Arrupe en oración según la postura zen. Arrupe mirando la foto de
la tierra que le regaló un astronauta. El asceta y el místico, el local y
universal. El hombre de Dios enraizado en nuestro mundo. Entramos
de lleno en nuestro tema.

¿Es Arrupe una inspiración, un modelo, un icono... para nuestra
misión en pleno siglo XXI?

sal terrae

Pedro Arrupe inspira
la búsqueda e intimidad con Dios

Jesús RENAU, SJ*
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* Consiliario del Casal «Loiola» de Barcelona y director espiritual del Seminari
Interdiocesà de Cataluña. Barcelona.

1. P. ARRUPE, La iglesia de hoy y del futuro, Mensajero/Sal Terrae, Bilbao/
Santander 1982. p.. 35.
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1. Los caminos del Espíritu

Hace ya bastantes años que va en aumento en nuestras latitudes la bús-
queda de espiritualidad. Es un factor al alza. Tiene sus características,
y en gran parte se debe a las heridas y vacíos que produce el sistema
económico y social que domina y controla la cultura de Occidente.

Esta búsqueda la hallamos, sobre todo, en la etapa de la vida que
podríamos llamar «segunda juventud». Entre los 25 y los 40 años,
cuando se da el encuentro real con la vida laboral, profesional o aca-
démica; cuando empieza a cristalizar, o a entrar en crisis, la pareja, la
familia, y vienen los hijos a este mundo; cuando se experimenta que ya
todo puede ser más de lo mismo, y este «lo mismo» es capaz de entre-
tener, aparcar y dar goces rápidamente transitorios, pero deja el cora-
zón humano a medio camino y partido de nostalgia de sentido. «¿Mi
vida va a ser esto? ¿Adónde va todo el tinglado social y económico?
¿Cómo quedan el tercer y el cuarto mundos? ¿Existe una nueva forma
de sentir, hay algo que nos transciende?».

Eduardo Martín Clemens, comentando los análisis de Arrupe acer-
ca del ateísmo práctico, propone estas causas: falta de interioridad; la
actitud ante el dolor y la muerte; el vértigo de la acción; el paraíso en
la tierra y el hedonismo2.

Tomando como base estos acertados conceptos, planteamos el tes-
timonio de Arrupe como una persona profundamente interior, con un
gran corazón de bondad y misericordia, en especial frente al dolor y la
muerte; con gran capacidad de acción integrada en lo contemplativo; y
profundamente enraizado en el mundo actual, con una exigente auste-
ridad. No hay duda de que todos cuantos le hemos tratado entendemos
que debajo de estas realidades tan propias de Arrupe existe un mensa-
je profético y místico de absoluta actualidad.

Interioridad

La búsqueda espiritual exige ahondar en la propia interioridad. Es una
condición general de todas las grandes tradiciones religiosas. Basta ho-
jear la gran cantidad de libros que cada año aparecen sobre este tema
para darse cuenta de que sin él no es posible sumergirse en la realidad
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2. Eduardo MARTÍN, Testigo creíble de la justicia: Pedro Arrupe, Paulinas 1989,
p. 45.
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de la vida personal. Existe una gran hambre de sentido, de llenar los va-
cíos interiores. El 22 de Agosto de 1980, en Colonia, afirmaba Arrupe:

«El hombre tiene hambre de algo absoluto, que dé sentido a su vi-
da. Recuerdo la frase ya lejana de un joven japonés no cristiano a
quien estaba yo hablando de Dios: “Ya decía yo que había de ha-
ber algo así...” ¿No será esta intuición, este presentimiento, un an-
sia inconfesada, pero vivamente sentida, de los hombres y muje-
res de nuestro tiempo?»3.

La historia posterior está confirmando esta sospecha.
Todo ser humano tiene algún nivel de interioridad, muchas veces

sofocado por el ritmo de vida y la atracción casi insuperable de los re-
clamos de una fruición inmediatista que haga olvidar las tensiones del
momento, para volver a ellas rápidamente. El proceso hacia el interior
es hoy más necesario que nunca, porque lo más fundamental de la vi-
da se vive en el interior de la persona. Este proceso conlleva necesa-
riamente no pocos elementos ascéticos que van dando paso a aquella
armonía y serenidad del propio yo, que toma conciencia de la vida. Un
yo que no se identifica con la mente, ni con las emociones, ni con las
responsabilidades y relaciones, ni menos aún con los temores. Va
emergiendo en la conciencia como el verdadero sujeto. Este proceso se
realiza mediante un largo trabajo de sosiego personal. Es aquel sosie-
go del que habla San Juan de la Cruz para salir de noche hacia la aven-
tura del amor divino4.

Misericordia y bondad

Misericordia y bondad frente al dolor y la muerte. Si volvemos a la re-
ferencia de Arrupe, como signo para el atormentado de hoy, nos halla-
mos con un hombre profundamente sensible ante el sufrimiento huma-
no. También curtido por el mismo. Dejando aparte los estudios de me-
dicina, fue la experiencia de la bomba atómica lo que le conmovió has-
ta la más íntima profundidad de su espíritu. Estando en Bogotá en
1950, cinco años después de haber vivido la explosión de la primera
bomba atómica, vio la película «Hiroshima», y así es como cuenta su
reacción:
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3. P. Arrupe, op. cit., pp. 110-111.
4. Subida al Monte Carmelo, Libro Primero, 1.
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«En hora y media, se me presentó delante de la pantalla cuanto de
espeluznante y trágico viví durante varios meses. Mis ojos co-
menzaron a protegerme nublándose con una cortina de lágrimas;
no pude resistir, me levanté de la butaca: ¡era demasiado para mí!
Lo que pasé en Hiroshima en seis meses, en la realidad cotidiana
dosificada minuto a minuto, ¡fue una dosis demasiado concentra-
da para revivirla en una hora! ¡Agonía humillante! Lo que aguan-
té en la realidad vivida me venció en la falsedad del celuloide. Mis
nervios, que yo había considerado como de acero, ¡se fundieron
ante la descarga emocional!»5.

Arrupe fue un hombre profundamente sensible a toda realidad hu-
mana. Desde los presos de las cárceles norteamericanas hasta el ham-
bre en el mundo, pasando por la ruptura emocional de la bomba ató-
mica, la miseria de los suburbios y la explotación de los insignifican-
tes. Todo ha encontrado resonancia en su corazón. Se dejaba impactar,
era vulnerable. Las heridas encontraban en la oración, en el diálogo, en
su profundo afecto al Corazón de Cristo, aquel espacio de fortaleza,
consuelo, luz y renovación absolutamente necesario para no sucumbir
frente al desaliento que provoca el mal del mundo. Más aún, su opti-
mismo renacía una y otra vez desde la profundidad del silencio en
amor, para volcarse siempre con nuevas iniciativas y responder con hu-
mildad y fe a los golpes que recibió de la misma Iglesia.

Éstos son también nuestros retos: dejarnos impactar por tanto mal
de unos humanos contra otros, no desalentarnos, y refugiarnos en la
trinchera del que no quiere enterarse, para mantener un status quo sub-
jetivista, y reaccionar con el optimismo pascual, para vivir hora a hora
la posibilidad única que nos ofrece el presente para que algo, por pe-
queño que sea, responda a la luz del Reino de Dios. La abundante y re-
petitiva información llega a saturar la respuesta afectiva. Nadie, pues,
pondrá en duda la urgente necesidad actual de una vida ascética en la
que sea nuestra voluntad, guiada por el Espíritu, la que decida sobre el
cómo y el cuándo usaremos esta información, y sobre el cómo y el
cuándo deberemos ir al silencio interior para amasar en el Señor la úni-
ca respuesta válida, la respuesta de un amor que quiere ser inteligente
en sus análisis y opciones y eficaz, humildemente eficaz, en su acción.
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Capacidad de acción

Impacto emocional y acción se corresponden. Quedarse quieto, con las
manos cruzadas, si el corazón vibra por la gente, protesta ante la in-
justicia y se mueve en misericordia, es propio de las personas que han
sucumbido al pesimismo y se han cerrado a los milímetros de un hábi-
tat al margen de la vida real. La reacción lógica y afectiva ante el mal
es la capacidad de acción. Una acción discernida, comunitaria, conec-
tada, revisada y renovada. Una acción que es como el segundo mo-
mento de la misma moción interior, inseparable de ella; la cara de una
cruz que nos impacta hasta lo más hondo.

Esta capacidad de acción supone una notable ascesis. Planificar pa-
ra no ir asestando golpes al aire; trabajar con los demás; saber aceptar
los intentos aparentemente fallidos; volver a empezar tantas veces
cuantas sean necesarias; revisar humildemente; renovarse; sentir con la
Iglesia; estar abiertos a todo lo positivo, venga de donde venga, etcéte-
ra. ¿Cómo podrá hacerse sin un control personal sin aquellas virtudes
sólidas tradicionales, sin renovarse en la oración y en los sacramentos
y sin una auténtica vida comunitaria? La virtud de la acción apostóli-
ca exige mucha renuncia, mucha paciencia, mucha humildad y un ho-
rizonte de amor incombustible, con la gracia de Dios.

El Padre Arrupe fue un auténtico maestro de la acción apostólica.
Ante todo, por el testimonio de su propia vida. En el hacer y en cómo
hacerlo manifestaba un celo imaginativo, optimista, animado y cons-
tante. Escuchaba atentamente, reflexionaba, decidía, y su acción era un
verdadero motor de renovación, de puesta a punto de planes y de su re-
visión continuada. Todos los sectores de la Compañía de Jesús le de-
ben mucho, y para la Iglesia fue un auténtico modelo de profeta inspi-
rador de iniciativas, muchas de las cuales perduran y han crecido de
forma muy significativa. Todo, también, con su cruz: la dificultad,
cuando no la misma contradicción. Así pasa, ha pasado y pasará, en la
misión del Señor.

Una de las mejores manifestaciones de esta virtud de la acción
apostólica y evangelizadora, a nuestro entender, la podemos hallar en
el discurso que pronunció Arrupe el día 5 de Octubre de 1978, al final
de una reunión internacional de jesuitas (Congregación de Procurado-
res) en Roma6. Después de constatar le lentitud y las dificultades con
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que aplicaba la Compañía de Jesús los decretos de la Congregación
General 32, pasaba revista a aquellas prioridades apostólicas que, se-
gún la visión de San Ignacio, ayudan a discernir lo que hay que hacer,
los apostolados que hay que potenciar y los que hay que ir abando-
nando. Reflexiones amasadas en una profunda visión de la realidad; re-
flexiones sinceras, propias de un dirigente consciente de su responsa-
bilidad, llenas de espiritualidad y fundamentadas en la total confianza
en el Señor. Un verdadero programa apostólico:

«El programa que he desarrollado ante vosotros es nuestra res-
puesta al desafío del mundo. Pero a un desafío no se puede acudir
sin ganas o sin combatividad, sino con ardor. Y nada tan opuesto
a ello como el desánimo, la apatía o la falta de fe en el futuro que
puede advertirse en algunos jesuitas. Esto frena la vitalidad de la
Compañía y le impide lanzarse a fondo a la ingente tarea que tie-
ne por delante»7.

Gozosa austeridad

Todos los indicadores de futuro nos van mostrando que necesariamen-
te en el primer mundo hemos de ir entrando en una cultura de la aus-
teridad, si de veras queremos que los niveles elementales de vida del
tercer y el cuarto mundo sean humanamente sostenibles. Esto ya es pa-
tente en temas como el uso del agua, la destrucción de muchas espe-
cies, las nuevas enfermedades y la degradación de la naturaleza por
culpa de una superproducción poco controlada de los recursos. La rea-
lidad va mostrando que la austeridad no sólo es una virtud, sino una
cultura. Aquella cultura de un uso inteligente de los recursos y medios
para que la solidaridad, la igualdad de oportunidades y la justicia va-
yan siendo realidades en nuestro mundo. Será muy difícil que el con-
fort actual y la gran cantidad de medios de todo tipo que nos ofrece el
consumo frenético puedan ser controlados en aras al bien común. Y,
con todo, hemos de hacer de la virtud necesidad.

Volviendo al P. Arrupe, su austeridad personal era notable. Los que
lo conocieron de cerca son testigos de ella. En su tiempo ya se habla-
ba de la ecología, pero no en los actuales términos, y menos aún con la
urgencia de nuestro momento. Como en otras cuestiones, lo que en-
tonces se barruntaba como un desafío a tener presente a la hora de to-
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mar decisiones, hoy es una especie de cáncer que corroe nuestro pla-
neta, y ya no podemos esperar por más tiempo sin hipotecar la vida
misma.

Cada año, los superiores y directores responsables de las institu-
ciones y fundaciones de la Compañía de Jesús están obligados a escri-
bir una carta personal al P. General sobre la marcha de los centros y las
comunidades. Son las «cartas de oficio». Muchas veces, el P. General
hace algunas preguntas sobre algún tema importante para el buen go-
bierno. Las respuestas llegadas de todo el mundo pueden transmitirle
el sentir general sobre una cuestión determinada. En 1973, el P. Arrupe
preguntó sobre «la sencillez y austeridad de nuestras vidas». Recibió
una información confidencial sobre el tema, en la que se mostraba una
profunda preocupación y cierta desorientación, en especial por parte de
aquellos centros que sentían la necesidad de ponerse al día en los me-
dios modernos tecnológicos para poder realizar debidamente su labor.
De todo ello habló el P. Arrupe repetidas veces en discursos, cartas y
respuestas a las por él recibidas. Se trata de una documentación muy
amplia y rica, que mantiene hoy todo su interés, ya que sigue abierto
el tema también en la actualidad.

Como en otras cuestiones, Arrupe va al fondo de la cuestión y evi-
ta la casuística. Para él, la sencillez de vida encuentra su raíz e inspi-
ración en la kénosis de Cristo8. La comunión y participación en el Se-
ñor y en su misión nos ofrece el paradigma espiritual de la sencillez, la
austeridad, la pobreza misma. Su abajamiento hasta la muerte en cruz
no sólo es modelo a imitar, sino invitación a participar en la misma mi-
sión. Lo cual no es sino decir con otras palabras aquello de los Ejerci-
cios del «seguimiento de Cristo pobre y humilde». Marcando Arrupe
este recurso espiritual, lo presenta como el medio eficaz para ir resol-
viendo los nuevos problemas que nos plantea el apostolado actual. Hay
que evitar dos extremos: una pobreza imposible para el jesuita actual,
porque son otros los tiempos, y una pobreza radical únicamente fun-
damentada en la razón sociológica. La primera deprime al espíritu, se
instala en el confort y se justifica falsamente; además, como ya indicó
San Ignacio, arruina la vida religiosa. La segunda crea un cierto elitis-
mo de clase, con el peligro del orgullo, la crítica injusta y el desaso-
siego permanente. Por tanto, Arrupe propone la espiritualidad como
fundamento, base de discernimiento y motor de la austeridad y la sen-
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cillez de vida. Más allá de los análisis y de la necesaria inserción, se
halla el Señor que nos llama desde lo hondo a tomar parte en esta mi-
sión liberadora, y hacerlo procurando realizarla de la misma forma en
que Él la realiza.

2. Toda una vida en Dios

La mayor parte de los analistas acerca del momento actual que vive la
Iglesia y de su posible futuro positivo suelen recalcar que es en el cam-
po de la espiritualidad, y más concretamente de la relación y experien-
cia con el Señor, donde se juega la partida decisiva. Esta relación es lo
que da veracidad a la evangelización, naturalidad a la fe, libertad fren-
te a la injusticia y la explotación, y constancia confiada ante los desa-
fíos del momento. Sin ella damos la impresión de algo superado, de un
pasado importante y criticable, pero huérfano de validez para los cam-
bios que estamos viviendo y los que están por venir.

Dios se comunica. Dios quiere comunicarse más y más. El proble-
ma real somos nosotros. Vivimos en una tensión constante que invade
el presente y nos va imponiendo, de forma un tanto desestabilizadora,
los hechos y emociones del pasado y las amenazas e infinitas posibili-
dades del futuro. Y lo único real que tenemos entre manos es este pre-
sente invadido. ¿Qué es la vida humana, sino un constante presente? Y,
con todo, la mente, a modo de virus negativo, sin permiso alguno, en-
tra en este presente y quiere volver a imponer las emociones, luchas y
vivencias del pasado, o los miedos y dudas del futuro. Por tanto, es ne-
cesario el trabajo ascético que nos ayude a tener control sobre nuestro
presente, en el que Dios vive en nosotros como Palabra, como Amor,
como Salvación. Dicho llanamente: como norma general, nacida de la
observación práctica, el trabajo ascético abre la posibilidad a aquella
unión, gracia toda ella de Dios, que calificamos de «mística». En pala-
bras del propio Arrupe,

«...el mundo se seculariza. La Compañía acepta este hecho. Más
aún, saca las consecuencias de él, a fin de adaptar su género de vi-
da y sus formas de apostolado; y está dispuesta a hacerlo mucho
más todavía. Pero se impone una condición: que nuestro encuen-
tro personal con Dios dé a nuestra vida su sello de absoluto, de
exigencia radical, de respuesta incondicional.

Este encuentro con Dios adopta, naturalmente, muchas for-
mas, según los carismas y temperamentos. Pero siempre será una
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adhesión a Cristo, un descubrir por Él el amor al Padre, una dis-
ponibilidad permanente a dejarse guiar por el Espíritu»9.

Dios: Padre, Hijo y Espíritu Santo

El carisma ignaciano es profundamente trinitario. No por devoción es-
pecial, sino por la naturaleza misma de la relación con Dios. Éste es
nuestro Dios: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Llegamos a saberlo. no por
especulación, análisis o definición recibida por el mismo Dios, sino
por la misión que Dios ha realizado y sigue realizando en el mundo. Es
la misión salvadora, la economía de la gracia y la liberación integral,
la que nos da a entender el misterio de Dios. La acción desvela el ser.

Pedro Arrupe vivió una espiritualidad profundamente trinitaria. Es
lo propio de los místicos. Después del camino, al ir llegando a las es-
tancias esenciales, Dios se va revelando tal como es, en comunidad de
personas. Ya decía el P. Jerónimo Nadal, hablando del carisma igna-
ciano, que el don de conocer la Trinidad no era peculiar de San Igna-
cio, sino que desde él era dado también a toda la Compañía10.

El 8 de Febrero de 1980, Arrupe dio una conferencia en el Centro
Ignaciano de Espiritualidad de Roma sobre «Inspiración Trinitaria del
carisma ignaciano». Se trata de un verdadero tratado magistral sobre el
tema, en el que va analizando las etapas que van desde la ilustración
iluminativa que tuvo Ignacio junto al río Cardoner hasta la visión de La
Storta, pasando por el largo proceso de formación personal, apostola-
do e iniciación de la Compañía de Jesús. Comentemos dos párrafos de
esta conferencia que, a nuestro entender, muestran la cualidad y la sig-
nificación de Arrupe y que encierran un mensaje importante para la
Iglesia actual.

Si a veces puede existir un cierto tópico de que la vida de oración,
y más aún el don místico, separa de la realidad de este mundo al abrir
unos nuevos horizontes más allá de lo material, el primer texto de
Arrupe no sólo contradice este tópico, sino que utiliza la terminología
más avanzada de la inserción para hablar de la gracia interior:

«Como la inserción de servicio en el mundo vigoriza nuestro ce-
lo apostólico, porque nos da a conocer las realidades y necesida-
des en que se opera la redención y santificación de los hermanos,
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así una penetración en el significado que la Trinidad tiene en la
gestación de nuestro carisma nos proporciona una participación
vivencial de esa misma vida divina, que es conocimiento y amor
y da al celo apostólico impulso en el rumbo cierto. Más aún: a ni-
vel de realidades terrenas, la experiencia confirma y, a lo más,
profundiza el conocimiento; pero a nivel de contemplación espiri-
tual, el conocimiento vivo de Dios es ya participación y gozo»11.

La inserción, de la que tanto se ha hablado y se sigue hablado (más
quizá que practicado) es un elemento esencial en este camino del co-
nocimiento de la realidad que va unido al conocimiento de Dios, no por
simple simbolismo de encarnación, sino por la misma participación de
la Encarnación del Verbo. Por eso este conocimiento, utilísimo para la
misión apostólica que quiera llegar al fondo, nos abre al gozo de la co-
munión con la Trinidad.

La inserción nos ayuda también a profundizar en nuestra humildad
personal y comunitaria. Nos sitúa en el horizonte de los pobres, de los
insignificantes para la sociedad, y «nos pone con» el Jesús pobre y hu-
milde, tal como lo contemplan los Ejercicios Espirituales. En la ora-
ción final que Arrupe pronunció al término de la conferencia, hablaba
de esta humildad, que nos ayuda a ahondar en la profundidad de nues-
tro corazón, donde reside la presencia del Dios que nos ama:

«Cuanto más siento tu grandeza inaccesible, tanto más siento mi
pequeñez y mi nada; pero al ahondar más y más en el abismo de
esta nada, te encuentro en el fondo mismo de mi ser, intimior in-
timo meo, amándome, creándome para que no me reduzca a la na-
da, trabajando por mí, conmigo, en una comunión misteriosa de
amor»12.

3. Reflexiones finales

a) Pedro Arrupe ha sido y sigue siendo, para muchísimos cristianos y
no cristianos, un hombre modélico, actual, un maestro de vida y de
acción, a través del cual Dios ha hablado a la Iglesia y a nuestra
sociedad.

814 JESÚS RENAU, SJ
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b) Su vida no fue fácil, Vivió momentos cruciales de la historia del si-
glo XX y, con todo, nunca se mostró como quien estuviera «de vuel-
ta de todo», como una persona pesimista y carente de esperanza.

c) Entre otros signos que podemos recoger de su personalidad y de su
forma de ser y actuar, señalamos como muy oportunos para noso-
tros, hombres y mujeres del siglo XXI, los siguientes: especial aten-
ción a la formación de una verdadera intimidad espiritual, en la que
se dé un profundo sentido de misericordia; simpatía y apertura a
los demás, que nos lleven a la acción en el gozo y el optimismo de
la esperanza.

d) Esto supone un trabajo personal y comunitario que es, a la vez, don
del Espíritu y ascesis actualizada. Arrupe fue un modelo de ascéti-
ca por su constancia, desprendimiento, generosidad, entrega del
tiempo personal, adaptación y capacidad de escucha y de decisión.

e) A la par, se recibe el don de Dios, que se manifiesta desde la hu-
mildad en lo profundo de la persona, en aquel espacio aparente-
mente de nada, pero realmente lleno con la presencia de Aquel que
nos ha llamado a la vida, nos sostiene en ella, nos quiere y nos
alienta, nos une en el Misterio para seguir siendo hijos en el Hijo
por obra del Amor, Espíritu Santo.

f) Arrupe recibió con creces este don místico durante su vida activa,
y posiblemente mucho más en el silencio de los años finales, cuan-
do ofrecía su ser al Señor. Las pruebas de todo orden que tuvo que
padecer, incluso por parte de aquellos a los que obedecía en verda-
dera comunión, fortalecieron esta relación de amor con el signo del
gozo permanente en medio de la cruz.

g) En estos momentos históricos nos hace bien recibir este testimonio
y tratar de interiorizarlo como una auténtica vivencia evangélica y
una llamada al seguimiento de Cristo. Entendemos que, por nues-
tra parte, el Espíritu nos mueve a descubrir una nueva ascética,
centrada en la solidaridad, la justicia, el don de sí mismo y la va-
loración de la diversidad. Camino y proceso a veces trabajoso, que
ciertamente nos abre a la gracia ofrecida de una mayor intimidad y
un conocimiento sentido de ese Dios cercano e íntimo, Padre, Hijo
y Espíritu Santo.

815PEDRO ARRUPE INSPIRA LA BÚSQUEDA E INTIMIDAD CON DIOS
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Entre el amor como sexualidad y el amor salvífico de Dios parece haber
una distancia infinita. Ahora bien, Anselm Grün muestra que ambos están
íntimamente unidos: el anhelo de amor se colma en la experiencia del
amor de Dios, y las heridas que la vida inflige se curan, a la postre, en vir-
tud del amor de Dios. «Si sientes en ti este amor, puedes estar seguro de
que estás en Dios, de que estás iniciado en el mayor misterio de Dios, en
el misterio de su amor». No dudamos en calificar el presente libro como
obra de referencia sobre este tema.

ANSELM GRÜN

Habitar en la casa del amor
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Ofrezco tres pequeñas historias de vida. Cada una ha sido atravesada
por la Gracia. Son ejemplos de cómo se puede vivir. Sus protagonistas
no sienten que hayan hecho ni que hagan nada especial. Hacen lo que
creen que deben hacer. Reconocen que bastante de lo que hacen les
surge con sencillez y confianza; también se han esforzado mucho y han
integrado la abnegación por el Señor. Aunque a nosotros nos parezca
que tienen un gran porcentaje de heroísmo, ellos no lo creen así.

Cuando reconocen las dificultades y los sufrimientos cotidianos,
en algunos momentos tremendamente duros y espesos, no se quejan
ante el Creador, sino que ruegan la fe –que es acción– y lo esperan to-
do de Él. Viven de una confianza que ponen cada día, de comienzo en
comienzo, al principio de todas las cosas.

Voy a desgranar brevemente algunos pocos detalles de sus histo-
rias, para concluir con unas sugerencias y aprendizajes. Puede ser con-
movedor intuir lo que hay por debajo, y al fondo, de cada historia. Para
ellos es sencillo: Dios mismo, que les ha hecho así, les ha acompaña-
do siempre –aun cuando ellos no lo creían ni palpaban– y les ha con-
cedido darse; ellos no calculaban darse, y se nos dan.

sal terrae

«Hay mayor alegría en dar
que en recibir» (Hch 20,35).

Caminos de ayudar a los demás
José Francisco ARRONDO VÁZQUEZ, SJ*.ST
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* Jesuita. Responsable del postnoviciado. Salamanca.

REV. octubre 2005_GRAFO  22/9/05  12:20  Página 817



«Poco a poco, descubre que ha sido creado
para ser habitado por otro distinto de él.

En este estar habitado está su renacer diario»
(HNO. ROGER DE TAIZÉ)

- 1 -

Este primer testigo era sacerdote del clero diocesano. Había decidido
vivir con quienes recogían todo tipo de basuras. Durante más de vein-
te años, en un «barrio» muy marginal del noreste de la ciudad, fue en-
tregándose y desviviéndose. Eligió para vivir una especie de chabola,
de las muchas de aquella zona, llamada «bolsa de pobreza»; dentro de
ella, lo más mínimo, menos que lo imprescindible.

A muy pocas calles, los jesuitas habíamos puesto el noviciado.
Eran los años 1979 y 1980. Ya habíamos contactado con el sacerdote,
y empezamos una colaboración sencilla y pequeña en alfabetización de
adultos y cuidado de niños. Él estaba muy agradecido por nuestro apo-
yo (tan limitado). Poco a poco, creció la amistad. Algunos de la comu-
nidad del noviciado fueron a vivir temporadas cortas con él. Recibía-
mos un bien inmenso.

¡Recordaríamos ahora tantos momentos...! Aquellas Eucaristías de
los domingos, aquellos atardeceres y veladas debajo del tanque de
agua potable, donde se reunían bastantes hombres, se charlaba de las
preocupaciones y de lo ocurrido en el día, se contaba por dónde se pen-
saba hacer el recorrido durante la noche tirando a mano de los carros
(sólo uno tenía un mulo flaco): si habían encontrado suficiente canti-
dad de cartones, vidrios u otra clase de enseres entre la basura la no-
che anterior..., si estaban muy cansados y otra vez frustrados por no ha-
ber recogido lo suficiente... El sacerdote les animaba; algunas noches
salía con ellos, les ayudaba para no caer en la bebida..., acariciaba su
dignidad, era un aliento de esperanza.

Aquel «barrio» de chabolas, algunas sólo de cartones y chapas, re-
cibió la ayuda de amigos del sacerdote. Unos pusieron dinero, otros su
saber de arquitectos, albañiles, etc. Comenzó a surgir, en un terreno
llano y no húmedo, un trazado de calle con un puñado de pequeñas
parcelas donde se levantarían unas viviendas de bloques; unos cimien-
tos suficientes, y el moverse de algunos de los habitantes para trabajar
en la construcción. Las casitas serían para los primeros que las quisie-
ran y aportaran su trabajo. Se prometían más viviendas en una segun-
da fase. Se organizó todo a buen estilo cooperativa. Creció la expecta-
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tiva. Pronto, al pasar por el bus, ya se distinguían las incipientes casi-
tas blancas.

Bastantes personas quisieron que también el sacerdote tuviera me-
jor casa. Pero él no quiso que le construyeran una nueva. Sencillamente,
arregló un antiguo y destartalado caserón, cerca de las nuevas casitas, y
allí se fue a vivir con un grupo de varios adolescentes y jóvenes que ha-
bían perdido a su familia. Había que sacar adelante a aquella «mucha-
chada» y prepararles para otros horizontes de familia y de trabajo.
Transcurrieron los años, aquel sacerdote no se alimentaba bien, descan-
saba poco... Aquel hombre de Dios, valiente, sencillo, preparaba cada
noche sus desvelos, y a la hora más imprevista le llamaban porque ha-
bían detenido a alguno, habían herido a alguien, otro estaba enfermo...
Él acompañaba a quien fuese, a cualquier hora, al hospital; o iba a la co-
misaría a interesarse por algún detenido e interceder; o buscaba por las
calles a otro caído o perdido... En todos los lugares le conocían y sa-
bían de su capacidad de luchar en cada situación.

Algunos lunes venía a comer a nuestro noviciado, descansaba con
una siestecita, leía, oraba, celebrábamos la Eucaristía, y al atardecer
regresaba a «su lugar». Nosotros quedábamos empapados de su ternu-
ra y de su mansedumbre, de la cadencia paciente de su amor y fideli-
dad a aquellos sus «amigos marginados».

Su salud sufrió muchos deterioros. Cuando su edad podía haber
empezado a llamarse avanzada, le invadió el cáncer. Los últimos me-
ses los vivió en el hogar sacerdotal. Las visitas de todo tipo de perso-
nas eran constantes. Él siempre acogía y agradecía. Falleció consumi-
do, todo entregado. Nada había retenido para sí.

Camino del cementerio, fuimos conmovidos por una enorme pro-
cesión de aquellos que tiraban a mano de sus carritos. ¡Tantos que fue-
ron amados por él hasta el extremo! Calles grandes y pequeñas de la
ciudad se enteraron de que era un adiós, y a pleno día el cortejo silen-
cioso llenó de respeto y de paz –ningún miedo a nadie– el aire que a
todos se nos ofrecía respirar.

El «barrio» siguió desarrollándose. Otros sacerdotes y religiosas
siguieron en él, o fueron a vivir allá por primera vez. Nada ha borrado
el recuerdo de aquel sacerdote de sonrisa afable, cuerpo frágil, empe-
ño ayudador, paso lento y su siempre llegar a cualquier necesidad. Este
hombre vivió a tope, tuvo una vida plena, cuajada, lograda.

Por fin, al menos, este impacto: en su vida, se fue sintiendo atraí-
do por los últimos, por los más últimos de aquella sociedad (te-

819«HAY MAYOR ALEGRÍA EN DAR QUE EN RECIBIR» (HCH 20,35).
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nían fama de delincuentes, maleantes, gentes de mal vivir, de los
que cuidarse mucho y no confiar). Él los amó con su mirada y su
acción cotidianas. Su mirada los bendecía y embellecía. Su mira-
da hacía valiosas sus personas. El sacerdote aprendió a mirar así
gracias a muchas horas contemplando los misterios de la vida de
Jesucristo, y de muchas horas recibiendo las miradas de aquellos
y aquellas que se colaban en su vida para no ser maltratados otra
vez. ¡Benditos esos ojos que Dios te dío; bendito quien te enseñó
a mirar así! («La vida hay que mirarla con ojos bellos»:
J. JUANAS, SJ)

Él fue padre, ayudador, consejero. Tenía una resistencia y una
perseverancia muy especiales, curtidas de dejarse sobresaltar por
las llamadas de esos y esas tan necesitados. Si pudo anunciar y de-
nunciar, fue porque asumió el gran coste de renuncia que impli-
caba decir con la vida una verdad y no decir mentiras, ni disimu-
lar el pecado que albergan en su seno nuestras sociedades. No te-
nía miedo a las dificultades, aunque sí muchísimo respeto a cada
ser humano, y a cada paso a dar. Ninguna frivolidad en su hablar,
ninguna arrogancia; sí una extraordinaria capacidad de cargar con
tantas vidas rotas. Pudo abandonar cuando todo era oscuro, y no
lo hizo.

Se vivió atraído y sostenido por su Señor, que le hizo pacien-
te, cercano, fuerte y tierno. Lo conformó a imagen del Hijo como
defensor (“paráclito”) de quienes eran carne de sospecha, de acu-
sación y de exclusión. Este hombre, sacerdote del Señor, luchó
por besar y levantar la dignidad de muchos. Lo hizo acogiéndolos,
buscándolos, y rescatándolos.

«El Señor ha hecho en mí maravillas.
Gloria al Señor»

- 2 -

«Y no sólo conmigo, sino con quienes me ayudan»: así se expresa ella,
camino de los noventa años, viuda tras 61 años de matrimonio. De ado-
lescente aprendió muy bien a coser de todo en un taller de costura. Se
distinguía por una alegría y una sonrisa muy especiales. Dicen que pa-
recía poder cargar con todo lo que viniese, y tuvo que hacerlo pronto,
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tras la muerte de su padre, como hermana mayor de bastantes herma-
nos. Su madre, menudita y frágil, trabajó muy duro por sacarlos ade-
lante, incluso seleccionando trapos y otros enseres en un almacén de
desperdicios.

Desde que se casó, joven, con aquel buen mozo, larguirucho pero
tan apuesto, venido de varias guerras, vivió totalmente enamorada; no
veía más que por él. Dispuesta a creerle siempre, a disculparlo siem-
pre, a amarlo siempre, en la salud y en la enfermedad.

A ella, la salud física la tuvo frecuentemente en jaque; tenía varios
frentes de enfermedad, algunos muy problemáticos; con el tiempo, se
hicieron crónicas algunas enfermedades, especialmente agudas y seve-
ras en ocasiones. En el matrimonio, ella era la de «salud delicada». El
esposo parecía tener fuerza e ímpetu para lo que fuera, incluso para co-
merse el mundo. Pudieron tener cuatro hijos, y sólo vive uno, que es
religioso y sacerdote.

Una dolorosísima sorpresa para ella fue la emergencia de un inevi-
table diagnóstico acerca de la grave enfermedad psíquica de su espo-
so; ambos ya tenían los cincuenta años. Ella venía acumulando sufri-
miento en silencio, pero tras el diagnóstico se le aclararon algunos
«porqués» y se le oscurecieron con pesadumbre los «hacia dónde» y
«hasta cuándo».

Las crisis de la enfermedad de él se sucedieron implacables duran-
te más de treinta años. En algunas ocasiones, aquel hombre bueno, co-
rrecto, muy educado, pacífico y afable, generoso y desprendido, de es-
pecial sentido de la justicia y de la honradez que trae paz, se convertía
en un desconocido, como al margen de su verdadera libertad, con re-
acciones extremas, agente de imprevisible sufrimiento cotidiano. Hubo
épocas tan tremendas y terribles que hasta los más moderados le acon-
sejaron a ella que lo dejara. Ella auscultaba en su mente y en su cora-
zón las posibilidades reales para hacerlo, sin creerse que tuviera que
llegar el momento. Y no encontraba solución por la ruptura; ya fuera
cuando su esposo estaba en alza, o transitoriamente equilibrado, o en
baja, ella no veía claro ni honesto resolverse a abandonarlo. Además,
su corazón lo seguía amando.

Ella, día a día, no sólo se hizo cargo de toda la situación con ente-
reza y equilibrio, sino que se encargó de todas las consecuencias y car-
gó con él. El psiquiatra de él la aconsejaba y apoyaba y le reconocía su
fortaleza psíquica, su aguante, su no revolver las heridas y su no darse
trágicamente por ofendida. Otros muchos, religiosas, sacerdotes, veci-
nos..., la comprendían y animaban (y admiraban).

821«HAY MAYOR ALEGRÍA EN DAR QUE EN RECIBIR» (HCH 20,35).
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Vivieron en su matrimonio temporadas y momentos deliciosos, de
enorme apoyo mutuo y de casi infinita ternura. Los buenos recuerdos
insistirán aún en hacerse presentes. En ella, el agradecimiento se en-
tremezcla con su sonrisa y con sus ojos vivos de esperanza. También el
hijo ha vivido muchísimos momentos preciosos junto a ellos y guarda
una memoria muy agradecida que aún no se imagina los frutos que le
regalará.

Aquel hombre, superviviente de grandes guerras, rastreador de sur-
cos entre minas anti-persona para llegar hasta los heridos de otro cam-
po de batalla, falleció tras un enorme derrame cerebral por causa de
una caída «tonta», que nadie se explica, en unas escaleras al borde de
su casa. Sus últimos meses evocaron un calvario del que nada ni nadie
parecía poder disculpar. Fueron para todos, y especialmente para ella,
meses opacos, trituradores, espesos y agotadores. Ella decía con fre-
cuencia: «Virgencita, no me abandones», y en otros momentos: «Sa-
grado Corazón de Jesús, en vos confío; que sea tu voluntad».

Meses después del fallecimiento de su esposo, ella estuvo muy en-
ferma y fue rápidamente hospitalizada; cuando mejoró suficientemen-
te, vivió una larga convalecencia de recuperación en un centro hospi-
talario dirigido por excelentes religiosas. Ella dice que en todos los lu-
gares la han tratado exquisitamente. En el último tiempo, vive en una
residencia de ancianos dirigida por religiosas, y ya es su casa para
siempre; también estas «hermanitas» la tratan exquisitamente. Ella se
siente abrumada por tan buen trato y dice que siente que «todo el mun-
do está deseandito de servirme». Nunca le había ocurrido esto, pues era
ella la que siempre servía amorosamente a su esposo y a su hijo hasta
desvelarse y desvivirse. Ahora, todo son detalles de sobreabundante
amor para con ella, todo son delicadezas y atenciones..., y a ella le pa-
rece un derroche: «Yo no merezco esto...»; «No sé cómo retribuirlo...»;
«Soy tan feliz...», le dice a su hijo, a otros familiares y amistades.

Quienes la visitan dicen sentirse reconfortados y mejorados por la
espontaneidad de su fe, por la sencillez de su ternura, por la expresivi-
dad de su ánimo. Algunos dicen que es «una santita», y si ella lo escu-
cha no puede dar crédito a que digan tales cosas, pues se siente peca-
dora, y lo que desea es pedir perdón y dar gracias («hay gente que irra-
dia santidad sin saberlo, sin creerlo». «Santidad es testimonio de
Jesucristo»).

En su historia de alegrías y sufrimientos, en su delicada salud, re-
conoce la mano de Dios. A Dios lo espera en todo. Con Dios repasa
tiempos vividos y mana de su corazón inmensa gratitud y paz. Un día,
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el Señor le dará un abrazo definitivo, y ella se lo entregará todo. Habrá
sido una vida lograda.

Por fin, al menos, este impacto: esta mujer se vive perteneciendo
a Dios como el sarmiento a la vid. Ora diariamente con las lectu-
ras de la Eucaristía. Y Dios le ha concedido una serenidad y una
alegría que empapan a quienes la conocen. La fuente de ello es Él
mismo, Bondadoso y Compasivo. Así lo vive ella.

Cuando expresa «cómo iba yo a poder imaginar esto...», ya no
se refiere a tanto sufrir, sino a tanto cariño con el que tan esmera-
damente la tratan por todas partes. Seguirá pareciéndole un derro-
che que ha de respetar, pues ella también desea tratar respetuosa-
mente a los demás. Cuando su sensibilidad exquisita y realista le
avisa, no duda en acompañar a quienes están más enfermos, más
solos, o tienen menos visitas. Dios le ha concedido que no le fal-
te una mirada que anima, ni una palabra que estimula.

«Como oyente de la predicación cristiana,
creo en la palabra capaz de cambiar el corazón, esto es,

el centro manantial de nuestras preferencias y actitudes...
una palabra que reflexiona con eficacia y actúa con reflexión»

(PAUL RICOEUR).

- 3 -

Él es muy buen compañero. Religioso, sacerdote entrado en años... En
su niñez correteó valles, altozanos, orillas de ríos y disfrutó de los ár-
boles frutales. Su vocación religiosa fue cuajando a «tempo lento», al
paso de su madurez. No le faltaron oportunidades ni ofertas apostóli-
cas, que aprovechó y agradeció. Mantuvo gran confianza en Dios, y a
lo largo de los años aprendió a no tener otro absoluto que Él. Su for-
mación fue larga, honda, rigurosa, atenta a los movimientos del pensa-
miento, de los tiempos y de las culturas. Su sensibilidad, inteligencia y
afectividad fueron preparadas para la prueba de las luchas.

Luchó en diversos apostolados, en tiempos difíciles y revueltos,
demostrando ser cuidadoso y equilibrado. Cuando su congregación lo
necesitó para la formación de sus hermanos jóvenes, nuevamente se
entregó con generosidad y creatividad. En esos tiempos se le ahondó
su capacidad de escucha; su corazón enraizado en Dios se hizo aún
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más libre y amplio. Él gustaba de escuchar y comprender lo más posi-
ble de cada cual. Paso a paso, los demás lo sentían cada vez más capaz
y más genial; él seguía sintiéndose poca cosa e instrumento muy sen-
cillo y limitado.

Se le iba estimando mucho por su vivencia de la vida religiosa,
atravesada de realismo y entusiasmo («literalmente, “entusiasmo” sig-
nifica sentirse arrebatado por Dios»). Sus intuiciones acerca de la vida
consagrada traían aires nuevos y palabras nuevas. Sus reflexiones apor-
taban la fuerza de un gran encanto. Escuchándolo, se podían reavivar
los deseos de un renacer, de un renovarse y revitalizarse creativamen-
te para vivir desde Dios en cada mundo.

A la par que el crecimiento de su sabiduría, avanzaban unos fuer-
tes dolores en importantes partes de su cuerpo, que minaban sus fuer-
zas y podían poner en entredicho su ánimo. Comenzó una larga mar-
cha de sometimiento a intervenciones quirúrgicas; generalmente, en-
traba en los quirófanos confiando en algún resultado positivo para su
cuerpo, y con frecuencia no lo experimentó. Se le fueron acumulando
«dolorosas señales de identidad» en su alma y en su cuerpo que le ha-
brán hecho gritar en el silencio y en la soledad. No habrá sido fácil.
Doy por hecho que algunos privilegiados que lo conocen a fondo y lo
aman entrañablemente habrán podido probar algo de su sufrimiento y
ayudarle con algún consuelo oportuno.

De lo más consolador puede haber sido sentirle tan generoso, cuan-
do podía haber estado «curvado sobre sí» por la desazón de no encon-
trar remedio; sentirlo tan airoso, cuando podía haber estado como apa-
leado por los tenaces y persistentes dolores; sentirlo tan escuchador y
comprensivo, cuando podía haber permanecido replegado en su can-
sancio y en lo incomprensible de vivir así.

Se nos ha desvelado activo y bondadoso en ofrecer lo que es y lo
que le queda, cuando su congregación y otros le piden sus palabras y
escritos, aunque él podía mostrarse defensivo y huidizo. También se
nos aparece generoso en el aquí y ahora de acompañar a tantos y tan-
tas en sus discernimientos y crisis, aunque podría tener razones e iner-
cias para reaccionar con distancia y prescindencia. Se nos aparece con-
templativo en la acción y activo en la contemplación, puestos los ojos
en el Señor más que en los incomprensibles fallos de su cuerpo o en
los errores de otros.

Para bastantes personas sigue siendo un privilegio visitarlo, hablar
algún rato con él, ser escuchados, recibir luz, ánimo y paz; y no diga-
mos vivir con él...
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Es un hombre de esperanza. Así ha sido cuando amigos íntimos
han buscado para él otra intervención, otro remedio que alivie los do-
lores, si es que ya no es posible eliminarlos. Él se entregaba de nuevo,
con sonrisa y sin maltratar su escepticismo ante otra aventura para su
cuerpo. ¿Habrán tenido los médicos mala suerte con él, o él con ellos?
En medio de todo ¿está el Padre identificándolo con su Hijo de este
modo?

Por fin, al menos, este impacto: su capacidad de acogida, de es-
cucha, de intuir lo que ocurre en lo profundo de quien se le abre,
de ponerse un tanto en el lugar del otro, sintiendo lo que siente...,
y así aconsejar con humildad. Todo esto, ejercitándolo de conti-
nuo en medio de dolores pertinaces.

De él aprendemos fe, «en su forma básica de “confianza”». Y
el venir del Señor en las tempestades, aunque nos parezca «un
fantasma» (las enfermedades y otras muchas realidades nos pare-
cen fantasmas; tememos y gritamos, y el Señor viene en ellas). De
él hemos aprendido una limpieza de corazón y una pureza que ge-
neran una existencia descentrada de sí mismo y contrarias a toda
forma de repliegue.

Podría haber abandonado y haberse retirado de las pruebas,
pero nos ha enseñado una centralidad de Dios en su vida y una fi-
delidad a cómo Dios habita, trabaja y sueña el mundo y nos quie-
re trabajadores con Él en su sueño.

* * *

Sugerencias y aprendizajes

Desde los impactos que estas historias produjeron y siguen producién-
donos hoy, podemos reunir unas sugerencias finales, unas ayudas y es-
tímulos para nuestro aprendizaje.

a) Son personas que ponen el agradecimiento por delante. Creo que
esto es lo más esencial. Es el secreto. A algunos les molesta la fa-
cilidad y sencillez con que dicen «gracias». Pero ellos agradecen
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en lo cotidiano, en la oración, en el examen de sus vidas, y están
predispuestos a agradecer; incluso se anticipan a agradecer lo que
pueda venir, pues saben que son olvidadizos... Desde este agrade-
cimiento, en Él alimentan su esperanza y su seguimiento.

b) Son personas con decisión y determinación, que eligen. Así se nos
muestran, y así, con valentía y audacia (con la parresía neotesta-
mentaria), han afrontado los tiempos más difíciles. Dentro de su
voluntad, alimentaron unos deseos claros, hondos, fuertes y gran-
des. Son personas que han enfrentado la vida con pasión, sin es-
pectacularidad, con mínimo narcisismo, sin empantanarse, con la
libertad de quienes quieren darse y quieren aprender a hacerlo.
Personas de decisiones interiores tomadas con corazón firme.
(«Una persona decidida a amar puede irradiar una infinita bon-
dad»: Hno. Roger de Taizé).

c) Son personas en un cierto «estado de vigilia» que mantiene des-
pierto el deseo. Advertidos de lo fácil que es desubicarse de su
«justo lugar de criaturas» agraciadas y, consiguientemente, aco-
modarse o ser pusilánimes o injustos. Convencidos de que hay que
examinarse, corregirse y dejarse corregir, pedir ayuda y discernir.

d) La irrenunciable centralidad de Dios en sus vidas. Aunque cada
uno con distinta formación espiritual, es incuestionable su preocu-
pación y pasión por Dios. El Dios apasionado por el mundo, y cu-
ya pasión está en el mundo. El Señor es para ellos su primera pa-
sión. Por decirlo de un modo más completo: hablamos de pasión
unificante y totalizante; quizá ellos no lo digan así, pero se viven
enteramente en manos de Dios. Y se enganchan y articulan en los
sueños de Dios (sabemos que esto supone un descentramiento de
sí mismo que no tiene vuelta atrás). Se atreven a poner sus sueños
en la dirección de los sueños de Dios. Y así han decidido vivir.
«Quien vive para Dios elige amar. Asumir esta elección exige una
vigilancia constante» (Hno. Roger de Taizé). Así son felices, y se
muestran sinceramente alegres.

e) Para vivirse fundamentados en Él, cuidan su oración, que saben es
siempre tiempo de Dios. En ella se introducen, respiran, se aban-
donan y logran discernir. A ese tiempo de Dios, al corazón de la
Trinidad Santísima, se asoman como a un abismo, y lo esperan to-
do. Se atreven a agradecerle tantos «detalles» al Señor y a pregun-
tarle diariamente: ¿Dónde estás, Señor, cómo vienes y estás en es-
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te rato, en esta jornada, en esta realidad? ¿Qué quieres? ¿Cómo te
respondemos?

f) Han aprendido a servir viendo cómo otros lo hacen, y cómo se lo
han hecho a ellos mismos. Son personas que saben que «principio
requieren las cosas», y cada día han aprendido su ración de cómo
servir sirviendo. Con el paso del tiempo, se les va notando una
quintaesencia, un cuajar como personas de Dios. Ellos no hablan
de esto; y si les abordamos con estos ecos, nos dicen estar aún muy
inmaduros, que les falta mucho, y que nada podrían hacer sin la
Gracia. A nosotros nos pueden parecer vidas «logradas» o a punto
de serlo. Ellos se sienten tan mínimos e ínfimos, tan inadecuados
instrumentos para las obras en que Dios trabaja... Él, «que no
abandona la obra de sus manos» (Salmo 137,8), que inició su obra
en ellos mismos, los llevará a plenitud.

g) Hay una quintaesencia de la que participan: la protopalabra «esto
es mi cuerpo» (Karl Rahner). Esto resume a Jesús de Nazaret, el
Cristo. Cuando estas personas hablan bien de Jesucristo, lo hacen
en clave de «cuerpo entregado», entregando el suyo. Para ellos, es-
ta generosidad es lo más elemental y sencillo: se les ha dado una
vida y un cuerpo para entregarlo; «todo lo que hemos recibido es
para entregarlo». Han ido integrando en su vida una abnegación
por Cristo.

h) Decidieron que sí querían ser un canal, un cauce del Señor, cuan-
do Él se lo pidió; ser sus portadores. Que Él pasara por ellos –atra-
vesándolos– hacia otros. Sabían que eran cauces muy agujereados
y agrietados, y aceptaron que Él los quisiera así, para ir hasta los
rincones más últimos, donde su pueblo sufre indeciblemente. Son
perdonados perdonadores, pacificados pacificadores. Del Resuci-
tado les viene y les vendrá la fuerza. Así, han aprendido a resistir,
permanecer, perseverar, no abandonar (la hipomoné del NT).

i) A la luz de estos testigos y de tantos otros, es verdadero que «he-
mos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los herma-
nos» (1 Jn 3,14). Estas personas han creído en el amor (1 Jn 4,16).
Y sabemos con ellos que «sólo el amor es digno de fe» (H.U. von
Balthasar). Podemos ser muy agradecidos con quienes nos «cuen-
tan» historias de Jesucristo, viviéndolas en su carne y sangre. ¡Qué
bien nos hacen...! Me gusta reconocerles como «personas eucarís-
ticas» (Pedro Arrupe). Nos enseñan a ofrecernos y a servir, a con-
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sagrarnos, a bendecir, a alabar y a agradecer. Que la gratitud siga
siendo nuestro impulso conmovido para el seguimiento del Señor
«pobre, humilde y humillado».

«Para tener memoria agradecida nos ayudaría
“levantar acta” de tantas actitudes de entrega gratuita

como existen a nuestro alrededor
y que quizá no conocemos por pura miopía del corazón...»

DOLORES ALEIXANDRE,

«Siete verbos (elementales) de acceso a la Eucaristía»
Sal Terrae 83/5 (1995), p. 349.
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«A la tarde te examinarán en el amor»

(San Juan de la Cruz1)

Cuando recibí el encargo de escribir este artículo, recordé una anécdo-
ta que nos contó Dolores Aleixandre en un retiro. Al parecer, durante
su etapa de noviciado una compañera, cada muy poco tiempo, solici-
taba un nuevo hábito, porque el anterior se le había roto. Intrigada la
responsable del vestuario por este «fenómeno extraño», intentó averi-
guar la causa de tan frecuentes deterioros. Pronto se descubrió el mo-
tivo: la novicia rasgaba la tela del hábito, involuntariamente, con el ci-
licio que le habían proporcionado para mortificarse y que ella coloca-
ba con las puntas hacia fuera, no poniéndolas en contacto con su pro-
pia piel. Al preguntarle por qué no orientaba hacia la piel el lado pun-
zante del cilicio, contestó con toda inocencia: «Porque, entonces, me
pincho». «Elemental, querido Watson», diríamos nosotros. Y, por eso,
intentaremos hablar de la ascesis sin caer en el ridículo.

El objetivo último de la ascética ya no consiste en expresar la en-
trega a Dios o a los hermanos, pero permanece, incluso con exigencias
desmesuradas, cuando alguien quiere ser un buen deportista, tener un
tipo estupendo, lograr la excelencia académica o triunfar en el mundo
profesional. Si la postmodernidad ha legitimado el hedonismo, su fi-
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nanciación (que ahí entra de lleno la modernidad capitalista) requiere
hacer notables esfuerzos y sacrificios. La vida cristiana se resume, se-
gún San Pablo, en creer, amar y esperar (1 Co 13,13). A largo plazo,
para permanecer en la fe, para crecer en el amor, para mantener la es-
peranza, resulta imprescindible el ejercicio de algún tipo de ascesis. En
esta reflexión intentaré ofrecer algunas pistas sobre el tipo de ascesis
que reclama hoy en día el ejercicio del amor en la vida ordinaria.

1. ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir...?

Nuestra vida social se asienta sobre importantes equívocos. Uno de
ellos es aquel que sostiene que el amor es, sobre todo, un sentimiento
espontáneo, fácil, transitorio; una pulsión caracterizada por la volubi-
lidad. Como ocurre con la palabra «Dios», manipulada, banalizada y
tergiversada tantas veces, hoy en día también se puede llamar «amor»
a cualquier cosa. Pues bien, a este respecto me identifico con la cono-
cida postura de Erich Fromm cuando señala: «¿Es el amor un arte? En
tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¿O es el amor una sensa-
ción placentera, cuya experiencia es una cuestión de azar, algo con lo
que uno “tropieza” si tiene suerte? La satisfacción en el amor indivi-
dual no puede lograrse sin la capacidad de amar al prójimo, sin humil-
dad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la que esas cualidades
son raras, también ha de ser rara la capacidad de amar»2.

Pero ¿qué es amar? Ciertamente, el amor es un misterio que esca-
pa a cualquier pretensión definitoria, aunque, dada su importancia ca-
pital para la existencia humana, puede ser interesante rastrear algunos
intentos de descripción para ver el lugar que la ascética puede ocupar
en su realización. Según la Real Academia Española es «un sentimien-
to que mueve a desear que la realidad amada, otra persona, un grupo
humano o alguna cosa, alcance lo que se juzga su bien, a procurar que
ese deseo se cumpla y a gozar como bien propio el hecho de saberlo
cumplido»3. El psicólogo argentino Jorge Bucay escribe: «Hace poco
empecé a definir el verdadero amor como la desinteresada tarea de
crear espacio para que el otro sea quien es»4. Desde un punto de vis-
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ta filosófico, Ortega y Gasset sostenía que «amar una cosa es estar em-
peñado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibi-
lidad de un universo donde aquel objeto esté ausente. Pero nótese que
esto viene a ser lo mismo que estarle continuamente dando vida, en lo
que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es vivificación pe-
renne, creación y conservación intencional de lo amado»5.

Aunque quizá sean los poetas quienes con mayor profundidad pue-
den introducirnos en el secreto del amor sin «cosificarlo»:

«¡Qué alegría vivir
sintiéndose vivido!
... ... ...
Por eso
pedirte que me quieras
es pedir para ti;
es decirte que vivas,
que vayas más allá todavía
por las minas
últimas de tu ser.
... ... ...
Perdóname por ir buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú»6.

También los místicos rastrean lo indecible cuando el objeto del
amor es Dios mismo:

«¿Adonde te escondiste, Amado,
y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando,
y eras ido».
... ... ...
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Mi alma se ha empleado
y todo mi caudal en su servicio.
Ya no guardo ganado
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio»7.

Ciertamente, los ingredientes de la fórmula del amor varían par-
cialmente, según el chef que prepare el guiso; pero muchos podrían
compartir la receta básica que propone Fromm para cualquier tipo de
relación amorosa: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento8.

El propio San Pablo realizó una de las descripciones del amor
interpersonal que es, al mismo tiempo, de las más bellas y de las más
exigentes:

«El amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar
ni se hace importante. No actúa con bajeza ni busca su propio in-
terés. El amor no se deja llevar por la ira, sino que olvida las ofen-
sas y perdona. Nunca se alegra de algo injusto, y siempre le agra-
da la verdad. El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espe-
ra y todo lo soporta. El amor nunca pasará» (1 Co 13,4-8a). 

Y es bueno recordar que este conocido texto, frecuentemente pro-
clamado en las celebraciones del matrimonio, no está escrito para des-
cribir el amor erótico, sino el que debería darse entre los miembros de
las fraternidades cristianas y el que éstas están llamadas a promover en
todo el mundo. También resulta oportuno señalar que este tipo de amor
es definido como carisma, esto es, como capacidad humana que sólo
puede desarrollarse plenamente con la fuerza del Espíritu.

En definitiva, cualquier imagen del amor apunta a una realidad
que, aunque cualquier ser humano desea, por ser la más valiosa para su
existencia, resulta al mismo tiempo exigente, costosa y arriesgada.
Paradójicamente, lo que más nos puede llenar nos invita a vaciarnos
hacia fuera; lo que más necesitamos no puede ser objeto de posesión;
lo que solo podemos obtener como un regalo precisa de un cuidado y
una atención extremas.
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2. La ascética del amor: entre el «tengo que...» y el «me apetece»

Efectivamente, como dirían «Cruz y Raya»: sufrir por sufrir es tonte-
ría. Sobre el cristianismo pesa la fama de ser una religión del sufri-
miento, de la negatividad, que impone pesadas cargas a sus fieles y re-
cela de todo disfrute. Y, naturalmente, nuestras sociedades económica-
mente desarrolladas se apartan del discurso de la Iglesia, ya que no
sienten que estemos en un «valle de lágrimas», sino, mas bien, en un
permanente «parque temático» (eso, sí, sólo para gente VIP). Este de-
sajuste de imaginarios nos obliga a los cristianos a purificar el lengua-
je espiritual tradicional para poder recuperarlo en un sentido no alie-
nante. Como ha señalado con lucidez José María Castillo,

«...es un hecho que la teología cristiana se ha elaborado de mane-
ra que a cualquier teólogo le resulta más fácil hablar del sufri-
miento que de la alegría; más fácil también hablar del dolor que
de la felicidad; más fácil hablar del llanto que de la risa; y más fá-
cil, por supuesto, hablar de la muerte que de la vida, sobre todo si
se trata de una vida de gozo, de dicha y de disfrute de las cosas
buenas, de tantas cosas buenas y agradables que Dios ha puesto en
esta vida. No es superficial ni frívolo el dicho popular según el
cual todo lo que está bueno, o es pecado o engorda»9.

Como si a Dios le fastidiara que las personas lo pasaran bien. Si el
Evangelio es una oferta al ser humano para que «su alegría sea com-
pleta» (Jn 15,11), ¡cómo lo hemos disimulado las Iglesias tantas ve-
ces...! Todo lo que hagamos, en adelante, para «desfacer este entuerto»
será poco.

Pero tampoco deberíamos ser demasiado ingenuos o acríticos. Una
parte del escándalo que producen la palabra «ascética» y sus prácticas
no se deriva de sus desviaciones masoquistas, sino de la generalización
entre nosotros de un clima cultural suavemente hedonista que se ca-
racteriza por dos opciones que, desde un punto de vista cristiano, están
equivocadas: la de convertir la finalidad de la vida en acumulación de
experiencias o sensaciones placenteras y la de preferir las alternativas
más cómodas o fáciles en los distintos ámbitos del desarrollo personal
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y social (salvo, claro está, en el implacable mundo del trabajo produc-
tivo, sujeto a la férrea lógica del mercado)10.

La era de las rebajas, los saldos, las ofertas y las oportunidades ha
entrado de lleno en el mundo de las opciones vitales y los modos de re-
lación interpersonal. Cuando esto ocurre, se prefiere lo barato a lo bue-
no, y se analiza todo comparando la inversión realizada (económica,
pero también emocional, en tiempo, etc.) con los resultados obtenidos,
para ver si existen pérdidas o beneficios. Y este programa no sólo es
alentado masivamente por los medios de comunicación social y, en es-
pecial, por la publicidad, sino que resulta promovido también por nu-
merosas corrientes de pensamiento postmoderno o pseudo-oriental y
por algunos enfoques psicológicos o de autoayuda que, para lograr el
equilibrio y la armonía personales, proponen reducir los imperativos
éticos (los «tienes que...», «debes hacer...», «es tu obligación...») y op-
tar más por reconocer y seguir los propios deseos, necesidades, senti-
mientos, etc.

Detrás de este asunto hay cuestiones importantes que no conviene
simplificar. Es cierto que los occidentales hemos ideologizado, mora-
lizado y racionalizado demasiado la vida, postergando dimensiones
corporales, afectivas, lúdicas o creativas que son extraordinariamente
valiosas. Pero no es menos cierto que el olvido del plano ético, del
ejercicio de la voluntad o la capacidad de sacrificio puede ser igual-
mente nefasto para alcanzar una vida lograda. Gilles Lipovetsky sos-
tiene que ha terminado la época de la ética «sacrificial», de la ética
«del deber», y que hemos entrado en la era de la ética «emocional», de
la ética «indolora», de la moral «sin obligación ni sanción», en la que
ya no tiene sentido proponer renuncias o exigencias que vayan en con-
tra del deseo de cada individuo11.

Y, sin embargo, la inmensa mayoría de las tradiciones religiosas,
filosóficas y psicológicas coinciden en una convicción: todo lo bueno
en el mundo de lo humano es caro, y el amor especialmente. Es cierto
que existen instintos biológicos que pueden reducir el esfuerzo apa-
rente en el amor materno (orientado a la crianza) o en el erótico (po-
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tenciado por el deseo sexual), y que toda forma de amistad se encuen-
tra reforzada por los sentimientos de alegría y satisfacción que genera;
pero, a la postre, cualquier relación de amor duradera, ya se refiera a
un individuo o al conjunto de la humanidad, requiere trascender el ni-
vel de lo que en cada momento nos apetece, nos gratifica o nos agra-
da. Aunque también es cierto que no se puede amar por obligación, si-
no por convicción, por opción libre y personal. Pero, estando inscrita
en cualquier ser humano la vocación a amar, y siendo esta tendencia
tan potente, cuando el dinamismo amoroso se bloquea habrá que sos-
pechar de la existencia de alguna herida o carencia incapacitante, o
bien de la influencia negativa de algún ídolo que ofrece «gracia bara-
ta»12. Orientar la vida buscando lo más gratificante a corto plazo, evi-
tando cualquier molestia, riesgo o dolor y aplicando la «ley del míni-
mo esfuerzo», conlleva inevitablemente el coste de alcanzar una exis-
tencia mermada, pobre, muy alejada de la vida abundante que Jesús
ofertaba.

A este respecto, el amor que quiera pasar del deseo a la realidad re-
clama un proceso de aprendizaje y entrenamiento. Quien aspira a do-
minar un instrumento musical, a ascender a una alta montaña o a cono-
cer una rama de la ciencia, debe dar por supuesto que pasará por mo-
mentos arduos. Quien desee articular su vida desde el amor, con mayor
motivo, pues en este caso los resultados de su empeño no dependerán
sólo de él o de ella, sino de esos otros a quienes no controla, pero que
pueden compartir con él o con ella un tesoro de incalculable riqueza.
Escuchar de verdad, ponerse en el lugar del otro, comunicarse con fran-
queza, trabajar en un proyecto común, mantener la fidelidad ante las di-
ficultades, ayudar a fondo perdido, aceptar las diferencias, superar las
decepciones, atreverse a perdonar... son tareas que cuestan esfuerzo e
implican renuncias, aunque para la persona entrenada en el amor y que
persevera en su búsqueda, éste colmará con creces sus expectativas.

A la postre, la función principal de cualquier práctica ascética cris-
tiana consiste en ayudarnos a superar la orientación narcisista de la
existencia –esto es, la articulación de la vida desde la perspectiva de la
satisfacción de las propias necesidades individuales–, predominante en
nuestro entorno cultural, para permitirnos descubrir (por propia expe-
rimentación) que es cierto que «hay más alegría en dar que en recibir»
(Hch 20,35), aunque sin negar que la cumbre de la felicidad humana
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consiste en que el amor alcance la reciprocidad13. Somos «con» y «pa-
ra» los demás. El proceso de conversión consiste en descubrir esta ver-
dad. Si se produce, permite superar la distancia entre el «deber» y el
«querer», haciendo que el mero hecho de sentirse capacitado para amar
se considere un regalo insuperable. Es entonces cuando entregar la vi-
da libremente se percibe como éxito vital, como acierto, como fuente
de la verdadera fecundidad.

3. Las «muletas» del amor en la vida de cada día

¿Cómo adquirir hábitos que nos ayuden a crecer en el amor? ¿Qué es-
fuerzos conscientes debemos asumir para llevar una vida que posea ca-
lidad evangélica? Quisiera compartir algunas intuiciones al respecto,
quizá demasiado concretas y «provincianas», diferenciando cuatro ám-
bitos: el personal, el de la vida de pareja, el del amor paterno-filial y el
de las relaciones interpersonales.

3.1. Ascesis y proyecto personal

Ser personas libres e íntegras no es fácil. «¿Quién puede hospedarse en
tu tienda y habitar en tu monte santo?», pregunta el salmista. Y la res-
puesta es clara como el agua: «El que procede honradamente y practi-
ca la justicia, el que tiene intenciones leales y no calumnia con su len-
gua, el que no hace daño a su prójimo ni difama a su vecino [...] el que
no se retracta de lo que juró, aun en daño propio» (Sal 14,1-4). Mas
cercano a nosotros en el tiempo, Eduardo Galeano se atreve a soñar
que en el nuevo milenio «nadie será considerado héroe ni tonto por ha-
cer lo que cree justo, en lugar de lo que más le conviene»14. ¿Qué po-
demos hacer para ser así, sabiendo que no es fácil aventurarse en el
amor a los demás si uno no ha trabajado en alguna medida su propia
personalidad?
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13. Ver al respecto el precioso artículo de Mariola LÓPEZ VILLANUEVA, «La entre-
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14. GALEANO, Eduardo, «El derecho al delirio» (artículo publicado en periódicos
de diversos países con motivo del cambio de milenio): Alandar, febrero 2000,
p.8.
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• En primer lugar, esforzarnos por vivir de forma consciente en un
entorno que nos invita a la permanente evasión. De ahí la nece-
sidad de dejar espacio al silencio, a la lectura, a la reflexión, al
clásico examen de conciencia, pero también la urgencia de bus-
car espacios para confrontar con otros la propia vida y rastrear el
significado creyente de los acontecimientos de la realidad15.

• En segundo término, cultivar la salud, la autoestima y la hu-
mildad (vivir en la verdad de lo que soy, con sus luces y sus
sombras, sin complejos de inferioridad ni de superioridad), cu-
rando las heridas que pueden convertirnos en témpanos afecti-
vos o vampiros emocionales, y procurando superar dependen-
cias, independencias y autosuficiencias, para poder abrirnos a la
interdependencia desde la autonomía.

• Un tercer paso podría consistir en aprender a discernir las in-
fluencias exteriores y los apegos o miedos interiores que recor-
tan nuestra libertad, porque nos llevan a vivir por inercia, arras-
trados por estímulos externos, o porque atrapan nuestro corazón
distorsionando su sabiduría y atrofiando nuestra conciencia.
Cuesta trabajo llevar la vida que elegimos y evitar que la vida
nos lleve; hacer aquello que verdaderamente nos convence y no
aquello que nos atrapa.

• Por último, me parece decisivo buscar caminos para abrirnos a
la realidad del dolor y el gozo de la vida, nuestra y de los de-
más, manteniendo la capacidad de indignarnos y de soñar, de
criticar y de imaginar utopías, cuando todo alrededor empuja a
la acomodación, a la indiferencia, al desencanto, al individua-
lismo, a la pérdida de sensibilidad... Lo que incluye asumir dos
actitudes: querer crecer (aprender, cambiar, mejorar) siempre
–sea cual sea nuestra edad– y aprender a disfrutar y agradecer
lo mucho que la vida (y Dios en ella) nos da.

3.2. Ascesis y amor de pareja

Un conocido poema de Khalil Gibran exhorta a los amantes: «Daos
mutuamente, pero no os dejéis absorber el uno por el otro; porque só-
lo la mano de la vida puede contener vuestros corazones. Y permane-
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ced juntos, pero no demasiado próximos; porque las columnas del
templo se sostienen de pie juntas, pero a distancia; ni la encina ni el ci-
prés crecen el uno a la sombra del otro»16. ¿Qué entrenamiento pode-
mos realizar para fortalecer el amor de pareja cuando somos conscien-
tes de su fragilidad? Con temor y temblor, dado que soy hombre casa-
do, me atrevo a señalar algunas pistas:

• Pasar, del amor entendido como intercambio de equivalentes y
evaluado desde la capacidad de mi pareja para hacerme la vida
feliz, al descubrimiento del valor de la fidelidad gratuita que se
asienta en la dignidad de la otra persona y que permite confiar
en que «puedo contar contigo», más allá de que coincidamos en
las ideas o satisfagamos las necesidades del otro/a, para que ca-
da uno pueda ayudar al otro a mejorar, a desarrollar su vocación
personal, a compartir los sentimientos profundos de la vida sin
censura previa.

• Pasar, del amor a la pareja «soñada» o «imaginada», que no de-
ja de ser una proyección de nosotros mismos en el otro/a, a
amar a la persona real, de carne y hueso, con la que nos hemos
casado, con su originalidad propia y su derecho a ser él o ella
misma con nuestra ayuda. Por propia experiencia, puedo decir
que se trata de un difícil aprendizaje, porque nos obliga a acep-
tar a la otra persona en su diferencia y libertad irreductibles y a
saber negociar, discutir, ceder y no ceder, expresar sentimientos
«poco presentables», encontrar el espacio común y el de cada
uno, comunicarnos en el conflicto, etc.

• Pasar, de dar por supuesto «lo debido» que recibimos de nues-
tra pareja, a agradecerlo y seguir manteniendo una actitud
«conquistadora» (no por miedo, sino por amor). Lo cierto es
que, tras el matrimonio, puede ocurrir que demos al otro por se-
guro, que consideremos obvio todo lo que nos da y que perci-
bamos sólo los aspectos negativos de la convivencia. Es ésta
una buena forma de matar el amor. Cabe esforzarse en ser deli-
cados, detallistas, «sexys»... y en buscar mil formas de expresar
un amor que, si se da demasiado por sabido, puede acabar de-
sapareciendo. Tiene, si cabe, más mérito lo que seguimos reci-
biendo en la normal duración de los años que aquello extraor-
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dinario que pudimos obtener al principio con una sobredosis de
descargas hormonales y el aliciente de toda novedad.

• Decisivo resulta, en caso de conflicto, desarrollar la fortaleza
necesaria para no realimentar el círculo vicioso de las conver-
saciones destructivas; no ceder a la tentación del silencio o del
mantenimiento de «las distancias» en la comunicación; evitar
que el resentimiento se acumule, emponzoñando las nuevas
oportunidades de la vida, o que la decepción nos incapacite pa-
ra esperar el cambio propio o ajeno.

• El doble reto, a largo plazo, consiste en reinventar todos los
días el cariño y la comunicación para superar la rutina, y en
aprender a perdonar, porque inevitablemente habrá heridas de-
rivadas de la intimidad y la interdependencia. Se trata de des-
cubrir que, a la postre, todos seguimos siendo un misterio has-
ta el final de nuestros días. En un sentido más pragmático, aun-
que no menos importante, considero «asignatura ascética pen-
diente» la asunción de una efectiva igualdad de género en el re-
parto de las tareas familiares17.

3.3. Ascesis y relación padres-hijos

El mismo Gibran escribía «Vuestros hijos no son vuestros hijos: son
los hijos y las hijas de las ansias de la vida que siente la misma Vida.
Vienen a través de vosotros, pero no desde vosotros; y aunque estén
con vosotros, no os pertenecen»18. ¿Dónde están hoy los desafíos de la
maternidad-paternidad?19

• Ofrecer a los hijos un amor incondicional que no dependa de su
comportamiento, sus cualidades o sus méritos, para que puedan
sentirse sólidamente anclados en la vida y para que, al mismo
tiempo, esa actitud básica no genere paternalismos, sobrepro-
tección o el comportamiento caprichoso de quien se cree con
derecho a todo, sin valorar nada.
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17. Escribo esto en el día en que se publica que la inmensa mayoría de los varones
van al supermercado sólo para empujar el carro (no aclaran si por «irresponsa-
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18. GIBRAN, Khalil, op. cit., p. 29.
19. Tuve que reflexionar sobre esta cuestión en GÓMEZ SERRANO, Pedro José, «La

familia, escuela de liberación, justicia y solidaridad»: Sal Terrae 1.067 (mayo
2003), pp. 371-387.
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• Ejercer sobre ellos una exigencia razonable, orientada a que
den de sí todo lo que sus capacidades permitan, evitando pro-
yectar en ellos nuestras expectativas y frustraciones. Exigencia
diferente, porque cada uno es diferente, pero no injusta. Exigen-
cia que evite los extremos del «no pasa nada» y de la pérdida de
autonomía. Exigencia para aprender a disfrutar de los logros del
propio esfuerzo.

• Atrevernos a proponer, pese al relativismo imperante, además
de «hábitos saludables y de urbanidad» (que no es poco), idea-
les éticos o religiosos, discutiendo críticamente el máximo aba-
nico posible de planteamientos morales y ofertas de sentido y
ejerciendo sin complejos una autoridad respetuosa que se acre-
cienta cuando los padres reconocen sus propias dudas, incohe-
rencias y debilidades.

• Y, por encima de todo, mantener con ellos una ininterrumpida
relación de afecto y comunicación, resistiendo a la tentación de
reducirla cuando los bebés se hacen niños y dejan de reclamar
permanentemente nuestra atención, cuando los adolescentes se
tornan herméticos o inestables, y cuando los jóvenes reclaman
un grado mayor de independencia.

3.4. Ascesis y relaciones interpersonales

Jürgen Moltmann ha puesto el dedo en la llaga:

«Nos cuesta poco acogernos mutuamente cuando los demás son
como nosotros y hacen lo que nosotros queremos. Pero nos resul-
ta costoso acogerlos cuando son diferentes de nosotros y quieren
algo distinto»20.

Jorge Bucay ha expresado la delicada tensión del amor verdadero
en su poema «Quiero»21:

«Quiero que me oigas sin juzgarme.
Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confíes en mí sin exigirme.
Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mí.
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Quiero que me cuides sin anularme.
Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mí.

Quiero que me abraces sin asfixiarme.
Quiero que me animes sin empujarme.

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mí.
Quiero que me protejas sin mentiras.

Quiero que te acerques sin invadirme.
Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten,
que las aceptes y no pretendas cambiarlas

Quiero que sepas que hoy puedes contar conmigo...
sin condiciones».

Quizá sólo quede añadir que, desde la perspectiva cristiana, la ver-
dadera ascesis del amor interpersonal radica en mantenerlo siempre
abierto a la universalidad (esto es, rompiendo todo tipo de barreras de
género, raza, cultura o credo) y tomar como interlocutores privilegiados
a los últimos, a los pobres, a los que están peor por cualquier motivo y
que, equivocadamente, parecen tener poco que aportar, cuando lo cier-
to es que, junto a sus innegables valores, tienen además el de devolver-
nos a quienes estamos mejor a la familia humana. Un amor que arranca
en la fraternidad cercana, pero que debe llegar a la solidaridad política.

4. El mandato de Jesús: «como yo os he amado»

Son numerosos los textos del Nuevo Testamento que expresan la radi-
calidad con que Jesús amó. Además, Él pidió a sus discípulos una en-
trega incondicional, sin ocultarles las dificultades externas e internas
del «camino estrecho» que proponía: «Si alguno quiere seguirme, que
se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz de cada día y que me si-
ga» (Lc 9,23)22. Un camino de alegría y plenitud que incorporaba la ne-
cesidad de luchar contra el mal y de renunciar, en ocasiones, a ciertos
bienes por causa de otros mayores.

Sin embargo, no quisiera acabar esta reflexión convirtiendo el
amor en una «cosa de puños», y menos aún si se trata de hablar del
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22. Recuerdo haber oído a nuestro compañero de redacción, Juan Antonio
Guerrero, que si Lucas tuviera que haber redactado este versículo para acomo-
darlo a los tiempos, tendría que haber escrito: «Si alguno quiere seguirme, que
se niegue a si mismo, que cargue con su cruz de cada día y que me siga; verá
qué a gusto se encuentra y qué bien se lo pasa».
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amor en clave cristiana. Por eso me parece imprescindible recordar al-
gunos aspectos clave de la vivencia creyente del amor:

• Hay un amor, el de nuestro Padre Dios, que precede siempre a
todos nuestros esfuerzos y que se nos da de un modo plena-
mente gratuito (1 Jn 4,10). Por eso la entrega del creyente tiene
siempre el carácter de respuesta agradecida.

• Ciertamente, el cristianismo propone llevar al extremo la dona-
ción, pero nunca en una dinámica que incentive la injusticia, el
masoquismo, la irresponsabilidad, el paternalismo o la aliena-
ción. Es entrega libre y liberadora.

• La práctica del amor tiene, en ocasiones, legítimas «añadidu-
ras», como son el agradecimiento, la transformación de la rea-
lidad, la reciprocidad, etc.; pero, en cualquier caso, lleva siem-
pre dentro de sí su propia satisfacción, placer y gozo.

• En el ejercicio del amor, especialmente cuando es fiel y se ve
probado por las dificultades, se expresa el reconocimiento de la
dignidad absoluta del «otro» y la vocación última al encuentro
y la donación de cualquier «yo».

En la clase magistral con la que se despedía de la docencia al jubi-
larse, José Luis Sampedro, nuestro brillante literato y catedrático de
economía mundial, comentó que toda su labor universitaria había esta-
do guiada por una frase que había escuchado, cuando era un joven es-
tudiante, a un anciano y famoso profesor británico –Sir William
Beberidge (el «padre» de la Seguridad Social)–, durante una visita en
la que le había acompañado por Madrid en el año 1945: «Life is ser-
ving, not enjoying». Esto es, la vida consiste en servir, no en disfrutar23.
A pesar de que, en su sentido profundo, me sigue pareciendo verdade-
ra, creo que mantener la disyuntiva entre servir y disfrutar ha resulta-
do trágica para el anuncio del Evangelio en la época actual. Por eso
creo que, en el presente clima cultural, resulta necesario realizar dos
importantes matizaciones. Hoy, con aquellos que comparten una visión
postmoderna de la vida, habría que decir más bien: «Life is enjoying
when serving» (la vida consiste en disfrutar, sirviendo); pero, frente
a ellos, habrá que seguir recordando a tiempo y a destiempo que
«Serving is expensive, not cheap» (servir es caro, no barato).
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Cuando el Padre Llanos llegó al «Pozo del Tío Raimundo», hace cin-
cuenta años, esta barriada del sur de Madrid era conocida por sus cha-
bolas y sus emigrantes extremeños y andaluces, provenientes en su ma-
yoría de familias republicanas. Luego vino la organización vecinal pa-
ra mejorar las condiciones de vida (alumbrado, alcantarillado, asfalta-
do...) y la oposición política al franquismo. Fueron años de grandes ini-
ciativas y mucha creatividad: cooperativa eléctrica, asociación de veci-
nos, escuela profesional, vivienda común de trabajadores, guardería...
El ejemplar proceso de remodelación del barrio en los años ochenta
(gracias a una vigorosa organización vecinal y a la llegada de la iz-
quierda al gobierno municipal y autonómico) mejoró mucho el espacio
urbanístico. Sin embargo, con la crisis económica y social, irrumpió la
droga en el barrio, destrozando familias y llevándose por delante prác-
ticamente a una generación entera con el «triángulo de la muerte» (he-
roína, cárcel, SIDA). Como vemos, pasear por un barrio como «El Po-
zo» y por su historia es una manera de analizar la geografía dinámica
de la exclusión social.

El Padre Llanos fue sacerdote jesuita y activista social; pero fue
también un escritor, un poeta. Fundó una escuela profesional que bus-
caba no sólo enseñar un oficio, sino también, y sobre todo, educar en
una «ciudadanía global» (mucho antes de que la expresión estuviese de
moda). Por ello no sería de extrañar que en esa época Llanos leyese la
Carta a una maestra, escrita por los alumnos y alumnas de la escuela
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de Barbiana, en Italia, allá por el año 1967. De alguna manera, el pro-
tagonista de este libro es un alumno llamado Gianni, el más frágil de
la clase, el que presenta más carencias, el aparentemente más torpe, el
que viene de un contexto más desfavorecido. Dice el libro, dirigiéndo-
se a los maestros y maestras:

«Yo os pagaría a destajo. Una cantidad por chico que aprenda to-
das las asignaturas. O, mejor aún, una multa por cada chico que
deje de aprender alguna. Entonces no perderíais de vista a
Gianni. Buscaríais en su distraída mirada la inteligencia que Dios
le ha dado igual que a los demás. Lucharíais por el niño que más
lo precisara, descuidando al mejor dotado, como se hace en todas
las familias. Os despertaríais por la noche pensando en él, para
buscar una nueva forma de hacer la escuela a su medida. Iríais a
buscarle a su casa, si no os volviera. No os quedaríais tranquilos,
porque la escuela que deja perder a Gianni ya no es digna de lla-
marse escuela»*.

Esto, que fue escrito en la Italia de los años sesenta y que tenía va-
lidez en «El Pozo» de la época del padre Llanos, sigue teniendo senti-
do en nuestros barrios a principios del siglo XXI. ¿Qué es lo que tene-
mos delante?; ¿de qué situación hablamos? Podríamos hablar de la
geografía estructural de la exclusión social: fracaso escolar (o sea, fra-
caso del sistema escolar), desestructuración familiar, proceso de ina-
daptación social, desigualdades educativas, violencia estructural, vio-
lación de los derechos fundamentales... y otras expresiones similares.
Y, al hacerlo, tendríamos una buena impresión inicial del contexto en
el que estamos.

Sin embargo, en estas páginas preferimos adoptar otro enfoque,
que podríamos llamar la geografía humana de la exclusión social.
Podemos plantear una pregunta más personal (¿de quién hablamos?) y
responder con un par de ejemplos «ficticios como la vida misma».

Tenemos, en primer lugar, a Jonatan. Es el pequeño de cuatro her-
manos; su padre (obrero no cualificado) está en paro, pero no para en
casa; más fácil es verle por el bar. Su madre echa horas y más horas lim-
piando otras casas y oficinas. Jony juega mucho con su perro, tanto que
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está impregnado de su olor. Pasa mucho tiempo solo, en la calle. Es un
chaval cariñoso pero a veces desconcertante. Son frecuentes en él las
explosiones de violencia, quizá simplemente para llamar la atención.
Los abundantes conflictos en la escuela han ido derivando, a sus 12
años, hacia una situación de absentismo preocupante. Jony simboliza la
agresión volcada hacia fuera; el maltrato sufrido (fundamentalmente
por dejación) lo expresa, con torpeza, en agresiones descontroladas.

Jenny podría representar otro tipo de violencia, tan grave como la
anterior, quizá tan frecuente o más que ella, pero a menudo más desa-
percibida: sería la agresión volcada hacia dentro. También sufre malos
tratos, claramente psicológicos, agudizados tras la separación de sus
padres. Chica retraída, silenciosa, poco amiga de llamar la atención, en
los últimos meses está desarrollando una anorexia incipiente que le ha
hecho perder nueve kilos a sus 10 añitos; somatizó sus nervios en una
infección intestinal que guardó en silencio para no molestar a su ma-
dre. Otra vez la violencia, callada, tozuda, demoledora..., camuflada.

La historia de Jony y Jenny nos habla también de geografía, con-
cretamente de «geografía humana». Es decir, plasma el modo en que la
exclusión y la injusticia social se encarnan «espacialmente» en la vida
de los menores. A veces, hacia fuera (como Jony), y a veces hacia den-
tro (como Jenny). Es otra manera de ver la geografía de la violencia.

Jony y Jenny, como Gianni, son sólo ejemplos, ciertamente. Pero
si se observan bien, podemos entrever en ellos los diversos aspectos
que inciden en la exclusión social. Los elementos económico, político,
jurídico, escolar, sanitario o psicológico forman parte de la geografía
sectorial de la exclusión. Precisamente porque la exclusión es un fe-
nómeno complejo (¡porque es toda la sociedad la que está «estructura-
da» de modo «exclusógeno»!) se requieren aportaciones complejas y
convergentes.

Esto es lo que pretende ofrecer «Amoverse», un proyecto surgido en
la década de los noventa, en «El Pozo del Tío Raimundo», el mismo ba-
rrio al que años antes había llegado el Padre Llanos. «Amoverse» traba-
ja con menores de seis a dieciocho años, con un planteamiento educati-
vo y preventivo, intentando paliar las desigualdades sociales. Surgido
por iniciativa de la parroquia San Raimundo de Peñafort, «Amoverse»
ha sido desde el principio un proyecto integral e integrador, socio-edu-
cativo, de barrio, que opta por los más débiles. Este enfoque permite en-
raizarse en una geografía concreta y descubrir en ella la gracia de la
ubicación entre los pobres. Esta «opción geográfica» determina las ac-
tividades y el talante, es decir, el qué y el cómo de la intervención.
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Si pasamos ahora de las actividades al talante de fondo, podemos
captar con una mirada más profunda la geografía interna de
«Amoverse», lo que se mueve por dentro. Cuatro pistas nos ayudarán a
percibirlo. Son cuatro apuestas que sirven también como las cuatro di-
recciones de una brújula que nos orienta.

«Amoverse» está convencido de que más eficaz que la suma de ac-
ciones individuales es la actuación conjunta de muchos (a ser posible,
de todos los implicados). Por ello, en primer lugar intenta fortalecer el
tejido social en el barrio, colaborando con colegios e institutos, aso-
ciación de vecinos, instituciones públicas, otras asociaciones y ONGs.
Busca ir generando estructuras diferentes, ir tejiendo una nueva socie-
dad integradora que no genere exclusión, que esté formada por perso-

Dado que el planteamiento de «Amoverse» implica una opción por
la educación no-formal, las actividades son consideradas como instru-
mentos para lograr objetivos más profundos. Por eso podemos limitar-
nos a presentar brevemente los programas con un esquema, que es co-
mo un mapa para orientarse por la geografía de las actividades educa-
tivas. En un eje encontramos los dos tramos de edad (infancia y ado-
lescencia), mientras que en el otro agrupamos las áreas de intervención
educativa.
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nas que asuman la responsabilidad de construir, de sembrar lo que a ca-
da uno le corresponde, para que el mundo sea más justo y habitable.
De manera especial, y éste es el segundo rasgo, «Amoverse» busca im-
plicar a las familias en un proyecto educativo común y ofrecerles ele-
mentos de apoyo en su tarea educativa. Para ello, el programa de se-
guimiento y los diversos espacios de encuentro familiar son una pieza
esencial. En tercer lugar, debemos mencionar la fuerza del voluntaria-
do como uno de los recursos más preciados de «Amoverse». Y por ello
mismo es prioritario dedicar al voluntariado todas las energías necesa-
rias, no sólo en clave de formación, sino también de acompañamiento
personal y grupal, para que el compromiso voluntario sea un verdade-
ro proceso de crecimiento, maduración personal y cambio social. Fi-
nalmente, el programa de educación de calle ofrece un espacio coti-
diano de observación, prevención e intervención educativa en medio
abierto con los menores y las familias del barrio. Al mismo tiempo, la
presencia habitual en la calle refuerza un estilo cercano y cálido, ale-
jado de planteamientos burocráticos.

La educación de calle sugiere la última consideración de estas pá-
ginas. Hace ya años, Michel de Certeau señaló la diferencia entre ex-
ploradores y cartógrafos. Los primeros, siguiendo la intuición del co-
razón, se lanzan a la aventura de descubrir nuevas tierras y horizontes.
Los cartógrafos quedan más bien dominados por el afán de medir, con-
trolar y predecir. Nuestra invitación al lector es que, siguiendo la insi-
nuación de «Amoverse», explore, se sumerja y se mueva por la geo-
grafía de la exclusión social. No despreciamos el oficio de cartógrafo,
pero nos parece que los mapas deben tener un lugar secundario, como
ayudas para orientar o sistematizar nuestra exploración común. Así po-
dremos movernos, transformándola, por la geografía de la exclusión.
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Martin Buber fue el primero en recuperar los cuentos jasídicos para el lec-
tor moderno. Su obra pionera propició a la mayoría de los lectores su pri-
mer encuentro con la vida y la enseñanza de estos profundos y enigmáti-
cos maestros espirituales de la Europa oriental. Rabí Rami Shapiro infun-
de nueva vida a estas historias clásicas de quienes tan asombrosamente
supieron combinar lo místico y lo ordinario. Cada una de ellas pone de
manifiesto la fuerza espiritual de una alegría desenfadada, ofrece leccio-
nes para llevar una vida santa y nos recuerda que lo divino se puede encon-
trar en la vida cotidiana.
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En una primera aproximación, estos dos atributos de Dios parecen en-
trañar una cierta tensión. Tomados por separado, y como punto de par-
tida provisional, propongo asociarlos a dos rostros, a dos imágenes que
manifiesten visualmente lo que para más de un lector o lectora puede
evocar mentalmente el título de este artículo. Para el Dios justo me vie-
ne rápidamente a la cabeza la escena del Juicio Final de Miguel Ángel
en la Capilla Sixtina; para el Dios misericordioso, el cuadro de
Rembrandt que tanto ha popularizado el libro de H.J.M. Nouwen El re-
greso del hijo pródigo1. No resulta fácil afirmar que, tras una y otra
imagen, estamos pensando en un único y mismo Dios. La cuestión
profunda, y que deja más intranquilo, es si en nuestra vida espiritual
–y en la medida en que ésta incide en nuestra praxis cristiana y se con-
figura desde ella– nos relacionamos con una divinidad que alterna su
rostro como si fuera un Jano bifronte o, si se prefiere, que tiene mucho
de la esquizofrenia del Doctor Jekyll y Mister Hyde. En definitiva, si
tras nuestra concepción se esconde un dios que es justo por definición
(Sal 33,5: «él ama la justicia y el derecho»), pero que al final sabemos
que cede a su misericordia, sin integrar ambos nombres; como si ha-
blar de Dios justo y misericordioso fuese unir dos facetas que no ter-
minan de encajar; es más, como si justicia y misericordia tuviesen al-
go de irreconciliables.
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Con todo, y sin pretender hacer de la necesidad virtud, hay algo
salvable en esta tensión inicial. Tras esa aparente paradoja inicial se en-
cuentra una advertencia ante la ilusoria pretensión de querer encerrar a
Dios bajo una denominación, incluso una doble denominación. El
Inabarcable es lo uno y lo otro, la justicia y la misericordia; no porque
abarque los extremos, sino porque supera lo comprensible para el ser
humano, que a duras penas puede conciliar la diversidad, por mucho
que el gran empeño de nuestros días sea la integración de la pluralidad
racial, cultural, religiosa... ¿No es éste supuesto oxímoron otra forma
de reticencia por parte Dios a dejarse nombrar?

El caso más patente en la tradición bíblica lo encontramos en Gn
32,23-33, donde además la búsqueda del nombre de Dios se escenifica
como una lucha de Jacob con un ser misterioso que, al final, resulta ser
Dios mismo. En pleno combate, ante la petición de Jacob, Dios se re-
siste a revelar su nombre (v. 30: «Jacob le preguntó: “Dime, por favor,
tu nombre”. –“¿Para qué preguntas por mi nombre?” Y lo bendijo allí
mismo»). La misma resistencia encontramos con una ironía literaria en
la misma revelación del nombre de YHWH en Ex 3,142, que bien puede
entenderse como una respuesta evasiva ante la insistencia de Moisés en
conocer al que le envía (Ex 3,13-14: «“Si ellos me preguntan: ‘¿Cuál es
su nombre’, ¿qué les responderé?’ Dijo Dios a Moisés: “Yo soy el que
soy”»). El Dios bíblico se revela dejando constantemente un resquicio
que apunta a su carácter incomprensible, inabarcable ante cualquier pre-
tensión humana de tener un control sobre Él por medio de su nombre.

Conectando con esa tradición bíblica, que puede llegar a conocer
el nombre de Dios, mas sin pronunciarlo, como sucede hasta hoy en la
religión judía con el tetragrama YHWH, cruzamos el umbral de acceso
al Dios justo y misericordioso sin la intención de alcanzar su defini-
ción, por mucho que estos dos adjetivos recorran buen número de pa-
sajes bíblicos. Sin duda, la presencia de Dios bajo la acción de justicia
y la acción de misericordia (y los términos sinónimos o asociados a sus
campos semánticos) es uno de los centros teológicos que mejor nos
permiten adentrarnos en la experiencia que el pueblo de Israel tiene de
su Dios, y que los cristianos heredamos para acceder, en Jesús, al mis-
mo y único Dios.
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2. Sobre las diversas maneras de interpretar el nombre de Dios en Ex 3,14 cf.
T.N.D. METTINGER, Buscando a Dios. Significado y mensaje de los nombres di-
vinos en la Biblia, Córdoba 1994, 48-51.
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El Dios justo según las justicias de YHWH

Cuando atribuimos a Dios el calificativo «justo», inmediatamente nos
viene la asociación de Dios como juez o magistrado supremo. Y es so-
bre esta asociación donde debemos aplicar la primera corrección, para
no sentar principios incorrectos. Al hablar de «justicia», damos por su-
puesta la secular definición de que justicia es «dar a cada uno lo que le
corresponde o pertenece», sentando las bases para una justicia divina
meramente distributiva «que establece la proporción con que deben
distribuirse las recompensas y los castigos»3. Esta comprensión se que-
da corta en una amplia perspectiva bíblica. No, evidentemente, porque
la justicia bíblica no tenga que ver con el mundo jurídico (baste ver la
abundancia de apariciones del binomio «justicia y derecho» en el AT4),
sino porque la justicia está relacionada en no pocos casos con una «ac-
ción graciable». Dios no está sometido, como sí lo está el juez huma-
no, a un cuerpo legal que tiene que hacer cumplir para mantener el or-
den, sino que Dios actúa para conseguir el orden que él quiere (Jr 9,23:
«Yo soy YHWH, que hago merced, derecho y justicia sobre la tierra, por-
que en eso me complazco»). La justicia bíblica (sedeq; sedaqah), y en
este sentido la justicia divina, es más que una conducta obligada desde
el exterior; es algo que nace libremente del interior del que la practica;
de hecho su raíz etimológica queda mejor traducida por «ser fiel a la
comunidad, actuar en favor de»5. Por eso la justicia bíblica no está tan-
to en relación con la «equidad» cuanto con la «fidelidad».

Este giro en la comprensión del sentido bíblico del término «justi-
cia» subraya el aspecto relacional de este nombre de Dios. Es decir,
Dios no es justo en sí, sino que se va mostrando en relación de justicia
con Israel, en la medida en que nace y se desarrolla la historia de YHWH

con su pueblo. Es más, la justicia es motor de esa historia y la orienta
como historia de salvación. Por tanto, es en el devenir histórico como
Israel va conociendo que Dios actúa a través de su justicia. En Jc 5,11,
en el Cántico de Débora tras la muerte de Sísara y la consiguiente li-
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3. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, II, Madrid
200122, 1332.

4. Cf., entre otras muchas citas, Gn 18,19; 2 Sm 8,15; 1 Re 10,9; Sal 33,5; 37,6;
89,15; Is 16,5; Jr 4,2; 9,23; Ez 18,5; Os 2,21.

5. K. KOCH, «sdq Ser fiel a la comunidad / ser saludable», en (E. Jenni – C.
Westermann [eds]) Diccionario Teológico Manual del Antiguo Testamento, II,
Madrid 1985, 639-668.
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beración de Yabín, rey de los cananeos, se afirma: «Allí se cantan las
justicias de Yahvé, las justicias a sus poblados de Israel». Estas accio-
nes a las que se refiere el texto no son actos de justicia vindicativa ni
de justicia distributiva, sino de los beneficios de YHWH con un pueblo
oprimido (cf. 1 Sm 12,6-7; Is 45,24; Mi 6,4-5; Dn 9,16). Es precisa-
mente en esta perspectiva como puede leerse el mismo surgimiento del
pueblo, el acontecimiento del Éxodo, como un acto de justicia: «Es
Yahvé quien suscitó a Moisés y Aarón y quien hizo subir a vuestros pa-
dres del país de Egipto. Presentaos ahora para que yo pleitee con vo-
sotros ante Yahvé acerca de todas las justicias que Yahvé ha llevado a
cabo en favor vuestro y de vuestros padres» (1 Sm 12,6-7). Y si ése fue
el origen, ese horizonte de justicia donado por el Señor en la liberación
y en el don de la tierra es el que movió toda la predicación profética
como hilo conductor de la voluntad de Dios para con su pueblo.

Estas consideraciones nos llevan a reubicar la justicia y, lo que es
más importante, a reubicar al juez. No son los tribunales y las salas de
lo contencioso el lugar primigenio para conocer la justicia bíblica, si-
no el lugar y las situaciones de opresión. El lugar del Dios justo no es
el estrado equidistante entre víctima y victimario, sino la cercanía al
oprimido en su país de opresión que permite oír el gemido (Ex 2,24;
6,5) y ver la aflicción (Ex 3,7.9). Por lo tanto, la justicia de Dios no
puede representarse con el símbolo habitual de la justicia como la dio-
sa con los ojos vendados y la balanza en la mano. Por el contrario,
YHWH, el Justo, se deja afectar y escucha el grito del que se dirige a él:
«Yahveh, el que hace obras de justicia y otorga el derecho a todos los
oprimidos» (Sal 103,6). Así comprendida, la justicia está más cercana
de lo que comúnmente llamamos acciones salvíficas, y por eso es otro
nombre de salvación, de auxilio cercano, como anuncia el Deuteroi-
saías en plena crisis del exilio: «No temas, que contigo estoy yo; no re-
celes, que yo soy tu Dios. Yo te he robustecido y te he ayudado, y te ten-
go asido con mi diestra justiciera».

De cuanto llevamos dicho se puede concluir que el Dios justo su-
fre dos correcciones con respecto a la imagen de «juez». En primer lu-
gar, la justicia divina no está en el ámbito de la imparcialidad legal, si-
no de la relación parcial; y Dios es «juez y parte», debido a su apasio-
namiento en favor del que sufre en el conflicto. En segundo lugar, el
«hacer justicia» no es un acto neutro y distante, sino que tiene que ver
con lo afectivo, con la implicación de Dios con la víctima, de manera
que Dios, más que juez, es abogado defensor y, por cierto, no de ofi-
cio, sino por oficio. Desde ahí se entienden las reiteradas apariciones,

852 JOSÉ JAVIER PARDO, SJ

sal terrae

REV. octubre 2005_GRAFO  22/9/05  12:20  Página 852



con frecuencia en paralelismo sinonímico, del binomio «justicia y
compasión» (hesed, rahamim, ’emet...: Sal 4,2; 36,11; 85,11; 89,15; Is
16,5; Os 2,12; 10,12). La justicia como nombre de Dios tiene que ver
con el sentir de Dios y, por tanto, no está alejada de la misericordia
(«Tierno es Yahveh y justo, compasivo nuestro Dios»: Sal 116,5).

El Dios misericordioso más allá del afecto tierno

En los últimos decenios, tanto la producción teológica –sobre todo gra-
cias al enriquecimiento aportado por la perspectiva de la teología fe-
minista– como la espiritualidad y la misma pastoral han insistido en la
presentación del rostro materno de Dios. Con ello se ha puesto de re-
lieve mucho de lo que entraña este nombre divino de Dios «misericor-
dioso». Quedan ya lejos de nuestra vivencia de la fe los discursos té-
tricos sobre un Dios justiciero, ávido de castigos al menor resquicio de
fragilidad humana; a lo más, se han convertido en recuerdos de nues-
tros mayores en conversación de sobremesa familiar o comunitaria. El
riesgo puede estar en convertir la misericordia divina en algo demasia-
do melifluo, contagiados en exceso del discurso postmoderno. No qui-
siera ser negativo ante nuestro momento cultural, pero sí al menos dar
un toque de atención para que no se pierda la fuerza y reciedumbre, pa-
ra nada reñida con la sensibilidad femenina, de este nombre de Dios.

Con la misericordia (rahamim) nos acercamos a lo más íntimo de
Dios. En primer lugar, porque etimológicamente deriva del término re-
hem, que designa el seno materno, las entrañas. Como tal, designa el
lugar de donde surge toda vida y es la sede de los sentimientos que tie-
nen que ver con la intensidad de vida o riesgo para la misma. Por lo
tanto, para un dios que definimos como Dios de la Vida, «Señor que
ama la vida» (Sb 11,26), tratar de la misericordia es tratar de su quin-
taesencia. En segundo lugar, y en plena continuidad con lo anterior,
porque en su revelación YHWH mismo se ha autodefinido sobreabun-
dantemente como Dios misericordioso. A pesar de las resistencias di-
vinas a revelar su nombre (cf. Ex 3,14; 6,3) o, mejor dicho, cuando
esas reticencias dejan de tener sentido porque Israel puede interpretar
correctamente el nombre de Dios a la luz de los acontecimientos vivi-
dos en el éxodo, YHWH se va autopresentando en distintos momentos.
En Ex 34,6-7 tenemos un caso paradigmático de la sobreabundancia
del nombre de Dios como misericordia: «Dios misericordioso y cle-
mente, tardo a la cólera y rico en amor y fidelidad, que mantiene su
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amor por millares, que perdona la iniquidad, la rebeldía y el pecado,
pero no los deja impunes; que castiga la iniquidad de los padres en los
hijos y en los hijos de los hijos hasta la tercera y cuarta generación».
La múltiple endíadis y la acumulación de términos6 del campo semán-
tico de la compasión subrayan la centralidad de este rasgo de Dios y de
la misma imposibilidad de definirlo con precisión. Sin embargo, lo que
da relieve específico a estas palabras de autorrevelación son los acon-
tecimientos que las iluminan como clave hermenéutica y que son fru-
to de la misericordia de Dios. Al salir de Egipto, Israel nace a la vida
como pueblo, recibe el don de la Ley como condición de posibilidad
de existencia, se siente acompañado en las penurias de su camino por
el desierto, es alimentado cual hijo por su madre... El Dios misericor-
dioso y clemente le ha dado la vida y le da el sustento para mantener-
se en ella; por eso, misericordia es engendrar vida y compromiso por
la vida.

En ese compromiso firme por la vida es preciso señalar dos aspec-
tos que elevan la misericordia más allá del afecto fácil y de la caridad
de beneficencia. En primer lugar, las situaciones o escenarios donde
Dios ejercita la misericordia. Éstos no son normalmente lugares de
contagio idílico de euforia y vitalismo, sino las encrucijadas donde se
debate la vida contra la muerte, como lo es la situación paradigmática
de Israel en Egipto, la casa de servidumbre. Lugares y momentos don-
de decir una palabra, o el mero hecho de aguantar la mirada, supone un
esfuerzo a la sensibilidad refinada, y el gesto de misericordia no es al-
go natural. Tampoco en nuestros días es difícil identificar –lo que se re-
quiere es reciedumbre para hacer presente al Misericordioso– esos es-
pacios ante los que muchos pasan de largo y vuelven la cabeza, y ac-
tuar una palabra que incite a vivir como en el relato de Ezequiel ante
Jerusalén, la extranjera recién venida al mundo y abandonada: «Nin-
gún ojo se apiadó de ti para brindarte alguno de estos menesteres, por
compasión a ti. Quedaste expuesta en pleno campo, porque dabas re-
pugnancia, el día en que viniste al mundo. Yo pasé junto a ti y te vi agi-
tándote en tu sangre. Y te dije, cuando estabas en tu sangre: “Vive”»
(Ez 16,5-6).

En segundo lugar, las acciones de Dios no son «obras de miseri-
cordia», sino actualizaciones desde lo que J. Sobrino llama el «princi-
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6. Un análisis extenso de estos términos puede verse en I.M. SANS, Autorretrato
de Dios, Bilbao 1997.
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pio-misericordia»; y «por “principio-misericordia” entendemos aquí
un específico amor que está en el origen de un proceso, pero que ade-
más permanece presente y activo a lo largo de él, le otorga una deter-
minada dirección y configura los diversos elementos dentro del proce-
so»7. Así, la misericordia, tal y como emana de Dios, tiene la virtuali-
dad de ser beneficiosa para las dos partes de la relación. Para el que es-
tá en precariedad es claro; pero también lo es para Dios, que recobra
su sueño y su esperanza de no estar sólo y de seguir teniendo historia
con el ser humano. Lo cual, en clave humana, es más patente, ya que
la misericordia resulta principio configurador para salir de la situación
de muerte en sus dos vertientes: por un lado, la precariedad como re-
sultado (desposeídos, opresión, marginación); por otro, la inmisericor-
dia como causa de esas situaciones (insensibilidad, apatía, injusticia,
pecado).

Dios justo porque es Dios misericordioso

Al hablar de la justicia de Dios hemos soslayado dos aspectos que me-
recen una obligada mención, porque son probablemente los que nos
crean mayor problema a la hora de conciliar justicia y misericordia: la
justicia punitiva y la ira de Dios. Retomando la autodefinición de
YHWH en Ex 34,7 como texto representativo de otros pasajes bíblicos,
se afirma «que castiga la iniquidad de los padres en los hijos y en los
hijos de los hijos hasta la tercera y cuarta generación». Dejando al
margen el aspecto de «personalidad corporativa» en Israel, que con el
devenir de la historia de salvación evolucionará hacia la responsabili-
dad personal, ¿cómo seguir afirmando la presencia de un Dios miseri-
cordioso en el castigo? El hecho de que el rostro punitivo de Dios ven-
ga precedido de la copiosa presentación de su rostro misericordioso,
que incluye el perdón de la misma iniquidad, orienta la finalidad del
castigo. La punición divina no se limita a una justicia vindicativa, a
poner una sanción por el hecho mismo de la desobediencia; su finali-
dad es poner las condiciones de posibilidad para engendrar vida dura-
dera. O, mejor dicho, en muchos casos la acción es quitar aquellas con-
diciones que impiden el camino de desarrollo de una vida amenazada.
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El correctivo es necesario en un proceso que engendre auténtica vida,
y tiene su razón de ser en la justicia de Dios como actuar fiel y salu-
dable en una voluntad salvífica. En el castigo se está fraguando futuro
en justicia. Dios afirma su presencia vivificante en el castigo; no es
mera ausencia o efecto colateral del pecado. En plena crisis exílica,
Israel experimenta que el destierro no es mera consecuencia inmanen-
te de sus pecados, sino que tras la aparente ausencia late la presencia
activa del Dios misericordioso, y confiesa que «la misericordia de
Yahvé no ha acabado, no se ha agotado su ternura, mañana a maña-
na se renueva: ¡grande es su fidelidad!» (Lm 3,22-23). Más allá de las
dificultades racionales y emotivas, subrayadas además por nuestro
momento cultural, el testimonio bíblico indica que en medio del casti-
go es posible seguir creyendo en la fidelidad del Dios justo y miseri-
cordioso; y más: que el orante «sólo en el tú a tú, en el fragor de la ple-
garia, podrá sanarse enteramente»8.

Más irreconciliables parecen la ira de Dios y su misericordia. La sa-
lida fácil sería considerar este concepto como una de esas «cosas im-
perfectas y adaptadas a sus tiempos» (Dei Verbum, 15), propias del pro-
ceso pedagógico de revelación divina y superado en Cristo como cul-
minación de esa revelación. Sin embargo, esta noción de ira, cólera o
celo divino apunta a una realidad recuperable hoy en día bajo el valor
de la «indignación». En este sentido, despojada la ira de sus connota-
ciones psicológicas como pasión siniestra, sin autocontrol, de enajena-
ción... queda una cualidad de Dios que puede entenderse en positivo co-
mo «justa indignación», precisamente enraizada en el amor, en la mise-
ricordia. Buena parte de la dificultad teológica para hablar de la ira di-
vina radica en la identificación de Dios con el ideal ético y metafísico
de apatheia griego. Y si apatheia «significa inalcanzabilidad de cara al
influjo exterior, insensibilidad, propiedad de todo lo muerto, y libertad
del espíritu con respecto a necesidades interiores y prejuicios externos»9

el Dios bíblico no es «a-patético». Un Dios que se conmueve en sus en-
trañas por su hijo (Jr 31,20), que siente y sufre la pasión del amor pro-
pio de un enamorado (Jr 2,1-3,4), no es ciertamente apático.

Una teología y una espiritualidad desarrolladas sobre el pathos co-
mo el modo de sentir de Dios, nos lleva a entender la ira divina como
la no-indiferencia frente al pecado y al mal. El sentir de Dios es pat-
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hos de vida que quiere alcanzar plenitud, colmar la existencia y llenar
de felicidad la vida-con-el-otro; y ahí no cabe la indiferencia ni la in-
dolencia. Por tanto, YHWH, que no es imparcial con la causa del pobre,
tampoco lo es con el mal. La ira es la reacción para detener la injusti-
cia, la opresión, toda acción u omisión que amenace la vida pro-crea-
da. Por lo tanto, como señala Sally McFague, esta reacción es propia
de una ética que tiene que ver con la misericordia, leída incluso en cla-
ve maternal, de Dios: «la maternidad/paternidad no se limita al naci-
miento y al sustento, sino que incluye todas las actividades creadoras
que puedan hacer posible la vida de las próximas generaciones, y tam-
bién de todo lo débil y vulnerable»10.

Ira y misericordia no son dos momentos esquizofrénicos en Dios,
sino el fruto de un mismo corazón interesado. El sufrimiento que Dios
ve y oye, porque clama a Él desde las víctimas, no desata ni un amor
lánguido ni una cólera que dé rienda suelta al rencor. Es ira salvífica
que necesita enderezar los pasos extraviados fuera del camino donde
crece la relación vivificadora. Por ello la reacción firme y contunden-
te contra lo inmisericorde no se explica desde la lógica humana de la
venganza, que respondería a un amor ofendido, sino desde la lógica del
amor herido que busca la sanación a través de acciones en favor de la
justicia. El perdón de la iniquidad no puede confundirse con la indife-
rencia, ya que la misericordia regenera al pecador, pero no modifica la
esencia del crimen. Lo cual explica la desproporción terminológica y
temporal en el autorretrato de Dios en Ex 34,6-7: «tardo a la cólera; su
amor por mil generaciones, y su castigo por cuatro generaciones». Es
decir, la ira no es un atributo esencial de Dios, sino una consecuencia
de su esencia misericordiosa: «un instante dura su cólera, toda la vida
su favor» (Sal 30,6). Y lo que el salmo expresa en términos tempora-
les se puede expresar en categorías teológicas: «la ira divina no es la
antítesis del amor, sino su contraparte, una ayuda a la justicia exigida
por el verdadero amor»11.
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10. S. MCFAGUE, Modelos de Dios. Teología para una era ecológica y nuclear,
Santander 1994, 205.

11. A.J. HESCHEL, Los profetas. II: Concepciones históricas y teológicas, Buenos
Aires 1973, 252.
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Jesús, el rostro humano del Dios justo y misericordioso

Analizar el mensaje y las obras de Jesús desde la perspectiva de la jus-
ticia y la misericordia llevaría más lejos de lo que pretenden estas re-
flexiones conclusivas. Acercarnos a conocer los nombres de Dios tie-
ne una finalidad clara: entrar en una mayor intimidad con él, tener un
trato más familiar. Ése es, en palabras de la Dei Verbum, el objeto de
la revelación divina: «Dios invisible habla a los hombres como amigos,
movido por su gran amor, y mora con ellos para invitarlos a la comu-
nicación consigo y recibirlos en su compañía» (n. 2). Al revelar su
nombre, YHWH se abre a la disponibilidad humana y se expone a la
«vulnerabilidad»12, se hace accesible a que el otro irrumpa nombrando,
invocando su nombre. Pero en nada quedaría si conocer el nombre di-
vino saciara nuestro deseo de saber y no conociéramos la intimidad
ofrecida. Al igual que Jonás, sabríamos de Dios («bien sabía yo que tú
eres un Dios clemente y misericordioso, tardo a la cólera y rico en
amor, que se arrepiente del mal»: Jon 4,2), pero preferiríamos no tener
nada que ver con un Dios que se compadece de Nínive hasta que, mo-
vidos por pequeñas experiencias de misericordia (la de Jonás fue por
un triste ricino), lleguemos a adentrarnos en el misterio del Dios justo
porque misericordioso. Irónicamente, Jonás es el profeta que Miguel
Ángel pintó en la bóveda de la Capilla Sixtina presidiendo el Juicio
Final, quizá para recordarnos las palabras de YHWH con las que termi-
na su libro: «¿Y no voy yo a tener misericordia de Nínive...» (Jon 4,11).
En el juicio de Dios, lo auténticamente final y definitivo es el criterio
de la misericordia: «descubrir al próximo como persona, ver sus nece-
sidades y solidarizarse con él de forma efectiva»13 (Mt 25,31-46).

Jesús, recibiendo la tradición veterotestamentaria que tenía como
exigencia radical «Sed santos, porque yo, el Señor, soy santo» (Lv
19,2), transformó esa exigencia desde su experiencia del Dios-miseri-
cordia. En Jesús confesamos los cristianos que encontramos al hombre
que disfrutó de esa intimidad (Jn 10,15) y que, desde esa comunión con
Dios, nos dejó como primer deber: «sed compasivos, como vuestro
Padre es compasivo» (Lc 6,36). Mas no sólo nos deja el legado de su
experiencia, sino que Él mismo se convierte en referencia hermenéuti-

858 JOSÉ JAVIER PARDO, SJ

sal terrae

12. T.E. FRETHEIM, Exodus, Louisville 1991, 65.
13. R. AGUIRRE – F.J. VITORIA, «Justicia», en (I. Ellacuría – J. Sobrino [eds.])

Mysterium liberationis, II, Madrid 1990, 557.
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ca para entender al Dios justo y misericordioso: «Cristo confiere un
significado definitivo a toda la tradición veterotestamentaria de la mi-
sericordia divina. No sólo habla de ella y la explica usando semejanzas
y parábolas, sino que además, y ante todo, él mismo la encarna y per-
sonifica. Él mismo es, en cierto sentido, la misericordia. A quien la ve
y la encuentra en él, Dios se le hace concretamente “visible” como
Padre “rico en misericordia” (Ef 2,4)»14. La misericordia y la justicia
de Dios deben entenderse desde Jesús, y muchas serían las palabras y
los gestos de Jesús que nos vienen a la cabeza y que nos hablan de jus-
ticia sanadora y misericordia rebosante. Pocas nos transmiten tan per-
fectamente la confianza en la misericordia de Dios como la del padre
conmovido, con el hijo abrazado a su regazo, y dispuesto a celebrar
fiesta porque su hijo había muerto y ha vuelto a la vida (Lc 15,11-32).
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El P. Alberto Hurtado, SJ, es una de las personalidades más importan-
tes de la historia de la Iglesia en Chile. Con su vida mostró un camino
de comunión plena con Jesucristo que sigue siendo válido para nues-
tro tiempo. Su santidad es la de alguien que se entregó por completo a
Dios y a sus hermanos, especialmente a los pobres, convirtiéndose en
un servidor de ellos y un luchador por su dignidad.

1. Los primeros años

El P. Alberto Hurtado nació el 22 de enero de 1901 en el seno de una
familia aristocrática, pero empobrecida. El 14 de junio de 1905, murió
su padre, y la familia quedó en una situación económica crítica,
debiendo trasladarse a Santiago, donde fueron acogidos en casas de
parientes.

Su madre fue para Alberto un modelo de entrega a los demás. En
su famoso discurso fúnebre por Alberto Hurtado, su gran amigo, el
Obispo de Talca, Manuel Larraín, dijo que para comprenderlo había
que remontarse «a sus raíces y, sobre su niñez y adolescencia, con-
templar la figura admirable de una madre cristiana. Ni su viudez tem-
prana ni las graves dificultades económicas pudieron apartarla de su
doble misión: la educación de sus hijos y el sentido del deber social».
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El P. Fernando Vives del Solar, SJ, fue su director espiritual cuando
Alberto era alumno del Colegio San Ignacio. Él lo ayudó de manera
decisiva en su maduración religiosa y social. Le mostró modos de vivir
más cerca de Dios y hacer que la cercanía a los pobres fuera una expe-
riencia religiosa. Por eso, años más tarde, en la dedicatoria de su libro
sobre sindicalismo, Alberto lo recordará como la persona «a quien
debo mi sacerdocio y mi vocación social».

2. Su vida universitaria

Alberto no pudo ingresar en la Compañía de Jesús al terminar sus estu-
dios secundarios, como era su ardiente deseo, debido a la situación
económica de su familia; así es que estudió Derecho en la Universidad
Católica. Durante esos años desarrolló una intensa actividad apostóli-
ca. Tal como lo dice en un escrito personal, se sentía impulsado por el
Señor mismo: «Jesús me llama al apostolado, y ésta no es una devo-
ción, sino una obligación, consecuencia del doble precepto del amor: a
Dios [porque] si lo amo querré su gloria, que lo conozcan; y de amor
a nuestros hermanos como a nosotros mismos: si los amamos ¿no que-
rré que se salven? Esto es el apostolado, el deseo de la gloria divina y
de la salvación de mis hermanos»1.

Alberto no sólo se preocupó de servir a las personas pobres, sino
que se esforzó por encontrar medios para superar las situaciones de
pobreza. Los trabajos que hace para obtener los grados de la carrera de
Derecho tienen ese fin, tal como lo demuestran sus mismos títulos: «La
reglamentación del trabajo de los niños» y «El trabajo a domicilio».

El P. Damián Symon, SS.CC. (1882-1963), su director espiritual en
aquel tiempo, dice que Alberto tenía «un celo incontenible, que había
que moderar repetidamente para que no llegara a la exageración. No
podía ver el dolor sin quererlo remediar, ni una necesidad cualquiera
sin poner estudio para solucionarla»2.
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1. S37y06. Citamos los documentos inéditos de Alberto Hurtado conforme a la
clasificación que ha hecho el P. Samuel Fernández, un gran estudioso de sus
escritos.

2. Alvaro LAVÍN, El Padre Hurtado. Apóstol de Jesucristo, Editorial Universitaria,
Santiago 1977, p.22.
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3. Estudiante jesuita

Una vez solucionados los problemas económicos de su madre, Alberto
ingresó en la Compañía de Jesús en 1923. Vivió la primera parte de su
noviciado en Chillán (1923-1925), y los años siguientes de su forma-
ción los pasó en Argentina, España y Bélgica.

Sus escritos de este tiempo muestran que Alberto sentía que la
pobreza lo identificaba con Jesucristo: «No sólo no me quejaré cuando
me falte, algo sino que me alegraré de ser pobre con mi Señor pobre.
Comida, habitación, recreos, meriendas, campos, etc.»3.

Mientras estaba en la ciudad de Córdoba, Argentina, enseñó el
catecismo en un sector popular llamado «Barrio de los Perros». Su pro-
fesor de entonces, el Padre Raggi, al escribir la historia del noviciado
en 1938, cuenta que, aun después de tantos años, en aquel barrio «los
pobrecitos recuerdan con gratitud el nombre de su primer catequista,
que hoy ya es sacerdote y está en Chile, su patria, el Padre Alberto
Hurtado»4.

En Lovaina tuvo como Superior al P. Juan Bautista Janssens, quien
años más tarde sería Superior General de la Compañía de Jesús. Él
decía a los jóvenes jesuitas que debían interesarse por los grandes pro-
blemas del mundo en el que iban a actuar5. Ese estilo de formación se
ajustaba muy bien a la personalidad de Alberto Hurtado y a la ampli-
tud de su corazón y de sus intereses.

El tiempo que pasa en Lovaina le permite a Alberto alcanzar su
madurez. El informe que de él escribe el habitualmente parco P.
Janssens a su Superior chileno así lo manifiesta: «Le serán transmiti-
dos por nuestro P. Provincial los informes referentes a las órdenes del
Padre Hurtado. Pero permítame, desde ahora, testificarle a Su Reve-
rencia de cuán grande edificación nos ha sido a todos el Padre Hurtado,
por su piedad, regularidad, entusiasmo y constancia en los estudios,
caridad, discreción, buen trato con todos; ciertamente, ha ido delante
de los compañeros por su ejemplo. Es querido de todos. Juzgo que el
Señor ha destinado a su Provincia a un hombre verdaderamente exi-
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3. S12y03a.
4. Luis Alberto GANDERATS, Padre Hurtado: el libro de sus misterios, Santiago

1994, p. 87.
5. S55y08.
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mio; por lo menos, así nos lo parece a nosotros. Verdaderamente le
agradezco que lo haya destinado a Lovaina: en esta comunidad ha ejer-
cido un verdadero apostolado»6.

4. Sacerdote apóstol de los jóvenes

El Padre Hurtado volvió a Chile como sacerdote en 1936. Habiéndose
doctorado en educación, recibió la misión de enseñar en el Colegio San
Ignacio, en la Universidad Católica y en el Seminario de Santiago.

Consideraba que el fin de la educación es «grabar fijamente la ima-
gen de Cristo en las mentes juveniles, y que de ese conocimiento de la
Verdad resulte una vida que sea un trasunto de la Vida verdadera que
el Redentor nos mereció con el precio de la suya»7.

Pero, además, la educación debía ayudar al joven a tomar concien-
cia de formar parte de una humanidad que está llamada a unirse con
Cristo como un solo cuerpo.

La formación religiosa tiene un papel esencial que desempeñar en
ello. «La meditación, la oración, la educación deberían mantenernos
con los ojos siempre abiertos al dolor humano, con el corazón por sus
sufrimientos y con la conciencia que rectifica en cada circunstancia los
criterios que la masa horriblemente niveladora trata de imponer como
criterios del mundo, como lo que todos aceptan, como lo inevitable»8.

El P. Hurtado procura poner al joven en contacto con la pobreza y
con el sufrimiento: «La contemplación de la miseria humana, la visita a
los hospitales, a las cárceles y, sobre todo, a los hogares pobres será de
gran eficacia para hacer comprender a los jóvenes las posibilidades de
acción que se les presentan y que solicitan su colaboración generosa»9.

La razón última de este tipo de educación estriba en la práctica del
mismo Jesús. Él «pasó por el mundo haciendo el bien, un bien que no
es una altiva caridad tirada al pobre, sino una efusión de un amor que
no humilla, sino que comprende, compadece fraternalmente, eleva. El
gesto de Cristo es gesto de respeto, de comprensión, de compenetra-
ción afectiva con la masa doliente, de sentirse uno de ellos y de car-
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6. Número especial de la Revista Mensaje: «El Padre Hurtado. ¿Quién fue? ¿Qué
haría hoy?», Santiago 1992; 2ª edición corregida y aumentada, p. 34.

7. Alberto HURTADO, Puntos de educación, Dolmen Ediciones, 1994, p. 278.
8. Ibid., p. 98.
9. S01y01.
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garse con todo su ser del lado de los que sufren, y de poner toda su
palabra, su poder, su influencia del lado de ellos»10.

El impacto que causó el Padre Hurtado entre los jóvenes, a causa
de su testimonio y de su palabra, hizo que lo nombraran Asesor
Nacional de la Juventud de la Acción Católica. Con ello se extendió a
todo Chile ese mensaje suyo: «Ser católicos equivale a ser sociales»11.

5. Cristo vagabundo

A finales de 1944, el Padre Hurtado renunció a su cargo de Asesor de
la Acción Católica en dolorosas circunstancias. Sintió que ya no con-
taba con la confianza de su superior, el Obispo Augusto Salinas, y reci-
bió además muy injustas acusaciones. Con un sentido eclesial ejem-
plar, se fue en silencio, sin permitir ningún tipo de acto que pudiera ser
usado para criticar a la Iglesia.

Por esos mismos días nació su obra solidaria más famosa: el
«Hogar de Cristo». La experiencia de encontrarse una noche con un
pobre hombre que tenía una amigdalitis aguda y que estaba en mangas
de camisa, tiritando de frío y de fiebre, lo conmovió en el fondo de su
corazón. Su miseria y su desamparo lo estremecieron. Un grupo de
señoras le ayudó a dar los primeros pasos para la gestación de esta obra
magnífica.

En su origen está la convicción del P. Hurtado de que, en el pobre,
Cristo mismo está presente. El P. Hurtado proclama a viva voz: «Cristo
vaga por nuestras calles en la persona de tantos pobres dolientes, enfer-
mos, desalojados de su mísero conventillo. Cristo, acurrrucado bajo los
puentes en la persona de tantos niños [...]. ¡Cristo no tiene hogar! ¿No
queremos dárselo nosotros?»12.

Por eso, afirma, hay que tener «devoción por el pobre». «Tenerles
devoción cariñosa, confieso que es bien difícil. Uno sabe tantas veces
que le están tomando el pelo, pidiéndole [dinero] para ir a tomar [alco-
hol], que hasta dan ganas de tomar un chicote. Pero “lo que hacéis por
el último de éstos mis hermanos, por Mí lo hacéis”. Ese pobre es
Cristo, ese niño, ese borracho. Amarlos, no avergonzarnos de ellos»13.
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Viendo a Cristo en los pobres, el Padre Hurtado se dedica a servir-
los con todo su amor. Pietro Calvi, de la Congregación de Don Gua-
nella, refiriéndose a su relación con los niños, expresa: «Había que ver
con cuánto afecto y corazón de padre los trataba, interesándose por su
situación»14.

Con el mismo amor trataba a los adultos. Elsa Maffei, activa cola-
boradora suya, cuenta: «Estando yo presente en una misa celebrada en
la Hospedería del Hogar de Cristo, con la asistencia de los hospedados,
en la homilía se dirigió a ellos: “Yo les ruego que me perdonen por no
recibirlos como ustedes se merecen, que no tengan todas las comodi-
dades, que las sábanas no puedan estar muy limpias; pero yo les ase-
guro que haré todo lo posible para que esto se haga”»15.

En los años sucesivos, el «Hogar de Cristo» fue ampliando sus ser-
vicios de una manera impresionante. El aporte generoso de muchos
chilenos permitió que la atención se extendiera a miles de hombres,
mujeres, adolescentes y niños en extrema necesidad.

6. Luchador por la justicia

El deseo de servir a Dios y al prójimo movió al Padre Hurtado a luchar
con todo su corazón por contribuir a la construcción de una sociedad
justa. Él pensaba que «la injusticia causa enormemente más males que
los que puede reparar la caridad»16.

En 1947 creó la Acción Sindical Chilena (ASICH), que recibió la
aprobación del Padre General, Juan Bautista Janssens, y la bendición
del Papa Pío XII.

Publicó dos libros especialmente sensibles al tema de la injusticia:
Humanismo social (1947) y Sindicalismo (1950). En 1951 fundó la
revista Mensaje, con el fin de iluminar el mundo social y cultural desde
la fe.

El P. Hurtado estaba convencido de que para adquirir la visión cris-
tiana de la realidad se hace necesario mirar a Jesús en su pobreza: «Ésa
es la imagen de Cristo: austero, de una pieza, sin blanduras muelles
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14. Positio super virtutibus, Volumen II, testigo LIII, p. 740.
15. Ibid., testigo VI, p. 91.
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[...]. Él mismo en su Cuerpo Místico está muriendo de tuberculosis en
la calle o debajo del puente»17.

Cristo está vivo en el pobre y llama a seguirlo en pobreza: «Allí
están los pobres, que llevan sobre sus hombros una carga pesada; ellos,
los despreciados en la tierra, los humillados, los que para nada cuen-
tan. Y Jesús les dice: “Bienaventurados sois vosotros”. [...] Su doctri-
na toda ha venido a ser un llamamiento a la pobreza, pobreza de espí-
ritu obligatoria para todos los que quieran entrar en el Reino; pobreza
de espíritu que los deba hacer sentirse meros administradores de sus
bienes, bienes que son de Dios para el mejor servicio de la gran fami-
lia humana. Y a los que quieran seguirlo con mayor perfección los invi-
ta a dejarlo todo efectivamente para ser como Él»18.

Por eso es por lo que la Iglesia debe ser cercana a los pobres.
«Nuestra doctrina es un llamado al desprendimiento. [...] ¿Cuál ha sido
el testimonio de la Iglesia? La actitud de la primera comunidad cris-
tiana, al primer soplo del Espíritu Santo, fue vender todo lo que tenían
y reunirlo en un fondo común, del cual vivían todos por igual. San
Pablo trabajó con sus manos [...]. El espíritu del evangelio es de des-
prendimiento de los bienes de la tierra y amor a los del cielo»19.

Alberto Hurtado lamentó que muchos católicos ignoraran sus
deberes sociales. Decía: «Hay mucha gente que está dispuesta a hacer
obras de caridad, a fundar un colegio, un club para sus obreros, a dar-
les limosna en sus apuros, pero que no puede resignarse a lo único que
debe hacer, esto es, a pagar a sus obreros un salario bueno y suficien-
te para vivir como personas»20. En suma, «la fidelidad a Dios, si es ver-
dadera, debe traducirse en justicia frente a los hombres»21.

Esta actitud debe ser constante, sin desmayo. «La resignación ante
el dolor que uno puede y debe remediar es tremenda traición al plan de
Dios, a la dignidad del hombre, a la familia, a la sociedad, cuando el
bien común ha sido conculcado. Sólo tenemos derecho a resignarnos
después que hemos gastado el último cartucho en defensa de la verdad
y de la justicia»22.
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17. S36y21.
18. S36y15.
19. S47y26.
20. Humanismo social, p. 93-94.
21. Ibid., p. 82.
22. Alberto Hurtado, Sindicalismo: Historia-Teoría-Práctica, Editorial del

Pacífico, Santiago 1950, p. 40.
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El P. Hurtado es consciente de que la lucha por la justicia no puede
ir en desmedro de una profunda vida espiritual. Reclama ambas a la
vez. «Toda transformación social que no se base en una previa trans-
formación del individuo será artificial y condenada al fracaso»23. Una
vez conseguida esta transformación interior, hay que buscar un cambio
estructural de la sociedad.

Todos estos principios intentó plasmarlos en sus obras sociales.
Para ello tuvo que afrontar grandes dificultades e incomprensiones. El
25 de mayo de 1950, en uno de sus periódicos informes acerca de su
actividad que envía a su Superior, le dice que la ASICH es «el más difí-
cil y tal vez el más importante» de todos sus trabajos. Pero, al mismo
tiempo, que es la labor «más ingrata, porque encuentra comprensión en
muy pocos; aprobación, pero no entusiasmo en la Curia, y algo pare-
cido entre muchos de los Nuestros; desconfianza franca en un grupo
del clero; y escasísima ayuda económica. Entre los mismos obreros y
empleados hay que luchar con su apatía, su inercia y su falta de espíri-
tu de organización». Sin embargo, manifiesta su seguridad de que aquí
«está en juego el porvenir espiritual y material del sector más numero-
so de la población, de los más alejados de la Iglesia». Ellos se han
apartado «porque no han visto a los católicos interesarse por sus pro-
blemas humanos; porque es una vergüenza que sus condiciones de vida
miserable no nos muevan a practicar lo que Cristo aconseja en la pará-
bola del Samaritano»24.

7. En el lecho de muerte

A finales de 1951, el Padre Hurtado comenzó a tener serios problemas
de salud y se vio obligado disminuir el ritmo de su actividad. Eran los
primeros síntomas del cáncer de páncreas que terminaría con su vida.
En mayo del año siguiente, su salud se deterioró mucho, y a principios
de junio fue trasladado a la habitación del hospital de la Universidad
Católica, donde pasó sus últimos días. Fueron tiempos de mucho dolor
y sufrimiento. Pero su corazón se mantuvo unido a Jesús y a los pobres.
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Poco antes de morir, dirige su último mensaje «a los amigos del
Hogar de Cristo». En él les dice: «Al partir, volviendo a mi Padre Dios,
me permito confiarles un último anhelo: el de que se trabaje por crear
un clima de VERDADERO AMOR Y RESPETO, porque el pobre es Cristo.
[...] A medida que aparezcan las necesidades y dolores de los pobres,
que el Hogar de Cristo, que es el conjunto anónimo de chilenos de
corazón generoso, busquen cómo ayudarlos como se ayudaría al
Maestro»25.

El P. Alberto Hurtado murió santamente el 18 de agosto de 1952, a
las 17 horas. Como Jesús, pasó por la tierra haciendo el bien y luchan-
do por los que sufren.
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Apartado 77           39080 Santander                ESPAÑA

EDITORIAL
ST

¿Quién no ha sentido alguna vez la necesidad de pedir perdón, pero no ha
sido capaz de decidirse a hacerlo? Tal vez porque ese proceso va contra
los valores de competición y de autoafirmación imperantes en la socie-
dad, por no saber cómo actuar, o por miedo a la acogida que la persona
ofendida dispensará a la petición de perdón. Este libro afirma que ese
proceso es posible, que es liberador y que puede ser una ocasión extraor-
dinaria de crecimiento personal. Pedir perdón sin humillarse reúne todo
lo que se necesita para comprender el proceso de petición de perdón y
vivirlo serenamente.

JEAN MONBOURQUETTE /
ISABELLE D’ASPREMONT

Pedir perdón
sin humillarse
176 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 11,00 €
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«Lo que llevo son pantalones. Lo
que hago es vivir. Mi forma de orar
consiste en respirar». Sólo de Tho-
mas Merton podrían esperarse afir-
maciones como ésta y dentro de un
libro de oración. No son frecuentes
libros que, como éste, combinen tex-
tos orantes y dibujos del mismo au-
tor. Las traducciones de la obra de
Merton, que siguen sucediéndose,
continúan siendo una agradable sor-
presa para los que valoramos su per-
sona y sus escritos. Dicen que los
místicos encuentran siempre dificul-
tades para expresar con palabras lo
que sienten y ven; pero la impresión
que se tiene con él al leer sus escri-
tos es la de que consigue comunicar
mucho de su vivencia interior. Para
F.R. de Pascual, el monje cistercien-
se que prologa el libro, son los dibu-
jos (páginas impares) los que mejor
revelan lo que anidaba en el alma de
Merton. Y es cierto que a través de
sus trazos de gran simplicidad y
fuerza se recrean espacios de senci-
llez, miradas profundas de tristeza y
sorpresa, de ingenuidad y dolor, de
vacío y plenitud, de comunión y her-
mandad con otros seres, ocultos tras

los trazos, pero seguramente conoci-
dos para él.

Las oraciones, entresacadas de
los libros, diarios y cartas del autor,
aparecen también como nacidas «de
un solo trazo» y tienen el poder de
situarnos en medio del claustro, del
refectorio monacal o del bosque pa-
ra, desde ahí, acompañar la oración
de un monje que nunca deja atrás el
contacto con su propia realidad, sus
sentimientos, temores, deseos o difi-
cultades, sino que los convierte en
punto de partida para «dialogar con
el Silencio». Aparte de su fuerza li-
teraria, nos revelan mucho de las lu-
chas de su costoso aprendizaje con-
templativo, de su constante división
entre la atracción del silencio y el
apremio de visitas, plazos de entrega
de originales, presión de sus editores
y cartas de sus lectores: «Me has
mostrado las grandes y tranquilas
montañas, las silenciosas celdas
donde tus solitarios moran ocultos
en el secreto de tu rostro, olvidados
de todos, viviendo únicamente de ti.
[...] Me has dicho. “Ésta es la mejor
parte, la que ellos han elegido, y no
les será arrebatada”. Pero si tam-
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Ecología contra satanismo o, lo que
es igual, la provocación ecológica
del cristianismo frente a la directriz
destructora del mal, que desde
Hiroshima y Nagasaki es referida vi-
sualmente con la poderosa imagen
de la bomba atómica; todo un eufe-
mismo diabólico de la capacidad os-
cura de los humanos y de la ingenie-
ría de los mismos para causar muer-
te, y que dejaría los fuegos del in-
fierno a la altura de una insignifican-
te suela de zapato. Pero es el sentido
de ecología que Pikaza nos presenta
en este sugerente y pequeño tratado,
en línea con las más recientes pro-
puestas personalistas y religiosas, y
que se aleja de las primeras nocio-
nes, cuyas máximas se resumían en
el muy noble, pero insuficiente, acto
de plantar un pino. Tiene la ecología
una poderosa evocación bíblica que
lleva a la reflexión del origen del
mundo y su armonía inicial (Gn 1,1-
2). El mundo no sólo como escena-

rio de lo teológico, sino como una
constante y fiable plataforma de as-
censo místico, de encuentro, en efec-
to, con la fuerza creadora (formado-
ra) de Dios, pero también encuentro
con el misterio de lo humano, la con-
tingencia en medio de lo absoluto y
la consecuente pregunta por el final,
el destino o la suerte escatológica.

El autor ha querido plantear el li-
bro sobre dos facciones determinan-
tes. La primera supone una exégesis
–a mi juicio, bellísima– a los ocho
primeros capítulos del Génesis: de la
creación del mundo y la armonía ori-
ginal a la perfección edénica del
hombre y la espiral de desnudez y
mentira tras la Caída, y que Pikaza
ha resumido, muy lírico, bajo el sub-
título «Del parque de Eva al Arca del
Diluvio» (p. 15), concentrando la
atención simbólica sobre los podero-
sos símbolos del «parque» o paraíso
original, donde reina (como princi-
pio fundante) el equilibrio de la bon-

bién yo trato de elegirla, Tú me la
arrebatas y me dices: “Ven aquí, ve
allá, haz lo otro. No estés nunca so-
lo. Ten tu mente llena de preocupa-
ciones y tu corazón enredado en rea-
lidades temporales”. ¿Es posible
que Tú quieras tales cosas?» (p. 17).

Quizá en esto consiste el atracti-
vo de Merton para muchos cristianos
de hoy, convencidos de la importan-
cia del silencio y la contemplación,
pero inmersos en el ajetreo de una
vida llena de tensiones y prisas. Y

por eso nos resuena tanto su peculiar
manera de dirigirse a Dios: «Señor,
es casi medianoche, y estoy esperán-
dote en la oscuridad y envuelto en el
silencio. Tu resplandor es mi oscuri-
dad. No sé nada de Ti, ni siquiera
puedo imaginar cómo llegar a cono-
certe. Si te imagino, me equivoco. Si
te comprendo, me engaño. Si soy
consciente y estoy seguro de cono-
certe, estoy loco. La oscuridad es
suficiente».

Dolores Aleixandre
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dad; y el «arca» como herramienta
salvadora tras la lluvia reparadora
del Diluvio (Gn 6-8). Constituye es-
ta primera parte la expresión de una
«utopía ecológica» que no pretende
ser interpretada al pie de la letra, si-
no en estricto sentido simbólico: vi-
vir en armonía con la naturaleza
–con respeto sagrado por animales y
plantas– y considerar el egoísmo co-
mo la firmante amenaza destructora.
Los cuatro puntos de la segunda par-
te están dedicados a la Bomba
Atómica, con el sugerente y alar-
mante subtítulo «El reto de la super-
vivencia». El primer punto aborda la
cuestión de la postmodernidad, des-
cribiendo el cambio de paradigma
antropológico y científico, la crisis
de valores cósmicos (de lo sagrado a
lo técnico o, mejor, tecnológico),
personales (sentido de emancipa-
ción) y sociales (la crisis del sentido
de justicia). El punto número dos
(«Situación. El hombre, ser de ries-
go. Las Tres bombas») se adentra en
la cuestión nuclear del libro: una
descripción tripartita e inédita –al
menos en su formulación– de los pe-
ligros que acechan hoy día. La es-
tructura de la globalización como
quebranto de las diferentes socieda-
des que habitan el planeta (p. 106);
la bomba atómica como paradigma

de la «destrucción asegurada» y de-
sajuste inequívoco del orden cósmi-
co (p. 111); la bomba biológica, po-
larizada en dos dimensiones: en lo
que se refiere a la manipulación ile-
gal (e inmoral) de la genética huma-
na, así como, en segundo lugar, todo
lo que se refiere al bienestar personal
(derechos humanos), la transmisión
y retransmisión gozosa de la vida (p.
113). El último de los riesgos es el
de la bomba político-social, que
afecta no sólo a lo social –colectivo
humano– sino a la gestión política y
económica de dicho elemento social
(p. 117). Acaba, así, Pikaza argu-
mentando tres tipos de ecologías,
contrarias al riesgo de triple destruc-
ción y necesarias para proteger la vi-
da humana. Del punto tercero cabe
destacar el «Principio. Madre Tierra,
casa de la vida», consideración con-
clusiva del libro y axioma esperan-
zador para los cristianos, portadores
de una esperanza de resurrección, de
retorno a la armonía terrestre, signi-
ficada en el relato del Génesis. Es
ésta, entonces, una reflexión teológi-
ca de lectura más que gustosa y asi-
milación encarecida. Una encanta-
dora creación teológica recomenda-
da para todos los públicos.

Pablo Juan Pascual
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FERNÁNDEZ MÁRQUEZ, M.J., En ti vivimos, Señor. Dimensión
contemplativa de las bienaventuranzas, San Pablo, Madrid 2004,
248 pp.

La contraportada nos ayuda a situar-
nos ante el tipo de obra que se pone
a nuestra disposición: «todos, en lo
más profundo de nuestra alma, tene-

mos la intuición del misterio de
Dios, a quien añoramos, vislumbra-
mos y, a veces, sentimos vibrar en
nuestro corazón. Éste es el mayor
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milagro que podemos experimentar
en la vida: sentir, vivir y saborear el
latido del corazón de Dios, vivir y
experimentar que Dios es todo en la
vida de cada uno y de todas la cria-
turas. La lectura silenciosa, en ora-
ción, meditada en el corazón, de las
bienaventuranzas, nos ayudará a
gustar y ver qué bueno es el Señor».
Y éste es, ciertamente, el modo de
leer este libro.

Manuel J. Fernández Márquez,
SJ, es conocido por los cursos que
imparte sobre «Vida y contempla-
ción», por su dedicación al acompa-
ñamiento personal y los Ejercicios
Espirituales y por sus publicaciones,
todas ellas orientadas a servir de
ayuda en el difícil arte de orar en
medio de la vida diaria, con sus múl-
tiples ocupaciones y dispersiones.

En esta ocasión, pone en nuestras
manos una obra que busca contem-
plar, en y desde la vida, la nueva Ley
de Jesús: las Bienaventuranzas (ver-
sión de Mateo), su propuesta de feli-
cidad. Para ello articula estas pági-
nas en tres partes, precedidas de una
«Introducción». La primera parte se
titula «Abrid las puertas de vuestro
corazón», y con ella pretende ofrecer
una introducción a la dimensión
mística y espiritual de las bienaven-
turanzas. La segunda parte –«Escu-
chando las Bienaventuranzas hoy»–
ocupa el grueso del libro. En ella se
trata el objetivo de la obra, pues pre-
senta lo que el autor llama la «di-
mensión contemplativa y mística»
de cada bienaventuranza, siguiendo
un esquema de referencia. Esquema
en el que, en primer lugar, se presen-
ta una relectura actualizada de lo que

podrían ser hoy las palabras de Jesús
a propósito de cada bienaventuranza,
seguida de un cuestionario para la
revisión personal, un conjunto de
textos de diversos maestros espiri-
tuales referidos al tema central que
se trate y, finalmente, unos textos bí-
blicos. La tercer parte –«Destellos
en un atardecer»–, subtitulada como
«La vocación suprema de toda per-
sona: ser contemplativa. Despedida
de Jesús», es un conjunto de capítu-
los muy breves donde se recogen te-
mas como «Contemplar es enamo-
rarse de Dios», «Desprendimiento y
plenitud...», «En ti vivimos, Señor»
(que da título al libro que recensio-
namos), para concluir con «Escu-
chando a Jesús. Al final de la tarde,
Jesús se despidió».

El conjunto de esta nueva obra de
Fernández Márquez resulta de inte-
rés para una lectura que quiera dete-
nerse en la meditación y convertirse
en oración. Está claro que ése es el
mayor deseo del autor. Para lograr su
objetivo cuida que la expresión res-
ponda a un estilo de prosa poética; la
distribución de texto, dibujos y espa-
cios vacíos en las páginas da verda-
dera sensación de anchura; la misma
tipografía resulta de una estética so-
bria y grata a la vez... Es de valorar el
esfuerzo por ofrecer testimonios de
la tradición espiritual, tanto católica
(Teresa de Jesús y Juan de la Cruz,
fundamentalmente) como no católica
e incluso no cristiana, cuya sabiduría
en los grandes temas recogidos por
las Bienaventuranzas resulta incluso
próxima. Es un libro que puede ser
de ayuda espiritual, pero las relectu-
ras de las palabras de Jesús no siem-
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pre son igualmente acertadas, y los
cuestionarios para la revisión perso-
nal, en algunos de sus puntos, resul-
tan tópicos, de tan obvios.

En conjunto, puede decirse que
es una obra interesante, que puede

llegar a un público amplio interesado
en el tema y en este tipo de lecturas,
que buscan ayudar a vivir en clave
contemplativa desde las condiciones
habituales de la existencia humana.

Mª Ángeles Gómez-Limón

TIERNO, Bernabé, Ser padres hoy. Amor y pedagogía, San Pablo,
Madrid 2004, 172 pp.

¿Qué es lo que los padres desean
para sus hijos? Es la cuestión que
Bernabé Tierno pretende dilucidar
aquí, en un catálogo dialógico con
las inquietudes de los padres en la
escuela. Este tipo de ideales es lo
que el mundo actual necesita, tanto
en España como en otros ámbitos. Y
esta preocupación y necesidad es lo
que le ha hecho entregarse, desde
hace más de 35 años, a la tarea de
«educar educadores», impartiendo
cursos y conferencias a padres y pro-
fesores de diversos contextos.

Su experiencia resumida sobre
esta cuestión y la visión de los pa-
dres viene recogida en el decálogo
de su Prólogo. Esta experiencia es la
que le ha llevado a tomar la pluma y
utilizar su mente para hacer diversas
publicaciones como psicólogo y psi-
copedagogo. Desde esta perspectiva,
se dirige a una sociedad muy necesi-
tada de las alternativas que proponen
los grandes valores humanos. El bre-
ve decálogo recoge la premisa ma-
yor de la inquietud de los padres pa-
ra el bien de sus hijos: «deseamos
que aprendan a vivir plenamente,
con un proyecto de vida comprome-
tido en el que encuentren la felicidad
que a los humanos nos es posible
disfrutar en esta vida». Sería éste el

objetivo central de esta colección de
cinco volúmenes, cuyo título genéri-
co es «Escuela de Padres». Sus con-
tenidos principales: Ser padres hoy
(requiere amor y pedagogía); La psi-
cología del niño y su desarrollo (de
0 a 8 años); La psicología de los jó-
venes y adolescentes (de 9 a 20
años); Los problemas de los hijos
(requieren soluciones sobre todo
prácticas); y el Saber vivir en familia
(se resaltan las tareas, roles y oficio
de ser padres). Todo ello con una so-
la preocupación: «la educación de
los hijos hoy». El deseo del autor es
ofrecer un material que pueda ser
utilizado como «libro de texto» de
tantas y tan variadas escuelas de pa-
dres como se organizan a lo largo de
nuestra geografía. La «Introduc-
ción» señala a la familia como el lu-
gar idóneo para el desarrollo integral
del ser humano, donde la crisis que
afecta a los valores puede encontrar
solución. El núcleo del libro presen-
ta tres partes: la primera («El papel
de los padres») nos dice que éstos
son los protagonistas de la educa-
ción. La segunda («Tipos de pa-
dres») nos ayuda a tomar conciencia
de que gran parte de la tarea educati-
va familiar depende del tipo de rela-
ciones entre los cónyuges. La terce-
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El tesoro de la palabra de Dios que
nos ha sido entregado por medio de
la Escritura supone la fuente a la que
durante siglos han acudido a calmar
su sed millones de personas. Así, el
origen de nuestro actual contacto
con Dios también reside en la acogi-
da de la experiencia de aquellos que
nos han precedido en el camino de la
fe, de manera que lo asumamos y lo
hagamos propio en nuestras perso-
nas y comunidades concretas. Ésta
es la pretensión de la obra ante la
que nos encontramos, consistente en
ayudarnos a tomar conciencia de es-
te hecho.

Fruto de la colaboración de siete
profesores de teología italianos, ade-
más del prior de la comunidad de
Bose, y bajo la dirección del clare-
tiano Santiago González Silva, el
presente libro ahonda en las raíces
escriturísticas de la experiencia reli-

giosa que ha originado, en sus múlti-
ples formas, todo tipo de comunida-
des religiosas. Los diferentes cola-
boradores parten del hecho de que la
Palabra de Dios, con mayúsculas –el
Verbo de Dios, la segunda persona
de la Trinidad–, se hizo presente y
tomó carne entre nosotros por medio
del Espíritu Santo. Dicha Palabra se
dirige a todo hombre y mujer de
cualquier tiempo y condición, y la
manera privilegiada de percibirlo es
por medio de las palabras transmiti-
das en la Escritura. El Espíritu es el
encargado de hacer actual la expe-
riencia de fe de quienes nos prece-
dieron, tanto de los judíos que pre-
pararon el camino a la llegada del
Mesías como de los primeros segui-
dores de Cristo. Sin embargo, para
que, con el paso del tiempo y de las
generaciones, dicha experiencia
puesta por escrito no termine convir-

ra («Los niños y sus circunstancias»)
nos indica que para ser felices los hi-
jos e hijas necesitan padres que los
eduquen en la libertad y traten de in-
fundirles una autoestima positiva.

Directa o indirectamente, nos
sentimos llamados a colaborar en es-
te proyecto educativo tan necesario
en nuestra sociedad, ahora quizá más
que nunca. Y ello nos hace conscien-
tes de la necesidad de una formación
específica, de una dedicación de
tiempos a tratar conjuntamente los
temas que nos afectan como educa-
dores de niños y jóvenes. Y es lo que
se propone el profesor Bernabé

Tierno con la elaboración y puesta a
nuestra disposición de unos materia-
les sencillos y, a la vez, dictados des-
de su profesionalidad avalada. La fa-
milia sigue teniendo una importan-
cia decisiva en materia educativa,
ámbito donde es posible aprender
una interrelación cada vez más sana.
Núcleo principal y original que afec-
ta a aspectos centrales de la persona.
Una de las exigencias de la paterni-
dad y la maternidad responsables es
la tarea educativa, tarea que se ha de
ejercer en coordinación con el resto
de los agentes educativos.

Mariano Ondo Eyang

GONZÁLEZ SILVA, Santiago (Ed.), La palabra de Dios en la comuni-
dad religiosa, San Pablo, Madrid 2004, 224 pp.
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tiéndose en letra muerta, ha de ser
transmitida, acogida, agradecida,
discernida y puesta en práctica con-
forme a lo que Dios pretende en el
presente de nuestra vida. Términos
tan enraizados en la tradición vetero-
testamentaria como dabar, leb o she-
má («palabra», «corazón» y «escu-
cha obediente», respectivamente),
junto con la vida que el Espíritu en-
trega, también tienen cabida en esta
obra y ayudan al lector a sintonizar
con la experiencia de Dios que tanto
los cristianos como sus precursores
judíos tuvieron a la hora de com-
prender la Palabra por medio de la
cual Dios dialogaba con ellos.

Debemos tener en cuenta que La
palabra de Dios en la comunidad re-
ligiosa forma parte de una colección
dedicada a la vida consagrada. A lo
largo de esta obra se insiste, como
no podía esperarse de otra forma, en
que la consagración religiosa tuvo su
origen en el Evangelio, y a él debe
acudir con reiteración si no quiere
perder su identidad. Gracias al con-
tacto asiduo con la Palabra de vida
que nos ha sido transmitida en la
Escritura, testimonio de la revela-
ción que nos ofrece la Palabra, se lo-
gra la armonía del corazón del hom-
bre con el corazón de Dios. Pero,
aunque uno de los artículos trata con
exclusividad el papel que la Escritu-
ra ha jugado en los fundadores de
institutos religiosos, con ejemplos
expuestos a lo largo de un amplio
abanico que abarca desde los padres
del desierto hasta la madre Teresa de
Calcuta, el conjunto de la obra no es-
tá destinada a ser útil únicamente a
los integrantes de la vida religiosa.

Comenzando por los mismos
apóstoles o por María –discípula pri-
vilegiada que guarda, escucha y me-
dita en su corazón la Palabra–, el se-
guimiento de Cristo a que ha sido
convocado todo cristiano y todo
hombre de buena voluntad, sólo pue-
de derivar en comunión plena con
quien es la Palabra eterna si se acoge
y se escucha al mismo que se hizo
por nosotros palabra contingente y
efímera en el ser humano llamado
Jesús. «Sólo se puede hablar de se-
guimiento si se ponen los pies en las
huellas dejadas en la tierra por quie-
nes, tras haber escuchado a la perfec-
ción la Palabra, se han expuesto a la
luz divina de tal forma» que, sin te-
mor, pueden afirmar que han visto,
oído y palpado la Palabra verdadera.
Con el fin de dar inicio al seguimien-
to, nuestra obra nos recuerda que la
Iglesia dispone en la lectio divina de
un medio inagotable, conveniente-
mente entendido como un ejercicio
–ascesis– de comunión con Dios, pa-
ra el que su Espíritu es el único capaz
de dar sentido al texto sagrado.

La permanencia en la Palabra,
para quienes hoy leemos la Biblia,
consistirá en dejarnos iluminar por
unas palabras humanas que, estando
por tanto sometidas a los condicio-
namientos propios de quienes las pu-
sieron por escrito, han sido inspira-
das por el Espíritu Santo. La realidad
sacramental de la Biblia radica en
que, sin dejar de ser palabras huma-
nas, el Espíritu posibilita que, por
medio de ellas, aquel que las acoge
con fe sea introducido suavemente
en el mismo corazón del Misterio.
Nuestro libro invita a formar parte
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Antonio Mas, sacerdote diocesano,
doctor en teología y profesor del se-
minario de Zaragoza, nos ofrece con
este titulo un «libro no para ser leí-
do, sino para ser vivido». Como él
mismo dice al comienzo del libro, se
trata de un proyecto sugerente de
pistas que acompañan la vida espiri-
tual de los hombres y mujeres de
hoy, siglo XXI, y que ayuda a retomar
la vida espiritual siendo protagonis-
tas y actores de ella. Una forma de
presentar un itinerario espiritual, el
de Teresa de Jesús, creativa y actual,
interactiva. El mismo autor nos pre-
senta así su objetivo: «El proyecto
exige desde el comienzo una con-
ducta activa por parte del lector,
quien desde la primera página se
convertirá en actor de su vida espiri-
tual. [...] El éxito o fracaso de la em-
presa dependerá, no de los lectores
potenciales, sino de si ha podido ser-
vir de orientación a sus vidas».

La obra se inicia con una intro-
ducción en la cual se nos ofrecen su-
gerencias prácticas para adentrarnos
en ella. Son, fundamentalmente, cla-
ves para entender el contexto social
y espiritual de Teresa de Jesús y, des-
de ahí, ser capaces de introducirnos
en el itinerario teresiano y hacerlo
nuestro. El dato fundamental para
enfrentarnos a un itinerario espiri-
tual, sea cual sea en este momento

de nuestra historia: la secularización
creciente de Europa y los cambios
mundiales que se han producido a
partir de la caída del muro de Berlín.
Un protagonista de esta obra: la per-
sona, no sólo en su realidad indivi-
dual, sino también en su dimensión
social y comunitaria. Un desarrollo
concreto: presentar el itinerario de
las siete Moradas del Castillo inte-
rior de Teresa de Jesús como siete
pasos importantes en el seguimiento
de los discípulos y en el seguimiento
de cualquier cristiano. Y un secreto
que vertebra el proceso de Las Siete
Moradas del castillo y vertebra tam-
bién nuestro camino de encuentro
con Jesús: la relación personal con
él. Junto a un proyecto actual y bien
definido de presentar la espirituali-
dad teresiana, el autor nos ofrece
además imágenes sugerentes y plás-
ticas que dan juego para poder en-
tender a Teresa de Jesús y para refle-
xionar y orar con sus palabras: dis-
tintas habitaciones y espacios para el
encuentro no sólo con Jesús, sino
con los otros, con nuestra transfor-
mación interior, con la imagen de
Dios y la forma de orar que tenemos
en las distintas etapas de la vida, en
las distintas moradas. «En cada mo-
rada aprendemos una manera de re-
lacionarnos con Dios y con Jesu-
cristo, una modalidad de oración».

de la difícil y comprometida, a la vez
que reconfortante, tarea que aguarda
tanto a los responsables comunita-
rios de la proclamación y explica-
ción científico-pastoral de la Biblia

como al pueblo de Dios que la acoge
como lo que es: verdadera palabra
de Dios, que nos invita a aceptar,
hoy también, el Espíritu.

Óscar González Bejarano

MAS, Antonio, Acercar el cielo, Sal Terrae, Santander 2004, 278 pp.
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No cabe duda de que cada vez son
más necesarias las ayudas pedagógi-
cas en las actividades pastorales y
docentes destinadas a los jóvenes.
Tenemos que tratar con personas que
desde edades muy tempranas han
manejado ordenadores, se han diver-
tido con video-juegos y han visto
muchas horas de televisión. Es gente
que pertenece a la cultura de las ac-
tividades interactivas. Está acostum-
brada a recibir información de un
modo rápido y entretenido. No tene-
mos más que comprobar cómo nos
ofrecen ahora la información los me-
dios de comunicación, sobre todo la
televisión: con pocas palabras y mu-
chas e impactantes imágenes.

Esta obra que nos presentan
Ivani de Oliveira y Mario Meireles,
fruto de su propia experiencia, trata
de aportarnos un útil apoyo a los que
nos dedicamos a la docencia o a la
pastoral con jóvenes. El libro consta
de dos partes. La primera consta de
treinta dinámicas para encuentros
con jóvenes, subdivididas en tres
grupos: 1) acogida y presentación;

2) espiritualidad; y 3) profundiza-
ción del tema y dinámicas de pre-
sentación. La segunda parte del libro
lo constituyen treinta y tres historias,
o cuentos, que guardan en su interior
una enseñanza. La temática de los
cuentos es muy variada: la oración,
la afectividad, los dones de la perso-
na, los valores, la vida, etcétera.

La estructura de presentación de
cada dinámica es la siguiente: objeti-
vo, materiales necesarios y desarrollo
de la dinámica paso a paso. Por lo ge-
neral, son bastante entretenidas, tie-
nen un buen contenido y son fáciles
de llevar a cabo. Por lo que respecta a
las historias, éstas van precedidas del
objetivo que con ellas se pretende
conseguir, y finalizan con una peque-
ña reflexión relacionada con su con-
tenido. Son cortas y amenas, para que
puedan ser seguidas con atención por
los jóvenes. En su mayoría, tienen
una temática interesante.

Como todos sabemos, dentro de
la categoría «jóvenes» nos encontra-
mos con diferentes niveles de madu-
rez en las personas. No es lo mismo
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A través de experiencias profun-
damente humanas y de situaciones
dolorosas del hombre y la mujer occi-
dentales de hoy, que el autor conoce
bien desde su experiencia de trabajo
con la marginación, con grupos de al-
cohólicos, con presos, con prostitu-
tas, etc., el autor nos presenta un
«proyecto de vida respetuoso con los
valores de la modernidad, desde la in-
terpretación teresiana del evangelio».

En síntesis, una obra profunda
que maneja y relee las claves de la es-
piritualidad y la mística de Teresa de
Jesús, destinada al hombre y la mujer
de hoy, desde su situación vital y sus
interrogantes, que nos ayuda a vivir
nuestro cristianismo como proceso
para alcanzar la madurez del amor.

Fátima Gil, STJ

OLIVEIRA, Ivani de – MEIRELES, Mario, Dinámicas e Historias. Para
encuentros con jóvenes, Paulinas, Madrid 2004, 146 pp.
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La colección «Crecimiento Per-
sonal», de la editorial Desclée de
Brouwer, editó en 2004 la obra Luz,
más Luz, del doctor Benito Peral. El
autor ha conseguido revelar un poco
más sobre la mente humana, pero no
desde una visión científica de su pro-
fesión psiquiátrica sino que, como
dice Carlos Alemany en el prólogo,
la idea central de la obra es «un de-
sahogo del alma».

La originalidad de este libro es-
tá en saber llevar al lector por el ca-
mino de apertura a lo trascendental
del ser humano. El viaje comienza
relatando los motivos personales e
intelectuales que llevaron al doctor a
escribir estas páginas, como él con-
fiesa: «Escribo por resistirme a lo
efímero». Continúa la narración co-
mo una travesía por las grandes pre-
guntas de la vida, que todo hombre
se plantea en algún momento de su
existencia: ¿por qué he nacido en es-
te tiempo?; ¿qué ha determinado mi
cuerpo?; ¿existen otros mundos?;
¿hay algo más allá de lo revelado por

la ciencia?; ¿qué podemos aprender
de oriente?; y, por último, la gran
cuestión sobre el hombre. Como di-
jo el filósofo alemán Kant, ¿qué es el
hombre? Es la pregunta vertebral de
la filosofía. Así, esta obra de filoso-
fía vital tiene como principal interés
adentrar al lector en el «misterio de
la existencia».

La clave es el amor, y no se pue-
de llegar al estado más sublime –el
amor a Dios– si no pasamos por el
amor a los semejantes y a nosotros
mismos. Por eso, aprender a amar es
vivir, y ésta es la experiencia que nos
narra el doctor Peral.

En conclusión, el autor une la
sencillez con la erudición, su vivencia
con el pensamiento intelectual, y ha
conseguido un relato destinado a to-
dos los públicos, sin caer en dogma-
tismos. Es una invitación a reflexio-
nar sobre la vida y descubrir la res-
puesta propia, pues no hay recetas pa-
ra ese gran misterio que es el hombre.

Marta Sánchez

un adolescente de 15 años, que aún
va al colegio, que una chica de 26
años con empleo, marido e hijos.
Pues bien, este libro está fundamen-
talmente más orientado a los prime-
ros niveles de la juventud, aunque
sus dinámicas y cuentos pueden ser
adaptados tanto a niños como a adul-
tos. Todo depende de la pericia del
monitor o catequista.

La principal desventaja que le
encontramos a este libro es que no

ofrece un «índice temático» con los
valores y los temas desarrollados en
las diversas dinámicas y en las histo-
rias. Su inclusión habría facilitado
mucho el uso de los materiales que
ofrece. Hecha esta salvedad, nos pa-
rece que Dinámicas e Historias es
un buen libro para el trabajo pastoral
con jóvenes, pues aporta ideas suge-
rentes e interesantes.

Fray Julián de Cos, OP
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Peral, Benito, Luz, más luz. Lecciones de filosofía vital de un psi-
quiatra, Desclée de Brouwer, Bilbao 2004, 150 pp.

REV. octubre 2005_GRAFO  22/9/05  12:20  Página 880


