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PRESENTACION

APRENDER DEL SUR

En el siglo xvii, cuando Francia dictaba a toda Europa los patrones de la
elegancia y la distincién, Montesquieu imagind lo que ocurriria si un persa
se paseara por Paris. Suponia, con una ingenuidad fingida que no escondia
la acidez del sarcasmo, que todo el mundo le preguntaria: «;El sefior es
persa? jQué cosa tan extraordinaria! ;Cémo es posible ser persa?».Y, dado
que entonces nadie queria ser «persa», nuestro P. Isla hablaba, con fina iro-
nia, de una condesa que estaba aprendiendo a estornudar en francés.

En nuestros dias, como consecuencia del incremento de las comuni-
caciones y del fendmeno creciente de las migraciones, entramos conti-
nuamente en contacto con los «persas»; pero seguimos sin comprender
como se puede ser «persa» y, mds todavia, obstinarse en serlo, cuando lo
unico deseable es ser «occidental». Hasta el momento, la globalizacién de
la que tanto hablamos no se ha caracterizado por el encuentro fraterno
entre todos los pueblos de la tierra, sino por el dominio de la cultura occi-
dental sobre todas las demds, con lo cual es inevitable que las personas
cuya identidad ha sido modelada por esas culturas despreciadas vean dis-
minuida su autoestima. Y también es inevitable que nuestra cultura occi-
dental, enferma de autismo, no desarrolle muchas de sus potencialidades.

Con este nimero de SAL TERRAE queremos hacer comprender a nues-
tros lectores —situados mayoritariamente en el Norte— que hace falta una
arrogancia suprema para afirmar a priori que no pueden ensefiarnos nada
unas culturas que durante muchos siglos han sido capaces de aportar un
horizonte de significado a maltiples seres humanos de los mas variados
temperamentos; unas culturas que han sabido articular su sentido del bien,
de lo sagrado, de lo admirable. Salta a la vista que no andamos tan sobra-
dos de riqueza humana como para pasar a su lado sin dirigirles siquiera
una mirada.

Y como el movimiento se demuestra andando, hemos pedido a Arturo
Moscoso, Jon Sobrino, J.B. Libdnio y Charo Mdrmol, personas que cono-
cen bien tanto el Sur como el Norte, que nos expongan cuatro lecciones
que necesitamos aprender del Sur.






ESTUDIOS

g Aprender a ser felices
S ¢Como se es feliz en el Sur?
&~

@ Arturo Moscoso PACHECO, SJ*
Introduccion

Aprender a ser felices. ;Como se es feliz en el Sur? Ante todo, hay
que aclarar el concepto de «pobre» que se tiene. Y luego, sin idea-
lismos ni romanticismos, afirmar que el pobre, por ser tal, tiene una
felicidad que le viene precisamente del hecho de ser pobre y que se
manifiesta en cémo ve las cosas, como las siente, como las usa y
disfruta, como percibe y aprecia el tiempo, la naturaleza, la vida y
la muerte, como siente el alma de sus cosas, cOmo se relaciona con
los demads y con el mundo, cémo festeja sus victorias, conquistas y
nacimientos, y hasta cémo festeja sus derrotas, tristezas y muertes.

Por eso divido este articulo en dos partes. Primeramente, hago
algunas aclaraciones necesarias para de entender a ese que llama-
mos «pobre» y de quien los del Norte dicen querer aprender algo.
En una segunda parte, trato de decir con simplicidad cémo el ser
pobre, por el hecho de serlo, permite captar, sentir y vivir una feli-
cidad que los bienes no nos permiten ver, sentir ni vivir. De ahi
que... felices los pobres, porque ellos ven a Dios.

Quiero empezar con dos textos que, de entrada, ya orientan o
encaminan el enfoque del presente articulo:
Ricos

El marido «;Sabes, querida? Voy a trabajar duro, y algin dia sere-
mos ricos».

La mujer: «Ya somos ricos, querido. Nos tenemos el uno al otro.
Tal vez algin dia también tengamos dinero».

*  Profesor de Sagrada Escritura. Universidad Catdlica Boliviana «San Pablo».
Bolivia.
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EL PESCADOR SATISFECHO

El rico industrial del Norte se horrorizé cuando vio a un pescador
del Sur tranquilamente recostado contra su barca y fumando una
pipa.

«¢Por qué no has salido a pescar?», le pregunt6 el industrial.

«Porque ya he pescado bastante por hoy», respondié el
pescador.

«Y por qué no pescas mas de lo que necesitas?», insistio el
industrial.

«,Y qué iba a hacer con ello?», pregunt6 a su vez el pescador.

«Ganarias mas dinero», fue la respuesta. «De este modo podri-
as poner un motor a tu barca. Entonces podrias ir a aguas mas pro-
fundas y pescar mas peces. Entonces ganarias lo suficiente para
comprarte unas redes de nylon, con las que podrias obtener mas
peces y mas dinero. Pronto ganarias para tener dos barcas... y
hasta una verdadera flota. Entonces serias rico, como yo».

«¢Y qué haria entonces?», pregunté de nuevo el pescador.

«Podrias sentarte y disfrutar de la vida», respondi6 el
industrial.

«Y qué crees que estoy haciendo en este preciso instante?»,
respondi6 el satisfecho pescador’.

1. Pobre, infelizmente pobre-

«Pobre» se llama habitualmente a quien no tiene bienes materiales;
acepcion que adquiere una valoracién moral, pues esta penuria es
algo nocivo, negativo y perjudicial. De tal modo que ser pobre es
una desgracia y hasta una malaventura; es ser menos, aunque las
«buenas gentes» le reconozcan ciertos valores.

1. «Es mds acertado conservar intacta la capacidad de disfrutar que ganar un mon-
tén de dinero», concluye Anthony DE MELLO, El canto del pdjaro, Sal Terrae,
Santander 1998, pp. 170-172.

2. Para escribir este articulo lef con gusto el libro de Federico CARRASQUILLA, La
otra riqueza. Aportes para una antropologia del Pobre, Prensa Creativa,
Medellin 1997°. No sdélo por el material y las pautas que me proporciond, sino
—y sobre todo— porque confirma mis pensamientos, mis sentimientos y viven-
cias sobre la forma en que los pobres son felices en el Sur, Hace unos afios, en
1996, tuve la oportunidad de escribir un articulo en este mismo sentido con el
titulo «Freude: Verméchtnis der Armen», publicado por la revista Canisius, de
la Compaiiia de Jests de Alemania.
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La actitud anexa ante el pobre es de sospecha, de prejuicio, pues
es tenido, por su condicién, como vagabundo, peligroso y hasta
amenazador para el status quo.

Entre las causas que tratan de explicar la condicién del pobre,
las hay religiosas («Asi lo ha querido Dios...») y las hay también de
otra indole («Ha sido el destino...»; «Nacié estrellado...»)...

Felizmente, hay quienes, agudizando su sentido critico, propo-
nen que el pobre es en verdad un empobrecido: hay pobres porque
hay ricos. San Basilio bien decia que el pan que sobra es el pan del
hambriento, que el vestido colgado en el ropero es el vestido del
que estd desnudo, que los zapatos que no nos ponemos son los
zapatos del que estd descalzo, que el dinero que se tiene guardado
es el dinero del necesitado, y que las obras de caridad que no se
realizan son las injusticias que se cometen.

No faltan quienes, por el mismo juicio critico anterior o por
menosprecio y altaneria, atribuyen la ampliacion del problema a la
«barbarie del pobre»: los pobres son flojos, intitiles, atrasados,
incultos y hasta mal administradores e inmorales, pues lo poco que
tienen lo malgastan en fiestas y en farras, y sabe Dios en qué otras
cosas... En consecuencia, si son pobres, es porque les da la gana, y
son «unos tales y unos cuales»...

Quisiera evitar hacer una lectura romdntica, ilusa y hasta antie-
vangélica del hecho de ser pobre. Quisiera evitar, por ejemplo,
mirar al pobre como el receptor de una accion caritativa o, peor aun,
asistencialista’. Ninguna lectura del pobre deberia llevar, ni siquie-
ra con las tenidas por buenas intenciones, a optar por ellos como
desvalidos, enfermos, invélidos, discapacitados, débiles, haciendo
con ello una lectura compasiva, y terminar diciendo: «Son pobreci-
tos, inferiores, ignorantes..., pero tienen cosas buenas, como su aco-
gida, su alegria, su paciencia, su sencillez..., y es a ellos a quienes
hay que ayudar en su desgracia, incluso rescatando todo lo bueno
que tengan»”.

3. ¢(No son, las mds de las veces, las obras de caridad una colaboracién al sistema
y a las estructuras que producen esos pobres a los cuales la beneficencia pre-
tende ayudar? Convendria recordar una conocida frase de mons. Helder
Camara, que decia que cuando ayudaba a los pobres, todo el mundo le decia
Santo, y cuando se preocupo por buscar y denunciar las causas de la pobreza,
el mundo le llamé comunista.

4. Escribo entrecomillado imagindndome lo que continuamente escucho en la
opinidn publica ante la realidad de los pobres.
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Quisiera que también dejaramos atrds, sin negar que sea verdad,
que lo que hay que hacer es meramente concienciar al rico para que
ayude al pobre. Serfa un caso mds camuflado de una actitud pater-
nalista, por medio de la cual se tiende a sacar al pobre de su tenida
desgracia, como el rico industrial de nuestra pardbola del inicio’. No
menos espinoso es el tema de los servicios de promocién y educa-
cion del pobre, que intentan ensefiarle a que no tome (beba) ni mal-
gaste, a que ahorre y, lo peor de todo, a que no tenga tantos hijos e
hijas, etc. La intencionalidad subyacente sigue siendo que el pobre
debe salir de su situacidn alienante, de no tener bienes materiales
como «los que deberia».

Entonces, ;por donde ir?

El pobre vale por ser pobre

(Tan grave es que el pobre sea valorado por ser pobre? Se hacen
artificios eufemisticos por medio de los cuales al pobre no se le
valora «como pobre» ni «por ser pobre», Sino «como persona» y
«por ser persona». Como pobre no vale, pero si como persona. De
ahi las dichos significativos: «Ser pobre no significa ser sucio;
(acaso la suciedad estd refiida con la pobreza?»; «pobre pero lim-
pio», «pobre pero honrado»... Como si el ser limpio u honesto fue-
sen valores concomitantes al «no ser pobre»! Con estas expresiones
el pobre afirma simplemente, por la ofensiva simplicidad, que la
condicion de pobre no le ha hecho perder su valor de persona. A
nadie se le ocurre decir: «rico pero honrado», «rico pero limpio»...

Incluso religiosamente, este desprecio de la condicién de «ser
pobre» se da de un modo ain més sutil y mediocre, pues se basa en
que en el pobre hay que reconocer a Dios, a Jests. El pobre como
pobre no vale; pero como a Dios se le paso por la cabeza hacerse
pobre, entonces hay que querer al pobre porque Dios lo amé y se
identificé con éI°.

5. Eslaexplicaciéon que suele darse como justificacion, por ejemplo, en la mayo-
ria de los Colegios y Universidades cat6licas, pues tienen la firme conviccion
de que, si se educa bien a los ricos y a los no tan ricos, que son los que van a
dirigir el pafs, entonces la realidad de pobreza cambiard, y que los pobres, en
ellos, contardn con una ayuda. Quiza no esté mal la intencién y debamos asu-
mir como razon la falta de memoria de los estudiantes...

6. (Hay que amar a los pobres por amor a Dios? Tal vez sea una pregunta ino-
portuna y que, entre otras cosas, no haga mas que mostrar mi mala compren-
sion de este texto. Esto no pretende decir mds que, si se quiere comprender el
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Si el pobre no vale porque no tiene bienes materiales, y estas
penurias hay que eliminarlas, lo que se dice ticitamente es que el
ser rico es lo que vale, y tener bienes es lo que mejora a la persona’.

Por eso hay que cuestionar el concepto de pobre que se ha
manejado hasta ahora. El concepto tipico de pobre es insuficiente e
inaceptable, porque le niega al pobre su identidad de pobre. Se le
mira como persona, pero no como persona pobre.

Cuesta descubrir que el pobre vale como pobre, no s6lo como
persona, sino en su condicién de pobre.

2. ;Coémo se es feliz en el Sur?

Aprender del pobre del Sur a ser feliz

La visién del mundo que tiene el pobre, con sus valores y antivalo-
res, es inseparable del no tener bienes materiales, pero no se identi-
fica con ello.

El no tener bienes materiales no es algo malo, ni tampoco algo
bueno: es un dato real.

Tal vez convenga, ya desde un principio, intentar entender qué
significa para el pobre «no tener». Quisiera, imaginariamente y
desde la experiencia de ser parte del Sur, preguntarle a él mismo
como siente la vida; como ve el mundo, la naturaleza y a Dios; y
cOmo es, en definitiva, feliz.

El pobre, en su pobreza, mira la realidad, se mira a si mismo,
mira a los demds y mira la naturaleza con ojos pobres. Ello signifi-
ca un modo de sentir y vivir la vida cotidiana que, por desgracia, los
que vivimos atrapados en un mundo materialista y de consumo difi-
cilmente llegaremos a comprender.

La pobreza proporciona una experiencia propia de la vida, una
forma peculiar de sentirla; por ejemplo, no se mira la realidad de la
misma manera desde abajo que desde arriba. jQué diferente se ve,
se siente y se experimenta la vida cuando se es ciudadano de a pie,

sentido del pasaje evangélico, es preciso ir mas lejos y preguntar: ;Por qué
Dios escogio a los pobres?

7. La publicidad, en sus diferentes formas y niveles de tecnicismo, presenta al
pobre como carente de identidad feliz. Busca introducir todo lo de la existen-
cia del rico como lo tnico valioso y deseable. Se vive en un mundo que lucha
por mostrar como ideal la vida del rico.
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ciudadano de los micros, trufis®, colectivos o medios de transporte
publicos. La mirada, los ojos, el modo de ver y sentir dependen del
desde donde’.

La visiéon del mundo del pobre es inseparable del no tener; es
decir, no es posible cuando se posee, y menos atin cuando se posee
en abundancia. El compartir, por ejemplo, que es una caracteristica
tipica del mundo pobre, no se daria segiin su modo si no se tuviese
la experiencia del hambre, de la pobreza®.

También hay que decir que hoy, como tantos dias, en la estre-
chez de la casa sin verja, de las casas de carton, de los barrios, de
los arrabales, en la mesa de la casa en el barrio, en muchos lugares,
la gente sencilla se encuentra a compartir la vida, a conversar, a sen-
tir presentes a los otros. Un profundo sentido de los otros y de la
fiesta, que vuelve sagrada la vida, protege de la soledad, crea soli-
daridades, permite enfrentar la realidad y luchar contra las destruc-
ciones de las personas en medio de las privaciones impuestas por la
pobreza y la miseria.

Nos pueden impresionar las condiciones en que viven los paises
pobres. Pero impresiona atin mads la calida bienvenida y la esponta-
neidad de la gente, la generosidad de la gente que tiene tan poco,
que sobrevive en medio de las efimeras condiciones de salud, la
falta de asfalto, los cientos de construcciones lamentables y los
cientos de personas que ofrecen su mano de obra barata.

Los pobres fiesteros, amigotes, son derrocheros de humanidad

También hay que decir que hoy, como tantos otros dias, los pobres
se encuentran a compartir la vida, a conversar, a «perder el tiempo»,
a sentir presentes a los otros y otras y, aunque parezca exageracion,

8. Ac4, en Bolivia, «trufi» signifca «taxi de ruta fija»; «micro» es el diminutivo
de una géndola o colectivo grande.

9. Para no pecar de ingenuos, al menos en exceso, convendria apuntar que es ver-
dad que el «no tener» tiende a ocasionar desgracia o destrozo, porque le impi-
de al ser humano tener mds vida, al menos en condiciones equitativas respecto
de un resto que es precisamente quien se lo impide. Por ejemplo, un nifio mal
alimentado no puede desarrollar la misma capacidad intelectual que otro bien
criado.

10. Pero esta vision del mundo pobre no se identifica con el no tener. No basta con
no tener para ver, sentir y vivir como pobres. El no tener, por si solo, no da los
valores del modo pobre; por el contrario, cuando son extremas, producen la
destrucciodn, sustituyendo la poca vida que queda por mds muerte.
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a repasar uno por uno, o una por una, a la gente del barrio, y algu-
nos incluso a «tirar» el poco dinero que tienen.

Una vez mds, nos pueden impresionar las condiciones en que
viven los pobres. Pero ;no es mds impresionante el derroche de los
paises ricos y la deshonesta e insultante actitud de lastima con que
nos miran?; ;no es mas impresionante, contrariamente a lo que se
cree y se espera, la cédlida bienvenida y la espontaneidad de la gen-
te, su generosidad, su capacidad de sobrevivir en medio del em-
pobrecimiento?

Uno espera que, bajo las miserables condiciones, la mayoria de
la gente, y no porque no tenga sobrada razon, esté indignada, abati-
da o desesperada. Pero lo que uno encuentra es gente que, en medio
de la desesperanza, atin espera; que, en medio del dolor, se empefia
por luchar; que, en medio de la tristeza, mira con serenidad el pro-
pio presente, quizd mezclando resignacion, esperanza y fe. Estos
pobres, aunque parezca redundante, son personas de una profunda
alegria, fiesteros, musicos y cantores, amigotes y vecinos que derro-
chan humanidad.

Los pobres atesoran riquezas como la gratuidad en el encuentro

Otra manera de ser feliz que se desprende de lo anterior. Los pobres
saben atesorar riquezas como la gratuidad en el encuentro, en las
cosas que piden y tienen, en las personas que les acompaian. De ahi
que en mi tierra, y seguramente en otras tenidas como el Sur, se
escuchan —en boca de los pobres, obviamente, no de otros— frases
como éstas: «regalame, invitame, invitarime, darime por favor»'.
No, en cambio, «vendeme», que refleja una relacién comercial-
mente interesada o mercantilista.

Estas frases nos invitan a reconstruir proyectos de humanidad
para que la vida sea mejor para todos y todas. Tenazmente agarra-
dos a la esperanza, convencidos y persuadidos de que lo mejor estd
por venir, que es posible convivir en la fraternidad gratuita y la jus-
ticia, fruto también del compartir, asi —;quién sabe?— podremos
comprender, si abrimos bien los 0jos y el corazon, ensefiados por el
pobre, que hay un tesoro, como el de la gratuidad del encuentro,
escondido en los lugares que aparentemente menos valen porque
menos tienen. Pero, sobre todo, escondidos en varones y mujeres
que «no tienen» y que, por eso mismo, se dan ellos y ellas mismas.

11. Expresiones graves y no esdrdjulas. Expresiones influenciadas por el quechua.
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El pobre al no tener nada que dar se da a si mismo

Esta es precisamente la mayor riqueza y la forma maés auténtica de
ser feliz. {El pobre? ;Qué pobre? ;Los que no tienen o los que, pre-
cisamente por no tener, dan simplemente lo que son: su estrechez,
su invalidez, su necesidad, su precariedad, su medio pan, su peque-
fio café o su media cama para sentarse? Menos mal que hay pobres,
pues ellos son nuestra mayor riqueza como humanidad. Ojald nunca
desapareciesen los pobres, sus almas, sus ojos, sus formas, sus
modos..., pues nos ensefian a dar desde el propio desamparo, desde
la intemperie. jCudnto cuesta creer esta paradoja...!, pues finalmen-
te los que mds dan son los que menos tienen, dan que, como la
pobre viuda, dan de lo que mds necesitan y no de lo que les sobra'.

Los pobres viven de una manera mds simple

Ser pobre significa vivir de una manera mds simple, es decir —para
que entiendan los del Norte—, sin derroche. Significa negarse a esa
clase de derroche que significa despilfarro, malversacion, defrauda-
cion, estafa...; como diria Mafalda: «no se puede amasar una fortu-
na sin hacer harina a los demas»".

En cambio, el derroche de los pobres significa vivir conscientes,
tal vez porque perciben mejor que nosotros la precariedad de la
vida, de la existencia: «;Por qué no gastarlo hoy? ;Quién sabe si
mafiana estaremos o no vivos, tan acostumbrados a que la muerte
nos espere a la vuelta de cualquier esquina; quiza sea hoy nuestro
ultimo festejo, compartir o derroche». A menudo escucho a la gente
pobre de mi barrio el siguiente dicho popular: «;Para qué afanarte
tanto, si no te llevards nada al cielo?». Quizds esta frase, para algu-

12. Al menos, esto parece a los ojos de Dios.

13. En este mundo del rico, parafraseando a Eduardo Galeano, dirfamos lo mds
fehacientemente a €l que es necesaria la miseria de muchos para que sea posi-
ble el derecho de unos pocos. Para que pocos sigan consumiendo mas, muchos
deben seguir consumiendo menos. Y afiadir, por otro lado, como ejemplo, que
un norteamericano medio consume diariamente lo mismo que cincuenta haitia-
nos. Visto desde otra Optica, el consumismo y el nivel de vida alcanzado por
ciertos estratos en los paises desarrollados son el espejismo que le venden a
estos pueblos subdesarrollados como una morfina para mantenerlos atados a un
colonialismo econémico. Por eso nuestra propuesta es cambiar de norte y enfo-
car la accidn en direccion contraria y ensayar a «repartir la pobreza». Dejemos
de sofiar paraisos inalcanzables y construyamos un Hombre Nuevo anclado en
nuestra propia realidad.
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nos oidos acostumbrados a la inversion y a la ganancia, sea absur-
da y hasta necia. Pero para los pobres cuenta la vida del dia a dia,
no la del futuro; el hoy, no el mafiana. Ahi radica su sabiduria: en
saber aprovechar lo que la vida da diariamente™.

El sentido de lo humano en los pobres que los hace felizmente ricos

La vision sobre el ser humano ha estado moldeada por el ansia des-
medida del tener. De ahf frases como ésta de mi tierra: «Tanto tie-
nes, tanto vales, amor mio»".

Hay una riqueza que los pobres poseen y que no estd determi-
nada precisamente por los bienes materiales, al menos més de los
necesarios y dignos. Los pobres poseen la riqueza de la humanidad,
del saber que «ya somos ricos querido, nos tenemos el uno al otro;
tal vez algin dia también tengamos dinero»'‘.

En continentes como Africa, tostada, atravesada por las guerras
propias y ajenas, hundida en la miseria; o como nuestra Latino-
américa (y no su Iberoamérica), cobriza y mezclada, tierra de los
empobrecidos; o como los pueblos pobres de Asia; o incluso en
algunos lugares de Europa o de cualquier otra parte del mundo, los
pobres son expertos en humanidad, porque saben mirar sin protec-
tores de luz; saben comer sin adelgazantes; saben bailar en la calle
y no en el club social; saben también perder el tiempo con los
demads sin tener que llevar encima el teléfono celular; saben dormir
sin temor a que les roben o a que caiga la bolsa; saben que la muer-
te es parte de la vida cotidiana y no tienen que comprarse un nicho
en el cementerio jardin, porque no estdn preocupados por pagar el
seguro contra robos, accidentes y asaltos de los tenidos como delin-
cuentes del Sur.

Una mirada desde el corazén de los pobres nos permite descu-
brir una serie de valores que ponen a las personas en el centro de
interés: la acogida, la gratuidad, la fiesta, entre otros valores, nos
hacen descubrir que en el mundo de los pobres cuentan primero las
personas.

14. Frases como «hoy tengo platita (dinero) para...; ;mafana? Sélo Dios sabe».
15. Cancién popular boliviana, en ritmo de morenada.
16. Cf. el texto al que se refiere la nota 1.
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Conclusion

La mayoria de los seres humanos sentimos fascinacion y admira-
cién por el mundo del rico y vemos la pobreza como un mal desig-
nio divino o como fruto del pobre destino o de la ignorancia y flo-
jera. Conceptos como «pobre» 0 «pobreza» dependen de la pers-
pectiva desde la que se miren.

En este mundo de ansiosa pulsioén por tener mas que los demaés,
por ver quién tiene mds poder, por ganarse la devocion de lo exclu-
sivo, por lucir la mejor marca y el ultimo modelo... ;a quién se le
ocurre valorar el «no tener» o el «ser pobre»?

El mundo de los pobres es de una inmensa una riqueza, lo cual
no significa negar que el empobrecimiento ocasionado por otros sea
inhumano.

Recordemos como Jests advirtié al doctor de la Ley que el pré-
Jimo es aquel que, al aproximarse al herido, se convirti6 en tal, que
no se mantuvo en su camino, sino que, por el contrario, se puso en
el del herido, en el del otro. El préjimo, llamado en el texto evan-
gélico «samaritano», se compadeci6 del herido. Compadecerse es
un traduccion muy suave. Textualmente se dice: «se le estremecie-
ron [o, mejor dicho, se le removieron] las entraiias». No se convir-
tié en el héroe voluntario. Ni siquiera lo pretendié. Fue capaz de
sentirse herido, porque seguramente también lo habia sido él. Para
el samaritano dejé de tener importancia hacia donde iba y qué era
lo que estaba haciendo o por hacer, el tiempo que perderia, la iden-
tidad del herido, la apariencia sospechosa, el esfuerzo que signifi-
caria, las complicaciones... El no era médico ni sacerdote ni volun-
tario ni socorrista ni de «Los Leones» ni del «Rotary» ni «boy
scout» ni del grupo de beneficencia..., porque él ya era «el otro», un
herido.

(Podriamos concluir, entonces, que para servir a los pobres hay
que hacerse pobres? Sin olvidar que hacerse pobre, entre otras
cosas, implica dejar todas las seguridades y necesidades superfluas,
creadas por una sociedad artificial y excluyente. Pero dejar las cosas
de lado conlleva dejar la ansias de poder; en definitiva, situarse en
el camino del pobre.

Finalmente, por si alguno se sintiese aludido: no es que esté mal
ser doctor, practicante o sacerdote, voluntario o socorrista del Nor-
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te, de «Los Leones» o «boy scout». No es que este mal o bien. Sen-
cillamente, es muy poco".

Conciencia hay de que nuestro andlisis pueda resultar ingenuo o
demasiado parcializado, pero su NORTE es llamar la atencién para
que se revise el modo en que se mira al pobre, al Sur, a la misma
pobreza.

Aqui es donde empieza a tener razon este articulo de Sal Terrae.
Por que es en la vida del pobre, y en razén de su pobreza, donde no
hay solamente desgracia y muerte; HAY UNA MANERA DE SER FELIZ:
la que brota cuando el pobre «se atreve» a desplegar toda su «pobre
humanidad», su «pobre modo» de ser feliz, su «pobre manera» de
vivir la gratuidad del encuentro, no a pesar de ser pobre, sino justa-
mente por serlo.

17. (Por qué se revel6 Dios en la existencia de un hombre pobre? Tal vez porque
Dios mismo es pobre, lo cual resulta, en el Norte, exorbitante, escandaloso y
hasta tendencioso. Habra que escuchar el grito de los pobres para saber dénde
estd Dios encarnado.
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«Aprender a unir
lo divino y lo humano»

Jon SOBRINO*

ST 91 (2003) 817-830

Introducciéon. En el Sur «hay algo»

Me piden que diga unas palabras sobre «aprender a unir lo divino y
lo humano» y cémo el Norte puede aprenderlo del Sur. No me es
facil escribir sobre ello, pero lo intentaré con modestia, y ello por
un doble motivo: el primero es que todo hablar de Dios y de lo
humano tiene mucho de misterio —y nada digamos si se trata de
«unirlos», lo que, en definitiva, apunta al misterio de la encarna-
cién: la modestia se impone, y aqui «modestia» se opone a «arro-
gancia»—; el segundo es que no quisiera que se piense que, al com-
parar Norte y Sur, el autor, por vivir en el Sur, estd en condiciones
de dar lecciones, sobre todo habiendo aprendido mucho del Norte:
aqui «modestia» se opone a «inmodestia». Creo, sin embargo, que
hay verdad en lo que propone el titulo, y sobre eso quiero decir unas
palabras con sencillez y sinceridad.

Empecemos definiendo los términos. Por mucho que se procla-
me la globalizacion, con la insinuacién subliminal de igualizacion,
la realidad se da a la manera de Norte, es decir, sociedades de abun-
dancia que reflejan la «civilizacion de la riqueza», como la definia
Ignacio Ellacurfa, y que fundamentalmente, no exclusivamente, se
encuentran en el Norte geogréfico. Y se da a la manera de Sur, mun-
do de penurias de todo tipo, que, sin embargo, puede generar espi-
ritu y aportar a la utopia que Ellacuria llamaba «civilizacién de la
pobreza». Geograficamente, estd mucho mads en el sur del planeta.

Hablando en cifras aproximadas, cuando el PNUD divide a los
180 paises del mundo en tres grupos, el Norte lo constituye el pri-
mer grupo, el de «los ocho», a los que se acerca un buen nimero de
aspirantes, como Espafia. El Sur es el segundo grupo, quizd unos

*  Profesor de Teologia y Director del Centro «Monsefior Romero» (Universidad
Centroamericana de San Salvador). El Salvador.
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setenta paises, pobres como El Salvador (que suele estar alrededor
del lugar 114); y Sur es, sobre todo, el tercer grupo, en torno a
setenta paises: el Africa subsahariana, Bangladesh, Haiti... El pri-
mer grupo da la vida por supuesta, y cada vez mas da también por
supuesta la calidad de vida e incluso la cercania al lujo. «Vivir bien»
y «cada vez mejor» se convierte en existencial histérico adquirido,
justificado en que ése es su destino manifiesto, para el que, por una
parte, el Norte siente que ha hecho méritos suficientes, y al que, por
otra, se sabe predestinado. Ese Norte no siente remordimientos ni
vergiienza de convivir en un mismo planeta con las otras tres cuar-
tas partes de la humanidad. Estas —el Sur— no dan la vida por
supuesta, y con frecuencia su destino mas cercano es la cercania a
la muerte lenta de la pobreza o a la muerte violenta de la represion
y la guerra. Afiadamos que en el Norte hay también bolsas del Sur
—el Cuarto mundo: emigrantes—, y que en el Sur hay bolsas del
Norte, insultante lujo y despilfarro.

Dicho esto, entremos al tema: ;puede dar lecciones el Sur al
Norte? Preguntémonos, para empezar, si el Dios universal y omni-
presente estd por igual, goza por igual, sufre por igual en ambos
mundos. Decia Rahner que no es una verdad filoséfica, pero si cris-
tiana, que «quien busca a Dios ya lo ha encontrado». Porfirio
Miranda, exegeta mexicano conocido por su libro Marx y la Biblia,
decia, por su parte, que «el problema no es buscar a Dios, sino bus-
carlo alla donde €l dijo que estaba». Ambas cosas no se contradicen,
pero quiero insistir ahora en la segunda: ;hay lugares donde se
actualiza con mayor connaturalidad la capacidad transcendental de
encontrar a Dios o, con mayor precision, de reconocer que Dios nos
ha salido al encuentro?

Mi respuesta no va a ser cientifica, por asi decirlo, sino basada
en la experiencia. En los ltimos afios, muchas personas provenien-
tes de diversas tradiciones religiosas, también dubitantes y agndsti-
cos, confiesan agradecidamente que en el Sur «han encontrado
algo» que no han encontrado en el Norte. Y muchos suelen afiadir
que esto es una experiencia de gracia —la gracia cara, no barata—.
Venian al Sur a ayudar a dar —y han ayudado y han dado—, pero se
han encontrado con que han recibido més de lo que han dado, y que
lo que han recibido es de un orden superior a lo que han dado: sen-
tido de la vida, esperanza, acogida, perdon fe... Lo «humano»
adquiere un nuevo rostro, y también lo adquiere «Dios», incluso
para dubitantes.
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1. Algunas constataciones

Este hecho no admite para mi discusion alguna. Los que han veni-
do a El Salvador «se han encontrado con algo». Y quiero precisar
que con ese «algo» no me refiero en directo a los movimientos revo-
lucionarios, que en teoria, y como extrapolacién, podian ser ya pen-
sados y deseados desde el Norte. «Ese algo» es mds primigenio.
Dicho en su maxima generalidad, es la irrupcion de lo humano y lo
divino en forma insospechada, a veces con inhumana crueldad, y a
veces con capacidad de salvacion y del mayor amor, del martirio,
con lo que el Norte, por cierto, no sabe qué hacer. Esa irrupcion del
Sur ha tenido capacidad de convocatoria. Aduciré testimonios cuyo
maximo valor consiste en que son reales, no pensados, y suficiente-
mente representativos'.

a) Los «nuda facta»

José Comblin, conocido tedlogo, acaba de cumplir 80 afios, 40 de
ellos en América Latina. Vino de Bélgica y es, por lo tanto, ilustra-
do, no ingenuo. Pues bien, en julio de este afio, cuando le hicieron
un homenaje en Sao Paulo, habl6 con infinito carifio de los campe-
sinos, y le of decir. «Cuando me preguntan si me es dificil la fe, les
digo que no. No necesito creer, porque veo el inmenso amor de esta
gente, su servicialidad, su generosidad».

Religiosas espaiiolas que han estado en los Grandes Lagos
escriben del inenarrable dolor que han presenciado. Pero no es su
ultima palabra. «jQué dignidad, muchas veces, qué bondad...!».
«He recibido carta de los presos de Kigali, y bendicen y dan gracias
a Dios. (;Cémo no van a ser los predilectos y de los que hemos de
aprender la gratuidad?). Tal vez no se dan cuenta de cudnto recibi-
mos de ellos y como nos salvan». En febrero de 2001, un grupo de
europeos fue a Butembo, en la Republica democrética del Congo,
para mostrar su solidaridad con millones de seres humanos en situa-
cion verdaderamente dramadtica. Y dice el cronista: «La situacion de
pobreza, inseguridad, violencia y miedo no impidi6 que la ciudad se

1. Varias ideas, incluso algunos parrafos, estan tomadas de textos que he escrito
en los dos tdltimos afios, sobre todo Terremoto, Terrorismo, Barbarie y Utopia.
El Salvador, Nueva York, Afganistdn (Madrid 2002); «La opcién por los pobres:
dar y recibir. “Humanizar la humanidad”», que aparecerd en Revista Latino-
americana de Teologia 60 (2003).
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vistiera de fiesta. La extraordinaria vitalidad, el calor humano y el
deseo profundo de paz de la poblacién llenaron literalmente de
asombro a los “peregrinos de la Paz”».

«Algo» encuentran los que vienen de fuera. Mezclado con
muchos males y horrores, creo yo que encuentran bondad en una
forma mads primigenia. El sufrimiento quiza tiene una expresioén
mds digna; la utopia no tiene nada de artificial, de ego-centrismo en
definitiva, sino de la esperanza de que algiin dia habrd vida para
todos. Muchos de los que vienen, cada cual a su manera, avizoran a
un Dios en medio y en favor de pobres y victimas. Lo he presen-
ciado muchas veces en El Salvador.

Un dltimo ejemplo, de indole distinta. Karl Rahner era persona
honrada. No creo que conociera de cerca el Sur, pero si «encontrd
algo» en €l que le llamo la atencidén. Por ejemplo, le causaron gran
impacto en los ultimos afios de su vida las nuevas iglesias latinoa-
mericanas y una generacion de obispos s6lo comparable a la de los
primeros siglos de la Iglesia y a los del siglo xvi en América Latina.
A obispos de esa Iglesia se remite en momentos importantes.
«Obispos al estilo de un Helder Camara podéis serlo hoy con toda
tranquilidad, porque arriesgariais la cabeza y el cuello por los po-
bres», escribia en Palabras de san Ignacio a un jesuita de hoy
(1978), en el apartado «Servir desde la falta de poder», presentdn-
dolo como obispo modelo, precisamente para superar la letra de las
normas de san Ignacio. Y para ilustrar cémo habia que comprender
hoy novedosamente el martirio escogi6 el caso de un obispo latino-
americano: «;Por qué no habia de ser martir un monsefior Romero,
por ejemplo, caido en la lucha por la justicia en la sociedad, en una
lucha que €1 hizo desde sus mas profundas convicciones cristianas?»

b) La tradicion biblico-cristiana

Lo anterior no deberia sorprender, pues es central en la Escritura,
experta en analizar lo humano y lo divino y, en concreto, en anali-
zar la salvacion, es decir, «ese algo» que el ser humano busca y que
encuentra con dificultad en el Norte. La salvacion significa prome-
sa y esperanza, fraternidad, solidaridad, mesa compartida. Pues
bien, especifico de la tradicién biblico-cristiana es que la salvacién
viene del Sur, de lo débil y pequefio: una anciana estéril, el diminu-
to pueblo de Israel, un judio marginal... Ellos son sus portadores, no
s6lo sus beneficiarios. La utopia responde a su esperanza, no a la de
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los poderosos. Su pequefiez expresa la gratuidad de la salvacién, no
la hybris. Y, ademds, en el Antiguo Testamento aparece la misterio-
sa figura del siervo sufriente de Yahvé, que no es ya s6lo «pobre» y
«pequeiio», sino «victima». Y ese siervo es el elegido por Dios para
quitar el pecado del mundo y traer salvacion.

¢) La teologia del Sur

(Do6nde habla hoy la teologia de ese «algo» que salva? Indudable-
mente, algunos lo hacen en el Norte, pero ocurre sobre todo en el
Sur.

En El Salvador escribia Ellacuria: «Toda esta sangre martirial
derramada en El Salvador y en toda América Latina, lejos de mover
al desdnimo y a la desesperanza, infunde nuevo espiritu de lucha y
nueva esperanza en nuestro pueblo. En este sentido, si no somos un
“nuevo mundo” ni un “nuevo continente”, si somos claramente, y
de una manera verificable —y no precisamente por la gente de fuera—
un continente de esperanza, lo cual es un sintoma sumamente inte-
resante de una futura novedad frente a otros continentes que no tie-
nen esperanza y que lo tnico que realmente tienen es miedo»’. En
el Sur ve Ellacuria esperanza, y en el Norte ve miedo. Mds atin, su
fe personal queddé enraizada en el Sur ante la fe de Monsefior
Romero’.

En Asia, Aloysius Pieris, jesuita, doctor en teologia cristiana y
en budismo —«ilustrado», por lo tanto—, hace la audaz afirmacién de
que los pobres, no por santos, sino por ser los sin poder, los recha-
zados, son elegidos para una mision, «son convocados a ser media-
dores de la salvacion de los ricos, y los débiles son llamados a libe-
rar a los fuertes».

En Africa, Engelbert Mveng, primer jesuita camerunés y que
muri6 asesinado en 1995, expresa con vigor la misma intuicion al
nivel eclesial. «La Iglesia de Africa, en cuanto africana, tiene una
mision para la Iglesia universal. La Iglesia de Africa es el corazén

2. «Quinto centenario de América Latina. ;Descubrimiento o encubrimiento?»:
Revista Latinoamericana de Teologia 21 (1990), pp. 281s.

3. Véase lo que escribi en «Monsefior Romero y la fe de Ignacio Ellacuria», en
(Jon Sobrino — Rolando Alvarado) Ignacio Ellacuria. «Aquella libertad escla-
recida», Sal Terrae, Santander 1999, pp. 11-26.

4. «Cristo mas alla del dogma. Hacer cristologia en el contexto de las religiones
de los pobres» (I): Revista Latinoamericana de Teologia 52 (2001), p. 16.
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traspasado de Cristo en ese cuerpo desgarrado de la Iglesia univer-
sal... A través de su pobreza y su humildad debe recordar a todas sus
iglesias hermanas lo esencial de las bienaventuranzas y anunciar la
buena nueva de la liberacion a aquellas que han sucumbido a la ten-
tacion del poder, las riquezas y la dominacion»°.

2. Qué pasa en el Norte

En el Norte hay muchas cosas buenas y humanas, también para la
fe. No tengo ninguna duda de ello. Pero para responder a la temati-
ca de este numero hay que mencionar lo que no se encuentra con
facilidad ni de forma ambiental, y hay que analizar por qué. Sobre
ello quiero hacer dos reflexiones. Una, sobre los principios de des-
humanizaciéon que genera la llamada cultura occidental; y otra,
sobre el filtro que creyentes y tedlogos, incluso los progresistas,
imponen a realidades cristianas importantes.

a) A pesar de numerosas posibilidades del saber, de innumera-
bles instituciones y medios, es notable la ignorancia del Norte con
respecto al Sur y, de esa manera, también con respecto a si mismo.
La ceguera es notable, y en buena parte, al menos estructuralmente
hablando, es muchas veces culpable. Como se decia en la antigua
teodicea, si se puede conocer el mundo y no se conoce, es que no se
quiere conocer. Hay excepciones conocidas muy importantes, pero
la tesis creo que se mantiene en pie: el Norte conoce més del Real
Madrid y del Milan que de Africa.

Esa ignorancia persistente genera insensibilidad hacia el Sur.
Hay grupos que la superan (algunas ONGs, comités de solidaridad,
publicaciones, a veces beneméritamente); pero no son muchos, y
son menos aun los que la mantienen hasta el final. Como decia
Trento, mantener las cosas «a la larga» siempre es dificil.

Abunda también en el Norte, consciente o inconsciente, la
hybris, la arrogancia, con respecto al Sur. El Norte parece que
puede vivir sin ayuda de otros, parece que no necesita de la «gra-
cia». Esto coexiste con una especie de egocentrismo metafisico
—que en muchas personas no tiene por qué ser egoismo ético— segun
el cual «lo real somos nosotros». Y el Norte también da por supues-

5. «Iglesia y solidaridad con los pobres de Africa: empobrecimiento antropol6gi-
co», en Identidad africana y cristiana, Verbo Divino, Estella 1999, pp. 273s.
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to que él es el creador del lenguaje y, por ello, controlador de las
definiciones: qué es la realidad, la felicidad y el sufrimiento, el
terrorismo y la paz... Y quien controla las definiciones ya tiene
ganada la mitad de las batallas sobre lo humano y lo divino.

Y la democracia —con sus grandes valores y potencialidades—
tampoco es capaz de romper eficazmente estas debilidades —y peca-
dos— del Norte. El problema estd, pienso yo, en que la democracia
comprende esta utopia: cdmo llegar a ser todos «ciudadanos». De
esa manera recoge, mejor o peor, la herencia de Atenas, Roma y la
Revolucién Francesa. Pero ni siquiera tedricamente pone en el cen-
tro de la realidad «al pobre». No acabo de entender por qué razén
no entra la tradicién de Jerusalén, como si Jeremias e Isaias, Job y
Daniel, Jesus y Pablo —independientemente de si se les lee con fe—
no tuviesen nada humanizante que decir al Norte. Y asi le va.

En este contexto, me parece importante recordar algunas frases
de Octavio Paz. «Obviamente, con la vigencia de la democracia los
problemas del hombre no terminan... La democracia no esta hecha
para responder a las preguntas fundamentales del ser humano, es
decir, a aquellas preguntas relativas a los origenes, al destino, al
sentido de la vida y de la muerte y al més alld». Mds aun, en la
democracia se da la pérdida de una virtud fundamental para la con-
vivencia humana: la «facultad de venerar», que es la «tnica que
puede abrirnos las puertas a la fraternidad con los hombres y la
naturaleza. Sin fraternidad la democracia se extravia en el nihilismo
de la relatividad, antesala de la vida anénima de las sociedades
modernas, trampa de la nada». Los males de la democracia son el
resultado de la contradiccion que la habita desde su nacimiento: «la
oposicion entre libertad y fraternidad»®.

b) En el Norte, aunque esto podra ser mds discutido, se notan,
por parte de creyentes y telogos, algunos silencios de los que quiza
ellos mismos no son conscientes. Lo voy a decir con sencillez
empleando algunos ejemplos que a mi me dan que pensar.

Desde hace afios se afiora el Vaticano 11, y éste es invocado para
poner remedio a muchos males, sobre todo intraeclesiales, y asi
recuperar en serio la primacia del pueblo de Dios (el capitulo 2 de
la Lumen Gentium sobre el pueblo de Dios viene antes que el capi-
tulo 3 sobre la jerarquia y da sentido a ésta). Esta gran verdad es

6. «ltinerario», en Obras completas 1X, México 1995, pp. 51-62.
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invocada para defender los derechos humanos, sobre todo de las
mujeres, para que la Iglesia llegue a la democracia y, mds honda-
mente, a la fraternidad evangélica. No puedo estar més de acuerdo,
y muchos insisten en ello desde el Sur.

Pero me sorprende el total silencio que, incluso en el progresis-
mo, se mantiene sobre «Medellin»; como si, apelando sélo al con-
cilio, ya desaparecieran los males —al menos los principales— de la
Iglesia. Medellin no tendria mucho que decir hoy, y, a juzgar por lo
que se le cita, practicamente nada. Creo que puede decirse con ver-
dad que en el concilio hay mucha mas ciencia que en Medellin; pero
en Medellin hay algo que no estd en el Concilio. El cardenal
Lercaro lo expreso con claridad, y se lamentaba, ya a los dos meses
de iniciado el Concilio, el dia 6 de diciembre de1962: «al Concilio
le ha faltado hasta ahora algo». Y se preguntaba: «;Ddénde encon-
traremos ese impulso vital, ese alma, digamos esa plenitud del
Espiritu?».Y respondid: «Esta es la hora de los pobres, de los millo-
nes de pobres que estan por toda la tierra».

La Iglesia de los pobres no esta en el Vaticano I, aunque se citen
dos o tres textos en que aparecen los pobres. El Concilio, pues, no
lo dijo todo, ni probablemente pudo decirlo. Medellin, por su parte,
no dijo casi nada nuevo, pero proclamo la «irrupcién del pobre, con
sus sufrimientos y esperanzas, y de Dios en él». Y de ahi que la
Iglesia deba ser «Iglesia de los pobres». Pues bien, en el mundo de
hoy, mundo de pobres, se necesita imperiosamente a Medellin. El
Norte no se debe contentar con el Concilio, ni menos adn caer en la
tentacion de usarlo «burguesmente», si se me permite la expresion.
Bueno y muy necesario es defender los propios derechos humanos
en la Iglesia; pero los pobres de Africa, Asia y América Latina tie-
nen prioridad cristiana. En el Sur todavia se encuentra «Medellin»,
aunque la historia le haya quitado el brillo inicial. En el Norte, prac-
ticamente ha muerto. Ojald me equivoque.

En ese sentido suelo hablar también del Ellacuria olvidado. No
estd en discusion, sino todo lo contrario, que se estudie su filosofia
y su importancia para la actualidad, su dedicacion al didlogo y a la
negociacion, problematica muy actual. Pero Ellacuria escribi6 tam-
bién teologia. Uca-Editores ha publicado cuatro tomos de sus escri-
tos teoldgicos con 2.517 paginas. Y en ellos aparecen, entre otros
maés clésicos, temas centrales y novedosos, por provenir del Sur,
como «el pueblo crucificado» y la verdad y salvacion que trae al
Norte, «la civilizacién de la pobreza» como superacion de la civili-
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zacion de la riqueza del Norte... Pero estas cosas no estdn muy pre-
sentes en Norte.

Y un ultimo ejemplo. En una famosa entrevista que concedio a
«Vida Nueva» pocos dias antes de su muerte, cuando le pregunta-
ron sobre la Iglesia, Rahner contestd6 que «en general, vivimos
actualmente una etapa invernal; sin embargo, hay algunas regiones
en la Iglesia donde se da una vida carismdtica muy viva, que pro-
duce esperanza». Con ello se referia a la novedad de Iglesias como
las de América Latina, su testimonio, su praxis, su teologia y tam-
bién sus martires. Al llamarlas carismdticas no las estaba equipa-
rando a los movimientos carismdticos que hoy proliferan, sino a
Iglesias donde florece la libertad del evangelio —cristianamente mas
primigenia que la de la Ilustracién—, donde aflora un cristianismo
libre, no anquilosado, animado y movido por el espiritu de Jests.
Pues bien, las primeras palabras se siguen citando hasta el dia de
hoy —yo lo he hecho muchas veces— como lamento y protesta del
Norte sobre todo. Pero las palabras que siguen han caido en el olvi-
do. El punto no estd en si hoy, 2003, las iglesias latinoamericanas
tienen el brillo de antes. El punto estd en que el Norte recuerda el
invierno eclesial —pues le concierne—, pero no la «primavera ecle-
sial» que se dio en el Sur, y no tanto en el Norte.

El Norte, pues, aun el progresista, con excelentes excepciones,
tiende a filtrar lo que tiene que ver con «cristianismo y pobres». El
Sur, no tanto, y por ello se encuentra en €l ese «algo» que ni siquie-
ra el progresismo encuentra con facilidad.

3. Qué pasa en el sur’

Los que vienen del Norte —y los que vivimos en el Sur— saben bien
de sus males. De muchas formas se hace presente el misterio de ini-
quidad. Existe injusticia, opresion, represion, corrupcion, en buena
parte fomentada de fuera, pero también dentro. Existen los males
ambientales del Norte que hemos mencionado més arriba. Y existen
verdaderos horrores.

Melquisedek Sikuli, obispo de Butembo, Republica Democra-
tica del Congo, en un congreso por la paz, en 2001, enumeré los

7. Lo que decimos en este apartado estd tomado sustancialmente de Terremoto...,
pp. 125-128.
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gravisimos problemas de su pafs. Mencioné muchos: miseria, injus-
ticia, desplazados, mujeres violadas y aldeas saqueadas; todo ello
sobre el trasfondo del colonialismo, que sigue enviando armas para
la muerte. Pero termin6 con «el drama de los nifios-soldados» y citd
a Kouroma en su libro Allah no estd contento, para poner en pala-
bra una tragedia que parece que s6lo admite silencio: «Cuando no
se tiene a nadie en el mundo, ni padre, ni madre, ni hermana, y se
es todavia un nifio, en un pais arruinado y barbaro, en donde todos
se matan, ;qué se hace? Se empieza a ser nifio soldado para comer
y matar: es todo lo que nos queda».

En mi opinién, no hay concepto adecuado para expresar la rea-
lidad de estos nifios-soldados, de estos pobres y victimas. El drama
es claro. La condena de las causas que llevan a tal realidad es clara.
Pero sobre la realidad misma no sabemos qué decir. Es un caso
extremo de la tragedia de los pobres y, en definitiva, de «su querer
vivir». Pero esa tragedia quizd sea menor que la de un mundo indi-
ferente, co-causante, de ella. Existen, pues, males en el Sur, aunque,
en comparacion con los del Norte, quizd podamos decir que son
como «de segunda mano». Pero existe la bondad, ese «algo» que
encuentran los que vienen del Norte y que he llamado «la santidad
primordial».

En la decision primaria de vivir y dar vida, tal como aparece en
el terremoto, se hace presente una como santidad primordial. Y uso
conscientemente el término «santidad» —a manera de mistagogia,
pues no sé conceptualizarlo a cabalidad— para recalcar la ultimidad
de la vida, entendida aqui no en su sentido universal y genérico,
sino como vida de las victimas. Algo hay en las victimas que quie-
ren vivir que fascina, subyuga, humaniza, desvela el misterio. Y
algo hay también que nos salva e interpela con ultimidad.

De esa santidad no se pregunta todavia lo que en ella hay de
libertad o de necesidad, de virtud o de obligacion, de gracia o de
mérito. No tiene por qué ser la santidad que va acompafiada de vir-
tudes heroicas —exigidas en canonizaciones—, sino la que se expre-
sa en una vida cotidianamente heroica. No sabemos si estos pobres
que claman por vivir son santos intercesores o no, pero si que tie-
nen fuerza para mover el corazén. Tampoco hacen «milagros»,
entendidos como violacion de las leyes de la naturaleza, requisitos
para la canonizacién. Pero, dicho sin ninguna retdrica, hacen mila-
gros que violan las leyes de la historia: el milagro de sobrevivir en
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un mundo hostil que en nada les facilita la vida, sino que se la difi-
culta maximamente.

El anhelo de vivir y sobrevivir en medio de grandes sufrimien-
tos, la decision y los trabajos para lograrlo, con creatividad sin limi-
tes, con fortaleza, con constancia, desafiando innumerables dificul-
tades y obstaculos, es lo que llamamos la santidad primordial. Ellos,
pobres y victimas —mujeres sobre todo, con sus hijos—, aun en
medio de la catdstrofe y en el imposible dia a dia, cumplen insigne-
mente y ponen en préctica la llamada de Dios a vivir y dar vida a
otros.

Es la santidad del sufrimiento por querer vivir, que tiene una
l6gica distinta, pero mas primaria, que la santidad de la virtud. Po-
bres y victimas no exigen «imitacién», como debe hacerse, segin la
doctrina oficial, con los santos. Muy rara vez consiguen que alguien
los imite, sino que mds bien la imitacion de «estos santos» es rehui-
da por casi todos, incluidos los expertos oficiales en cosas de san-
tos y beatos. Pero alld donde queda bondad de corazon, generan un
sentimiento de veneracion ante sus vidas que algo humaniza.

Tampoco son mediadores que ayudan a salvar la infinita distan-
cia entre los seres humanos y Dios, sino que son presencia de Dios.
Mantienen con respecto a nosotros la «alteridad» especifica de la
divinidad, a la que, simultdnea y paraddjicamente, hacen «presen-
te» en el mundo. En los conocidos versos de César Vallejo: «El
suertero que grita “La de a mil” contiene no sé qué fondo de Dios».
De igual modo, no son exactamente camino a Cristo, sino su sacra-
mento. Son «vicarios de Cristo», como se decia en la Edad Media,
licida y nada oscurantista en esto, muy avanzada en relacion a la
actual conciencia eclesial oficial.

En esta santidad primordial muchas veces se hacen presentes
«virtudes» insignes, las tradicionales de todos los tiempos y las
novedosas en tiempos de compromiso y liberacion: «solidaridad,
servicio, sencillez, disponibilidad a acoger el don de Dios», que
dice Puebla (n. 1.147), fortaleza en el sufrimiento, compromiso
hasta el martirio, perdéon al ofensor, como hemos presenciado
muchas veces.

Sin embargo, tampoco tiene por qué ser una santidad idealiza-
da. Si se quiere, estos pobres y victimas pueden ser «santos peca-
dores», en la visién convencional de lo que es santidad y pecado.
También de los pobres se apodera el misterio de iniquidad, y a
veces, literalmente, deja sin palabra. Africa es hoy, a mi entender,
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el continente en que con mds fuerza aparece la santidad primordial
y también el mysterium iniquitatis mezclado con ella. La santidad
se nos hace visible en imdgenes de television y, sobre todo, en rela-
tos que envian quienes estin alli. En Mozambique, seres humanos
con rostros entre esperanzados y desesperados, con las manos alza-
das hacia helicopteros que pueden rescatarlos —sélo ellos— de las
inundaciones. En Biafra, Etiopia, Somalia, madres junto a nifios
famélicos, sin que haya mejor representacion del Dios crucificado.
En Sudaéfrica, mayorias condenadas a la muerte por SIDA. En los
Grandes Lagos, larguisimas caravanas de mujeres huyendo de la
muerte, sin practicamente nada mas que sus hijos, y los relatos de
increible crueldad y miseria en carceles y campos de refugiados,
donde milagrosamente también asoman la dignidad, el amor y, con
€l, la esperanza.

Esta es la santidad primaria, que, como toda santidad, «salva»
Es lo sagrado, tremens et fascinans, que atrae y que, en definitiva,
subyuga. Es ese «algo» que se encuentra en el Sur, sin disimular
males y pecados. El Sur, por su situacion crucificada, interpela y
mueve a conversion y ofrece su potencial evangelizador. Conver-
sion y buena noticia. Ni una cosa ni otra ocurren con facilidad en el
Norte.

Conclusion. ;Como unir lo divino y lo humano?

El evangelio de Juan lo dice lapidariamente. Dios tiene su lugar en
la historia; pero no es cualquier lugar, sino la sarx, es decir, la carne
en lo que tiene de débil, de amenazada.

En nuestro mundo, estructuralmente hablando, esa sarx es el Sur.

Demos un segundo paso. El analogatum princeps de esa sarx es
el siervo doliente de Yahvé, que trae salvacion. Como dice
Ellacuria, «sélo en un dificil acto de fe el cantor del siervo es capaz
de descubrir lo que aparece como todo lo contrario a los ojos de la
historia». Esa fe necesita mucho espiritu de fineza, pero también lo
suele generar el Sur.

Esa sarx tiene algo que se impone por si mismo. Es lo que J.-B.
Metz llama «la autoridad de los que sufren». Pero tiene también
algo que se impone, porque atrae por su debilidad e indefension y
por la esperanza de una utopia: la fraternidad de todos los seres
humanos.
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Esto ocurre en el Sur. No mecdnicamente ni a la manera del ex
opere operato tal como antes se entendia, sino tal como nos lo ense-
i6 Rahner: de parte de Dios existe la irrevocable voluntad de espe-
rarnos en la sarx de este mundo.

Terminemos diciendo que también en el Norte hay sarx, Sur, y
por ello, analégicamente, puede hacerse realidad de alguna forma lo
que hemos dicho en estas reflexiones.
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Aprender a soportar el sufrimiento
y a celebrar la vida

Joao Batista LIBANIO, SJ*
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Aprender del Sur. Bajo esta ruibrica se piensa la presente reflexion.
El Norte pregunta al Sur. Quiere oirlo y encontrar en €l alguna lec-
cion. La globalizacion favorece tal actitud. Ese fenémeno conjuga
dos paraddjicas posibilidades que repercuten en esa perspectiva:
informa de las originalidades de las regiones, pero al mismo tiem-
po las hace uniformes bajo la etiqueta de noticia, de curiosidad; es
globalizante, porque gira por todas partes bajo una misma forma
masificadora de comunicacién; es reveladora de singularidades,
porque las percibe en todas partes, las favorece y las incentiva. A la
vez globaliza e individualiza, uniforma y autonomiza.

Nunca ha sido tan facil tener acceso a las singularidades de
cualquier cultura. En la pantalla de television, en una noche de
invierno europeo, danzan tribus indigenas o africanas rezumando
calor tropical. Tal circulacién de informacion, sin embargo, ha pro-
ducido maés curiosidad que deseo de aprender. Los medios de comu-
nicacion seleccionan preferentemente el lado exdético de las realida-
des. Le interesa lo que es noticia. Y la noticia tiene que ser impac-
tante. La cotidianeidad normal no sirve. Y ahi es donde estd la ver-
dadera sabiduria. Por eso los medios de comunicacién no favorecen
necesariamente una mutua relacion cultural, el aprendizaje de am-
bas partes, sino un conocer sin compromiso con la vida, exento de
aprendizaje.

Hay otra cuestion en el aprendizaje mutuo: es facil distinguir
geograficamente el Sur del Norte. Sin embargo, el corte cultural
pierde contornos. El Sur de la pobreza, de hédbitos de vivir, se hace
cada vez més presente en el Norte con los inmigrantes, con las inva-

*  Profesor de Teologia en el Instituto «Santo Indcio» de Belo Horizonte (Brasil).
El articulo, escrito en portugués, ha sido traducido por José Antonio Garcia
Quintana.
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siones culturales. El Norte del consumo, de la riqueza, de la seduc-
cién hedonista y consumista, atrae cada vez mds a las masas del
Sur. Escribia alguien que un lector de la revista Time del barrio de
Copacabana estd mds préximo a un neoyorquino que lee la misma
revista que a aquel que habita a 100 metros de distancia en la «fave-
la». ;| De qué Sur estamos hablando?

A pesar de ese constante barajar de cartas, es posible, de una
manera tal vez un poco abstracta, descubrir algunas figuras mas
propias del Sur que puedan servir de referencia para el Norte en lo
que toca a como afrontar el sufrimiento y el gozo de la alegria coti-
diana en su doble valencia (positiva y negativa).

Sufrimiento como resistencia

Estamos en el mundo de los pobres, para quienes la vida es dura.
Pobreza es proximidad creciente de la muerte en todos los sentidos'.
Muerte fisica antes de tiempo. La enfermedad, el cansancio, el
sufrimiento, el hambre, la miseria les corroen el cuerpo y la salud.
La vida esta siempre amenazada. No es una realidad dada tranqui-
lamente. Se afronta el sufrimiento como resistencia, como lucha por
la subsistencia. Lucha insana, incansable, de siempre. El instinto
bioldgico, unido al deseo de vivir, hace que los pobres se inventen
innumerables estratagemas para superar el sufrimiento y retardar la
muerte. Cualquier pequefia mejora les procura &nimo. Los ejemplos
son innumerables. Una sefiora ya anciana, que vive muy pobremen-
te en un barracon de material de deshechos, gana con dificultad un
exiguo salario y trata de ahorrar para mejorar la casa. De pronto
aparece un hijo adulto, tal vez mds vagabundo que necesitado, y
consigue convencer a la madre, que precisa de aquel dinero. Ella se
lo da. EI hecho es corriente. Pero interesa ir a lo profundo del uni-
verso simbdlico de la anciana.

Como he hablado muchas veces con ella, he podido percibir,
poco a poco, su lucha resistente ante la vida. Ella me decia: «Padre,
yo soy rica»; y proseguia: «cuando vivia en el interior, habitaba en
una casita de barro, en la mayor miseria. Ahora mi casa es de mate-
riales, y tengo mi propio cuarto».

1. G. GUTIERREZ, La verdad os hard libres: confrontaciones, Instituto Bartolomé
de las Casas, CEP, Lima 1986, p. 20.
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Ahi estd la diferencia. La sociedad consumista genera en la
mayoria de las personas deseos insaciables de mejorar. Nunca se
estd satisfecho. Y esa mujer, con la cultura simple de las personas
del pueblo, estd inmensamente agradecida a Dios por lo poco que
tiene, y consigue vivir feliz en la pobreza. Es una fuerza de resis-
tencia increible ante los sufrimientos de la vida, sin quejas. Este
rasgo es bastante comun en la capa de la poblacién pobre y senci-
lla, atn no devorada por la propaganda medidtica. Nada hace pen-
sar que las generaciones jovenes —los hijos y nietos de esas fami-
lias— vayan a mantener esa misma perspectiva de resistencia, de
compartir y de contentarse con poco.

Aln aparecen nifios bien educados en esa perspectiva. El otro
dia vi a un nifio pequefio conseguir una barra de chocolate. E inme-
diata y espontidneamente la parti6 por la mitad. Le pregunté: «;Por
qué partiste el chocolate?». «Padre —me respondié—, es que la otra
mitad la guarde para mi hermano pequefio».

La resistencia en la lucha por la supervivencia tiene una cara
terrible y salvaje. Se pierden los escripulos. Se usa cualquier medio
para vivir, incluso la violencia y el crimen. Es la leccion negativa de
la miseria, de la pobreza, desgraciadamente en aumento. Tal com-
portamiento viene siendo alentado por la propaganda consumista y
materialista, facilitado por el aumento del crimen organizado, el
cual envuelve sobre todo al comercio de la droga, en connivencia
con los policias corruptos, con el sistema judicial y con otros fuer-
tes intereses.

Esta misma situacion provoca otra reaccion: se crea una cultura
de la solidaridad, de la fraternidad. Comienza en lo mas elemental:
la economia popular de la solidaridad®, que no constituye solucién
econdmica alguna para el neoliberalismo —seria puro romanticismo
pensar lo contrario—, pero si que es un camino cultural abierto.

En ese campo, las clases populares se muestran altamente crea-
tivas. Crecen por todas partes experiencias de cooperacion y aso-
ciacion comunitaria para hacer frente al desempleo, el hambre y la
pobreza. Se combinan pricticas productivas, saber popular, estrate-
gias de supervivencia. Por ejemplo: huertas comunitarias, pequefias
fabricas en los fondos de los jardines de las casas, mini-panaderias,
artesanados, etc.

2. A.SELLA, Globalizagdo neoliberal e exclusdo social. Alternativas...? Sdo pos-
siveis!, Paulus, Sdo Paulo 2002, pp. 84-90.
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Un ejemplo impresionante de sufrimiento y de resistencia nos
vino de los negros, que durante cuatro siglos de esclavitud, de
prohibicidn, de represion, consiguieron conservar muchos rasgos
culturales y religiosos de sus tradiciones africanas. Con el actual
proceso de liberalizacion de la sociedad, emergen por todas partes
elementos africanos en el campo de la cultura, y especialmente de
la religion. Los cultos afro-brasilefios ocupan una creciente impor-
tancia en el dmbito religioso del pais, demostrando la capacidad de
resistencia del pueblo ante las opresiones econdmicas, culturales y
religiosas padecidas.

Sufrimiento como fatalidad religiosa

El pueblo sufre: es ésta una expresion que se repite indefinidamen-
te. Y lo hace de manera resignada. Interfiere fuertemente en esa
situacion el imaginario religioso. El sufrimiento es leido de manera
fatalista y religiosa: «Dios sabe lo que hace...». No se trata de nin-
gln estoicismo secular, sino de una lectura religiosa de un Dios que
todo lo sabe, todo lo quiere, todo lo gobierna. Es la gran narrativa
de la Divina Providencia que alimenta la fe del pueblo en el sufri-
miento. Son resquicios de un catolicismo pre-moderno ain vigoro-
so e impreso en el alma popular brasilefia’.

El mundo es visto como palco de las intervenciones de Dios. ;Y
quiénes somos nosotros para criticarlas? En las mentes mas moder-
nas, tal lectura ha provocado protestas y ha producido ateismo. En
el pueblo simple, la actitud es la resignacion. Ante la voluntad de
Dios s6lo cabe la sumision. Es una piedad fatalista.

Estudios sobre la cultura religiosa del pueblo identifican el ori-
gen de esa vision en el catolicismo medieval que los misioneros
portugueses trajeron a Brasil. Este catolicismo sintetizaba la doble
corriente santoral germdnica y penitencial irlandesa’. Y el compor-
tamiento religioso del pueblo va a girar en torno a esos dos polos.

La vida cristiana es una lucha por liberarse de las necesidades,
de los sufrimientos, recurriendo a los santos, y en especial a la

3. A. TorRRES QUEIRUGA, Fin del cristianismo premoderno: Retos hacia un nuevo
horizonte, Sal Terrae, Santander 2000.

4. J. CoMBLIN, «Situagdo histérica do Catolicismo no Brasil»: Revista Eclesids-
tica Brasileira 26 (1966), pp. 574-601; ID., «Para uma tipologia do Catolicismo
Brasileiro» Revista Eclesidstica Brasileira 28 (1968), pp. 46-73.
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mayor santa, la Virgen Marfa. A ellos se dirigen las oraciones de
peticién. Cuando se consigue cualquier alivio, se agradece a Dios,
a la Virgen o al santo. Impresiona ver en los grupos de gente pobre
el sentimiento de gratitud por el minimo alivio en los sufrimientos.
Las intenciones de las misas estdn hasta hoy pobladas de peticiones
y agradecimientos por las gracias alcanzadas.

Y si el sufrimiento es inexorable —muerte, algin accidente, al-
guna catdstrofe—, a menudo se teme que sea resultado de la poca fe,
de algiin pecado cometido o desconocido. Dificilmente se protesta
o se culpa a Dios. La culpa queda del lado de la criatura. Son heren-
cias del catolicismo santoral mencionado.

El rasgo penitencial irlandés se manifiesta en el culto a la pasion
de Cristo. El dia de mayor asistencia religiosa popular es el Viernes
Santo. Naturalmente, no en la liturgia oficial, sino en la procesién
del Sefior muerto, en el sermodn del descendimiento de la cruz, en el
beso del crucifijo. Hay una profunda identificacion del sufrimiento
humano de las personas con el de Cristo y la Virgen dolorosa.

Las olas secularizantes chocan contra ese penasco religioso, que
continda resistiendo mds de lo que se esperaba. Tal rasgo religioso
pervive predominantemente en las clases populares, que son la gran
mayoria en nuestros paises catdlicos de América Latina, pero tam-
bién permanece vivo en otros segmentos sociales, habiendo desapa-
recido del todo en los sectores mds ilustrados y académicos de la
sociedad.

Sufrimiento como estimulo para la lucha

Sufrimiento invencible. Sufrimiento fatalista. Hay también una con-
cepcion liberadora ante el sufrimiento. Es ahi donde se ve el fruto
de la pastoral y de la teologia de la liberacion. Estadisticamente es
minoritaria, pero cualitativamente es significativa.

La encarnan las comunidades eclesiales de base, educadas en
los «circulos biblicos», en los que se practica el método de lectura
popular de la Biblia elaborado por Carlos Mesters’. Se parte de un
hecho de la vida, casi siempre un sufrimiento, una lucha, una nece-

5. C. MESTERS, Por trds das palavras: um estudo sobre a porta de entrada no
mundo da Biblia, Vozes, Petropolis 1975% ID., Flor sem defesa: uma explica-
¢do da Biblia a partir do povo, Vozes, Petrépolis 1983.



836 JOAO BATISTA LIBANIO, SJ

sidad social del barrio, del lugar en que se vive. Nos detenemos en
un primer momento a arrojar luz sobre el mismo. Lo primero que
estd fuera de consideracién por parte de la comunidad es la lectura
fatalista, que ya hemos analizado antes. A pesar de ser una lectura
popular, ya es secular. Se analizan las causas politicas, sociales del
hecho, del sufrimiento. Nada de culpa personal, ni de Providencia y
Voluntad de un Dios determinista. Es voluntad de los hombres, de
los politicos. Ahi si que puede haber pecado y culpable, y éste no es
la victima. Con ello se da un enorme paso en la comprension de
sufrimiento.

El texto biblico es leido en la linea de la opcidn de Dios Padre
y del Jesus palestinense por los pobres, animandolos a asumir su
papel histérico de liberarse del sufrimiento concreto. Tal lectura
lleva naturalmente al compromiso social de lucha contra las fuerzas
que mantienen a las personas bajo la garra de la opresion, del sufri-
miento. Es el corazén de la opcidn de la Iglesia de la liberacidn con-
tra toda forma de alineacion religiosa y politica, que tiene una moti-
vacién teologal, evangélica. La palabra de Dios fundamenta una
actitud bien diferente de la que anteriormente ha sido analizada.

Capitulacion quimica ante el sufrimiento

En el medio més rico crece una actitud bien diferente ante el sufri-
miento. Lo menciono, no porque tenga alguna originalidad o espe-
cificidad del Sur; antes naci6 en el Norte, especialmente en el Norte
americano. Es la quimica que estd al servicio de la lucha contra el
dolor y el sufrimiento fisico y psiquico. Una de las mayores fuentes
de renta de la industria farmacéutica. Comenz6 con el descubri-
miento de los analgésicos para los dolores fisicos.

El hombre pre-moderno encuentra en el imaginario religioso
fuerzas para soportar con gallardia los dolores. Y en ese imaginario
tenfa mucha importancia la preocupacion por los sufrimientos de
las almas del purgatorio. Asi, cuando un nifio educado en la Cru-
zada Eucaristica, que incentiva los sacrificios por las almas, iba al
dentista, soportaba el pequefio dolor del torno, ofreciéndolo por las
almas. Hoy, sin esta motivacion y con un ficil acceso a la anestesia,
pide que se la apliquen. El dolor y el sufrimiento fisico tienden a
desaparecer en la vida humana. Un minimo dolor de cabeza es ven-
cido por un comprimido analgésico.
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Queda, sin embargo, el dolor psiquico. El Prozac supuso, segtin
muchos, la victoria definitiva sobre el mismo. Basta ver la euforia
con que este psicotropico fue aceptado por la gran prensa, tradu-
ciendo los sentimientos de opinidn de los paises ricos y de los estra-
tos més favorecidos de los paises pobres.

El sufrimiento ya no se vence con la religion, con la fe en Dios,
con la lucha comprometida, sino por medio de nuevas drogas. Ya se
ha conseguido vivir sin sentido, en permanente euforia, mientras
uno no se olvide de tomar la dosis exacta de la droga adecuada.

Este sentimiento de victoria sobre el sufrimiento existe también
en el Sur; pero en menor escala, ya sea porque el poder adquisitivo
no lo permite, ya sea porque la cultura de los psicotrépicos no avan-
z6 tanto. Es cuestion de tiempo. Al respecto, ni el Norte ni el Sur
tienen que vanagloriarse. Ambos estdn en la misma aventura: una
sociedad del placer inmediato, de la facilidad a corto plazo, sin
esfuerzo por el trabajo interior®.

Celebrar la vida

Es el otro polo de la vida. No es evitar el sufrimiento. Estd en juego
algo mds profundo que su simple superacion. Se trata de una cele-
bracioén no necesariamente relacionada con el gozo y el placer, pues
hay celebraciones de la vida en medio del dolor. Estdn presentes
tres horizontes en la comprension de esa celebracion: el tradicional,
el moderno y el liberador. Todos existen en el Sur, pero no en la
misma proporcion. Tienen sus enseflanzas positivas y sus contra-
indicaciones.

Horizonte tradicional

El pueblo més simple y religioso celebra la vida fundamentalmente
en un clima religioso. En primer lugar, estdn las propias fiestas reli-
giosas que pueblan de alegria la vida. Quien conoce la vivencia de
esas celebraciones percibe el jibilo con que las personas las cele-
bran, especialmente la Semana Santa y la Navidad. Son momentos
privilegiados para recargar las vidas de energia espiritual, de alegria
para las horas mds duras.

6. J.-Cl. GUILLEBAUD, La tyrannie du plaisir, Seuil, Paris 1998.
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El pueblo identifica interiormente los misterios litirgicos con la
propia vida. Como sufren con el Cristo del Viernes Santo, se alegran
también con la victoria de Cristo, de Maria y de los santos sobre los
pecados, los males y las tristezas.

Tiene mucha importancia en ese universo la fiesta del patrén o
patrona. En los nueve dias de preparacion, el pueblo vive esperan-
do la fiesta con oraciones, mercadillos y otras actividades lidico-
religiosas. Es la resistencia de la religion popular frente a la secula-
rizacion creciente. No se sabe hasta cuando. La razon instrumental
funcional moderna la rodea por todos lados, instrumentalizandola
para sus fines econdmicos y politicos, especialmente cuando su
importancia consigue atraer al turismo.

Una larga tradicion se remonta a la catequesis jesuitica del tea-
tro en las celebraciones populares’. Algunas se volvieron tan impor-
tantes que entraron a formar parte del folklore y del turismo nacio-
nal e internacional. Ahi perdieron algo de su pureza original. En el
origen y en la base, sin embargo, hay un sentido de fiesta en el pue-
blo simple.

Profundizando en esa tradicién popular, tropezamos con una
percepcion del valor transcendente, de un don recibido de lo Alto,
inherente a la propia vida. El pueblo descubre en la fiesta una di-
mension de gratuidad y de gratitud. Traspasa la visién inmediata del
placer o del gozo. Ni siquiera la identifica con la felicidad. Es una
realidad religiosa, teologal.

El horizonte cultural es pre-moderno, con ciertos toques magi-
cos. Las personas creen que la fiesta les produce beneficios concre-
tos. Pero existe también una conciencia mds profunda de que ahi se
estd tocando una realidad primera, fontal: Dios. En toda fiesta se
vivencia la sensacion de que Dios es una fuente de alegria humana.
«Vale mas, poco con Dios que mucho sin El». En este «poco» se
resume la inocencia y sencillez de muchas fiestas religiosas, si se
comparan con cualquier fiesta rica.

Muchas personas vinculan las fiestas de naturaleza secular (ani-
versarios, graduaciones, bodas, éxitos profesionales y otras) con la
dimension festivo-religiosa. La vida, para ellas, tiene una necesaria
ligazon con la religion o la fe, de tal modo que no pueden entender
la celebracién de algo importante de la vida sin que ello tenga un

7. Cl. LUGON, A repiiblica «comunista» cristd dos Guaranis: 1610-1768, Paz e
Terra, Rio de Janeiro 1976.
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toque religioso. De nuevo, tal religiosidad puede reflejar una cierta
comprension pre-moderna de Dios, como si El estuviese interfi-
riendo puntualmente en esos actos. Sin embargo, a nivel profundo,
existe una intuicion correcta de Dios, que estd a nuestro lado, siem-
pre moviendo e impulsando lo que hay de mejor en nosotros para el
bien, y que se alegra con nuestros éxitos y nuestras fiestas.

Horizonte secular

Aqui el Sur y el Norte se encuentran totalmente. Es el mundo inva-
dido por la secularizacién. La fiesta se inserta en el universo del pla-
cer, el gozo y la felicidad. Se concentra en la dimensién presente.
Todo se agota en la celebracion del evento. El nivel mds profundo de
transcendencia desaparece frecuentemente. No se vive la gratuidad
del don recibido, sino simplemente del placer vivido sin otro hori-
zonte mads alld de él. Asi son muchas de las celebraciones de la vida.

Una lectura teoldgica de lo cotidiano consigue pescar en esas
aguas, comtinmente turbias, algliin elemento de transcendencia y
gratuidad®. Pero predomina la busqueda dvida de placer, de tal
manera que para muchos jovenes no es posible pensar en un fin de
semana sin alguna fiesta. No se preguntan si hay algo que celebrar.
Quieren la fiesta por la fiesta. Ocupan el vacio de un tiempo con el
que no saben lidiar. Temen estar solos mientras otros frecuentan las
acostumbradas fiestas. Alla se van las noches, entre bebidas, bailes
y amores furtivos. No se han habituado a preguntar por la vida que
pueden celebrar, sino por cudl es la novedad que encontrarédn; y lo
hacen estableciendo comparaciones entre las fiestas. Entran en la
regla del comercio. Las fiestas se miden por la diferencia entre el
placer que causan y el costo que exigen. Un economista americano
se referia a la «marginal utility»’: ;qué utilidad marginal y afiadida
trae la fiesta presente en relacion con las anteriores? Cuanto mayor,
tanto mejor. Entonces se entra en un circulo de fiestas cada vez mds
excitantes, emocionantes.

Esa mentalidad de medir las fiestas por su rendimiento en pla-
cer es alimentado por la cultura hedonista dominante. Y los mode-

8. R. ALVES, Teologia do cotidiano: meditacoes, Olho d’Agua, Sao Paulo 1994.
9. D. STEPHEN, Divine economy. Theology and the market, Routledge, London &
New York 2000.
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los de vida ejemplares de ese tipo de celebraciones vienen del
mundo de los artistas, del deporte, de las telenovelas, que retratan la
vida como un videoclip de placer y éxito.

Tal vez haya una novedad en el Sur, que estd siendo ya exporta-
da al Norte. La «cultura de la novela» alimenta en cantidad y en pre-
ferencia al publico del pais. Ahi se presentan las fiestas y la mane-
ra de celebrar la vida, que estdn ofreciendo cada vez mds pautas en
la vida de las mayorias. Fiestas carentes de cualquier sentido de
transcendencia, de gratuidad. Todo forma parte de tramas afectivas,
de intereses planeados, que las novelas revelan claramente.

Como tal universo festivo implica un nivel de consumo insacia-
ble para la mayoria, ésta despierta deseos internos contradictorios.
Unas personas son confirmadas en su frustracion. Fiestas de unos,
fracasos de otros. Otras intentan entrar en ese club cerrado buscan-
do atajos. Son las llamadas loterias y el mundo del crimen. Dos cul-
turas que se implantan. Las loterias prometen realizar en una juga-
da los suefios de fiesta, de consumo, de placer. El crimen organiza-
do estd siendo actualmente muy rentable econémicamente. De ahi
su vertiginoso crecimiento. El mundo de los deseos insta a entrar en
aventuras de atentados para conseguir el dinero y asi acceder a ese
mundo del placer y del consumo conspicuo. Es la fiesta de la
modernidad rica.

En ese medio social mas rico, ultimamente han crecido, tanto en
el Sur como en el Norte, los movimientos pentecostales, carismati-
cos. Son extremadamente festivos y celebrativos. No es ninguna
novedad del Sur. Tal vez aqui sean mds escandalosos y exuberantes.
Trajeron mucha alegria en las celebraciones de las liturgias; tam-
bién en la vida; eso si, no sin riesgos pastorales: alienacion, super-
ficialidad espiritual, festividad fuertemente emocional.

Horizonte liberador

Las capas populares estidn ensefidndonos un nuevo modo de cele-
brar la vida. Tiene algo de perspectiva tradicional el sentido de valo-
rar la Transcendencia. Pero ya no piensa ésta como intervenciones
puntuales. Estd en juego una nueva comprension de la realidad, de
la fiesta. De nuevo, aqui aparece la contribucion especifica de la
teologia y la pastoral de la liberacion. Son las fiestas de las CEBs
(Comunidades Eclesidsticas de Base) dentro y fuera de las liturgias.
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El laboratorio de esas experiencias festivas lo han constituido
para nosotros, los telogos, los Encuentros Inter-eclesiales de las
CEBs'". En los andlisis de esos encuentros sobresale el aspecto de las
celebraciones de la vida por parte de las comunidades.

Algunos rasgos la configuran. Hay una gigantesca despropor-
cion entre la alegria de las celebraciones y la pobreza de los recur-
sos. Dicho en términos brasilefios, «con unas palomitas de maiz y
unos refrescos se consigue organizar una noche de fiesta». Las cele-
braciones litirgicas crean simbolos nuevos con el material del pro-
pio medio, usando la enorme capacidad imaginativa; es la creativi-
dad que nace de una actitud interior de gratuidad, de alegria frente
a la vida, a pesar de su dureza.

(Qué se celebra? Siempre la vida, bajo diferentes formas. Des-
pués de una jornada de construccién de casas populares en la que
participan todos los vecinos; se termina el trabajo con una fiesta. De
alguna instancia politica se consigue una mejora en el barrio; se
celebra con una fiesta. Un candidato popular nacido de la base gana
unas elecciones; se celebra con una fiesta. La toma de posesion del
Presidente Lula fue, en términos nacionales y con lente de aumen-
to, lo mismo que sucede en medio del pueblo en términos de cele-
bracién: alegria incontenible. Y no se sabe dénde encuentra ener-
gias el pueblo para celebrar la vida vivida en una realidad tan dura.

Los encuentros de las CEBs se celebran con gran fiesta en las
liturgias y demds conmemoraciones. Las personas vuelven cargadas
de energias para las labores diarias y contagian a otras personas.

En las cEBs han predominado las celebraciones, las fiestas vin-
culadas con actividades sociales. Ultimamente ha habido un influjo
positivo de los carismaéticos. Ellos contagiaron a las CEBs una ale-
gria que no necesariamente tiene que estar vinculada a alguna vic-
toria en el campo social y politico. En los ultimos Encuentros
Intereclesiales de CEBs ya hubo celebraciones con toques nitida-
mente carismaticos.

Es el descubrir la alegria de vivir en cualquier situacién el que
sirve de antidoto saludable a un hedonismo basado en el consumis-
mo y el materialismo. Més ain. Responde de manera positiva a la
cultura de la violencia, implantando en el corazén de las personas
la tolerancia, la comprension y la acogida.

10. EL.C. TEIXEIRA, Os encontros intereclesiais de CEBs no Brasil, Paulinas, Sdo
Paulo 1996.
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En el campo estrictamente teoldgico, se desarrolla una refle-
xién, mayor con relacién a los sacramentos, en la que se articulan
fiesta y praxis. Hay ahi una novedad".

Conclusion

Los rdpidos andlisis muestran que el Sur participa positiva y nega-
tivamente de la cultura del Norte. El Sur aprende cosas buenas y
malas del Norte. Pero hay una reserva espiritual que no ensefiard al
Norte ese horizonte pre-moderno, ya considerado como definitiva-
mente superado. Pero en la raiz del mismo, el Sur conservé los
valores de transcendencia y gratuidad, a causa de su proximidad
mayor y bien trabajada con el mundo de los pobres. Hay ahi una
leccion que el Norte no deberia desconocer.

La capacidad de festejar con pocos recursos, de celebrar las vic-
torias sociales comunes de manera religiosa, reconociendo la proxi-
midad y la presencia de Dios, no deja de ser una excelente leccién
para un mundo de pocas utopias y horizontes sociales.

11. E TABORDA, Sacramentos, Prdxis e Festa. Para uma teologia latino-americana
dos sacramentos, Vozes, Petrépolis 1987.
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Tengo que comenzar este articulo con las palabras de Yahvé a
Moisés: «Descdlzate, porque la tierra que vas a pisar es sagrada»
(Ex 3,2).

Quiero decir, en primer lugar, que yo no he vivido nunca de
manera continua en ningtin pais del Sur. Por eso, muchas veces me
resisto a escribir o a hablar sobre estos paises y su realidad, y cuan-
do lo hago, suelo hablar siempre de mi experiencia, de lo que en mi
ha supuesto el contacto con otros pueblos y otras culturas, de los
movimientos internos que me ha provocado y de la visién del mun-
do que me ha facilitado. Y esto lo hago con todo respeto y con cier-
to «temor y temblor».

Aunque no he vivido en los paises del Sur, si he tenido el privi-
legio de visitar algunos de ellos. Perteneci durante doce afios al
Comité Ejecutivo de «Manos Unidas», coordinando el Departa-
mento de Comunicacién. Desde alli tuve la oportunidad de viajar
con profesionales de los medios de comunicacién para mostrar de
cerca y de primera mano los problemas, la pobreza y, por supuesto,
también la creatividad, la alegria y la riqueza de estos pueblos. Dejé
«Manos Unidas» cuando surgid la crisis que nos enfrenté al equipo
directivo de entonces con la Conferencia Episcopal. Pasé a trabajar
durante dos afios en TVE con la periodista Carmen Sarmiento; con
ella he tenido la suerte de poder realizar la serie «Los Excluidos».

El sexo débil

Nunca me he considerado feminista ni me habia destacado por mis
trabajos en favor de la mujer. Tengo que decir que una de las cosas
que descubri, ya desde el primero de mis viajes, fue la fuerza y la

*  Directora de «Alandar». Madrid.
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lucha de las mujeres, normalmente las marginadas entre los margi-
nados, las més excluidas entre los excluidos. Durante los afios que
he trabajado con Carmen Sarmiento, le he oido decir muchas veces
que, «en la injusta cadena de la exclusion social, debajo de un cam-
pesino sin tierra hay una campesina, debajo de un negro explotado
hay una mujer negra mas humillada todavia, y debajo de un indige-
na hay una mujer doblemente explotada por su condicién de mujer
y de indigena». En relacién con la mujer, hace afios que se maneja
el concepto de feminizacion de la pobreza; yo hoy casi me atrevo a
decir que el desarrollo y el progreso de los pueblos también tiene
rostro de mujer.

Mi encuentro con Africa

Recuerdo nuestro viaje a Mozambique. Visitamos Mahotas, un ba-
rrio de Maputo. All{ las religiosas dominicas impulsaban un peque-
fio proyecto y daban trabajo a unas cincuenta mujeres que sobrevi-
vian a base de hacer manteca de cacao o construir bloques de ce-
mento, en un lugar donde la mayoria de las casas estdn hechas con
cafla y techo de paja.

Mozambique fue una colonia portuguesa. En 1964 El Frente de
Liberacién de Mozambique (FRELIMO) comienza una lucha armada
que durard hasta 1975, cuando obtiene la independencia de Portugal
y se proclama la Republica Popular de Mozambique. La paz dura
poco y da paso a los enfrentamientos internos. Hasta 1992, en que
se firma en Roma un acuerdo de paz, Mozambique se vio envuelta
en enfrentamientos violentos de los que todavia no se ha recupera-
do, y quedé plagada de minas. A esto hay que afiadir las catdstrofes
naturales (sequias e inundaciones) y la gran lacra del SIDA.

En Mozambique los hombres tienen un indice medio de vida de
38 a 40 afios de edad. Las mujeres viven de 40 a 45 afios. Quiza nos
hemos acostumbrado tanto a hablar de cifras y a dar datos que no
somos capaces de descubrir lo que esto supone.

En este viaje, en mds de una ocasion sali6 el tema de la edad, y
yo callé la mia por vergiienza, pues una de las mujeres, Amelia,
tenia la misma edad que yo. Era una mujer con nueve hijos, siete de
su primer marido, que habia muerto, y dos de un hombre que no se
responsabilizaba de su paternidad. Estaba abatida por la desnutri-
cion y la enfermedad. Habiamos nacido el mismo afo, pero en sitios
muy distintos, y la vida nos habfia tratado de muy distinta manera.
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En Mozambique la malaria es una enfermedad endémica. La
gran mayoria de las mujeres con las que estuvimos tenian la mala-
ria, y algunas el SIDA, contagiado por sus maridos que habian ido a
trabajar a Sudéfrica, donde habian utilizado los servicios de las
prostitutas.

Antes de comenzar nuestro trabajo, nos reunimos con ellas para
charlar y crear un ambiente de cercania que permitiese compartir lo
que vivian en el dia a dia. Carmen Sarmiento les pregunt6 cudntas
veces a la semana comian carne. Todas se echaron a reir. «Nunca
comemos carne», nos dijeron con sonrisas complices entre unas y
otras. «;,Con lo que ustedes ganan da para vivir?», volvid a pregun-
tar Carmen. Y entonces rieron incrédulas, como quien niega la evi-
dencia. jPues claro que da para vivir! ;No ve que estamos vivas?

Aquellas mujeres se habia levantado a las cuatro de la mafiana
para arreglar a los hijos y dar de comer a los pocos animales que
tenian. En alguin caso podian tomar algo caliente; pero en Mozam-
bique se come s6lo dos veces al dia. Después iban al trabajo, unas
al campo, otras a la Cooperativa de pollos, a hacer manteca de cacao
o bloques de cemento, para regresar después a su casa y preparar el
pequefio almuerzo al marido y a los hijos. Por la tarde nuevamente
hay que dar vuelta a los animales y trabajar en el pequefio huerto
que algunas de ellas tenian, ir a por lefia, acarrear el agua y, final-
mente, preparar algo caliente para tomar antes de ir a la cama.

Muchas de estas mujeres trabajan con sus hijos a la espalda. Y
casi todas ellas, pobres de solemnidad y cargadas de hijos propios,
no habian dudado en abrir su casa a los hijos de los vecinos que
habfan muerto por el SIDA, la malaria o cualquier otra enfermedad.
Dos o tres nifios se habian quedado sin padres y eran acogidos para
compartir lo que ya era escaso para la familia natural. Muchas de
estas mujeres eran mujeres solas, con muchos hijos, pero abando-
nadas por el hombre, que, cansado, normalmente buscaba una
mujer mds joven, a la que mds adelante también abandonaria.

Y las mujeres reian, con una risa que nacia de lo mas profundo,
y cantaban mientras trabajaban descalzas bajo la lluvia, ateridas de
frio, pero agradeciendo a Dios lo poco que tenian. Y de lo poco que
poseian, compartian.

Muchas veces, en mis contactos con estas mujeres, he recorda-
do a la viuda pobre del evangelio (Lc 21,1-4), que, dando poco, dio
todo lo que tenfa, y por eso dio mds que aquellos ricos que se encon-
traban en el templo.
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Mi experiencia en Camboya

Estuve en Camboya en Junio de 1999. Aunque visitamos algunos
proyectos mds, nuestro tiempo estuvo casi en su totalidad dedicado
al proyecto que el Servicio Jesuita de Refugiados lleva en aquel
pais. En el proyecto se construyen sillas de ruedas, se ensefia elec-
tricidad, se hacen preciosas esculturas de madera... Quizds la que
mds me impresiono fue la de un Cristo al que le falta una pierna, un
Cristo mutilado, disefiado por el jesuita Joaquin Salord. Hoy est4 en
mi cuarto, y cuando lo miro me recuerda a las gentes de Camboya,
un pais mutilado por esos artefactos terriblemente diabdlicos que
son las minas antipersona, esas minas que no matan, sino que muti-
lan y hieren hasta lo mas profundo de las entrafias.

A muchos camboyanos, también a las camboyanas, les falta una
pierna, dos, un brazo, dos, estin ciegos... Muchos de ellos, una vez
que han sufrido las amputaciones y son conscientes de su realidad,
quieren suicidarse. Todos son victimas de este cruel artefacto, pero
las mujeres auin estdn mas ignoradas y sufren mas su condicioén de
discapacitadas.

Ademas de la lacra de las amputaciones, durante el periodo de
1975 a 1979 Camboya sufri6 el horror del Jemer Rojo de Pol Pot.
En los cuatro afios de su dramético mandato perdieron la vida mds
de dos millones y medio de personas, con una poblacion de sélo 11
millones de habitantes. Es el pais que tiene mayor niimero de huér-
fanos y viudas del mundo.

Por aquellos dias andaba yo leyendo el libro de Ernesto Car-
denal, «Dios es Amor». Uno de los dias, lefa que Dios es amor y que
el hombre (supongo que también la mujer, aunque esto Cardenal no
lo decia) estaba hecho a imagen de Dios y también era amor. En
aquellos dias me rebelé profundamente contra esta afirmacién y me
senti mds identificada con la afirmacioén de que «el hombre es un
lobo para el hombre».

Visitamos un hospital. El médico nos avisé de que acababan de
traer a un hombre al que hacia un mes le habia explotado una mina.
Le habian amputado una mano y el otro brazo; se habia quedado
ciego y no ofa. La metralla se marcaba en su rostro. Estaba recosta-
do en la cama, era la imagen del Cristo sufriente, del hombre abati-
do, perdido en su dolor y en su aislamiento. A su lado estaba su
mujer, que intentaba poco a poco llevarle la cuchara con un poco de
arroz a la boca. Ella habia dejado a cuatro de sus seis hijos con la
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familia y se habia llevado al mds pequefio, de apenas unos meses,
también enfermo, y al mayor, que no tendria mds de nueve afios.
Aquella mujer era para mi la Piedad de Miguel Angel, recogiendo
el cuerpo casi agonizante de su compaiero, traspasada por el dolor,
pero firme, a su lado, y manteniendo a las personas que queria.

Otro de los casos que me conmovi6 las entrafias fue el de Coam
Phom. Cuando tenia veinte afios, pis6 una mina y perdié las dos
piernas a una altura tal que era practicamente un tronco humano. Le
llevaron al mismo hospital donde su mujer habia ingresado para dar
a luz. El hospital fue bombardeado, y él pedia a su mujer que le deja-
ra morir alli, que ella se salvara con el hijo de ambos. La mujer lo
saco a rastras, y se salvaron los tres. Cortaba el aliento ver a Coam
Phom, sin sus piernas, subirse hasta lo alto de las palmeras para cor-
tar las hojas. Me pareci6 la mds grande de las proezas. Como la de
su mujer, que se mantenia a su lado compartiendo sus trabajos.

A Sareth lo habia conocido en Espafia. Fue él quien recogio el
Premio Nobel de la Paz otorgado a la Campaiia contra las Minas. Yo
ya conocia su historia y alli, en Camboya, tuve la oportunidad de
conocer a su mujer, a la que le debia también la vida y que se man-
tuvo a su lado cuando él, que habia perdido el interés y la motiva-
cién por la vida, quiso suicidarse. Ella y los hijos de ambos le ayu-
daron a recobrar la esperanza, la fuerza y el coraje de vivir para
luchar.

Sareth nos puso en contacto con varias mujeres mutiladas, y
pudimos comprobar que la vida de las mujeres victimas de conflic-
tos armados es siempre peor que la de los hombres, por su condi-
cién especifica de mujeres en un mundo patriarcal y sexista.

Enrique Figaredo, entonces coordinador del proyecto, nos
comentd que detrds de un mutilado siempre habia una mujer que le
ayudaba en su dolor y le animaba a seguir viviendo; pero que no era
asi en el caso de las mujeres. El sélo conocia un hombre que habia
permanecido junto a su mujer después de que estd hubiese quedado
mutilada. Nosotros no vimos a ninguno.

Pep Sirap, de veintiocho afios, trabajaba en una planta de elec-
tricidad de Siem Reap. La mina que pisé le destrozo las dos pier-
nas; quedo ciega de un ojo y tenia metralla en los dos brazos y el
estomago. Afortunadamente, Sirap tenia una familia numerosa
(padres, hermanos y sobrinos), que pululaban a su alrededor; pero
no habfa encontrado a un hombre que quisiera compartir la vida con
ella en ese estado.
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Hein Sopol qued¢ ciega tras la explosion de un obus. Su mari-
do la abandon¢ siete dias después de tener su segundo hijo. El
Servicio de Jesuitas le ofrecid un crédito sin interés para que pudie-
ra poner un pequefio negocio de venta de limones, tomates y
cacahuetes'.

Republica Dominicana: «Espigadoras de la vida»

A la Republica Dominicana he ido en dos ocasiones. La primera, en
1998; la segunda, en 2002. Entre un viaje y otro habian sufrido los
efectos del huracdn «George», y nos encontramos con mujeres que,
de la nada, habian pasado a la organizacion.

En enero de este afio tuve la suerte de participar en la organiza-
cion del I Certamen Internacional de Cine Documental hecho por
mujeres. Hubo bastantes peliculas que me gustaron; pero ahora
quiero recordar especialmente una: Los espigadores y la espigado-
ra, escrita y dirigida por la francesa Agnés Varda en el afio 2000.

Los espigadores eran —son— aquellas personas que iban reco-
giendo lo que ha quedado después de que otros han hecho la cose-
cha: las uvas desechadas después de la vendimia, las patatas que
han quedado después de la recogida... Hay muchos cuadros en la
historia del arte que se hacen eco de este tema. La novedad de
Agnés Varda es que nos habla de los espigadores y las espigadoras
de nuestro siglo... y de su pais, Francia. Son los espigadores y espi-
gadoras urbanas, las que viven de lo que otros desechan: alimentos,
electrodomésticos, papeles, cartones... Todo aquello que aparente-
mente ya no vale, que ya no sirve para nada y que para los espiga-
dores se convierte en fuente de vida y de sustento.

Por eso, cuando hablo de las mujeres en la Republica Domini-
cana, aquellas mujeres con las que comparti unos dias, me gusta
verlas como las Espigadoras de la Vida.

Pero quiero centrarme en lo que mas me impresiondé en aquel
viaje. Estuvimos viendo algunos proyectos que acompaiiaba la
organizacion dominicana CEP-Mujer, apoyada por ONGs internacio-
nales (algunas espafiolas, como Intermén-Oxfam). Gracias a su tra-

1. Si se quiere ampliar informacién, ver C. SARMIENTO, Los Excluidos, RBA,
Barcelona 2000.
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bajo, miles de mujeres de la region Este del pais y dos barrios de
Santo Domingo han realizado conquistas que han ayudado a su pro-
pio desarrollo y al de sus comunidades.

Antes de empezar a grabar, fuimos a Guayabal, en la region Este
de la Republica Dominicana, y nos reunimos con algunas mujeres
de la Federacion de Asociaciones de la zona. Alli estaban Argentina,
Dinora, Genoveva, Ramona... Entre todas nos fueron contando
como vivieron en esa zona el huracan «George», cuando se queda-
ron «como pdjaro sin nido».

El viento y el agua arrasé con todo. Ellas nos contaban como se
tenfan que agarrar a los arboles para no salir volando. A los pocos
dias pudieron acercarse desde Santo Domingo las mujeres de la
Asociacion CEP-Mujer. Y aqui empieza la verdadera historia de la
solidaridad. Argentina nos contaba como la cosa mds natural que,
cuando lleg6 la ayuda (el cemento, los ladrillos, los tablones...) para
empezar a construir, ella dio prioridad a otras mujeres, porque esta-
ban peor que ella. Ella no tenia absolutamente nada, pero otras
mujeres tenian mas hijos, y era mds urgente que tuvieran una casa
donde cobijarse.

Y empezaron a organizarse, a ayudarse... Levantaron las casas,
pidieron un pequefo crédito que ellas mismas administraban y del
que, a su vez, obtenian pequefios créditos rotativos: una pequena
cocina de gas, lo que les evita tener que ir a buscar lefia, una senci-
lla lavadora, unas sillas para el comedor... Poco a poco, fueron des-
cubriendo el valor de la organizacién. Y acudieron a talleres de
autoestima y vieron que no eran inferiores a los hombres ni a sus
maridos, que no tenian que dejarse utilizar, someterse sexualmente
en muchas ocasiones. Muchas de ellas eran analfabetas y vieron que
éste era un de los mayores problemas y un fuerte freno, pues no po-
dia haber un verdadero desarrollo cuando ni tan siquiera se sabia
leer.

Unas ensefiaban a otras. Después de almorzar, y con el sol
cayendo de plano, las mujeres cogian sus paraguas y caminaban
largo rato hasta llegar bajo un techo de paja, donde les esperaban
unas sillas en circulo y Guillermina, la alfabetizadora. Todas saca-
ban sus cuadernos y se ponian a leer. Una de ellas ya habia cumpli-
do los cuarenta afios, pero sabia que atin era tiempo de aprender;
otra rondaba los treinta y empezaba a estudiar porque queria ir a la
universidad y ser enfermera. Nos decia con gran ilusion: «Leer y
escribir es para mi una emocion».
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Todas ellas son conscientes de que han ido avanzando y de que
un mayor grado de instruccidn supone una mayor capacidad de ané-
lisis y participacion politica. Pero también son bien conscientes de
que queda mucho camino por recorrer: el problema de la violencia
sexual sigue afectando al 40% de la poblacién femenina.

La larga vida, un bien escaso

Cuando me pidieron que escribiera este articulo, me dijeron que hi-
ciera hincapié en las relaciones con las personas mayores.

Lo primero que tengo que decir es que estos pueblos son, por lo
general, pueblos jovenes. No hay que ir a muchas fuentes para cons-
tatarlo, aunque algunas de éstas apuntan a que mds de la mitad de
la poblacién africana son jévenes de menos de 30 afios. Pocos son
los que llegan a ancianos. Y todo lo que escasea se convierte en algo
valioso. El oro, el petréleo, dentro de poco el agua, no son valiosos
en si mismos, sino por su escasez, por la dificultad de acceder a
ellos. Creo que lo mismo puede ocurrir con los ancianos en estas
culturas.

En los dias en que escribo estas piginas he recibido la visita de
mi amiga africana Jasente; le preguntaba qué lugar ocupaba el
anciano o la anciana en su cultura. Ella me decia que normalmente
son muy respetados y tenidos en cuenta como los transmisores de la
cultura y de las tradiciones. Los ancianos son la memoria del pue-
blo, los que conservan la historia y los acontecimientos vividos.
Hampate Ba decia: «Un anciano que muere es una biblioteca que se
quema». Pero también en su pais, la Republica Democrética del
Congo, estaban viviendo el fendmeno de la emigracién del campo
a la ciudad, y aqui, en la ciudad, se va modificando la valoracion de
las personas mayores. Algunos jévenes pierden el respeto a los
ancianos y encuentran atrasadas sus ensefianzas. La television en
las ciudades ha robado el puesto a los atardeceres en que los ancia-
nos, alrededor del fuego, contaban sus cuentos y sus tradiciones.

A veces en estas ciudades, donde no existe el calor de la aldea,
se vive la presencia del anciano como un estorbo, y en algunas oca-
siones se les abandona, con el agravante de que ellos no tienen las
«seguridades» que nosotros, en el Norte, podemos tener Alli no hay
residencias, ni centros de dia, ni seguridad social. Es decir, si una
familia no se hace cargo de sus ancianos, éstos quedan en el mds
absoluto desamparo.
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En Africa he visitado dos paises, Mozambique y Tanzania, y ha
sido en este ultimo donde he podido ver un poco mas de cerca lo
que, en muchas ocasiones, supone ser anciano y pobre en un paifs
africano.

Tanzania tiene el triste privilegio de formar parte del grupo de
los 35 paises mds pobres del mundo. De los 25 millones de infecta-
dos de sibA que hay en Africa, medio millén habitan en este pais.
La muerte de dos generaciones por SIDA ha generado un ndmero
impresionante de huérfanos que, cuando no tienen quien se haga
cargo de ellos, terminan convirtiéndose en nifios de la calle, con
todo lo que ello conlleva.

Desideria Joseph es una mujer de tan sélo cincuenta y ocho
afios, pero ya es una anciana. Estd sola; murié su marido, y también
los cinco hijos que tenian, a causa del SIDA. Desideria se hizo cargo
de sus dos nietos Ali y Stanley, de doce afios, pero no puede man-
tenerlos y los ha llevado a un centro de nifios de la calle. Ella mal-
vive en una pequefia habitacion oscura, con la ayuda que le dan de
la parroquia. Su rostro refleja la impotencia de quien no puede
hacer nada para cambiar su destino y el de sus nietos.

En Dodoma, capital politica de Tanzania, estuvimos en el Cen-
tro Tegemeo con nifios de la calle, y alli acompafiamos a Akida, un
joven acogido en el centro y que ya ha tenido problemas con las
drogas. Nos adentramos por el campo y, tras muchas horas de coche
por caminos polvorientos, nos encontramos con su hermano Sa-
muel. Son hermanos de padre. Samuel, perteneciente al 25 por cien-
to de catdlicos del pais, es catequista en una pequefia comunidad
rural. Alli, perdida en el interior de la region de Dodoma, encontra-
mos una sencilla capilla construida con barro y sujeta con maderas,
al estilo de las casas que la rodeaban. Samuel preside la celebracién
de la Palabra y a veces da la comunién.

Recogimos a los dos hermanos y seguimos un camino intermi-
nable, 4rido y reseco que parecia no ir a ninguna parte. Finalmente,
descubrimos una choza, donde vivia Marta, la tia abuela de Akida y
Samuel. Ella los cri6 cuando eran pequefios, porque su padre los
habia abandonado y sus respectivas madres habian muerto (la
madre de Akida, de SIDA, aunque €l no fue capaz de pronunciar
nombrar esta palabra).

Marta no supo decirnos los afos que tenia. Estaba medio ciega,
y su rostro estaba marcado por profundas arrugas que nos hablaban
del paso del tiempo. En sus orejas se podian ver dos grandes aguje-
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ros, donde en otro tiempo colocaria huesos y pendientes que ale-
grasen su rostro. Ahora era una mujer que vivia sola en una casa
que compartia con los animales y atn cultivaba el maiz. La visita de
sus nietos la alegrd, y pudieron recordar algunas de las vivencias
compartidas.

Continuamos durante horas por caminos dificilmente transita-
bles, hasta que llegamos adonde se encontraba Yohana Mosi, otro
muchacho del centro Tegemeo, y su familia, de la etnia de los Go-
Go6. Ellos también estaban en las resecas tierras de Dodoma, donde
las hambrunas son frecuentes y las gentes emigran huyendo del
hambre. La pobreza extrema no necesitaba indices explicadores:
saltaba a la vista. Varias familias formaban el clan en torno al ancia-
no. Sentado, con la espalda apoyada en la pared, desgranaba —sin
mirar, pues estaba ciego— los cacahuetes con una eficacia que s6lo
puede obtenerse con el ejercicio repetido a lo largo de muchos afios.

La familia de Yohana Mosi era una muestra de la tipica familia
africana: la familia no nuclear, sino extendida, que engloba a todos
sus miembros. A medida que los hijos y las hijas van alcanzando la
madurez y forman sus propias familias, se va organizando el resto
de las viviendas, junto a las de los més ancianos. Tres generaciones
estaban unidas luchando contra la pobreza en este apartado y recon-
dito rincén del mundo.

Los ancianos indigenas

Brasil es otro de los paises que he tenido la suerte de visitar en mas
de una ocasién. Dos veces he podido ir a la Prelazia de Sao Felix de
Araguaia y estar con Pedro Casaldéliga. En 1994, de la mano de las
Hermanitas de Jests, pudimos estar con los indios tapirapé, una
comunidad diezmada y a punto de desaparecer. Gracias al trabajo
de la Prelazia, y muy directamente de Casaldaliga, habian superado
la crisis, y en 1999 superaban el nimero de cuatrocientos.

Cuando, en 1997, llegamos con el equipo de TVE, en la segunda
visita, nos recibi6 Irepa, el cacique tapirapé, un anciano que habia
cambiado tres veces de nombre (en la nifiez, en la adolescencia y en
la madurez) y habia sobrevivido a distintas matanzas y agresiones.
En la aldea tapirapé no habia luz, ni television, ni radio, ni periddi-
cos. Irepa, el anciano cacique, era quien transmitia la historia, la
vida y las costumbres de sus gentes y de su pueblo. Era un anciano
querido y respetado.
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Vivir y morir en Argentina

Hace unos meses nos encogieron el corazon las imdgenes de los ni-
flos que morfan de hambre en la regién de Tucumén, en Argentina.
La desnutricion matd, en el mes de mayo pasado, a mds de diez
nifios.

Argentina, junto con Chile y Uruguay, ha sido uno de los paises
mds prosperos de América Latina. Tras la dictadura militar (1976-
1983) y los posteriores gobiernos corruptos, como el de Menem,
comenzo su declive, del que parece que en estos momentos comien-
za a salir poco a poco. No es mi intencion hacer un anélisis de por
qué, pero animo al lector o lectora a que lo haga, a que indague en
las causas por las que, en un pais donde hay una vaca por cada habi-
tante, la gente muere de hambre. Y mueren los nifios, porque son los
mds débiles, pero también estdn sufriendo esta dura situacion los
ancianos, los jubilados, los que han visto desaparecer la tinica fuen-
te de sustento. Treinta y cuatro de cada cien personas mayores de 65
aflos no tienen jubilacién ni pensién?; no tienen ningln ingreso Yy,
por supuesto, no tienen posibilidad de trabajar. Algunas de estas
personas optaron por el suicidio cuando vieron desaparecer su fuen-
te de subsistencia y no tenfan ningtin tipo de esperanza para su corto
futuro.

Quiza pueda parecer un poco duro, incluso algunos pensardn
que pesimista, y habrian preferido leer sélo lo que los ancianos han
sido —y en algunos lugares siguen siendo— de punto de referencia,
de personas veneradas y respetadas. Pero creo que la realidad es
otra; que las cosas, para bien, y en muchos casos para mal (jmaldi-
ta globalizacion!), van cambiando. La pobreza es dura, es fea vy,
como dice Jon Sobrino, huele mal. A los pobres nunca les he oido
hablar de opcién por la pobreza. Son pobres porque no pueden ser
otra cosa, pero la pobreza duele.

2. <BBCMUNDO.com> (24.06.03).
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Preguntas después de Cancun

Miguel GONZALEZ MARTIN*

ST 91 (2003) 855-862

Tras del cierre sin acuerdo de la V Reunién Ministerial de la omc,
celebrada en Canctn entre el 10 y el 14 de septiembre pasados, y a
la luz de las valoraciones dispares que tal hecho ha merecido, podria
ser util apuntar resumidamente algunos de los argumentos y razo-
nes que llevan a entender el resultado final como éxito o como fra-
caso. En la parte final del articulo se aportan unas breves reflexio-
nes sobre las distintas maneras de abordar el trabajo por la justicia
global, con un subrayado especial desde la sensibilidad cristiana.

Por qué se bloqueé la negociacion?

La causa inmediata del fracaso de las negociaciones de Canctin hay
que situarla en el bloqueo a que condujo la postura de los negocia-
dores con respecto a los temas de Singapur (inversiones, compras
gubernamentales, competencia y facilitaciéon comercial). Recorde-
mos que en Doha se habia acordado que tinicamente se lanzarian las
negociaciones sobre estos asuntos si existia un consenso explicito al
respecto en Canctn. A lo largo de la ministerial fueron numerosas
las declaraciones y documentos firmados por paises pobres pidien-
do explicitamente que no se comenzaran las negociaciones y que
continuara en Ginebra el proceso de clarificacion de las cuestiones
a negociar. A pesar de ello, la insistencia, especialmente por parte
de la Unién Europea, en introducir dichos temas en el borrador
de declaracion final, junto con la postura encontrada de mas de 70
paises, hicieron que el canciller mexicano, presidente de la reunion,

* Miembro de «Alboan» (International Jesuit Network for Development).
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decidiera dar por concluido el encuentro, ante la imposibilidad de
acercar posturas. La oferta de la UE de retirar dos de los temas de la
declaracion llegé demasiado tarde y, en cualquier caso, no respeta-
ba lo decidido en Doha.

(Qué podemos decir sobre esto? En primer lugar, el hecho de
situar los temas de Singapur en el centro del debate de la reunién da
buena cuenta del desenfoque con que algunos negociadores se acer-
caron a Canctin. Supuestamente, en México se tendria que haber
avanzado en algunas cuestiones de especial interés para los paises
mds pobres, recogidas en la llamada «Agenda del Desarrollo» de
Doha. Estas cuestiones, como el trato especial y diferenciado, las
clausulas de salvaguarda, productos especiales, etc., quedaron eclip-
sadas por una agenda a la medida de los mds ricos. Estos, por su
parte, utilizaron la estrategia de vincular los avances en materia agri-
cola a la entrada de los temas de Singapur. Lo cual, en el fondo, no
es mas que pretender apostar dos veces con la misma carta, ya que
en principio no es legitimo poner sobre la mesa temas sobre los que
ya pesaba un compromiso previo, a cambio de nuevas concesiones.

Si los temas de Singapur pueden considerarse como «la me-
cha», el «cartucho» del desencuentro que explot6 estaba elaborado
a base de un compuesto doble. Como primer ingrediente, obvia-
mente, la cuestion agricola, con tres bloques bien diferenciados: los
Estados Unidos y la Unién Europea, por un lado; el G-21 (paises en
desarrollo potentes en agricultura, liderados por Brasil e India) por
otro; y, por ultimo, la Alianza en favor de los Productos Especiales
y del Tratamiento Especial y Diferenciado, con mas de 30 paises en
desarrollo, con fuerte peso africano. Estos dos tltimos grupos que-
daron fuertemente decepcionados con el borrador de declaracién
que salio después de tres dias de negociacion. La absoluta abstrac-
cion e indefinicion de los compromisos por parte del primer bloque
y el cicatero tratamiento dado por éstos a la iniciativa del algodén
generaron un profundo malestar, e incluso ira, entre las delegacio-
nes de los paises pobres.

El segundo ingrediente del explosivo tiene que ver con la ausen-
cia de reglas y de transparencia en las negociaciones que se produ-
cen durante las reuniones ministeriales. Parece mentira que una
organizacién como la omc, que hace gala de estar dirigida por sus
miembros y de ser transparente, no cuente con procedimientos cla-
ros que dirijan el discurrir de estos encuentros. Esa ausencia de nor-
mas es el caldo de cultivo perfecto para la proliferacion de practicas



PREGUNTAS DESPUES DE CANCUN 857

indignas de ser calificadas como democraticas. El nombramiento «a
dedo» de los facilitadores de los grupos de trabajo, que a la postre
tendrdn un peso importantisimo en los textos que emerjan, la falta
de conocimiento de quién redacta los borradores, la arbitrariedad
con que se tienen o no en cuenta las posturas de diversos paises, las
reuniones exclusivas y a puerta cerrada, los chantajes y las presio-
nes bilaterales, etc. son tan sélo algunos ejemplos de lo que se
puede llamar informalidad excluyente y que tanto contribuye a que
muchos paises digan: «hasta aqui hemos llegado». Al finalizar la
reunién de Cancun, el comisario europeo Pascal Lamy afirmd, en
referencia a este asunto, que la OMC era una organizacion medieval.
Lo que no explicé es por qué la UE y los EE.UU. bloquearon después
de Doha las multiples propuestas de normativizar estas reuniones
ministeriales presentadas por los paises més pobres. En aquella oca-
sién argiifan que las normas podrian generar rigideces que impidie-
ran a las negociaciones llegar a buen puerto.

:Nos tenemos que alegrar del fracaso de la cumbre?

Seguramente, en la retina de mucha gente ha quedado la imagen de
delegados de las ONG y de personas del movimiento antiglobaliza-
cioén celebrando con bailes y canticos la ruptura de las negociacio-
nes de Cancun. Detrds de ese gesto, sin embargo, se pueden encon-
trar diferentes posturas: desde quien ve lo sucedido en Canctin co-
mo un triunfo de la gente frente a la maquinaria de la oMC («hemos
hecho que descarrilara») hasta quien expresaba con su canto un
suspiro de alivio, porque se habia evitado un mal mayor. Personal-
mente, me siento mas cercano a esta segunda postura, que a su vez
tiene multiples matices. Como numerosos delegados de paises del
Sur habian sostenido, «mejor ningin acuerdo que un mal acuerdo».
Y no cabe duda de que el borrador que se presento el sdbado dia 13
a mediodia sentaba las bases para un mal acuerdo: temas de Singa-
pur lanzados, mucho «humo» en agricultura, mucha cicateria en
acceso a mercados e iniciativa del algodén insuficiente. «No nos
podemos presentar en nuestros paises con un texto asi», apuntaba el
ministro de comercio de un pais caribefio. Expresado con un simil
futbolistico: se par6 un penalti en el tiempo de descuento, y eso ale-
gra... pero sin olvidar que era un partido que salimos a ganar.

Y es que Canctin tendria que haber sido un paso hacia la cons-
titucion de un sistema de comercio mundial més equilibrado y justo.
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Aunque compartamos parte de las criticas de fondo al sistema mun-
dial de comercio, sobre las que después volveremos, el fracaso de
Cancun no parece ser una noticia demasiado halagiiefia para todas
aquellas personas que, viviendo en la pobreza, podrian haberse
beneficiado de algunas medidas que debieron adoptarse.

Quiza la nota mas positiva y politicamente mds relevante de
Canctin haya sido la aparicién y consolidacion del G-21, un bloque
de naciones en desarrollo que, bajo el liderazgo de Brasil, ha actua-
do como auténtico contrapoder frente a los mds ricos, introducien-
do algo de equilibrio en un escenario de negociaciones hasta la
fecha radicalmente asimétrico. Para consolidarse, este grupo, que,
en general, ha contado con el apoyo de las ONG, tiene dos retos
importantes ante si. En primer lugar, tendria que ampliar su agenda,
centrada principalmente en la oposicion a los subsidios agricolas de
los EE.UU. y de la UE. En segundo lugar, deberia desplegar un esfuer-
7o importante por integrar a los paises mds pobres, ofreciéndoles y
peleando por algo de lo que de verdad interesa a estos tltimos: sal-
vaguardar algunos productos y garantizar su soberania alimentaria.

. Qué va a pasar ahora con la omc?

El fracaso de Canctn deja a la oMcC bastante tocada en su credibili-
dad y en su utilidad. De las tres tltimas reuniones ministeriales, dos
han acabado mal. Una de las posibles consecuencias que se apuntan
ante este panorama es el abandono del multilateralismo comercial,
en favor de los acuerdos regionales y bilaterales. Las declaraciones
del representante estadounidense tras Cancin apuntaban en esta
direccién; y es probable que se redoblen los esfuerzos en dicha
linea. Sin embargo, no podemos obviar el hecho de que la existen-
cia de la oMC nunca ha impedido a los gobiernos impulsar acuerdos
regionales o bilaterales. Méas bien, estos ultimos han sido comple-
mentarios a los de la organizacién y han constituido una «OMC
plus», en la medida en que se trata de acuerdos mas liberalizadores.
En funcién de alianzas e intereses, las potencias comerciales han
jugado diferentes partidas en diferentes tableros, pero formando
parte todas ellas de una estrategia al servicio de un objetivo comuin:
mayor liberalizacion comercial, ampliaciéon de la agenda a otros
temas, como las inversiones, y reduccién de las capacidades regu-
ladoras de los gobiernos estatales.
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Hasta la fecha, la oMc ha sido una herramienta para tal objeti-
vo; pero parece que las cosas no se presentan tan faciles en el futu-
ro, debido a la nueva correlacion de fuerzas. La constitucion de la
organizacion en 1995 fue saludada con esperanza por muchos pai-
ses pobres, pues veian en ella un foro en el que pelear con posibili-
dades de éxito en favor de unas normas comerciales mas justas.
Ocho afios después, el crédito que estos paises otorgan a la organi-
zacion estd bajo minimos. Por su parte, los bloques poderosos
comienzan a ver que los vientos no les son tan favorables. Asi, unos
y otros pueden decir: ;qué hacemos aqui, si no sacamos nada?

Quiza una de las claves radique en avanzar hacia una mayor
democratizacion de lo que se llama «gobernanza» econdémica glo-
bal. En los tiempos que corren, esto puede sonar ingenuo; pero si
queremos un mundo maés justo, habrd que avanzar hacia dicha
democratizacidon de las instituciones que regulan las cuestiones eco-
némicas globales. Concretamente, la OMC presenta, a pesar de su
apariencia, unos déficits democraticos muy importantes. Por enun-
ciarlo sintéticamente: la cultura de la organizacién y sus practicas
hacen que unas normas supuestamente democraticas consagren y
apuntalen las asimetrias, mas que equilibrarlas.

Pero hay un interrogante irresuelto: ;jes reformable la omc?
Entre los argumentos mds frecuentes para responder negativamente
a esta pregunta se encuentran dos. El primero hunde sus raices en
una concepcion realista de las relaciones internacionales: las gran-
des potencias comerciales, con los EE.UU., la UE y Japo6n a la cabe-
za, nunca participardn en una organizacion en la que se puedan que-
dar en minoria y en la que sean incapaces de sacar adelante sus inte-
reses. El segundo tiene un cardcter mds ideoldgico: en si misma y
desde sus fundamentos constitucionales la oMC abraza una visién
neoliberal del comercio internacional y del desarrollo, y esto con-
duce a la futilidad de todas las posibles reformas.

Comercio y desarrollo

Este segundo argumento nos sitda ante una cuestion dificil de abor-
dar en toda su complejidad en este articulo, a saber, el papel del
comercio internacional en el desarrollo de los pueblos. Organismos
como el PNUD o la UNCTAD, y ultimamente organizaciones como
Oxfam International, insisten en el potencial que un comercio inter-
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nacional basado en reglas justas puede tener para la superacion de
la pobreza y para la promocién del desarrollo humano. Para ello
aportan numerosos datos y estudios de casos que deben ser tenidos
muy en cuenta. Desde esta idea, cobra pleno sentido el trabajo de
denuncia de un sistema de comercio internacional profundamente
injusto y la lucha por unas normas comerciales que favorezcan a los
paises mds pobres. También desde aqui merece la pena desgaiiitar-
se por una organizacion mas democrdtica y transparente que regule
el comercio internacional. Del éxito o fracaso de estas luchas de-
penderd que muchas comunidades del Sur puedan salir adelante. En
muchos casos, la diferencia entre normas justas e injustas también
es cuestion de vida o muerte.

Pero, ademds del enfoque mencionado, existe otro paradigma
que cuestiona de raiz el propio sistema de comercio internacional,
asi se dirija éste por normas equilibradas. Tan esquematicamente
descrito como el anterior, este paradigma defenderia que la activi-
dad econdémica ha de quedar lo més supeditada posible a las comu-
nidades humanas locales, pues en una economia globalizada éstas
pierden indefectiblemente el control sobre aquélla, y la actividad
economica acaba siendo dirigida por una minoria en su propio
beneficio. Las preguntas por los aspectos de la economia que deben
regirse y el nivel a que deben hacerlo (local, regional, global) ten-
drian que resolverse democraticamente por los grupos afectados,
teniendo en cuenta el impacto sobre las personas y el medioam-
biente; no, en cambio, por anénimas «fuerzas del mercado» o
potentes corporaciones transnacionales.

Mis alld del concordismo, y conociendo las diferencias de
fondo existentes entre las diferentes posturas (en cierto modo cari-
caturizadas y reducidas a dos en este texto), es importante recono-
cer las aportaciones y establecer cauces de didlogo entre las dife-
rentes visiones, en favor de otra globalizacion diferente. Recurrir a
dividir el mundo entre posibilistas y utdpicos, por decirlo de alguna
manera, no conduce a nada. En mi modesta opinién, hay que reco-
nocer, por un lado, que es necesario un esfuerzo por cambiar las
normas; que ahi existe un gran margen de maniobra para organizar
el comercio de forma mas justa y saludable para las personas; y que
ése es un espacio privilegiado para la sociedad civil, donde nos
situamos muchas organizaciones. Pero ignorar que tantas veces no
sOlo fallan las reglas, sino que el campo de juego tiene defectos de
fabricacion, seria cercenar nuestra mirada.
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Un comentario final desde la espiritualidad cristiana

Los creyentes podemos encontrar en nuestra tradicion espiritual
cristiana algunos recursos importantes que nos ayuden a vivir espe-
ranzados las contradicciones y tensiones arriba apuntadas, propias
del trabajo por la transformacion del mundo. Nuestra esperanza en
el Reino nunca se identificard con un determinado proyecto politico
0 socioecondmico: siempre reclamard algo mds. Pero hemos de
saber que s6lo quien se ha esforzado por realizar lo posible tiene
derecho a esperar lo imposible. Nuestro esfuerzo por la transforma-
cion del mundo, que forma parte del material con que Dios levanta-
rd la nueva creacion, ha de guiarse por la «pasion por lo posible»
(Moltmann). Esto supone no cejar en el empefio de extraer a nues-
tra realidad todas las posibilidades no estrenadas, los «inéditos via-
bles», algo que choca tanto con el voluntarismo como con el puris-
mo que desconsidera las realizaciones parciales, quiz4 por incapaci-
dad de asumir la dureza de lo real (o la cruz y la encarnacién en la
historia). Creo que asi se puede resumir la doble actitud de los que
tenemos como proyecto anunciar el Reino de Dios: una mistica radi-
cal combinada con una accidn intrahistérica llena de realismo, que
no es lo mismo que el chato pragmatismo, sino que equivale a creer
en todo el mundo de posibilidades latentes en la historia.
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Dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la guardan
(Lc 11,28)

Habla una discipula. La polémica habia sido fuerte: el Maestro
acababa de expulsar a un mal espiritu de un hombre, y todos esta-
bamos admirados. Pero la reaccién de los que siempre andaban ace-
chdndole no se hizo esperar, y les oimos decir a media voz para que
todos lo oyeran:

—Si expulsa los demonios, es porque el mismisimo demonio le
da poder.

Otros le decian con ironia:

—Por qué no das, de una vez, una sefial definitiva de quién eres?

Sentimos el desconcierto de la gente, como si la cizafia de la
sospecha sembrada por los enemigos de Jests estuviera dafiando ya
al trigo de su adhesion a €l y temieran que ya no le quedaran res-
puestas. Pero él, como otras muchas veces, se las arregld para sa-
lir airoso de la situacion y les respondié partiendo de sus mismas
objeciones.

Yo iba notando cémo la fuerza de sus palabras se abria camino
en los que le rodeaban, y vefia, casi fisicamente, como alejaba de

*  Miembro del Consejo de Redaccion de Sal Terrae. Profesora de Sagrada
Escritura en la Universidad Pontificia Comillas (Madrid)
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ellos las sombras de la duda. Era gente sencilla, dominada y silen-
ciada por el discurso de los que se habian hecho con el poder de las
conciencias, pero que, al escuchar a Jesus, sentian un viento de
libertad que les permitia respirar de nuevo.

Al terminar, una mujer expres6 emocionadamente en voz alta el
sentir de todos:

—iDichoso el vientre que te llevd y los pechos que te criaron!
(Lc 11,27).

Daba lo mismo que ella supiera o no quién era Maria, la madre
de Jesus, que estaba alli en medio de nosotros; en cualquier caso,
aquella exclamacién tan espontdnea estaba dirigida a ella, y como
supuse que llenaria de alegria a Jesus, me sorprendi6 oirle decir:

—Dichosos, mds bien, los que escuchan la palabra de Dios y la
guardan...

Supuse que a Marfia podia dolerle que su hijo hubiera desviado
de ella la alabanza, extendiéndola a muchos y dejandola a ella en la
sombra, y me quedé silenciosa y perpleja.

Se dirfa que el Maestro habia adivinado mi desconcierto y mi
preocupacién, que seguramente compartian también los demds.
Aquella noche prolongé mds que de costumbre la conversacion
después de la cena y nos explico largamente la bienaventuranza
que habia pronunciado por la tarde. De sus labios aprendimos en
qué consistia para €l la escucha de la palabra de Dios: exponer ante
el Padre la existencia como una tierra vacia y pobre y esperar silen-
ciosamente que sea El quien siembre en ella su semilla. Acoger
mansamente aquello que no se comprende inmediatamente, guar-
darlo en el corazon y esperar en la noche hasta que llegue la luz.
Aceptar los sorprendentes caminos de Dios y estar dispuesto a
dejarse guiar por ellos, como el nifio que emprende un viaje a un
lugar desconocido y va tranquilo porque sabe que su padre lo lleva
de la mano. Estar atento a la musica que Dios toca en cada momen-
to y danzar a su ritmo, con la despreocupada confianza de quien no
pretende conducir, sino ser conducido. Abandonarse como la arci-
Ila en manos del Dios Alfarero, para que sean ellas las que mode-
len la propia vida, y decirle: «Aqui me tienes; hdgase en mi segtin
tu palabra...».

Para todos nosotros era evidente que estaba hablando de su
madre, y yo me preguntaba si ella se estaria dando cuenta. La miré
a hurtadillas y vi en su rostro esa expresion de embeleso que he
visto en los ojos de muchas madres cuando miran a sus hijos.
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Pero también habia algo en su manera de escucharle que me
hizo recordar la palabras del Siervo:

«El Sefior cada maiiana me abre el oido
para que escuche como los discipulos...» (Is 50,4).

Y también las del salmista:

«Aguardo al Sefior, lo aguarda mi alma
esperando su palabra;

mi alma aguarda a mi duerio

mas que el centinela a la aurora» (Sal 130,5-6).

Para ella, las palabras de su hijo eran como el amanecer para el
centinela, y le escuchaba a la vez como lo harfa el dltimo de los dis-
cipulos, como si de todos nosotros fuera ella la mas pequefia, la mas
sedienta de aprender, la mds necesitada de sabiduria.

No habia en ella ni un rastro de mirada hacia si misma, nada que
no fuera pura receptividad y el secreto jubilo de estar siendo ense-
fiada por aquel a quien habia llevado en su seno.

Y fue entonces cuando comprendi por qué, de entre todos los
que Jesus habia proclamado bienaventurados, a ella, la més dicho-
sa, iban a llamarselo todas las generaciones.

iDichoso el que coma en el banquete del reino de Dios!
(Lc 14,15)

Habla un discipulo. Desde muy pequefio, escuché a mi padre las
viejas narraciones de la Escritura y aprendi a leer en los rollos de
pergamino donde conservamos escrita la Ley. Mi padre era jefe de
la sinagoga de Hebron, y fue él quien se ocupd de familiarizarme
con las tradiciones y costumbres de nuestro pueblo. Recuerdo en
especial como me fascinaba el relato del mand con que nuestros
padres fueron alimentados por el Sefior en el desierto (Ex 16); por
eso, cuando cumpli doce afios y me llamaron por primera vez para
leer un texto profético en la sinagoga, escogi estas palabras de
Isafas:

«El Sefior Dios de los ejércitos
prepara para todos los pueblos en este monte
un festin de manjares suculentos,
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un festin de vinos de solera,

manjares enjundiosos, vinos generosos.

Arrancard en este monte

el velo que cubre a todos los pueblos,

el paiio que tapa a todas las naciones,

v aniquilard la muerte para siempre.

El Sefior enjugard las ldgrimas de todos los rostros
v alejard de la tierra entera el oprobio de su pueblo,
lo ha dicho el Sefior» (Is 25,6-8).

Yo habia visto celebrar algunos banquetes en mi casa, porque
mi padre tenia muchos amigos y le gustaba ser espléndido con ellos.
Y recuerdo, en especial, el que celebramos en las bodas de mis dos
hermanos: con el ajetreo de los preparativos, un ambiente festivo
invadia la casa; los amigos del novio acudian alegremente a acom-
panarle; una sensacion de cordialidad iba creciendo entre los co-
mensales, que expresaban su alegria por el afecto con que se ha-
bian cuidado la calidad de los vinos y la abundancia de los alimen-
tos... Quizd por eso me atraia aquella imagen del banquete que el
Sefior iba a preparar para todos los pueblos.

De joven, anduve inquieto e insatisfecho e ingresé en la comu-
nidad de los esenios, una secta judia muy estricta que vivia en el
desierto con gran austeridad y prolongados ayunos. No duré mucho
entre ellos, porque me ahogaba el rigor de sus exigencias de pure-
za, y los abandoné pronto. Conoci también a Juan Bautista junto al
Jordan, un hombre enjuto, hecho como de raices de arboles, porque
apenas comia, y escuché su predicacion, que quemaba como el
fuego.

Fue alli, en el Jordan, donde vi por primera vez a Jesus, que
habia bajado a bautizarse, y mas tarde oi sobre él opiniones contra-
dictorias: para unos era un embaucador, comilén y borracho, que se
sentaba a la mesa con la peor gentuza y se atrevia a decir que la
pasion de Dios es tener a sus hijos, sobre todo a los més perdidos,
sentados junto a €l en su misma mesa para servirlos €l mismo, con-
solarlos y borrar de sus rostros la huella de sus ldgrimas. Otros, en
cambio, me animaron a acercarme a él, convencidos de que era
alguien especial, incluso quiza el propio Mesias.

Consegui, por fin, que uno de sus amigos me invitara al ban-
quete que daba en su honor, y me dediqué a observar a aquel gali-
leo contradictorio: era evidente que participaba de la alegria gene-
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ral, que iba creciendo seglin circulaba el excelente vino que mi
amigo habia sacado de su bien surtida bodega. Pero algo sentiamos
los comensales que nos embriagaba mucho mds que el vino: estar
alli, rodeando a Jesus, hacia caer el fardo del «personaje» que cada
uno llevdbamos a cuestas, y empezdbamos a experimentar la liber-
tad de no estar atados a ninguna jerarquia social, religiosa ni eco-
némica, ni a normas de pureza o de legalidad. Era como si €l estu-
viera convencido de que esa comunidad de mesa podia romper las
lineas divisorias que nos separaban a unos de otros, y su conviccion
nos contagiaba a todos la sensacién de que algo absolutamente
nuevo estaba comenzando.

Mi vecino de mesa me conté la discusion que habia mantenido
dias atrds con un grupo de fariseos que le reprochaban que ni €l ni
sus discipulos practicaran el ayuno: «;,Como pueden ayunar los
amigos del novio mientras el novio estd con ellos?», les habia con-
testado Jesus; y aquellas palabras se me grabaron muy adentro.
(Estaria queriendo decir que el banquete mesidnico habia comen-
zado y que él mismo era el novio? ;Significaba entonces que, para
quien se acercaba a €1, Dios y el hombre, el mds alld y el aqui, el
cielo y la tierra, cesaban de oponerse? Entonces, si el ayuno habia
dejado de tener sentido, ya no habia que eliminar lo humano para
alcanzar el cielo, ni oponer los sentidos y el espiritu...

Me di cuenta de que era eso lo que yo andaba buscando, que era
a ese Dios al que yo ansiaba descubrir: un Dios que nos invita a la
vida como a un banquete de bodas y que pide nuestra colaboracién
para preparar ese festin en el que haya sitio para todos.

En el brindis de la cena me atrevi a decir: «;Dichoso el que par-
ticipe en el banquete del reino de Dios!»; y aunque entonces el
Maestro no me dijo nada, intui en su mirada la aprobacién de quien
ha encontrado a alguien que participa de sus sentimientos, y €so
hizo que me decidiera a seguir a aquel hombre, en cuyas palabras
habia vuelto a escuchar la profecia de Isafas.

Pero s6lo més adelante, cuando lo mataron, llegué a saber lo que
habia querido decir sobre ayunar por la ausencia del novio. Y s6lo
ahora, al celebrar su presencia de Resucitado cuando partimos el
Pan entre nosotros, empiezo a comprender que es €l quien convoca
a la fiesta, que es €l quien enjuga nuestras ldgrimas y lava nuestros
pies cansados del camino. Y que es él mismo quien se nos da como
Pan fraterno y como Vino nuevo del banquete, ya comenzado, del
Reino.
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iDichosos los que crean sin haber visto!
(Jm 20,29)

Me llaman «el Mellizo» y seguramente ignoran hasta qué punto
estdn acertando al ponerme ese apodo. Se diria que ha nacido de la
intuicién de que hay en mi dos personajes distintos: el Tomds con-
fiado y tranquilo, capaz de adentrarse sin temor en lo desconocido,
de fiarse de la palabra de otros e ir més alld de sus propias compro-
baciones; y, junto a él, el otro Tomads, su sombra, que proyecta sobre
toda persona o circunstancia la sospecha, la duda y el recelo.

Segui al Maestro empujado por el primero, y me aventuré a
emprender junto a €l una extrafia vida sin domicilio fijo, como de
pdjaros sin nido o raposas sin madriguera. Todo fue bien hasta que
le escuché proclamar sus insolitas declaraciones de felicidad, y mi
mellizo, el escéptico y descreido, comenzd a murmurar su escanda-
lo dentro de mi: «Si no ves con tus propios ojos esa dicha que,
seglin él, pertenece a los pobres y no tocas con tus manos esa heren-
cia que promete a los desposeidos, no creas... ;COmo se atreve a
anunciar que los hambrientos van a ser saciados alguien que no po-
see ni un lugar donde reclinar la cabeza cuando llega la noche...?».

No sé bien como logré superar mi crisis en aquel momento ni
cémo, cuando nos envié de dos en dos a anunciar la proximidad del
Reino, me puse en camino sin bastén y sin alforja, sélo con la tini-
ca, las sandalias que llevaba puestas y la audaz certeza de quien se
sabe portador de una noticia asombrosa: el Reino de Dios se habia
acercado a nosotros. No creo que los pies del mensajero que habia
celebrado Isafas fueran mas ligeros que los mios al recorrer las coli-
nas de Galilea.

Con la primera decepcion (aquellas puertas cerradas ante noso-
tros en Betsaida...), volvié a aparecer de nuevo «mi mellizo», que
esta vez se incorporaba a mi camino y me urgia a apartar mis 0jos
del surco que iba marcando con el arado y a volver la vista atras.
Todo lo que habia abandonado el dia en que escuché la invitacién
del Maestro a seguirle recuperaba de nuevo su poder de atraccion,
y mi decision de irme con él comenzd a parecerme fruto de un espe-
Jismo engafioso.

La incertidumbre y las preguntas me enredaron en su marafa, y
me senti como un caminante detenido por una barrera de espinos:
«(;,Qué locura es esta a la que estoy siendo arrastrado...? ;Cémo he
podido entregar mi fe a este galileo de origen oscuro, de quien no
s€ apenas nada y que no me ofrece mds que un futuro incierto?
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(Qué garantias tengo de que efectivamente estd llegando su Reino?
(Por qué a veces siento ante €l el mismo estremecimiento de Moisés
ante la zarza ardiente, y otras me rebela la credulidad de los que se
postran ante él después de haber sido sanados o perdonados? ;Por
qué me siento tan lejos de quienes parecen ver en €l algo mas que
un simple hombre? ; De donde nace mi rechazo ante los que buscan
tocarlo, convencidos de que a través de €l les estd rozando algo del
mismo Dios?»...

Cuando se agot6 el plazo de nuestro envio, y mi compaiiero dijo
que habia llegado el momento del regreso, no quise acompaiiarle y
me quedé dos dias mas con la familia que nos habia ofrecido hos-
pitalidad. Me sentia atormentado y confuso, paralizado por mis
dudas y mis temores.

Sdélo me decidi a volver al recordar las palabras de Simén el dia
en que muchos del grupo decidieron marcharse. Cuando el Maestro
preguntd a los que queddbamos si también queriamos irnos, Simén
le contestd: «; A donde vamos a ir? Sélo tu tienes palabras de vida
eterna...».

Me di cuenta de que esa respuesta era también la mia, y que
tampoco encontraria yo nunca la posibilidad de vivir separado de él,
lo mismo que la hiedra s6lo vive abrazada al drbol al que se adhie-
re. Habia hecho ya la experiencia de que al lado de Jesus se sose-
gaban mis dudas y se curaba mi profunda division interior.

Decidi volver a su lado, y en el camino de vuelta encontré a
Andrés y Felipe, que iban a una aldea pr6xima a comprar comida.
Me contaron exultantes que, a su vuelta, Jesus se habia llenado de
jubilo y habia bendecido al Dios a quien €l llamaba Abba por prefe-
rir a la gente sencilla antes que a sabios y entendidos. Interrumpf su
narracion y dije con amarga ironia: «Mucho tienen que cambiar las
cosas para que yo llegue a creerme que es verdad esa preferencia...».

Me uni por fin al grupo, cabizbajo y sombrio, esperando los
reproches del Maestro, que, una vez mads, consiguié desconcertar-
me. Se sent6 a mi lado en la cena, me ofrecié un trozo de pan para
que lo mojara en la salsa y me dijo con amistosa cercania: «Anda,
Tomas, cuéntame lo que os ocurrié en Betsaida; pero antes mete tu
mano en el plato, que, si no, vas a quedarte sin nada...».

El Tomads creyente que hay en mi volvi6 a despertar con fuerza,
y decidi que ya s6lo deseaba caminar junto a él hasta el final de mis
dias, uncido a su mismo yugo y corriendo su misma suerte; por eso
llegué a decir a los otros cuando subiamos a Jerusalén, sabiendo que
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se cernia sobre el Maestro la amenaza de la muerte: «jVamos noso-
tros también y muramos con €l!».

Sin embargo, cuando lleg6 la hora de las tinieblas, perdi pie de
nuevo y, hundido en lo mas hondo de la desesperanza, me dejé
arrastrar por las turbias aguas de la decepcién y de la huida.

Por eso, cuando al atardecer del primer dia de la semana volvi
al cendculo para refugiar mi dolor al abrigo del de mis compaiieros,
no quise ni oir lo que ellos intentaban decirme con la voz y el ros-
tro transfigurados: «jHemos visto al Sefior!».

Los miré como a un grupo de visionarios: yo no habia estado
junto al Maestro cuando lo bajaron de la cruz, pero he visto a otros
crucificados y conozco bien la huella que dejan los clavos en sus
manos y la cavidad sin fondo que deja una lanza al atravesar el cos-
tado de un hombre. Por eso les dije: «Si no veo en sus manos la
sefal de los clavos y no meto mi dedo en el agujero de su costado,
no creeré».

Me separé de ellos y sali de la casa huyendo de un anuncio inve-
rosimil que sélo podia nacer de una alucinacion; me sepulté en la
muerte de todas mis esperanzas, y s6lo volvi junto a ellos a los ocho
dias, para ver si habian recuperado el juicio.

Y fue entonces cuando el Viviente se presentd en el umbral de
mi sepulcro, sellado por la losa de la desconfianza, convocandome
de nuevo a la vida. Pero si lo que escuch6 Lazaro fue: «jSal fuera!»,
lo que la voz del Maestro me ordenaba a mi era: «jVen adentro!».

«jDichosos los que, sin ver, creen!», me dijo; y senti que sus
palabras abrian ante mi una alegria desconocida. Pero la puerta era
estrecha, y solo el Tomés creyente podia traspasar su umbral. Lo
mismo que Jacob en su lucha nocturna, estaba siendo desafiado a un
combate cuerpo a cuerpo con el tnico que podia bendecirme.

«Mete aqui el dedo y mira mis manos; trae la mano y métela en
mi costado, y no seas incrédulo, atrévete a creer...». Al obedecerle
y acercarme a él, me di cuenta de que hasta ese momento sé6lo sabia
de él de oidas, mientras que ahora mis ojos deslumbrados comen-
zaban a verle, y mis manos vacilantes estaban tocando a quien antes
s6lo conocia de lejos.

Tomas el Mellizo, dividido y desconfiado, era bautizado en las
aguas torrenciales de un amor sin limites y recibia alli un nombre
nuevo y unico.

Y se adentraba, a ciegas por fin y sin miedo, en la hendidura
insondable de tu costado abierto, Sefior mio y Dios mio...
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Gustavo Gutiérrez,
Premio «Principe de Asturias»
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Gustavo Gutiérrez ha sido galardonado este afio con el Premio
«Principe de Asturias» de Comunicacion y Humanidades. La revis-
ta Pdginas, publicada en Lima, le ofrecié un homenaje en su niime-
ro de junio de 2003, en el que participan autores sobre todo latino-
americanos. Sal Terrae quiere sumarse a ese homenaje agradecien-
do a Gustavo Gutiérrez su inspiracién a un movimiento teolégico y
eclesial con importante influjo en la realidad social, que desde hace
afos se ha hecho presente entre nosotros. A continuacién ofrezco
brevemente algunas reflexiones sobre su teologia y su persona.

1. En el acta del jurado se mencionan los méritos de Gustavo
Gutiérrez. «Es el iniciador de la renovadora corriente espiritual
conocida como teologia de la liberacion». Esa corriente se dirige
especialmente a los desfavorecidos en sus condiciones sociales y
materiales, y exige una practica para dignificar la vida de millones
de pobres. De esta forma, el acta del jurado hace mencion del men-
saje cristiano, al que Gustavo Gutiérrez ha dado carne histérica, no
sOlo transcendente. Queremos ahora especificar lo que nos ayuda a
vivir humana y cristianamente en una Iglesia y un pais de abundan-
cia de comienzos del siglo XXI.

2. Gustavo nos ha ayudado a poner nuestra mirada en lo mds
real de lo real: los pobres y las victimas de este mundo. EI progre-
so se mide, en definitiva, seglin les vaya a ellos, con posibilidades
de vida y dignidad. Y la humanizacién nuestra se mide, en definiti-
va, segln nuestra reaccion ante ellos, sea de compasion y de justi-
cia o de distanciamiento y de egoismo.

3. Desde ahi ha releido Gustavo el evangelio de Jests, la histo-
ria de la Iglesia (recuérdese su monumental estudio de Bartolomé
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de las Casas), el Vaticano 11 (1962-1965), Medellin (1968), Puebla
(1979)... Esa relectura ha hecho de la fe cristiana algo histérico y
real, con un inmenso potencial salvifico para los pobres de este
mundo. Y, a su vez, ha leido la realidad desde el evangelio de Jestis,
con lo cual ha mostrado la relevancia de éste para humanizar a los
seres humanos y a la sociedad. En concreto, Gustavo Gutiérrez ha
insistido en la importancia de la verdad y la profecia, de la justicia
y la misericordia, de la opcidn por el débil, de vivir con espiritu, y
de vivir del espiritu que ha ido acumulando la humanidad. A los
cristianos nos anima a «beber de nuestro propio pozo».

4. Nada de esto es tarea facil, pues los poderes de este mundo,
también hoy, en paises autoritarios —y de diversas formas en los del
mundo democratico—, producen reacciones contrarias. A Gustavo
quiero agradecer su firmeza en mantenerse en medio de amenazas
y persecuciones, civiles y eclesidsticas. Bien sabe que ésa es la suer-
te de los «servidores», como lo profetizé y vivié Jesuds. De ahi que
Gustavo Gutiérrez vibre hondamente con los martires, especial-
mente los de América Latina en los tdltimos afios, magnificas per-
sonas que dedicaron toda su vida a defender la vida de los pobres,
aunque en ello les fuese su propia vida. Y ya que escribo desde El
Salvador, siempre recuerdo al Gustavo que se hizo presente en el
funeral de Monsefior Romero. En él vio al pastor y al maestro, al
que humaniza de verdad a nuestro mundo.

5. De Dios se puede hablar indefinidamente, sobre su existencia
y relevancia, a favor o en contra. Para Gustavo, Dios es un Dios de
vida, un Dios de los pobres, «que del mas chiquito hace memoria».
A ese Dios dice que «hay que contemplar y practicar» —magnifico
programa de vida para un creyente y, aunque quizds anénimamen-
te, para todo ser humano—. Pero lo afirma sin ingenuidad. «;Ddénde
estd Dios en Ayacucho?», lugar de horrores, «;Cémo hablar de Dios
desde el sufrimiento del pobre?», son expresiones con las que
Gustavo Gutiérrez toma en serio la realidad de Dios. Pero también
la toma en serio desde otra perspectiva muy actual en un librito que
escribié en el V Centenario del encubrimiento-descubrimiento de
América, titulado «Dios o el oro en las Indias». De esta forma toma
absolutamente en serio a los idolos de antes, oro y plata, a los ido-
los de ahora, petréleo, coltdn, y a los idolos de siempre: acumula-
cién y control de poder, riqueza, medios...
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6. Dios para Gustavo es misterioso, indefenso, expugnable,
pero, en definitiva, humanizante y salvifico. Esa es la fe que ofrece
a todos. Pero también para quien no la comparta puede Gustavo
Gutiérrez ser benéfico. Basta con escuchar esta pregunta que hace
repetidamente: «;Donde dormirdn los pobres?».

7. A esta teologia y esta trayectoria se puede rendir un homena-
je. Mds importante es agradecerlo. Y mds importante atin es engro-
sar esa corriente de seres humanos que, de una u otra forma, hacen
realidad los suefios de Gustavo Gutiérrez. Por lo que a él toca, creo
que el Premio mayor consiste en el don de su fe en Dios y del agra-
decimiento de los pobres.

Jon Sobrino
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Recensiones

LABOA, Juan Maria, Los laicos en la Iglesia, BAc, Madrid, 2003,

112 pp.

Siendo el tema de los laicos y su
lugar en la Iglesia uno de los puntos
mads controvertidos y actuales en el
ambito eclesial, no resulta facil
encontrar estudios que recojan una
visién panordmica del mismo. Esta
pequefia obra de sintesis nace con
la vocacién de cubrir ese hueco. El
libro parte del convencimiento de
que, sin conocer la historia de como
se ha ido fraguando el cuerpo ecle-
sial y la progresiva marginacién de
los laicos, no se podra hacer al res-
pecto una valoracién que se ajuste a
la realidad. Por eso y, en palabras
del propio autor, su objetivo ha sido
«recorrer los veinte siglos de histo-
ria cristiana y sugerir con algunas
pinceladas como han transcurrido y
se han desarrollado algunas de las
paginas de la historia del cuerpo de
los laicos, es decir, de la inmensa
mayoria de los creyentes» (p. 10).
Con un estilo sencillo y cerca-
no, Juan Maria Laboa revisa y des-
taca algunos de los momentos en la
historia que contienen datos signifi-
cativos acerca de la presencia y el
papel de los laicos en las diferentes

etapas. Sin embargo, el lector se
encuentra con una dificultad: Ia
sucesion de los distintos episodios
no siempre es lineal. A veces hay
saltos temporales que impiden te-
ner un esquema claro de los aconte-
cimientos (por ejemplo, en el capi-
tulo X, que habla sobre organiza-
ciones laicales, nombra las cofradi-
as, la Accién Catdlica y el movi-
miento neocatecumenal, pero pa-
sando de una a otra sin «transi-
cién»). Quien se acerque al libro
debe dejarse guiar por el autor en su
selecciéon de acontecimientos, sin
que queden del todo claros los cri-
terios con los que ha escogido esos
episodios y ha dejado al margen
otros.

El autor hace un barrido desde
los primeros tiempos del cristianis-
mo hasta el momento presente que
le permite concluir lo apasionante
que resultaria elaborar una historia
de la Iglesia compuesta a partir y a
través de los laicos, y mads aun
teniendo en cuenta que el noventa y
nueve por ciento de los miembros
de la Iglesia lo son. Serfa muy ilu-
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minador para ampliar la compren-
sién que la Iglesia tiene sobre si
misma el contar con una perspecti-
va distinta de la de los clérigos, que
han sido quienes permanentemente
han tenido el poder de la institucién
eclesial. No hay que olvidar que
también la Iglesia ha sido conduci-
da por el Espiritu a través de la vida
de numerosos laicos que han inten-
tado revitalizar la cultura y la socie-
dad desde la 6rbita del Evangelio:
los amigos y discipulos de Lamme-
nais, Carlos de Foucauld y sus sue-
flos de una nueva presencia en el
mundo musulman, los llamados ca-
télicos sociales junto con Ozanam,
numerosos cardenales del siglo XIx
que ocuparon cargos importantes
en el gobierno central de la Iglesia,
intelectuales italianos y franceses
como Blondel, Maritain, Fogazza-
ro... y un sinfin de importantes per-
sonalidades hacia las que J.M.
Laboa muestra su admiracion y res-

peto. Es una pena que las citas que
recoge de algunos de estos persona-
jes tan interesantes no vayan acom-
pafiadas de un aparato critico a pie
de pagina que facilitara al lector la
tarea de seguir profundizando en
temas realmente apasionantes.

Sin duda, uno de los logros de
esta pequefia obra es el de rescatar
del olvido figuras y movimientos
clave de la historia que es necesario
conocer para entender de verdad las
dificultades que los laicos han ido
encontrando como miembros de la
Iglesia. La apuesta del Vaticano 11
por el Pueblo de Dios todavia tiene
que ser reflexionada en profundi-
dad, desarrollada y, sobre todo,
vivida. «Probablemente nos encon-
tramos ahora en el inicio de una
nueva época en la que inevitable-
mente los laicos, finalmente, alcan-
zardn en la Iglesia su puesto y sus
atribuciones» (p. 110).

M? Dolores L. Guzméan

DESTRO, Adriana — PESCE, Mauro, Como nacio el cristianismo
jodnico. Antropologia y exégesis del Evangelio de Juan, Sal

Terrae, Santander 2002, 248 pp.

En el siglo I nace el cristianismo o,
mejor, una pluralidad de cristianis-
mos. Este libro intenta mostrar
c6mo nacié una de esas formas ini-
ciales del cristianismo, la jodnica.
El objetivo de la obra es explicar
c6mo el cristianismo jodnico conci-
bié su propio origen y especifici-
dad, es decir, segin qué categorias
culturales, con qué mecanismos
sociorreligiosos y dentro de qué
ambitos relacionales consider6 que
se producia una nueva férmula reli-

giosa. Segun los autores, el movi-
miento jodnico se consideraba a si
mismo como la «comunidad de los
verdaderos adoradores», dotada de
la posesion de la verdad en sentido
absoluto.

La lectura del Evangelio es
antropoldgica y exegética y ha sido
escrita por una catedritica de
Antropologia Cultural (A. Destro)
y un catedritico de Historia del
cristianismo (M. Pesce), ambos de
Bolonia. Su andlisis pretende sefia-
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lar los modelos con que el evange-
lista construy¢ la realidad que pre-
senta su texto y determinar los
modelos que, por un lado, tengan
relaciones estrechas con los usados
por Juan y, por otro, sean fruto de
la perspectiva de la antropologia
contemporanea.

El estudio del Evangelio se hace
de su redaccion final, que se consi-
dera fuertemente unitaria y com-
puesta con sumo cuidado. La espe-
cificidad religiosa de este movi-
miento la contextualizan en una
época de confrontacién de estas
comunidades con los grupos judios
hostiles y con otros ambientes no
judios. Para los autores, la técnica
narrativa del Evangelio consiste en
proyectar sobre la vida de Jesus
condiciones que se verificaron de-
cenios mas tarde en la historia de la
comunidad. El redactor final escri-
biria la historia de Jests proponien-
do su verdadero sentido a la luz de
la experiencia, la doctrina, la orga-
nizacién sociocultural y la praxis
religiosa posterior.

Los autores analizan las distin-
tas secciones literarias del Evan-
gelio de Juan, con introducciones
de tipo antropoldgico, desde la
perspectiva de un nuevo sistema
ritual con el que Jesuds instruye a
sus discipulos. Esta nueva rituali-
dad se estructura sobre todo con la
categoria de «discipulado», el cual
consta de tres fases. La primera (Jn
1) es la eleccion de los discipulos.

La segunda (Jn 2-12) consiste en la
purificacion de los discipulos me-
diante la palabra de Jesus. La terce-
ra fase (Jn 13-21) es el proceso de
iniciacién, que incluye varios pa-
sos: el lavatorio de los pies como
rito de inversion social del maestro,
la doctrina y el precepto nuevos, la
oracidn, la prueba definitiva, la ex-
periencia de la resurreccién, la
transmision del espiritu, el envio, el
poder de perdonar los pecados, las
apariciones finales y la consigna de
roles.

La propuesta antropolégico-
exegética que se nos presenta en
este libro tiene el mérito de descu-
brir el posible trasfondo socio-cul-
tural en el que se redact6 el Evan-
gelio de Juan, lo que facilita una
aproximacion bastante plausible a
lo especifico de este cristianismo
jodnico tal como se pudo concebir a
si mismo. Es también positivo el
hecho de que los modelos antropo-
l6gicos no se apliquen automatica-
mente al Evangelio, sino que hayan
buscado el esquema que el propio
redactor del Evangelio utiliz6. Nos
encontramos ante un buen ejemplo
de colaboracién de la exégesis con
las ciencias sociales, que da como
resultado un estudio serio, riguroso,
muy bien documentado y con una
abundantisima bibliografia, que
abre nuevos horizontes de com-
prensién del Evangelio y de la pri-
mitiva comunidad jodnica.

Fernando J. Nieto Saez
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MALDONADO, Luis, La esencia del cristianismo. Vivir en cristia-
no hoy, San Pablo, Madrid 2003, 258 pp.

Se trata de un libro que retne una
sintesis de las reflexiones teoldgi-
cas actuales sobre los principales
contenidos de la fe cristiana a la luz
del momento histérico-eclesial
presente.

Esta estructurado en tres capitu-
los precedidos por una breve intro-
duccién. La propia vertebracion del
libro indica el planteamiento del
que parte el autor. Considera que la
fe cristiana se desglosa en la creen-
cia de tres verdades (Dios, Jesu-
cristo y el hombre), y a cada una de
ellas dedica una amplia reflexion.
El primer capitulo, «La fe en Dios»,
nos sitda ante Dios como Misterio
y nos centra principalmente en el
dmbito de la teologia biblica, donde
El se revela, paraddjicamente, co-
mo el Dios «sufriente» y «no-todo-
poderoso». En el segundo capitulo,
«La fe en Jesucristo», el autor rea-
liza un recorrido por los distintos
enfoques actuales de la cristologia
y de la fe en Jestus-Mesias, al tiem-
po que aborda otras cuestiones que
abarcan desde la imdgen de Jests
que nos ofrecen los distintos evan-
gelios hasta el significado que
podemos darle hoy al valor reden-
tor de su vida. En el capitulo dedi-
cado a «La fe en el hombre» se nos
invita a volver la mirada al hom-
bre/mujer como «imagen de Dios»
y a fundamentar a partir de esta
categoria toda reflexion acerca del
proyecto de Dios sobre la humani-
dad y como éste se convierte en

causa del actuar humano. Final-
mente, una sintesis conclusiva bajo
el titulo «La fe: una comunidad-
una praxis. La Iglesia» nos recuer-
da el sentido mds subjetivo de la fe,
entendida no sélo desde sus conte-
nidos, sino desde un acto personal
de confianza, de encuentro con
Dios y de decision por un compro-
miso y un servicio.

A lo largo de toda la obra, el
autor ofrece su propia reflexion, al
tiempo que la contrasta con la de
diferentes teélogos, permitiendo de
esta manera que el lector realice su
propia sintesis. El estudio de los
diferentes temas se aborda desde la
perspectiva de la teologia biblica
especulativa y de la «teologia
kerygmatica».

Se trata, en su conjunto, de un
libro que trata de responder a la
necesidad de expresar en categorias
culturales actuales las verdades
mds profundas del cristianismo.
Quiere ser una herramienta para la
reflexion personal y para el trabajo
pastoral que debe ofrecer la viven-
cia de una fe auténtica desde la rea-
lidad presente. Los temas presenta-
dos son fruto de un profundo estu-
dio, y la exposicién realizada es
clara, sistematica y sencilla, lo cual
hace que su lectura sea asequible
para todas aquellas personas intere-
sadas en acercarse a los contenidos
de la fe de un modo actualizado y
riguroso. Con todo ello, el autor
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ofrece su propio trabajo a un am-
plio publico, al tiempo que contri-
buye a sefialar las grandes lineas de
la teologia en las que se sustenta

toda otra reflexion sobre el sentido
y la actualidad de la fe cristiana.

Ana Rodriguez Laiz

SASTRE, Jesus — NIETO, Jesus, A vueltas con el sexo. Guia para
no perderse, San Pablo, Madrid 2003, 214 pp.

El sexo es un tema recurrido y recu-
rrente en casi todas las dreas de la
vida humana, maxime cuando se
trata de educar o formar a las per-
sonas jovenes que se inician en la
aventura de descubrir el sentido de
su cuerpo y, por extension, de la
sexualidad fisica, psiquica y espiri-
tual. De eso trata precisamente este
libro: de la necesidad de articular
una pedagogia sexual para no per-
derse en este amplio tema y para
tener, cosa que queda patente desde
el principio, una visidn clara y sana
de la sexualidad desde el humanis-
mo cristiano.

Esta practica guia, elaborada
por los autores Jests Sastre (sacer-
dote diocesano, Doctor en Teolo-
gia, Licenciado en Filosofia y
«Master» en Sexologia, profesor de
Pastoral en la Universidad Pontifi-
cia Comillas) y Jesus Nieto (sacer-
dote dominico, Licenciado en Teo-
logia y en Ciencias Econdmicas),
intenta servir de material formativo
e informativo para padres, profeso-
res, educadores, adolescentes y/o
jévenes, que quieran tener una
comprension sencilla y sintética de
la sexualidad humana y de la forma
de vivirla plenamente hoy dia.

El libro se estructura en siete
capitulos, todos ellos tratados de
forma amena y agradable, tanto por

su desarrollo esquemdtico como
por su enfoque interdisciplinar e
integral de la persona como ser
sexual y sexuado. Dichos capitulos
abordan las siguientes cuestiones:
la sexualidad humana (madurez
personal, sexualidad y afectividad,
aspectos psicobioldgicos, compo-
nentes de la sexualidad humana,
etc.); antropologia e historia de la
sexualidad (sexualidad y culturas,
sexualidad y sexismo, historia de la
sexualidad); ética sexual (se abor-
dan los problemas de la masturba-
cion, la pornografia, las relaciones
prematrimoniales, la prostitucidn,
la homosexualidad, etc.); sexuali-
dad y salud (problemas sexuales,
enfermedades de transmisiéon se-
xual, métodos anticonceptivos,
educacién sexual); sexualidad y
estados de vida (noviazgo, familia,
vision biblica de la sexualidad, sen-
tido cristiano del amor y la pareja,
matrimonio, paternidad responsa-
ble y celibato cristiano); terminan-
do el libro con un breve decdlogo
para una vida sexual sana y madu-
ra y un capitulo dedicado a una
exposicion bibliogrdfica bésica
sobre todos estos aspectos de la
sexualidad humana desde el hori-
zonte cristiano.

Se trata de un libro, en suma,
valioso por su concision, su didacti-
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ca y su calidad expositiva, pero,
sobre todo, constituye un ligero
manual para entender el arte de
amar y de vivir la sexualidad en
clave de realizacion de todo nuestro

ser, tanto en lo personal como en lo
interpersonal. Ojald tenga la buena
acogida que se merece.

José Garcia Férez

BELLET, Maurice, ;Comer y beber a Dios? Mensajero, Bilbao

2003, 238 pp.

El autor dice, con razén, que parte
de la problemadtica que acompaifia a
la Eucaristia en nuestra época es su
desconexion respecto de la vida de
los fieles. Para mostrar esto distin-
gue entre lo banal y lo extrafio,
observando que esto dltimo es eli-
minado tanto por un sector tradicio-
nal, que lo encasilla en doctrina,
rito y obligacién, como por otro
que lo racionaliza, eliminando lo
que nos produce extrafieza. Asi que,
en vez de eliminar todo lo que no
parece actual, es mejor establecer
un método que empieza por reco-
nocer la distancia cultural que nos
separa; el objetivo serd entender lo
que significa la cosa extrafia
(¢comer y beber a Dios?) en su pro-
pio contexto, y para ello establece
cuatro temas: la funcién mitica y el
fin del materialismo; la palabra de
Jests en la tradicion judia; la diver-
sidad de las tradiciones cristianas; y
la limpieza teoldgica. Esta ultima
no consiste en desembarazarse de
la teologia, sino en liberarla de tan-
tas ideas falsas que se le han mez-
clado, como, por ejemplo, la idea
de transubstanciacion: una féormula
de la presencia real a la que tanto se

aferra la Iglesia y que, si en un prin-
cipio se estableci6 para dar luz, hoy
es evidente que resulta ininteligible
para nuestros contemporaneos, que
no entienden la metafisica aristoté-
lica; y lo que acaba ocurriendo es
que se establece una cosificacion
del cuerpo y la sangre.

Lo mds original de la exposi-
cién que realiza este autor es su
método de pensamiento, que con-
siste en la eleccién de lo extrafio,
porque la razén superficial reduce
todo a lo que ella sabe o cree saber.
En cambio, la razén viva, critica,
opta por atender a lo desconcertan-
te, a cuestionar lo establecido. Es lo
mismo que ocurre con el razonar
psicoanalitico, del que nuestro au-
tor es buen conocedor: lo que im-
porta sobre el divan no es el discur-
so bien hecho, sino el vacio, el sue-
fio, lo extrafio, lo no encasillable.

Ademas, en este caso de la
Eucaristia, se da el hecho de que ya
en tiempos de Jesus resonaba extra-
flo aquello de «Mi carne es verda-
dera comida, y mi sangre verdade-
ra bebida».

Juan Pedro Alcaraz
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BECHEAU, Francois, 15 dias con Ignacio de Loyola, Ciudad

Nueva, Madrid 2002, 126 pp.

Sin duda alguna, Ignacio de Loyola
es uno de los personajes que ejer-
cen gran influencia en muchos
hombres y mujeres de nuestro tiem-
po. Ignacio de Loyola fue un gran
mistico, y la experiencia de Dios
que €l tuvo es una experiencia para
compartir. Podemos decir, al igual
que los Ejercicios, que éste no es un
libro para leer, sino para hacerse. El
autor pretende acercarlo al lenguaje
y a la sensibilidad contemporanea
desde una perspectiva mistica: es
un libro para orar con Ignacio desde
los hitos fundamentales de la espi-
ritualidad y la experiencia apost6li-
ca del santo.

Como pértico a la oracion, nos
encontramos con una breve biogra-
fia que nos introduce en el humus
de la espiritualidad. Después, el
libro se divide en 15 breves capitu-
los que desarrollan otras tantas
palabras clave. Son quince pincela-
das que pretenden acercar progresi-
vamente al lector a la espiritualidad

ignaciana: desear; disponerse a
recibir; buscar a Dios; aprender a
orar; estrechar la alianza; dar con la
nota exacta; actuar en la vida de
cada dia; discernir; decidirse; sacar
provecho; abrir la puerta al perdon;
ponerse con Jesus; contar con la
gracia de Dios; aprender a amar; y
promover la gloria de Dios. Los
capitulos van precedidos de un
texto del propio Ignacio y una justi-
ficacion de dicha palabra clave; el
cuerpo del capitulo es la orienta-
cion a orar bajo la luz de un texto
del Evangelio, para finalizar con
una oracion del mismo autor. Fina-
liza con una pequefia bibliograffa
como invitacién a aprender mas.
La sencillez del método y del
lenguaje utilizado, la brevedad de
cada capitulo, su fidelidad al Evan-
gelio y a los textos de Ignacio. ha-
cen que este libro sea delicioso para
orar. Es practico y va a lo esencial.

Alejandra Gonzalez

GONZALEZ VALLES, Carlos, Peregrino entre hindiies, Sal Terrae,

Santander 2003, 224 pp.

Es un libro sobre una experiencia,
la peregrinaciéon del autor como
huésped entre familias hinddes.
Todo jesuita conserva dentro el
deseo intimo de vivir «a la ignacia-
na», esto es, como peregrino por la
vida, solo y a pie. En este caso,
Carlos Gonzdlez Vallés ha vivido
ininterrumpidamente durante diez
afios entre familias de un pafs com-

pletamente distinto al suyo de ori-
gen —la India—, y de diferente reli-
gi6én —la hindu.

Gonzilez Vallés sélo pretende
contar y expresar una experiencia
amable, alegre, llena de gratitud. El
autor no busca «ni ensefiar, ni
argiiir, ni persuadir». Mds bien, es
un intento de comunicar un tiempo
feliz de su vida, una aventura que
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para él mismo fue, en cierta forma,
inesperada y que marcaria definiti-
vamente su estancia de 50 afios en
ese continente tan enigmadtico, poli-
facético y variado.

La estructura del libro es en
capitulos cortos, de 5 paginas apro-
ximadamente cada uno, lo cual per-
mite una lectura facil, apropiada
cuando se dispone de poco tiempo,
agradable para muchos momentos
del dia en que queremos sentarnos
un rato y leer algo sugerente. Las
historias nos introducen inmediata-
mente en ambientes que, siendo
desconocidos, resultan entranables.
Hay pequefios didlogos de persona-
jes que se hacen cercanos, y abun-
dan las referencias locales que nos
van acercando a esa realidad hindd
que desconocemos.

Gonzdlez Vallés cuenta las
cosas con un estilo que se interesa
por las cosas sencillas, pequeiias,
cotidianas. Hace de todas ellas algo
interesante, divertido y muy digno

de ser narrado. Es un libro lleno de
personas, familias, calles, casas y
rincones vividos y compartidos,
repleto de ternura por todas las
cosas recordadas y afioradas. Estd
escrito desde el carifio y el agrade-
cimiento, y afloran en él momentos
de encuentro entre personas, de
vida familiar, de experiencia de
Dios en lo cotidiano.

Resulta, por todo ello, una lec-
tura muy recomendable si busca-
mos algo ameno, formativo y que
pueda ser leido con cierta disconti-
nuidad —porque los episodios narra-
dos son, en cierta manera, autono-
mos unos de otros—. Y logra abrir
horizontes y expansionar nuestro
corazon.

Y eso es siempre una buena no-
ticia, porque nada es mds conve-
niente que lo que logra sacarnos de
nuestros pequefios amores e intere-
ses y ampliar nuestros quereres...

Fernando Galligo, sJ

GONZzALEzZ DE CARDEDAL, Olegario, La fe en Dios, factor de paz
o de violencia, San Pablo, Madrid 2003, 336 pp.

Entre el 5y el 9 de Agosto de 2002
tuvo lugar un curso organizado por
la «Escuela de Teologia Rahner-
von Balthasar», en el cual diversos
tedlogos expusieron sus reflexiones
acerca del titulo del presente libro
(que recoge dichas conferencias).
Es un intento de reflexionar acerca
del papel de la fe, especialmente la
fe en el Dios cristiano, después de
los acontecimientos del 11 de Sep-
tiembre de 2001. ;Hasta qué punto
se puede afirmar que la fe en Dios
es factor de violencia?.

Para responder a esta pregunta
empieza Olegario Gonzdlez de
Cardedal centrando el tema con la
profundidad que le caracteriza,
plantedndonos las preguntas que
otros autores intentaran responder-
nos posteriormente. De este modo,
José Luis Sicre Diaz introduce al
lector en las ambiguas imdgenes
del Dios del Antiguo Testamento,
poniéndonos delante del Dios ven-
gativo, pero también del Dios de la
justicia; por otro lado, compara
estas imdgenes con otras de la



RECENSIONES

883

época de la escritura del AT. Rafael
Aguirre Monasterio explica la cara
ofrecida por los Evangelios, cen-
trandose especialmente en las ima-
genes del Reino de Dios. Angel
Cordovilla Pérez explica de qué
paz o de qué guerra hablamos, e
intenta exponernos en qué punto se
encuentra el Dios cristiano. De bas-
tante interés me parece el intento de
Santiago del Cura Elena, que pene-
tra en el complejo mundo del Juicio
Final, llegando asi a hablarnos de la
diversidad de las imdgenes de Dios.
Juan M® Laboa Gallego nos relata
algunos aspectos de la historia de la
Iglesia acerca de la paz y de la vio-
lencia, ensenandonos como la vio-
lencia ha aparecido en la Iglesia
Catdlica (y, por ende, en la fe de los
cristianos) de la mano del poder.
Francisco Martinez Fresneda in-
tenta explicar la diferencia entre
radicalismo y fundamentalismo.
Fernando Sebastidn Aguilar se cen-
tra en la situacién actual en Espafia;
y Olegario Gonzdlez de Cardedal
termina abriendo el tema en tres
preguntas acerca de la fe del hom-

MEYENDORFF, John, Teologia
2002. 434 pp.

Excelente manual de teologia bi-
zantina realizado por uno de los
mejores especialistas en esta mate-
ria. El libro estd formado por dos
bloques: en el primero, el autor lle-
va a cabo (en nueve capitulos) un
sencillo y espléndido desarrollo
histérico de la teologia bizantina.
El segundo bloque lo dedica, en
siete capitulos, a los temas doctri-

bre, la realidad de Dios y el destino
del mundo.

Como cabe esperar, un libro
escrito por tantas manos tiene una
calidad desigual en sus articulos,
pero logra hacer pensar acerca de
los temas fundamentales que rode-
an a la pregunta inicial. Asi, la
amplitud de miras es la principal
virtud de este libro. Por otro lado, la
lejania de la vision cristiana (que es
la dada) con los fundamentalismos
musulmanes (que no con la fe
musulmana) se ha visto cubierta
con la imagen del gabinete de
George W. Bush, que lee la Biblia
en busca de justificaciones para la
guerra con Irak, ddndole mayor
actualidad a las reflexiones expues-
tas en este libro.

En definitiva, entiendo que éste
serd un buen libro introductorio
para quien quiera entrar en este
tema, o un buen libro de consulta
para quien desee acudir a alguno de
los articulos monogréficos que lo
desarrollan.

Joaquin Sola Lario

bizantina, Cristiandad, Madrid

nales mds representativos de esta
tradicion.

El autor, J. Meyendorff, es uno
de los te6logos ortodoxos mads re-
presentativos del siglo xx. Formado
inicialmente en Parfs, con posterio-
ridad se traslad6 a Estados Unidos,
donde se convirtié en un referente
basico sobre la tradicidn bizantina,
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ejerciendo un amplio magisterio
hasta su muerte en 1992.

Esta obra, Teologia bizantina,
es una obra de sintesis y madurez,
ya que fue compuesta por el autor
en 1983. En ella J. Meyendorff
lleva a cabo una tarea fundamental-
mente divulgativa, lo que no quita
en nada su valia, dada la dificultad
de bastantes conceptos y realidades
que trata. El esquema que sigue
—primero poner el contexto histori-
co en el que se desarrolla la teolo-
gia, con sus autores y aconteci-
mientos, y después la teologia pro-
piamente tal- ayuda enormemente
a esta funcidon de manual, en el que
podemos encontrar lo esencial de la
teologia bizantina, y se convierte
asimismo en un libro bésico de ini-
ciacion en este mundo, habitual-
mente desconocido.

El lector agradecerd tanto la
ecuanimidad de sus valoraciones
(sobre todo en el caso de los con-
flictos entre la Iglesia ortodoxa y la
catdlica), como la firme voluntad
de hacer comprensibles autores y
teologias bastante complejas, sin
eliminar para nada su profundidad.
Otro de los méritos es que, a pesar
de tratar en ocasiones sobre los
mismos temas en la parte primera y
en la segunda, no se tiene en ningin
caso la sensacién de repeticion, por
estar reformulada de formas diver-
sas y complementarias. Asimismo,

resaltaria la exquisita seleccion de
textos de los propios tedlogos
bizantinos, que vienen a confirmar
la reflexion del autor. Otro apunte
interesante es que al final de cada
uno de los capitulos hay una biblio-
grafia especifica para cada uno de
los temas tratados.

Una mencién especial habria
que hacer del traductor, Dionisio
Minguez, por su cuidado, no sélo
en la correspondencia idiomética,
perfecta, sino incluso por las notas,
donde se ha tomado la molestia (y
el tiempo) de ofrecer al lector cas-
tellano unas fuentes accesibles. Y
lo mismo del indice analitico, bas-
tante util. Sélo, y por poner un
pero, sorprende que la portada sea
una ilustracién tan poco «bizanti-
na», sobre todo teniendo en cuenta
la riquisima iconografia con que
cuenta esta tradicion.

En definitiva: felicitar a Edicio-
nes Cristiandad por esta tarea de
recuperar textos basicos de la teolo-
gia, en este caso por el excelente
manual sobre teologia bizantina, y
aconsejar su lectura, porque ya no
tenemos la excusa del idioma para
mantener nuestra ignorancia sobre
esta Iglesia hermana nuestra, con
una riqueza en buena medida por
descubrir.

Fernando Rivas Rebaque



RECENSIONES

885

FERNANDEZ, Victor Manuel, Claves para vivir en plenitud, San

Pablo, Madrid 2003, 288 pp.

Como indica el titulo, el libro nace
de la preocupacién por lo cotidiano,
por los momentos que a lo largo del
dia se presentan a la persona como
posibilidades de crecimiento perso-
nal y espiritual. Se acerca a tres ver-
bos bésicos, que son bloques de la
obra: «detenerse» —frente a un rit-
mo de vida ansioso—, «no resistir-
se» —frente al temor defensivo— y
«soltar» —frente a la obsesién de
tener y retener—. Cada uno se ve con
un esquema fijo: perturbacién que
se cura, sintesis, ejemplos, practi-
cas, sugerencias y una oracion.

La primera tiene como horizon-
te el gozo. Las «prisas» con que se
mueven las sociedades desarrolla-
das ha provocado que la persona no
tome un contacto profundo y pro-
longado con lo que le rodea. Ante
esto se hace necesaria una nueva
redimensién de lo real, capaz de
educar en lo pequefio, lo presente,
lo gratuito, la percepcién. Esto
posibilitara «detenerse» ante Dios y
ante la propia verdad, momentos
que van siendo consumidos en
nuestros contextos bajo horarios
de trabajo y descansos que no se
disfrutan.

En la misma linea se sitda el
segundo bloque, que se enmarca en
la necesidad vital de «recuperar la
paz», como preocupaciéon equili-
brada por la realidad propia y ajena.
La fragilidad propia de la condicién
humana ha derivado en una dindmi-
ca de proteccién que ansia la segu-
ridad o que vive el riesgo sélo por
la emocién. Por consiguiente, se

hace imprescindible educar en la
aceptacion e integraciéon, con la
meta puesta en la verdadera autono-
mia del individuo y una confianza
sana en Dios. Las sugerencias giran
en torno a la reconciliacién de la
realidad personal y la armonia fruto
de la misma. La paz aparece, en su
aspecto mas cristiano, en la frater-
nidad, la paciencia y la compasidn,
el perddn, la lucha no violenta y el
encuentro sanante con el «Dios de
mi vida y de todas las cosas», en
quien se encuentra el verdadero
descanso y que guia al ser humano
al conocimiento sincero.

Con la tercera perspectiva se
cierra el circulo de estas tres actitu-
des. El elemento que se subraya en
ella es la libertad, ahogada comun-
mente por las «riquezas caducas»
que atan a la persona sin que ésta se
dé cuenta. Todo se encamina en
este capitulo hacia la mirada autén-
tica de la realidad frente a los enga-
flos con que se presenta, teniendo
en cuenta la dimension de altura de
la persona en todas las estructuras.
La liberacién se presenta como
clave de cara a la libertad, sin la
cual la persona se queda atrapada
en las pretensiones descaradas de
posesion sin control, de mecanis-
mos defensivos frente a mi mismo,
los demds y Dios, o de orgullos que
cierran al ser humano sobre si.

Termino con una cita del libro
que expresa su fondo: «Para los
ojos del sabio, la realidad es el
mejor lugar» (p. 272).

José Fernando



886

LOS LIBROS

VAzQuez BorAu, J.L., Las Iglesias Cristianas (Catdlica,
Ortodoxa, Protestante, Anglicana), San Pablo, Madrid, 2003,

168 pp.

En el tercer volumen de la colec-
cién que la editorial San Pablo titu-
la «Las religiones ;qué son?»,
Viézquez Borau busca presentar una
sintesis histérica de las Iglesias
Cristianas.

Como el mismo autor explica al
comienzo, divide su obra en dos
partes principales: en la primera se
ocupa de la Iglesia Catdlica, y en la
segunda del resto de las iglesias
cristianas mencionadas. Con todo,
titulo y contenido no se correspon-
den propiamente, ya que, mientras
dedica mds de cien pédginas a la
Iglesia catdlica, apenas son treinta
las que tratan el resto de las iglesias
en su conjunto. Finalmente, afiade
una conclusion.

Nos encontramos ante una obra
breve en la que se percibe bdsica-
mente un interés de exhortacion
pastoral, con un claro enfoque di-
dictico y divulgativo. Predomina
un estilo descriptivo de sucesion de
acontecimientos y personajes en la
que, quiza por la finalidad del libro,
los temas polémicos tienen poca
relevancia o se saldan con rapidez.
Pese a su concisidn, presenta un
cierto afdn enciclopédico —en lo
que a la Iglesia catdlica se refiere—
que le lleva a plantear gran cantidad

de datos que no siempre facilitan la
visién de conjunto.

En la primera parte, cada tema
responde a una de las etapas en que
tradicionalmente se divide la histo-
ria de la Iglesia Catdlica; en la
segunda, en cada tema se estudia
una de las demads iglesias cristianas.
Nos parecen interesantes los recua-
dros complementarios que van apa-
reciendo a lo largo de la obra y los
anexos finales a cada unidad: voca-
bulario, sintesis histérica (que no
figura al tratar las iglesias cristianas
no catdlicas) y las sugerencias de
material didactico. La presentacion
tipogréifica es de gran agilidad y
favorece la lectura.

Dado el titulo de la obra y las
posibilidades que ofrece esta co-
leccidn editorial, se echa en falta un
mayor tratamiento de lo que estd
suponiendo el didlogo ecuménico:
puntos de didlogo, gestos de acerca-
miento, diferencias mas sefialadas.

Con todo, estamos ante una
obra util para un primer acerca-
miento al tema: ofrece datos, susci-
ta preguntas, permite una vision
panoramica.

M? Angeles Gémez-Limén
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NGUYEN VAN CHAU, A —CARDENAL, E.-X., Nguyen Van Thuan.
Prisionero politico, profeta de la paz, San Pablo, Madrid 2003,

376 pp.

«Lo que has vivido y experimenta-
do en la prision no es privado.
Debes compartir tus experiencias
con el pueblo de Dios (...). Esas
experiencias no te pertenecen solo
a ti» (pp. 316s). Estas palabras de
Hiep, madre de Thuan (no podemos
no nombrarla, lo entenderdn quie-
nes lean el libro), al reencontrarse
con su hijo después de los treinta
afos de cautiverio quizd sean una
de las claves que nos permitan si-
tuarnos ante esta biograffa. Biogra-
fia que, como el autor confiesa, le
fue encargada por el mismo obispo
vietnamita con el deseo de compar-
tir la experiencia espiritual que
encontramos en la base del titulo
original del volumen: el milagro de
la esperanza. Al asomarnos a su
vida y leer sus libros podemos
comprobarlo: crecer en esperanza,
vivir de esperanza y contagiar esta
misma esperanza, en todo y a través
de todo, parece haber sido su voca-
cién y su mision.

La obra tiene cuatro partes: «Un
mundo cruel y encantador», que
comprende hasta los primeros afios
de sacerdocio del protagonista.
Seguidamente, en «El viaje espiri-
tual», se describe su etapa de for-
macién en Roma, su posterior nom-
bramiento como obispo de Nha
Trang y su activa mision de amor. A
continuacion, «Los afios tormento-
sos» nos abren a una historia que
sobrecoge: la prisiéon de Thuan,

treinta afios de cércel en cércel, y su
denodado esfuerzo por vivir —en
esa situacion limite— la dignidad de
su ser persona, el abandono en fe y
amor y su vocacién sacerdotal.
Finalmente, en «El triunfo de la
esperanza» se narra la dltima etapa
de su vida, definida por el obligado
exilio de Vietnam y el servicio a la
Iglesia desde las distintas responsa-
bilidades encomendadas por Juan
Pablo 1.

Escrito en un estilo agil, instruc-
tivo y muy documentado, el autor
consigue la dificil sintesis entre la
biografia —a veces «hagiografia»—,
la narracion de la evolucién politica
vietnamita, tan relacionada con la
familia de Thuan, y el relato gene-
racional, que, sobre todo al princi-
pio, nos recuerda el género de las
«sagas». En algunas ocasiones se
perciben repeticiones que parecen
innecesarias, y ciertos matices de
traduccion podian haberse cuidado
un poco mds. Se echa de menos
alguna nota al comienzo del libro
que indique los anexos que se sitl-
an al final.

Por ultimo, no podemos por
menos de celebrar la lectura de este
libro, que nos hace desear conocer
mas a fondo a este gran hombre
cuyo nombre significa, precisamen-
te, «de acuerdo con la voluntad de
Dios» (cf. p. 41).

M?® Angeles Gomez-Limoén
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TRIVINO, Maria Victoria, La oracion de intercesion, perfume en
cuenco de oro, Narcea, Madrid 2003, 118 pags.

El libro consta de una introduccién
y nueve apartados con titulos suge-
rentes que invitan a la lectura y la
reflexion. La autora —religiosa cla-
risa y especializada en espirituali-
dad franciscana— escribe buscando
convertir el tema de la oracién de
intercesién en una aportacién a la
vida espiritual de todo cristiano,
desde lo que ella considera una
«heredad eclesial habitada por los
contemplativos».

Al mismo tiempo, sefiala lo im-
portante, respecto de la oracidn,
que es la experiencia de vivirla, y
no tanto «teorizar» sobre ella. Y ex-
pone esa experiencia en una se-
cuencia de tres etapas: una primera
de intercesion, a solas; una segunda
que se abre al grupo constituyéndo-
se en intercesiéon comunitaria; y
una tercera que define como «haber
alcanzado el ideal»: se trata de vivir
la intercesion de manera comunita-
ria, tan naturalmente como quien
«respira», y abriendo esta posibili-
dad a quien quiera participar.

Transcurre este pequeiio tratado
proponiendo diversas formas de
ejercer la intercesion: mirando la
cruz, oracion de perdén y, a través
de ella, permanecer en el amor de
Jests para «abrazar a toda criatu-
ra...» hundidos en sus entrafias de
misericordia y de ternura. Inter-
cesion en la liturgia que abre a la
conversion. Va sugiriendo «pistas»
interesantes sobre la intercesion

solidaria y fraterna, sobre el sentido
de la cruz, la disponibilidad y la
pobreza del corazén.

Maria Victoria Trivifio nos ofre-
ce, ademas, el contacto con intere-
santes textos de Hildegarda Von
Bingen, Santa Juana Vizquez Gu-
tiérrez, San Agustin, Henri de
Lubac, Hans Urs Von Balthasar...
Textos de los Padres de la Iglesia,
de Santa Clara de Asis, Santa
Eduvigis, San Francisco de Asis,
San Juan de la Cruz, Santa Ger-
tudris de Helfta, Santa Catalina de
Siena y muchos més que, con pro-
funda belleza, han expresado su
experiencia de Dios y su misioén de
interceder por los hombres, de la
misma manera que han querido dar
a conocer a Dios en su Amor entra-
fiable; acercar a todos los hombres
la imagen de ese Dios que busca al
hombre gratuitamente, por caminos
insospechados, para darle su paz y
salvacion.

En este recorrido sobre la ora-
cién de intercesion, y la invitacién a
ella, sentimos la ausencia de otras
«pistas» que el hombre de hoy
necesita sobre cdmo seguir escu-
chando y experimentando a Dios...;
como «hacer oracién de la trajinada
vida»; como convertirla en espacio
de encuentro agradecido y en dona-
cion confiada... para que sea ella
misma, intercesion.

Silvia Merlo
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La experiencia de los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio acaece
siempre en una persona, en un terre-
no que es fruto de una historia y
unas vicisitudes particulares. El pro-
pésito de esta obra es iluminar los
mecanismos psiquicos que entran en
juego en este proceso. La accion de
Dios en el ser humano se desarrolla
a favor y en contra de esos mecanis-
mos, y no sélo durante la prictica de
los Ejercicios. La fuerza de su
Espiritu transforma, supera y da ple-
MEMSAJERD - SAL TERRAE nitud, en su misterioso modo de
obrar, a todo ese potencial que se
abre a su presencia y actividad.

Asi pues, partiendo de la psicologia de la experiencia religiosa, este libro
desentrafia el método ignaciano de «buscar y hallar a Dios en todas las
cosas».
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Uno de los grandes maestros rabini-
cos de nuestro tiempo, famoso como
erudito, apreciado por su humor y su
caracter profundamente humano,
escoge magistralmente y traduce
fielmente en este libro las perlas del
tesoro de la gran tradicion proceden-

[]{_n Id "'1{1]:"{11] " a te gle una de las mayores obras lite-

rarias de la humanidad: el Talmud.
Idl'}]'[‘"{ ('i Los didlogos, historias y ejemplos
muestran que la sabiduria de los
maestros rabinicos tiene tan presen-
te la vida cotidiana como los interro-
gantes dltimos.
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Su bisqueda de belleza y sentido los convierte en contempordneos nues-
tros. El audaz arte de hablar de Dios y con Dios, y su inquebrantable fe en
el mundo venidero, siguen siendo fascinantes hasta hoy. Un libro apasio-
nante sobre religion y cotidianeidad, sobre la vida honrada, sobre lo huma-
no y lo excesivamente humano. Su lectura, segtin Elie Wiesel, «es como
una aventura vivida en compaiiia del autor».

216 pags. P.V.P. (IVA incl.): 12,50 €




