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PRESENTACION

SiMBOLO, MISTERIO, REVERENCIA

Durante las tltimas décadas hemos subrayado una verdad en nuestro modo
de entender la expresion de la fe y nuestra relacion con Dios: con Cristo ha
sido rasgado el velo del templo, queda abolida la divisién entre sagrado y
profano. Los espacios y tiempos ya nos se contraponen en sagrados y pro-
fanos: cualquier dia y cualquier lugar son buenos para buscar y hallar al
Sefior, que se nos entrega continuamente. Todo el tiempo es Sdabado, y todo
el espacio es Templo.

Sin embargo, este reconocimiento, mas que abrirnos a una relaciéon con
el misterio de Dios en todo tiempo y lugar, parece haber vaciado de sentido
los simbolos que tenfamos. Hemos perdido la reverencia como forma de re-
lacién, y nuestros templos, nuestras celebraciones y nuestras fiestas son
mds planos y no parecen remitir al Misterio que nos envuelve. No hace mu-
chos afios se narraban procesos de conversion que no tenian mas causa apa-
rente que el estremecimiento ante la entrada en un recinto sagrado, como
una Iglesia o una catedral, o la participacién en una celebracion litirgica.
Hoy no sélo no hemos ganado el mundo para relacionarnos con el Misterio
que lo habita todo, sino que hemos perdido los templos y las fiestas.

Efectivamente, hoy es mds bien poco lo que nos estremece, lo que pro-
voca nuestra reverencia y lo que evoca en nosotros el sentido del funda-
mento, del origen y de la meta de la vida ; Cémo orar, cémo amar, cémo ce-
lebrar y hacer fiesta en un mundo creado a nuestra imagen y semejanza,
donde toda la realidad parece estar en funcién del yo y no tener mds refe-
rencia que nosotros mismos?

Parece que, como sin darnos cuenta, se nos ha esfumado una dimensién
de la realidad, aquella que nos abria a lo otro y al totalmente Otro, y la he-
mos sustituido por suceddneos que no pueden reemplazarla. Parece que to-
do sigue igual, pero todo ha cambiado. Experimentamos dificultad para re-
zar, Dios no es una funcién del yo, no es manipulable ni instrumentalizable.
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Tenemos problemas en nuestras relaciones, en el respeto a la alteridad de
los otros, que no son instrumentos para nuestros proyectos. Con frecuencia,
nuestras liturgias aburren y no abren al sentido trascendente de la vida, no
parecen remitir a nada fuera de ellas mismas, porque no hay nada extraor-
dinario que celebrar cuando todo se reduce a lo ordinario. Es como si nos
fuésemos asentando en una realidad plana y ramplona, sin jerarquias, sin di-
ferencia, sin alteridad: una realidad en la que todo es «lo mismo» y en la
que no hay nada extraordinario que celebrar.

«Simbolo», «Misterio» y «Reverencia» son tres términos contracultu-
rales en esta sociedad inmediatista, utilitarista y consumista. En este nime-
ro de Sal Terrae se pretenden explorar estos tres términos, que remiten a esa
Otra dimension de la realidad que no puede ser manipulada, instrumentali-
zada ni consumida. Los tres abren un espacio entre el deseo y su saciedad,
entre el pensamiento y su aplicabilidad, entre el acercamiento al otro-Otro
y su cosificacion.

Benjamin Gonzdlez Buelta parte del siguiente diagndstico: ;qué nos pa-
sa, que se apaga nuestra capacidad de relacion con el Misterio? A conti-
nuacién, propone diversos pasos o ejercicios para poder contemplar lo real
y «reencantarse» con el mundo. A través de ellos se puede alcanzar una
nueva sensibilidad contemplativa para el misterio, «que se va formando tan-
to en la soledad, cuando entornamos los o0jos para dialogar de td a td con el
misterio personal que nos habita, como en medio de los encuentros, al es-
cuchar el ruido de la vida que rueda por las calles...».

A través de la liturgia y sus acciones simbdlicas se puede acceder al
misterio. Asi titula Juan Manuel Martin-Moreno su colaboracion. Tras
afirmar que «la verdadera relacion con el Dios fotalmente otro no se esta-
blece desde lo conceptual, sino desde actitudes no conceptualizadoras», y
tras referirse a la naturaleza del lenguaje simbdlico, estudia las causas de
la dificultad que tiene el <hombre ilustrado» para entrar en oracién por me-
dio del lenguaje simbdlico corporal: el racionalismo, el respeto humano, el
practicismo.

La moderna sociedad virtual ha inspirado a Dolores Aleixandre, que
ofrece a su «nieta virtual» seis dngeles biblicos (Raquel, Jeremias, Eleazar,
Moisés, Noé, Jacob y Marfa de Nazaret), ante los cuales «la autora siente
un enorme respeto y veneracion...» pues estd «convencida de que sus histo-
rias pueden ejercer de precioso talisman protector ante los poderes maléfi-
cos que nos amenazan». Estos seis dngeles biblicos protectores pueden ayu-
dar al lector real de este nlimero a vivir con apertura y reverencia ante Dios
(misterio) y ante el hermano.
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En unas semanas celebraremos, un afio mas, la fiesta de la Navidad,
misterio entre los misterios. La tradicion espiritual nos ensefia que uno de
los mejores regalos que nos podemos hacer unos a otros en esta época del
afio es una meditacién ante el misterio de Navidad. Daniel Izuzquiza ofre-
ce seis aproximaciones ante dicho misterio «con la esperanza de alimentar
y estimular las practicas compartidas de los creyentes». Desde la accioén, la
praxis y la vida cotidiana, invita de modo particular a un ejercicio de prac-
ticas comunes y comunitarias, que se puede realizar no s6lo en Navidad, si-
no «todos los dias del afio, porque todos los dias es Navidad».
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1. El progresivo apagarse del misterio

En Ia revolucién estudiantil de Paris, en mayo de 1968, no se apedre6
ni se quemd ningln templo. Un profesor de teologia en Lovaina nos
comentaba a los alumnos: «Es la primera vez que surge un brote revo-
lucionario y no se quema ni se apedrea ninguna iglesia. Para los jove-
nes de esta generacion los templos ya no significan nada, no son sim-
bolo de nada».

«Antes las catedrales eran centros creadores de cultura; ahora lo
son los grandes centros comerciales» (J. Saramago). En la ciudad se-
cular del mundo moderno, especialmente en Europa, el misterio y los
signos religiosos que se refieren a la trascendencia se han debilitado
dramdticamente.

En su libro Rumor de Angeles (Herder, Barcelona 1975), Peter L.
Berger siente la permanencia de lo sobrenatural, no como un hecho
masivo situado en el centro de la cultura, sino como un «rumor de dn-
geles» que la sociedad cientifica y técnica no puede extinguir:

«El redescubrimiento de lo sobrenatural significard, ante todo,
una recuperacion de la apertura en nuestra percepcion de lo real.
No serd solamente, como en gran medida han subrayado los te6-
logos influidos por el existencialismo, una superacion de la trage-
dia. Quiza, mas exactamente, sea una superacion de la trivialidad.

*  Superior Regional de la Compaiifa de Jests en Cuba. La Habana.
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Con esta apertura a los signos de la trascendencia se redescubren
las verdaderas proporciones de nuestra experiencia. Este es el as-
pecto cédmico de la redencién: nos permite reir y jugar con una
plenitud nueva» (p. 169).

Nuestro desafio es precisamente crear una sensibilidad mucho mas
profunda y nueva al acercarnos al mundo para descubrir a Dios en la
dimensio6n dltima de la realidad. Este viaje contemplativo y activo a la
profundidad de lo real nos permitird no sélo un reencantamiento per-
sonal del mundo secular, sino también abrir para todos la existencia
humana con experiencias nuevas y significativas de trascendencia, con
un nuevo lenguaje y unos nuevos simbolos que sorprendan la triviali-
dad de nuestra cultura.

2. Los simbolos del pasado

En los simbolos del cristianismo, en las catedrales, en las pinturas que
llenan los museos, aparecen concepciones muy alejadas de nuestra ma-
nera actual de comprender, sentir y gustar las grandes dimensiones de
nuestra fe.

Muchas personas siguen aludiendo, como razones de su agnosticis-
mo, a elementos religiosos que nosotros también negamos; siguen ata-
cando interpretaciones de la fe que nosotros hace tiempo dejamos de
creer, pero que permanecen fijas e inamovibles en su memoria de nifos.

El «juicio final» de la Capilla Sixtina puede ser un ejemplo del ar-
te que no puede acompafiar los nuevos énfasis de la teologia. Es una
obra admirable de Miguel Angel por la fortaleza de los trazos, la com-
posicién del conjunto, la expresion dramatica de los rostros..., pero ese
Jesus, musculoso como un gladiador que parece estar saliendo del cir-
co romano, con los ojos llenos de ira y de dureza, no es el Jesis que
hemos contemplado tantas veces en el evangelio, que se nos ha revela-
do levantando del polvo a los hombres y mujeres destruidos que se
arrastran por los arrabales del mundo, abrumados por su propia histo-
ria o por los golpes de los demads; no es el que yo he visto en los des-
vencijados hombres y mujeres de este mundo, que son los que real-
mente son el juicio de la historia humana, con los que Jesus se identi-
fica en la pardbola del juicio final. ;Qué sienten en su corazén los cen-
tenares de personas que cada dia pasan delante de ese mural? ;Qué
imagen de Dios transmite esa pintura?
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Hay signos admirables en todas las expresiones religiosas del arte
y de la cultura, tanto por su belleza como por su contenido teolégico.
Pero nos situamos ante un gran desafio de purificacion, de reinterpre-
tacion y, sobre todo, de creacién de simbolos nuevos que expresen hoy
la presencia activa de Dios en nuestra historia. «Mirad que realizo al-
g0 nuevo; ya estd brotando, ;no lo notdis?” (Is 43,19). «Mirar», «no-
tar»: ésa es la invitacién de Dios.

3. Intentos huecos de reencantamiento del mundo

a) En su libro La tentacion de la inocencia (Anagrama, Barcelona
1996), Pascal Bruckner afirma que «el ocio, la diversion, la abun-
dancia material constituyen, a su nivel, una tentativa patética de re-
encantamiento del mundo» (p. 45). Es el invento del consumismo.
Los centros comerciales son el exponente mds brillante. En ellos
«se huele un aroma a tierra prometida donde la miel y la leche flu-
yen en abundancia, donde por fin la humanidad se redime de sus
debilidades» (p. 49). Al final nos sentiremos desnudos y engafia-
dos, con el paladar desabrido por haber comido alimentos que no
quitan el hambre y bebido aguas que no sacian la sed.

b) Las grandes liturgias seculares. Los grandes eventos deportivos,
con sus cofradias de seguidores fervorosos y entregados, con sus
rostros pintados con los colores de su equipo, con sus simbolos,
cantos y consignas, tienen un aire de religion. Los partidos politi-
cos tienen también sus rituales, sus celebraciones de cierre de cam-
pafia, sus simbolos y su pretensioén tnica y excluyente de endere-
zar la historia humana. Eventos ecoldgicos, espectaculos artisticos,
cumbres mundiales, exaltan con razén dimensiones importantes de
la existencia. Pero las dimensiones profundas del ser humano en
medio del universo y de la historia, su necesidad de encuentro con
el Dios personal para el que estamos radicalmente hechos, los
grandes enigmas del sufrimiento y de la dicha, no se recogen ni se
celebran, quedan a la intemperie de la secularidad congelante.

¢) Los fundamentalismos se consideran los tnicos duefios del miste-
rio. Algunos son pacificos e invitan a entrar en su arca de Noé a los
que quieran salvarse, mientras el resto de la humanidad se ahoga
en el diluvio. Otros son violentos e impositivos. Es el fundamenta-
lismo del sable que degiiella y de la dinamita que hace estallar por
el aire todo lo que no se ajuste a su vision.
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d) En la postmodernidad han regresado los dioses envueltos en un
aroma de misterio, y han surgido muchos caminos religiosos que
nos hablan de la trascendencia, pero que pueden bloquearnos el ac-
ceso al Dios vivo, al dnico Dios de todos los seres humanos.

En un momento en que buscamos una verdadera experiencia de
Dios, en cuyo fuego se quemen las tinieblas y el desorden de la vida
para que nazca la pasion por vivir de una manera nueva, con el sabor a
estreno que tienen los evangelios, se proponen en muchas ocasiones
cursos de teologfa sin vivencia espiritual, o un moralismo minucioso
que se hace imposible de vivir, porque falta la experiencia de donde
puede nacer el don de la vida evangélica.

4. La contemplacion de lo real y el reencantamiento del mundo

a) Punto de partida: respeto a lo real

El universo ha salido de las manos de Dios en la «creacion inicial», si-
gue en su manos de trabajador sin sdbado en la «creacion continua», y
en nuestra realidad cotidiana ya se va construyendo la «nueva crea-
cion», la que introdujo Jesds en nuestra historia, la que nunca pasard
porque ya es reino de Dios en medio de nosotros y tiene consistencia
de eternidad.

A veces la palabra contemplacion evoca «huida del mundo», des-
viar la mirada hacia bellos paisajes de vacaciones exdticas. Pero lo que
aqui decimos es todo lo contrario: mirar el mundo, hundir la mirada en
la realidad hasta que se disuelvan las cdscaras que la cubren, hasta que
se nos vaya haciendo transparente y nos revele lo que s6lo se nos pue-
de regalar: la accién de Dios en medio de nosotros. «Se me nublan los
ojos de tanto aguardar a mi Dios» (Salmo 69,4). Es el Senor quien tie-
ne que mostrarse, y nosotros tenemos que permanecer atentos a lo
real, donde €l se nos revelard en el momento oportuno, aunque se nos
nuble la vista de tanto mirar.

Con frecuencia idealizamos a las personas y situaciones duras, pro-
yectando sobre ellas nuestros deseos religiosos, y creemos que ya esta-
mos confiriendo a la realidad su verdadero rostro. Pero es una operacion
cosmética sin valor. Con la misma pintura con que coloreamos a nues-
tro gusto la realidad dura, estamos ocultando al mismo tiempo la reali-
dad y a Dios que actia en medio de ella. Idealizar no es contemplar.
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Dios respeta la realidad que ha creado y puesto en nuestras manos.
Actiia en medio de nosotros dialogando, proponiendo. No nos salva la
imposicién de Dios, sino su exposicion. Jesus es el riesgo de Dios en
nuestra historia, una existencia expuesta, que nos invita a dialogar con
Dios desde su misma vida, que es un perfecto e insuperable didlogo en-
tre una persona humana y el Padre de bondad. «Desde siempre y por
siempre el Seiior mira, y no tiene limite su salvacion» (Eclo 39,20).
Esta mirada salvadora de Dios, que es salvacion inagotable, y su pro-
puesta concreta es lo que tenemos que descubrir en toda situacion.

Con frecuencia oimos decir: «yo soy realista», para significar que
sOlo se cree lo que se ve y lo que se toca, lo que se puede medir y con-
tar, lo que forma parte de nuestro mundo cientifico y técnico. Es fun-
damental conocer lo mejor posible nuestra realidad en un proceso cien-
tifico que se abre siempre a nuevos descubrimientos en el abismo de lo
grande en el universo, de lo pequeiio en cada dtomo y de las genera-
ciones que se suceden en la historia. Pero quedarse ahi, con toda la fas-
cinacién de este viaje sin fin, y no mirar mas profundo, es quedarse en
un oasis de laboratorio o de biblioteca, sin adentrarse en las dimensio-
nes mds radicales, las que s6lo son accesibles a la mistica, y que la
poesia y otras formas de arte evocan sin descanso. El mistico encarna-
do es el mas realista.

b) Liberar la mirada cautiva

Nuestra manera de ver estd muy determinada por los camardgrafos que
constantemente nos transmiten la informacién sobre la realidad; gene-
ralmente miran segtn el ojo del amo que les paga. Se ha generado en
las sociedades actuales una manera comprada de mirar. Por eso tene-
mos que liberar nuestras miradas, tanto para mirar nosotros como para
no entrar en las expectativas de los que nos miran con 0jos que no res-
petan nuestra propia realidad personal.

Necesitamos desactivar el tiempo acelerado que crea en nosotros
«entrafias impacientes». Todo se realiza al instante: informaciones, co-
municacion, transacciones financieras. El mando a distancia es el sim-
bolo que todo lo cambia en unos segundos. No hay tiempo para perma-
necer, para durar en la contemplacién reposada superando los impactos
emocionales que sorprenden y marcan nuestra afectividad en segundos.

Necesitamos recrear los espacios que ahora estdn inundados de
marcas comerciales y de consignas politicas, de imdgenes y sonidos que
no cesan, convirtiéndonos en depredadores audiovisuales que engullen
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estimulos audiovisuales sin descanso y sin poderlos procesar de mane-
ra adecuada. Los nuevos espacios de la contemplacién son la «ecologia
espiritual» necesaria para percibir la realidad de otra manera.

Necesitamos desarmar el corazon hinchado por la autosuficiencia
cientifica y técnica, que piensa que todo lo podemos lograr sin necesi-
dad de recurrir a Dios y que hay que eliminar el «factor Dios» (J.
Saramago), porque es un elemento perturbador para construir una so-
ciedad humana de calidad.

Hay que mirar de otra manera para ver y ofrecer una vision alter-
nativa de la realidad, para saber qué vivimos y desde dénde lo vivimos.
Pero esto supone un largo proceso contemplativo que es ascético y
mistico, intimo y social, personal y comunitario inseparablemente.

c) Existen «colirios» privilegiados para liberar la mirada

De alguna manera, todos participamos de las diferentes cegueras de es-
te mundo. Sansén era un gran lider de su pueblo, pero fue cegado con
astucia en la plenitud de su esplendor, y después de arrancarle los ojos
ya s6lo sirvié para, cargado de cadenas, darle vueltas a la rueda que
molia el trigo de sus amos y para divertirlos con sus bailes (Jc 16). Hay
ciegos de nacimiento, totales o parciales, porque crecen en sistemas so-
ciales y religiosos que nunca les han permitido ver dimensiones fun-
damentales de la vida (Jn 9,1). Hay personas de buena voluntad que se
quedan ciegas en medio del compromiso y se sientan en la orilla del
camino cuando se nublan las razones, porque todo el esfuerzo parece
encaminarse a la confrontacién mortal con los poderes establecidos del
Templo y del Imperio (Mc 10,48-52). Incluso podemos quedarnos cie-
gos de repente por un exceso de luz que llega desde Dios y nos hace
ver que nuestros caminos habituales, que vefamos ayer tan generosos
y sensatos, s6lo son muerte y basura, como le sucedié a Pablo camino
de Damasco (Hch 9,1). Pero en medio de esas cegueras llega el Sefior
y nos devuelve una nueva vision de la realidad.

Todos necesitamos liberar la mirada de nuestras cegueras para con-
templar la realidad como Dios la mira. En la Biblia encontramos mu-
chos ejemplos que nos sirven de pardbolas para comprender como si-
tuaciones humanas que parecen totalmente negativas son privilegiados
espacios para recobrar una vision alternativa a la impuesta por los que
dominan este mundo.

Job habia contemplado la realidad desde la salud, la riqueza, la fa-
milia exitosa y el reconocimiento social. Pero herido en toda su perso-
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na, sin familia, arruinado y enfermo, se sienta entre la ceniza, en el ba-
surero de la casa (Job 2,8). Al mirar la realidad ahora desde la proxi-
midad a los dltimos, ve cémo éstos son acosados como burros salva-
jes, explotados en su trabajo, despojados de sus tierras, de sus hijos pe-
quefios (24,1-13). Al cambiar su mirada sobre lo real, surgen nuevos
interrogantes sobre Dios. «Dios no hace caso a sus stplicas» (24,12).
«;Por qué el todopoderoso no sefiala plazos para que sus amigos pue-
dan presenciar sus intervenciones?» (24,1). Mds adelante sentird que
Dios estd ahi, solidario de los tltimos, como una presencia de vida:
«Te conocia sélo de oidas; ahora te han visto mis ojos» (42,5).

En la atalaya (Ez 33,1), el centinela es colocado en lo alto para que
vigile los caminos de acceso a la ciudad. Se separa de la actividad co-
tidiana, donde los demds viven sumergidos, para levantar la cabeza y
mirar el futuro. Es una misién de soledad, de vista aguda para poder
ver largas distancias, de vigilancia permanente para no ser sorprendi-
do, de discernimiento para saber si lo que se acerca por los caminos del
futuro es vida o muerte. Esa es la mision del profeta: decir lo que ve en
el pueblo, aunque le cueste la vida. Si no avisa, €l es el culpable de la
muerte que llega (33,6), porque lo que Dios quiere es la vida para to-
dos: «Juro que no quiero la muerte del malvado, sino que cambie de
conducta y viva» (33,11).

El desierto es, a lo largo de toda la Biblia, un lugar privilegiado pa-
ra nuevas experiencias del Dios que camina en medio de su pueblo
(Exodo). Al desierto lleva Dios al pueblo de nuevo para que tome dis-
tancia de su desorientacidn, mire su vida con ojos libres y regrese a su
amor primero (Oseas). El Espiritu llega hasta el profeta Juan en el de-
sierto, lejos del Templo y sus instituciones, y le ayuda a ver que los
tiempos estdn maduros para anunciar la inminencia del reino de Dios
(Lc 3,2). El mismo Jestis fue conducido por el Espiritu al desierto pa-
ra que contemplara la realidad de su pueblo y para que, a través de la
lucha contra distintas expectativas sobre el Mesias que lo tentaban, se
clarificase en €l la originalidad irrepetible de su vida enteramente sur-
giendo desde el Padre y dedicada al servicio del reino (Mt 4,1).

El paso por la noche es también una experiencia en la que se afina
la sensibilidad para percibir la realidad de otra manera. En la noche lar-
ga puede llegar el ladrén en el momento menos pensado, y puede lle-
gar incluso disfrazado de «angel de luz». Pero en la noche también lle-
ga el Sefior, y hay que abrirle la puerta para que entre (Lc 12,35-40).
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No sabemos a qué hora llega. Pero en la noche el espiritu se hace més
vigilante, y la mirada se agudiza para descubrir nuevas formas de pre-
sencia del Sefior en medio de nosotros. «Amo de mi ser las horas os-
curas en las cuales se ahondan mis sentidos» (R.M. Rilke).

d) Amar la realidad para poder contemplarla

Sélo se puede contemplar bien lo que se ama. El amor permite reposar
la mirada, volver una y otra vez sobre la realidad amada, para ver lo
que el ojo simple no es capaz de percibir. «Ubi cor, ibi oculus». Es el
corazén el que orienta, reposa y confiere calidad a la mirada. La poe-
tisa cubana Dulce Maria Loynaz, premio Cervantes 1992, recuerda c6-
mo su madre la despedia al salir de casa: «me miraba un instante con
su mirada capaz de embellecerme, y me decia adiés».

El desafio contemplativo es, como dice Ignacio de Loyola, encon-
trar a Dios en todas las cosas, «a €l en todas amando, y a todas las co-
sas en €» (Constituciones, 228). Dios estd de diferentes maneras en to-
da la realidad, pues El es el amor siempre activo en el que subsiste to-
do lo creado. «Amas a todos los seres y no aborreces nada de lo que has
hecho» (Sab 11,24). Desde toda criatura, Dios mantiene una relacién
intensa y tnica con cada uno de nosotros para que nos vayamos trans-
formando progresivamente en la originalidad que necesita este mundo.

Algo previo es necesario: «buscar a Dios en todas las cosas»
(Constituciones, 228). Para descubrir a Dios hay que buscarlo. Existe
un «acercamiento cientifico» a la realidad que tiene su propia metodo-
logfa. Pero existe también un «acercamiento contemplativo» que tam-
bién tiene su propio dinamismo. No se excluyen estos dos acerca-
mientos; mds bien se redimensionan el uno al otro cuando se desea per-
cibir la realidad en toda su plenitud.

El desafio contemplativo es descubrir a Dios en la profundidad de
todas las cosas, y todas las cosas en la profundidad del corazén de
Dios. Es un don y es también una tarea. La mistica nos ensefia que es-
te don llega desde Dios de manera impredecible. Ignacio fue sorpren-
dido junto al rio Cardoner. Hizo una experiencia tan intensa de Dios
que «le parecian todas las cosas nuevas» (Autobiografia, 309). Era
«otro hombre», parecia que tenia unos “«ojos nuevos». Pero la ascéti-
ca vivida en Manresa habia vaciado el corazén de Ignacio de suficien-
cia y de saberes adquiridos sobre Dios y sobre la vida.
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e) No hay contemplacion de la realidad sin implicacion en la realidad

Dios esta implicado en la realidad hasta el punto de enviarnos a su Hijo
a este mundo para llevarnos a nosotros y a toda la creacién a la recon-
ciliacion definitiva con €él. Nos ha enviado su Espiritu para que asuma
los gemidos de parto de la creacién entera (Rm 8,23) y para que nos
guie hasta la verdad plena (Jn 16,13). Y éste es el punto central de la
contemplacién, el descubrimiento que puede cambiar radicalmente
nuestra percepcion de la realidad y el sentido de nuestras vidas.

En Jests contemplamos al mismo tiempo la insuperable implica-
cién de Dios en nuestra realidad y la respuesta humana més perfecta
que se puede dar para la transformacion de la realidad. Jesds de
Nazaret no es el didlogo entre Dios y un hombre en una soledad pro-
tegida, sino en el centro de una sociedad conflictiva, que pretendia ser
fiel a Dios precisamente con las mismas leyes y rituales con los que le
cerraba el paso.

Como Jests, tampoco nosotros somos invitados a situarnos en un
palco privilegiado para ser espectadores de las personas y de la histo-
ria humana que se mueve en el escenario del cosmos. Sélo al impli-
carnos para crear la novedad incesante y salvadora de Dios juntamen-
te con €l, en didlogo constante con €l, podremos experimentar cémo el
dinamismo del reino que recorre la historia nos atraviesa también a no-
sotros mismos. Cuando intentamos liberar al mundo de sus opresiones,
no sabemos nunca dénde acaba nuestra mano, dénde empieza la mano
de Dios y cémo se unen ambas.

Esta experiencia de liberar la realidad y de crear la novedad de
Dios juntamente con él, dinamiza nuestra vida y la llena de un sentido
que nos estremece. El que ha hecho esta experiencia ya no serd el mis-
mo para el resto de su vida. Podra comprometerse, arriesgarse y per-
der, fracasar o triunfar, sin que esas circunstancias lo aparten de la «vi-
da verdadera» (EE, 139) que ya ha «sentido y gustado internamente»
(EE, 2) Invocaremos al Sefior, tal vez mirando a la lejania de la tras-
cendencia, y él nos responderd desde la proximidad insuperable de
nuestra propia accion concreta: «Aqui estoy» (Is 58,9). Al ayudar a los
demds, nuestra propia «oscuridad se volverd mediodia», y «brotard la
carne sana» en nuestras heridas (Is 58, 8-10).
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f) No hay personas ni situaciones donde Dios no esté
vy donde no pueda ser contemplado

Hay que cambiar la imagen de Dios si queremos encontrarlo en las si-
tuaciones sin salida, en las vidas fracasadas. Es necesario «bajar al en-
cuentro de Dios» en seguimiento de Jesus, que se abajé hasta el dltimo
peldafio de la condicién humana (Flp 2,6-8). Si miramos hacia arriba,
si buscamos a un Dios todopoderoso en la historia, si consideramos
que el dolor no afecta a Dios, si creemos que Dios sélo se encuentra en
los espacios no contaminados por el pecado, la injusticia y la sangre
derramada, no lo vamos a encontrar.

Se nos hace facil encontrar a Dios en la belleza, la justicia, la ar-
monia, el amor... Se nos hace dificil descubrir a Dios cuando se pre-
senta como diferencia que nos desinstala, como necesitado que ame-
naza nuestros haberes, como violencia que nos hace temblar y nos en-
coge. Pero Jesus se identificé con los dltimos, y el juicio final sobre el
valor de la vida humana es precisamente el descubrirlo a él en esos 1l-
timos (Mt 25). Incluso los seres amenazantes llevan en su rostro la
marca puesta por Dios en el rostro de Cain para que todo el que lo vea
lo respete (Gn 4,15), porque la dignidad de ser hijo de Dios nunca se
pierde. Puede ser que al apartar el rostro y la mirada de las personas
destruidas (Is 53,3) estemos huyendo del Dios vivo que en la historia
es nuestro servidor.

En la pascua de Jesus se nos revela que en todas partes y en toda
persona se estd realizando siempre lo mismo que €l vivié. El Padre es-
t4 a su lado asumiendo su dolor y acogiendo su amor en la plenitud de
la vida sin fin, porque el amor no puede morir. Sin asumir esta realidad
pascual, serd imposible descubrir a Dios en el escandalo de las vidas
rotas y de las situaciones sin salida que encontramos de manera innu-
merable y escandalosa por todos los rincones de la tierra.

g) La transparencia de la realidad

La implicacién en la construccion del reino de Dios juntamente con él
es lo que nos va permitiendo descubrir la accién de Dios en medio de
nosotros como la dimensién més profunda de la realidad. A medida
que vamos constatando una y otra vez esta presencia, con sélo mirar
las apariencias de la superficie ya intuimos el dinamismo de vida que
se mueve por el fondo.

Atravesando las salas del leprocomio de El Rincén, en la Habana,
acompanado de una religiosa Hija de la Caridad, yo s6lo acertaba a ver
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las orejas y los dedos de los enfermos roidos por la lepra. Pero ella pa-
saba con una sonrisa que encendia a su paso los rostros de los enfer-
mos y despertaba sus mejores sentimientos de dignidad, de valor.
Ciertamente, ella vefa algo que yo no vefa todavia, y los leprosos se
vefan a s{ mismos en los ojos de la religiosa con una imagen diferente
de la que les devolvian sus pobres espejos de cristal.

En la encarnacién de Jesus se nos ha revelado que Dios puede es-
tar en nuestra carne, que la eternidad puede moverse en el tiempo, que
la trascendencia es la cara honda de la inmanencia, que el indecible
puede comunicarse de manera inagotable en una palabra humana. «El
que me ve a mi ve al Padre» (Jn 14,9). En todo hijo de Dios podemos
encontrar su huella.

Poco a poco se van uniendo el trabajar con Dios y la sensibilidad
para percibirlo. Nacen comunidades cristianas arrancando cada perso-
na, una a una, de ambientes hostiles como si fuesen las piedras de una
cantera de indiferencia; se organizan los vecinos; surgen nuevas pro-
puestas de vida para todos... Poco a poco, el espacio se empieza a lle-
nar de signos del reino, y la realidad se nos hace transparente, como si
un pedazo de calle, un aula o una sala del hospital se hubiese pulido
hasta volverse un cristal didfano que nos permite ver la accién discre-
ta y honda de Dios entre nosotros.

En la medida en que recorremos esos espacios, y aunque nosotros
no los miremos, ellos si nos miran a nosotros; sensaciones de sentido
y de alegria nos recorren, sin saber nosotros muy bien de dénde llega-
ron, al adentrarse por las puertas de nuestros sentidos. La transparen-
cia es real cuando no solo nosotros miramos las huellas de Dios, sino
cuando ellas nos miran a nosotros.

h) Los nuevos signos de Dios en el mundo secular

Tantos discursos diferentes sobre Dios recorren el mundo que ya no in-
teresan mucho las crénicas sobre Dios, sino encontrarse con personas
que lo transparenten, con instituciones orientadas al servicio de los tl-
timos, y con las ayudas necesarias para realizar ellos mismos la expe-
riencia del Dios vivo que se comunica con nosotros. No basta con que
les hablen de Dios, quieren “«sentir y gustar» (EE, 2) ellos mismos el
encuentro con él. Hemos sido despojados por la cultura actual del sig-
nificado evangélico de muchos monumentos, de magnificas obras de
arte, pero nos queda lo principal, la vida misma, donde el Sefior de la
historia sigue sorprendiendo el futuro.
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Las personas, comunidades e instituciones evangélicas se convier-
ten hoy en los signos vivos del resucitado. Somos los seguidores de
Jesus, que se ahog6 en el diluvio de la injusticia humana por arriesgar
una nueva imagen de Dios, la del que asume la historia desde los arro-
jados a los margenes, desde los dltimos junto a los que €l nace y entre
los que sirve y muere.

Desde los ojos de Jesus podemos leer la realidad. Hoy, desde el
Espiritu de Jesus nacen nuevas dimensiones de vida dentro de la Iglesia
y fuera de ella. Y esta novedad necesita nombre, cantos, signos, humor,
juegos y perfumes que expresen nuestro corazon y nuestro cuerpo. En
las encrucijadas de nuestro mundo, en los margenes de la injusticia, de
la emigracidn, en los campamentos de refugiados, en las fronteras del
didlogo y la convivencia interreligiosa, en el reclamo de que «otro mun-
do es posible» desde los foros internacionales, aparecen presencias y
organizaciones que son sensibles al viento universal del Espiritu.

Los signos de Dios no se limitan a una iglesia, a una cultura o a una
etnia determinada. Los verdaderos signos de Dios, como Gandhi o la
Madre Teresa, son signos universales que nacen en todas partes y que
todos podemos entender como referidos a lo mejor de toda la humani-
dad. Ese es el lenguaje del Espiritu, que, como la musica, la belleza, la
justicia o el amor, no necesita traductores, porque todos lo compren-
den. Pero hay signos de gran calidad evangélica, como Mons. Romero,
que no todos entienden ahora. Serd necesario que el tiempo sane mu-
chos corazones y nos revele la verdadera grandeza de los identificados
con el Crucificado.

Reencantar el mundo no es una sensacional operacion de marke-
ting, sino asumir el paso de Dios en medio de nosotros, en seguimien-
to del Jestis pobre y humilde del evangelio, para descubrir y proclamar
la alegria de las bienaventuranzas en cualquier credo o piel donde apa-
rezca. SOlo asi podremos cantar «un cantico nuevo» (Ap 14,3) verda-
deramente alegre, al experimentar que el Sefior hace nuevas todas las
cosas (Ap 21,5).

5. Una nueva sensibilidad contemplativa para el misterio

En el centro de los cambios profundos que vivimos, Dios estd en me-
dio de nosotros asumiendo, salvando, regalando sentido, en continua-
cién del Jesuds de las bienaventuranzas siempre nuevas. Pero necesita-
mos una nueva sensibilidad contemplativa para percibirlo, para sentir
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que nos mira y para poderlo mirar. Si s6lo queremos encontrarlo en los
limitados espacios de nuestro lenguaje y de nuestros canones artisticos,
sufrimos de una ceguera empobrecedora, y el mundo se nos va convir-
tiendo cada vez mds en un museo de exitosos tiempos pasados. Inca-
paces de percibir a Dios hoy, no tendremos lenguaje inédito para que
la gente venga y vea (Jn 1,39), mire y perciba, alli donde nosotros les
invitamos a mirar.

Esta nueva sensibilidad se va formando tanto en la soledad, cuan-
do entornamos los ojos para dialogar de td a td con el misterio perso-
nal que nos habita, como en medio de los encuentros, al escuchar el
ruido de la vida que rueda por las calles agobiada por el estrépito y los
horarios, en las bisquedas humanas, en las confrontaciones que cargan
dinamita en la mochila y explotan en trenes llenos de gente pacifica, al
sentirnos nosotros mismos alcanzados por el dolor y por la dicha de vi-
vir en este mundo concreto amado por Dios.

Las noches oscuras, los desiertos sin caminos seguros, el paso por
los basureros de la historia, la soledad de los centinelas auscultando el
tiempo presente, siempre han purificado los sentidos para percibir y
anunciar a Dios de otra manera. como el que va delante, el que nos pre-
cede siempre en Galilea, al que tenemos que descubrir hoy entre noso-
tros como una fuente inagotable del sentido y la alegria insobornable
del Resucitado.
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cubriendo en ellos su novedad para nuestro tiempo.




La liturgia
y sus acciones simbélicas
como acceso al misterio

Juan Manuel MARTIN-MORENO GONZALEZ, SI*

ST 92 (2004) 905-916

En una reunién de responsables africanas de una Congregacion feme-
nina, la representante de cada pais estaba haciendo una presentacion de
la situacion socioecondémica de su pais respectivo. Muchas presentaron
detallados informes estadisticos y cuadros graficos. Cuando le lleg6 su
turno, la representante del Tchad entré descalza en la sala con pasitos
cortos, portando una vasija de barro en sus manos. Al llegar al centro,
dejo caer la vasija, que se rompi6 en pedazos. Tras una larga pausa, y
siempre en silencio, se retird a sentarse en su lugar. Una amiga mia que
estuvo presente me comentaba que habia olvidado todas las estadisti-
cas de los otros paises, pero nunca en la vida olvidarfa la impresién que
le habia causado el lenguaje simbdlico utilizado por su compafiera. El
Tchad era como esa vasija rota.

Las acciones y las imdgenes simbdlicas tienen la virtualidad de
ayudarnos a conocer y expresar lo que no podria ser expresado me-
diante el lenguaje conceptual. Los simbolos tienen a la vez un valor
cognitivo y un valor expresivo. Ayudan a conocer el misterio de la rea-
lidad en su reducto mds intimo e incomunicable. Al mismo tiempo,
ayudan a expresar aquello que es m4s dificil de comunicar en palabras,
pues les falta la capacidad de analizar y conceptualizar.

Las acciones e imdgenes simbdlicas nos afectan a través de nues-
tros sentidos corporales. Los sentidos son mds receptivos que el enten-
dimiento, acogen las sensaciones de un modo mads directo, sin selec-
cionar tanto los datos ni ordenarlos tanto en esquemas proyectivos. Su
acercamiento a la realidad es mds ingenuo. Aunque actdan de forma
mds pasiva, son mucho mds penetrantes. Decia Hermann Hesse: «Abro
festivamente todos mis sentidos».

*  Profesor de Sagrada Escritura y de Liturgia en la Universidad Pontificia
Comillas. Madrid
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1. Como comunicarse con el totalmente otro

Si esto es verdad a la hora de relacionarnos con el misterio profundo del
cosmos, del otro o de uno mismo, jcudnto mds al relacionarnos con el
Misterio de los misterios, la nube densa del misterio trascendente de
Dios!

En el momento en que queremos pensar en Dios o hablar de Dios,
tenemos que objetivarlo, y, al objetivarlo, deja ya de ser el Dios que es
sujeto perfecto. Con mayor razén se puede decir de Dios lo que deci-
mos sobre la dltima realidad fisica de la materia. Nunca podemos lle-
gar a conocerla del todo, porque al iluminarla la estamos alterando.
Sélo nos es cognoscible ya alterada por nuestra propia iluminacion.

Por eso el conocimiento de Dios nunca podrd darse plenamente en
la objetivacion conceptual de nuestra mente, porque en ella el Dios su-
jeto ya se nos ha escapado. Tendrd que hacerse en el conocimiento con-
comitante, el que tiene lugar cuando la atencidn estd enfocada hacia
otro objeto distinto de Dios mismo.

No nos acabamos de tomar en serio la analogia del ser. Dios no es
un objeto mds en la lista, por muy grande y muy excelso que sea. Dios
no forma parte de nuestras listas. Nos puede ayudar la imagen de la
luz. La luz no es un objeto mds de nuestra vision. Es el medio en el que
podemos ver todos los demds objetos. Lo que en realidad vemos no es
la luz misma, sino el reflejo de la luz en los objetos. Sin luz no veria-
mos los objetos, pero sin objetos que la reflejen tampoco veriamos la
luz. En el vacio es invisible. Lo que yo veo, por tanto, no es la luz, si-
no los reflejos de la luz en los objetos. Me posibilitan ver la luz, pero
al mismo tiempo me la limitan y me la acotan. Algo asi ocurre con el
misterio de Dios. Sin luz no hay belleza. La belleza del mundo se
eclipsa por la noche. Es la luz la que hace que las cosas sean bellas.
«Tu luz nos hace ver la luz» (Sal 36,10).

Lo expone magistralmente san Juan de la Cruz:

«Si consideramos en el rayo de sol que entra por la ventana, ve-
mos que cuando el dicho rayo estd mas poblado de d&tomos y mo-
tas, mucho mds palpable y sensible y mds claro le parece a la vis-
ta del sentido; y estd claro que el rayo entonces estd menos claro
en si y sencillo y perfecto, pues esta lleno de tantas motas y ato-
mos. [...] Y si del todo el rayo estuviese limpio y puro de todos los
atomos y motas, hasta los mas sutiles polvitos, del todo pareceria
oscuro e incomprensible el dicho rayo al ojo, por cuanto alli fal-
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tan los visibles, que son objetos de la vista [...] De donde si entra-
se el rayo por una ventana y saliese por otra sin topar con cosa al-
guna que tuviese tomo de cuerpo, no se veria nada, y con todo, el
rayo estaria en si mds puro y limpio que cuando por estar lleno de
cosas visibles se veia y se sentia mds claro. De la misma manera
acaece acerca de la luz espiritual en la vista del alma, que es el en-
tendimiento, en el cual estd la general noticia y luz que vamos di-
ciendo sobrenatural, embiste tan pura y sencillamente, tan desnu-
da ella y ajena a todas las luces inteligibles que son objeto del en-
tendimiento, que él no la siente ni echa de ver»'.

La Biblia se refiere a este misterio de Dios como una densa nube o
una zarza ardiendo, a la que hay que acercarse reverente, descalzo. La
reaccion corporal sensible en el encuentro con esa zarza es el estreme-
cimiento que eriza el vello corporal. Nos estremecemos al intuir una
realidad que nos sobrepasa enteramente. Pero, precisamente porque
Dios estd mas alld de todo, es por lo que puede estar mds cerca y ser
mads interior que lo més intimo que hay en mi.

La trascendencia divina se refiere a Dios como al «totalmente
otro». Pero es tan «otro» que es también otro de lo otro. En realidad, a
Dios no se le puede aplicar el concepto de «otro» ni el concepto de
«mismo», ni el concepto de «lejos» ni el de «cerca». Esos conceptos se
han acufiado para hablar de realidades espaciales. La alteridad de Dios
es precisamente lo que le posibilita una proximidad imposible para los
hombres, que rivalizamos por ocupar un mismo espacio y no podemos
penetrar la frontera infranqueable de la piel. La proximidad de Dios es-
ta precisamente en razon de su alteridad.

Por eso la verdadera relacion con el Dios «totalmente otro» no se
establece desde lo conceptual, sino desde actitudes no conceptualiza-
doras. El lenguaje expreso de la oracién no nos relaciona necesaria-
mente con el Dios vivo mas que otras experiencias abiertas de admira-
cion, gratuidad, contricién, compasidn, autoentrega, aunque en estas
experiencias Dios no entre explicita y conceptualmente. Como dice
también san Juan de la Cruz, «a Dios mds se llega el alma no enten-
diendo, que entendiendo». jCudn impropios son todos los vocablos
con los que se habla de Dios...!

1. SaN JuaN DE LA CRuz, Subida al Monte Carmelo, 2,14.
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2. Naturaleza del lenguaje simbélico

El lenguaje simbdlico es especialmente apto para la expresion religio-
sa. Etimoldgicamente, el symbolon es una parte de un objeto cortado
por la mitad. Ambas mitades son custodiadas por personas distintas.
Pensemos en el caso de dos amigos que tienen que separarse, o de dos
personas que hacen un contrato. Cada uno guarda una parte de un ob-
jeto o un documento, y ese symbolon es «operador de un reconoci-
miento mutuo y mediador de identidad»*.

Como resume muy bien Aldazabal, el simbolo sirve para agregar y
reunir lo que estaba disperso; recompone el rompecabezas roto. Por el
lenguaje corpéreo y sus elementos césmicos, queda unido el hombre
con el cosmos. Por la adopcién de simbolos compartidos se une un
hombre con su hermano y con el grupo al que pertenece. En el simbo-
lo queda integrado el hombre con su historia y con sus origenes, por-
que puede dar sentido y unidad a pasado, futuro y presente. En la ac-
cién simbdlica queda reunificado y reconocido lo consciente y lo sub-
consciente, lo visible y lo invisible, lo presente y lo ausente, la expre-
sidén cultica y la vida®. El simbolo sirve de puente unificador de las dos
orillas, la inmanente y la trascendente. Por €l se realiza nuestro acceso
a Dios y el acceso de Dios a nosotros.

La realidad a la que accedemos por el simbolo es una realidad
para la que no existe un acceso directo. No se trata de optar entre dos
vias alternativas: el lenguaje racional o la accidén simbdlica. La mayor
ingenuidad es realizar una accién simbdlica y luego intentar explicar-
la con lenguaje racional, como si ella misma no fuera suficientemen-
te expresiva.

Los signos si necesitan explicacion, porque son convencionales.
En cambio, el simbolo no es un signo convencional como puede serlo
la bandera o el seméforo rojo. Participa de la realidad de lo simboliza-
do, estd enraizado en ella y de algin modo la hace presente. La reali-
dad a la que remite el simbolo no es una idea abstracta a la que podria-
mos llegar por el discurso o la abstraccidn, sino un sujeto real y miste-
rioso. Como simbolo de la persona, el mejor ejemplo es el cuerpo hu-
mano. El cuerpo es ya parte de mi, me visibiliza y me hace presente.
Me expresa no como algo que tengo, sino como algo que soy. Sélo a

2. X. BASURKO, «Simbolo, culto y cultura»: Phase 27 (1987), p. 271.
3. J. ALDAZABAL, «El sentido de lo sagrado y el lenguaje simbdlico de la liturgia»:
Phase 27 (1987), pp. 302-303.



LA LITURGIA Y SUS ACCIONES SIMBOLICAS COMO ACCESO AL MISTERIO 909

través de mi cuerpo y de sus gestos puedo manifestarme y captar lo que
me comunican los demas.

El simbolo es irreductible al lenguaje racional. Nunca el lenguaje
racional podrd comunicar la plenitud de lo que comunica el simbolo,
lo que Ricoeur llama el exceso de significacion. El simbolo, «realizan-
do un cortocircuito del lenguaje, es como la expresién exasperada de
aquello que estd siempre por decir, porque es indecible»”.

Si lo real para el hombre pertenece al campo de lo significativo y
espiritual, simbolo y rito son el tinico medio para captarlo y expresar-
lo. El mismo lenguaje, cuando trata de describir hondas experiencias
humanas, tiene que remitirse dltimamente a otros modos de expresion
distintos de las palabras: «No tengo palabras para decirte...»; «Digase-
lo con flores»... Al dar el pésame a un amigo por la muerte de su ma-
dre, un fuerte abrazo es mucho mdas expresivo que un discurso o que
unas palabras balbuceadas entre dientes. Cuanto mas profunda es la vi-
vencia que queremos comunicar, tanto mds palpamos la pobreza co-
municadora del lenguaje conceptual y la riqueza expresiva de las ac-
ciones simbolicas.

Las mismas metaforas, enraizadas en la tierra nutricia de la imagi-
nacidn, expresan mejor el misterio del hombre y de Dios que el voca-
bulario racional. Por eso siguen siendo vélidas aun en los estados de
semiinconsciencia, cuando no controlamos el lenguaje conceptual.
Una amiga mia de Murcia llevaba la comunién a una enferma desahu-
ciada. La enferma, angustiada, le preguntaba continuamente: «;Qué
cuentas me pedird Dios? ;Qué me dird en el juicio cuando me presen-
te ante é17». Y vivia presa de sus temores y escrdpulos. Mi amiga le di-
jo: «Lee en el Cantar lo que te dird Dios: “Amada mia, hermosa mia,
paloma mia” (Ct 2,13-14)». Aquellas palabras lea consolaron mucho.

A partir de aquel momento, cada vez que le llevaba la comunidn,
mi amiga le preguntaba a la enferma: «;Qué te dird el Sefor?». Y la
enferma, que se habia aprendido la leccion, contestaba: «Amada mia,
hermosa mia, paloma mia».

El dltimo dia, la enferma ya apenas podia hablar. Y cuando le pre-
guntaron lo que le iba a decir Dios, intentd rebuscar esas palabras que
ya se le escurrian del cerebro. S6lo pudo esbozar una sonrisa y decir:
«El péjaro». La imagen de la paloma habia penetrado ya en su sub-

4. D. Borosio, «El modelo simbdlico de sacramentologia»: Phase 138 (1983),
4717.
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consciente, mds alld del vocabulario, alli donde «no esta atin la palabra
en mi lengua, y ya tu, Sefior, te la sabes entera» (Sal 139,4).

La liturgia es un conjunto de simbolos y gestos para experimentar
la accién de Dios en nosotros y expresar nuestros sentimientos y acti-
tudes ante Dios: la accidén de comer, de ungir, de bafar, de besar, de
encender una vela..., son acciones simbodlicas. En realidad, deberia-
mos hablar mds de acciones simbdlicas que de simbolos, porque lo
que de verdad simboliza no es simplemente el pan, el aceite, el agua,
los labios o la vela, sino las acciones que realizamos con ellos. Mien-
tras estas cosas estaban en reposo, no eran ain simbolos. Tenfan me-
ramente una capacidad para simbolizar. S6lo cuando son utilizadas en
acciones significativas, ejercen su dinamismo simbdlico y son vehicu-
lo de comunicacidn.

Algunos simbolos son propios de una determinada cultura, pero
otros se repiten en todas las culturas. Jung les ha llamado «arquetipos»,
0 conjuntos representativos y emotivos de gran dinamismo, que pare-
cen emerger de una conciencia colectiva. Por ejemplo, la fertilidad de
la tierra se corresponde con la fecundidad del seno materno; el retorno
de las estaciones —invierno y primavera— se corresponde con la alter-
nancia entre vida y muerte. Pero el misterio pascual se vive especial-
mente en el hemisferio donde coincide con la primavera. En la pascua
florida, la naturaleza entera, que estalla en flor tras el invierno, simbo-
liza la resurreccion del Sefior.

El hombre ilustrado occidental tiene una gran dificultad para el uso
del lenguaje simbdlico en su expresion religiosa. Este verano, ante la
Virgen de Guadalupe en México, me admiraba de la «primera inge-
nuidad» con que los campesinos expresaban en lenguaje corporal su
devocién a la Virgen. En cambio, algunas veces en la Misa me distrai-
go viendo a algunos de mis hermanos jesuitas. Asisten como estatuas.
No se hacen la sefial de la cruz al empezar, no se dan golpes de pecho,
no se persignan al evangelio, no se arrodillan en ningin momento, ni
se inclinan reverentemente, ni alzan las manos en el Padrenuestro.
Parece que, consciente y deliberadamente, se han propuesto sustraer su
cuerpo de la dindmica oracional.

Comparada con las orientales, la liturgia latina es ya muy sobria de
por si, pero algunos la han acabado de purificar totalmente de cualquier
lenguaje corporal. No hay lavabo, campanillas, procesiones, luces, cam-
bios de postura, manos alzadas, inclinaciones, genuflexiones, plegarias
cantadas, incienso... El racionalismo y el verbalismo campan por sus
respetos. A veces me pregunto yo si «por sus respetos humanos».
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3. Razones de nuestra dificultad
para la expresion religiosa simbélica

Desearia estudiar en este articulo las causas de esta dificultad de los
«ilustrados» para el lenguaje simbdlico corporal en su vida de oracion.
EI conocer sus causas puede ayudarnos a descubrir sus remedios. Yo lo
atribuiria a alguna de las siguientes causas:

a) El racionalismo

Desde Descartes, el racionalismo ha acusado a la imaginacién y a los
sentidos corporales de ser la fuente del error. La imaginacién es «la lo-
ca de la casa». El conocimiento cientifico es elevado a la categoria de
unico conocimiento vélido, y sus Unicos criterios son el andlisis y la me-
dicion matemadtica Por eso los racionalistas tienen dificultades a la ho-
ra de entender y valorar las acciones simbdlicas. Decia Leopoldo
Senghor, presidente del Senegal: «Los occidentales dicen: “Pienso, lue-
go existo”. Nosotros, los africanos, decimos: “Danzo, luego existo”».

La liturgia no es una de esas realidades que terminan en -logia (co-
mo teologia), sino en -urgia, como metalurgia. Es fundamentalmente
algo para ser hecho, no para ser dicho ni para ser pensado.

«Analizar intelectualmente un simbolo es como pelar una cebolla
para encontrarla»’. No es deshojando una rosa como analizaremos su
belleza, sino aspirando su perfume y contemplando su juego de colo-
res. El prestigio del conocimiento cientifico ha buscado como tnico
valor de la liturgia su valor did4ctico y objetivante. Necesitan explicar
los simbolos porque ignoran su poder evocador y las resonancias afec-
tivas espontdneas que suscitan. Con actitud diddctica, usan los simbo-
los, todo lo mds, como medios audiovisuales, pero no como un len-
guaje alternativo indispensable para acceder a la realidad y expresarla.

El simbolo no es, sin mds, una imagen figurativa didactica. El ci-
rio pascual es simbolo de Cristo, no porque se parezca a Cristo resuci-
tado ni porque haya correspondencias puramente alegdricas entre am-
bos. No es necesario darle al cirio la forma de un hombrecito con bra-
zos y piernas. Evoca a Cristo resucitado con su belleza estilizada as-
censional, con su blancura inmaculada, con su fuego y con su luz que
alumbra parpadeante en las tinieblas de la noche. Yo no me canso de
mirarlo y admirarlo.

5. P. EMMANUELLE, citado por X. BASURKO, op. cit., p. 287.
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Prefiero mil veces el cirio como icono simbdlico a cualquiera de
esas imagenes figurativas del Resucitado que lo representan como un
hombre semidesnudo con un ldbaro en la mano. De hecho, casi todas
las representaciones pictéricas y escultdricas de Jesus resucitado son
muy desgraciaditas. Pero el simbolo no es simplemente el cirio inerte,
sino las acciones en las que el cirio toma parte; no el cirio estdtico apa-
gado, sino el cirio encendido, el cirio llevado en procesion, el cirio
aclamado, el cirio incensado, cantado, entronizado, el cirio que repar-
te su luz en las velitas de los fieles.

El simbolismo no tiene nada que ver con la alegorizacién. La ale-
goria es una actividad racional que establece relaciones convenciona-
les entre dos objetos. Es alegoria convencional y didictica el que los
cinco granos de incienso puestos en el cirio representen las cinco lla-
gas de Cristo. Son alegoria las consideraciones traidas por los pelos, o
«bigotes espirituales», que a veces establecemos entre objetos religio-
sos e ideas espirituales. Estas alegorias no pertenecen al campo de lo
simbdlico, sino al de la racionalizacion.

En la Edad Media se desarrollé una interpretacion alegorica de la
Misa, viendo en cada una de sus acciones la representacion de algin
pasaje de la pasion de Jesds. Muchos de estos paralelismos estaban tra-
idos por los pelos. La introduccion de la particula de la hostia partida
en el céliz representaba la resurreccion... O se buscaba un simbolismo
para cada vestidura litirgica: el amito, la estola, el alba, el manipulo...

«El reduccionismo alegdrico es mds funesto atn que la compla-
cencia en las imdgenes [...] Deciamos cémo la eucaristia actualiza el
misterio pascual, pero no reproduciendo teatralmente la muerte o la re-
surreccion de Jests, sino mediante el gesto simbdlico del “pan partido
y repartido y del vino escanciado y distribuido”’»°. No recordamos la
muerte del Sefior figurativamente, presentando a la veneracion un cru-
cifijo, o representidndola dramaticamente en una obra de teatro medie-
val. Esta seria una manera de figurar la muerte s6lo desde fuera, sin ex-
presar su significado profundo.

Recordamos el misterio pascual mediante el gesto simbdlico de
Jesus partiendo el pan. Esta fraccion representa de manera simbdlica,
no figurativa, la vida que se entrega, la vida que se convierte en ali-
mento. El cuerpo partido y la sangre derramada convertidos en ali-
mento estdn prefigurando ya la resurreccién y permiten superar la

6. J. LLopis, «La liturgia como lenguaje simbélico»: Phase 23 (1983), p. 454.
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«perspectiva meramente necroldgica del sacrificio». De este modo, el
simbolo nos lleva mas alla de la figuracién de la muerte y nos conecta
con el sentido mds profundo de la muerte y la resurreccion.

b) El respeto humano

Nadie celebra o festeja en soledad. La fiesta congrega a unas personas
que valoran corporativamente el acontecimiento que estd en la raiz de
esos valores compartidos que se desea celebrar. Por eso la fiesta es
siempre fuente de solidaridad. Toda celebracién supone que los parti-
cipantes viven en un dmbito comun de valores reconocidos y desean
consagrar un tiempo para expresar la plenitud de vida que encuentran
en esos valores. La liturgia sirve para empastar a un pueblo. El pueblo
de Israel debe su maravillosa perennidad a la celebracion de sus fies-
tas. Pensemos en las danzas para los vascos, las sardanas para los ca-
talanes, las sevillanas en Andalucia, la fiesta del PC con sus brincos
(«jfascista el que no bote!»), los aleluyas coreados («jSe ve, se ve, la
fuerza del pc!»)...

Con estos ritos, el sentido de pertenencia sale reforzado, pero s6lo
si se expresa con naturalidad, sin inhibiciones ni respetos humanos. La
gran desgracia de la Iglesia catdlica es el respeto humano de muchos
de sus fieles. Les «da corte» expresar corporalmente en publico su ad-
hesién a la fe. En cambio, a los escoceses no les «da corte» ponerse
una falda. A los futboleros no les «da corte» desmelenarse en el fatbol,
porque estdn bien identificados publicamente con su equipo y con el
fiitbol como espectaculo de masas.

Los ritos se convierten en algo contraproducente cuando se hacen
vergonzantemente, cuando los participantes sienten vergiienza ajena al
realizarlos. El concepto de vergiienza ajena es enormemente subjetivo.
Ver a los musulmanes postrados sacando el trasero, se presta a muchos
chistes. Para ellos, en cambio, es una accion sublime. Ver a los ultra-
ortodoxos judios menedndose para arriba y para abajo, moviéndose co-
mo los juncos, da impresién de fanatismo. A ellos no les importa nada
que les miren, porque estin plenamente identificados con lo que hacen.
Algunos sacerdotes que evitan ponerse la casulla de colores en la Misa,
se ponen la toga y el birrete de doctor en la inauguracién del curso en
la universidad. Quizd porque estin mds identificados con la imagen de
profesor que con la de sacerdote.

Lo importante es la identificacion con lo que se esta haciendo. Si
falta identificacion, se produce la vergiienza ajena. Hay una causalidad
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mutua entre el «corte» y la desidentificacién. A muchos cristianos ilus-
trados les «da corte» participar en la iglesia. Recordemos esas misas de
boda en las que nadie responde, nadie canta y nadie comulga. Est4n pa-
sivos, como si no fuese con ellos la cosa. Cantan cuatro viejecitas el
«Corazén Santo». Este tipo de celebracidn vergonzante no refuerza la
identidad, sino que mas bien contribuye a alienarnos progresivamente
de ese grupo humano.

Pero cuando los participantes estdn identificados con ellas, las li-
turgias masivas refuerzan enormemente el sentido de identidad, de
conviccién y de compromiso.

c) El practicismo

Otro gran enemigo del lenguaje simbdlico es el practicismo. Lo expre-
sivo nunca resulta practico. Vedmoslo con un ejemplo muy claro. Son
mucho mds précticas las hostias pequefias que usamos actualmente en
la Eucaristia. Pero el pan tendria que ser partido visiblemente. El Misal
exhorta a que se usen formas grandes que se puedan romper y distri-
buir entre los fieles. Las formas pequeias deberian quedar reservadas
para cuando hay concurrencia de mucho publico, pero no para una Mi-
sa a la que asisten veinte o treinta personas (IGMR 283/321). Pero es
mucho mds practico usar formas pequefias, y acabamos recurriendo a
lo més facil. Podriamos multiplicar los ejemplos.

Los sacramentos deben hablar a los sentidos. La Eucaristia deberia
hablar, ante todo, al sentido del gusto, no al de la vista. Los alimentos
no son para ser contemplados, sino para ser comidos. Lo importante es
que sepan bien: un pan recién hecho, blando, sabroso, que se puede
masticar, y no una hostia que parece pldstico o papel de fumar. El
Misal indica que el pan debe «aparecer verdaderamente como alimen-
to» (IGMR 283/321). Las sensaciones que median la gracia del céliz son
el sabor en los labios y el fuego en la garganta. Habria que retenerlo un
tiempo en la boca, pero mds atdn sentir el calor en el es6fago, cuando
el vino desciende y calienta el corazén.

Un aliado del practicismo es el validismo o minimalismo, o litur-
gia de minimos. La teologia de materia y forma ha contemplado el ele-
mento material (casi fisico-quimico) del signo, ignorando su naturale-
za evocadora, y por eso intenta aislar la cantidad minima que da vali-
dez al sacramento. Pero lo simbdlico estd refiido con los minimos.
Cuando se usan cantidades minimas y ridiculas, se pierde todo valor
expresivo, y sufre como consecuencia la gracia mediada por el sacra-
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mento. Resultan ridiculos tres granos de ceniza en el pelo, la uncién
con un algodoncito reseco, cuatro gotas de agua sobre la frente, dos pa-
litos y un carboncillo para la hoguera de pascua. Habria que untar bien
el aceite en la frente y las manos hasta que se impregnen y el propio
ungido sienta sus manos y frente suaves, untuosas, aunque se manche
un poco la ropa. Ya se lavard después.

Quizds el caso mas triste es el del bautismo. El practicismo llevo al
desuso del bautismo por inmersién. Pero la inmersion es la que sim-
boliza la muerte y la resurreccién con Cristo, que es la entrafia del sa-
cramento. La inmersién en el agua simboliza la muerte mediante una
regresion al tohu wabohu (caos) de la preexistencia. El bautizado se
ahoga en el agua. Muere su hombre viejo. La emersion, en cambio, re-
pite el gesto creador de Dios; por eso el agua puede simbolizar a la vez
la muerte y el nuevo nacimiento. El agua es sepulcro para los que mue-
ren con Cristo, y su emersion es resurreccion a la vida.

Sin duda, es mucho mas préctico el bautismo por infusién. Pero an-
tes de recurrir a simbolos nuevos, ;por qué no devolvemos toda su
fuerza expresiva a los simbolos de siempre? El bautismo por infusion
deberia ser més la excepcion que la norma.

Pienso también en el incienso. Los jévenes estdn acostumbrados a
ver humo en los escenarios de todos los conciertos rockeros. El in-
cienso actiia directamente en nuestros sentidos: la nubecilla ascenden-
te expresa la oracién que sube hasta Dios, el perfume expresa el buen
olor de Cristo. Pero no se trata de meditar en estos significados, sino
de abrir bien los sentidos para dejarse envolver e impregnar; respirar
profundamente, elevar los ojos, quizd también las manos. Dejar que
ese incienso quemado exprese lo que nuestras pobres palabras nunca
podran expresar.

La oracidn carismética nos ha introducido en una nueva dimensién
religiosa de una musica mas pura, con textos menos conceptuales: re-
petir una antifona muchas veces, cantar con la boca cerrada, improvi-
sar melodias, cantar en lenguas..., aunque tampoco se trata de reducir
toda la oracidén a lo inefable. Hay necesidad de lo uno y de lo otro: el
lenguaje conceptual y la accién simbdlica. Como dice Pablo: «Si oro
en lenguas, mi espiritu ora, pero mi mente queda sin fruto. Entonces,
(qué hacer? Oraré con el espiritu, pero oraré también con la mente.
Cantaré salmos con el espiritu, pero cantaré salmos también con la
mente» (1 Co 14,13-15).

El simbolo debe ser repetitivo, para abrirnos asi al recuerdo de
otras veces en que hemos celebrado esa misma accién simbdlica o he-
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mos repetido esas mismas palabras, y han dejado un sabor ya almace-
nado en nuestras papilas gustativas Todas esas resonancias o acordes
van dando plenitud a la experiencia.

El creyente ilustrado tiene que acoger los simbolos religiosos con
una segunda ingenuidad (Ricoeur). Los simbolos hablan por si mis-
mos, pero requieren una iniciacion. Por eso los Padres se esforzaron en
la mistagogia, o introduccién al misterio. La dificultad actual estd en
la actitud global hacia el mundo del simbolo, més que en tal o cual sim-
bolo concreto. La dindmica del simbolo funciona sélo para los inicia-
dos que captan todos los armoénicos, que suenan en el fondo como
acompanamiento de la melodia, las referencias biblicas, histéricas,
eclesiales.

Tras perder la sintonia connatural con los simbolos, tendremos que
atravesar el desierto de la critica para llegar a la segunda ingenuidad.
(Coémo acercarse reverente a la zarza ardiendo, una vez que domina-
mos los métodos criticos del estudio del Pentateuco, y la teoria docu-
mental, y la critica de las tradiciones...? ;INo nos parecerd un regreso a
concepciones arcaicas? Pero sélo atravesando el desierto de la critica,
agudizando nuestros sentidos y valorando su capacidad perceptiva, lle-
garemos a captar y expresar el misterio que no es accesible a la razén
desnuda. Vale la pena intentarlo, porque a todos nos va mucho en este
intento. Nada nos introducird tan facilmente en la adoracién como po-
nernos simplemente de rodillas y apoyar nuestra frente contra el suelo.



El pabellon de los talismanes.
Deseos para una nieta virtual

Dolores ALEIXANDRE RSCJ*
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El titulo me ha surgido al enterarme de que en el Forum de Barcelona
ha habido un espacio en el que se invitaba a los visitantes a colgar del
techo un talismdn que expresara alguno de sus deseos. No estoy segu-
ra de que se llamara exactamente asi, pero en todo caso me ofrece un
«techo» donde colgar mis propios deseos para que esa nieta, que evi-
dentemente no tengo (de ahi lo de virfual), pueda tener acceso a ese
ambito que evoca este niumero de Sal Terrae: el del simbolo, el miste-
rio y la reverencia.

Y lo que deseo para ella lo deseo también para sus padres, primos,
tios, amigos y demas parientes, y también para mi misma, porque esto
de vivir abiertos a lo que nos trasciende es un aprendizaje que dura to-
da la vida.

Siguiendo la tradicién —antes muy extendida y no del todo desapa-
recida, gracias a las abuelas— de proveer a la criatura que nace de me-
dallas, escapularios o «detentes» y de ponerla bajo la proteccion del
Angel de la Guarda, se me ha ocurrido poner a mi nieta virtual bajo el
patrocinio de unos cuantos «angeles biblicos» para que ejerzan sobre
ella su especial custodia. Falta le va a hacer ser protegida y defendida
por ellos de la vertiginosa insipidez reinante que hace tan dificil en
nuestra cultura la percepcidn, no sélo de la trascendencia, sino hasta de
la profundidad espiritual de la existencia.

Aqui los presento:

Raquel , la insatisfecha
Jeremias, el espabilado
Eleazar, el de los guifios
Moisés, el montaiiero

Noé, el independiente

Jacob, el cojo

Maria de Nazaret, la conectada

*  Profesora de Sagrada Escritura en la Universidad Pontificia Comillas. Madrid
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Los he enunciado seguidos para que, si a alguien le parecen irres-
petuosos, se abstenga de seguir leyendo y se pase al siguiente articulo
del ndmero. Pero no sin antes oir que la autora de estas piginas siente
un enorme respeto y veneracion por cada uno y estd convencida de que
sus historias pueden ejercer de precioso «talismédn» protector ante los
poderes maléficos que nos amenazan. Como no voy a pretender que mi
nieta se ponga a leer la Biblia «a pelo», iré contdndole sus historias en
forma de narracion y «reflictiendo» en alto acerca de mis deseos, in-
tentando que saque algin provecho.

Raquel, la insatisfecha

Una mujer fascinante, Raquel. El narrador la hace entrar en escena con
su cantaro a la cintura y su rebafio de ovejas, cimbreante y guapisima.
No es de extraiar que Jacob se quedara flechado por ella y que desde
ese momento se le fuera detrds embobado, como una oveja mas. A lo
largo del relato de su relacion (no te la pierdas: estd en Gn 29-35), se
tiene siempre la impresion de que €l estd mas enamorado de Raquel
que a la inversa, y que ella es una perpetua insatisfecha: no tiene hijos
(jeso era terrible en aquel tiempo!), y no le basta saberse tan querida
por su marido y descaradamente preferida a su hermana Lia, que tam-
bién era esposa de Jacob (eso te lo explico en otro momento...).
Cuando, por fin, se queda embarazada y tiene un hijo, le pone un nom-
bre extrafio: José, que en hebreo significa: «que el Sefior me afiada
(otro hijo)». Asi que el pobre José debid de crecer con la sensacion de
estar incompleto, de «no ser bastante», de tener que estar pendiente de
que llegara otro hermano (varoncito, por supuesto; de Dina, la tnica
hija de Jacob, ni siquiera se molesta Lia en buscar el sentido de su
nombre, a diferencia del de sus hermanos...). La llegada del esperado
Benjamin no te la cuento ahora, porque es muy triste, y adonde quiero
ir es a la insatisfaccién de Raquel, a esa negativa existencial suya a
conformarse, a instalarse, a dejar de desear algo mds. Fue una mujer
empefiada en generar vida y lleg6 a formularselo a Jacob de una ma-
nera dramdtica: «;Dame hijos o me muero!» (Gn 30,1).

(Quién le iba a decir a Raquel que estaba siguiendo las huellas de
«Luci», la australopiteco piticino del Neanderthal? «Luci» fue una
mujer de trascendencia: dejo las selvas de Africa y echd a andar por la
arida sabana; pero, como aquello estaba muy seco, tuvo que desarro-
llar el cerebro para sobrevivir. Lo cuenta Leonardo Boff, que conclu-
ye: «Asfi pues, el paramo, la sabana y el desierto son la patria de la hu-
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manidad, de la trascendencia. Nos vimos obligados a trascender los li-
mites impuestos por el medio para poder vivir. La trascendencia es fun-
damentalmente esa capacidad de infringir todos los limites, de superar
y violar las prohibiciones y de proyectarse siempre en un mas alla»'.

iQué dos buenos modelos, Luci y Raquel, a la hora de mantenerte
en busqueda, sin quedarte satisfecha s6lo con conocer el funciona-
miento de las cosas y su «para qué». No te canses nunca de hacerte pre-
guntas sobre su «por qué», no te quedes atrapada en lo inmediato, lo
relativo y lo pasajero, en la apariencia de las cosas, en lo puntual y re-
emplazable, en la eficacia inmediata.

Porque como la razén instrumental y el universo técnico se hagan
duefios de tu vision de la realidad, tu vida se quedaréd fragmentada y
chata, se ahogard lo mejor de tu inquietud y de tus deseos y, cuando
quieras darte cuenta, estards retrocediendo —Dios no lo permita— al
«estado de primate» en el planeta de los simios.

Jeremias, el espabilado

No es el sobrenombre habitual de Jeremias, que mds bien suele apa-
recer como «addolorato», que dirfan los italianos, irremediablemente
asociado a lamentaciones, lloros y quejidos. En cambio, se recuerda
menos su astucia y espabilamiento mds que notables, que le permitie-
ron no dejarse engafar por las pretensiones y ofertas de sacralidad vi-
gentes en su tiempo. Frente al culto fastuoso que se centralizaba en el
Templo, algo le decia por dentro que aquello tenia muy poco que ver
con un Dios que a él se le revelaba como apasionado por las personas
y no por el humo apestoso de la grasa de los sacrificios. Un Dios que
llevaba grabados en las palmas de sus manos los nombres de los emi-
grantes, los huérfanos y las viudas, y no el registro de la pureza o im-
pureza ritual de los que venian a visitarle. Asi que Jeremias, por orden
del Sefior, se plant6 delante del Templo y se puso a dar voces y a de-
cir algo parecido a esto: «jHabitantes de Jerusalén, menos ofrendas y
mads justicia; menos trasiego de sacrificios y mds preocupacién por
dénde dormirdn los pobres! jYa estd bien de tantas postraciones com-
patibles con la explotacién de los débiles! Os aseguro de parte del
Sefior que, mientras le busquéis asi, no encontraréis mas que el vacio
de su ausencia, porque El se ha domiciliado en otra parte, en esos mar-

1. Tiempo de trascendencia. El ser humano como un proyecto infinito, Sal Terrae,
Santander 2002, pp. 35-36.
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genes de la ciudad donde habitan los que habéis arruinado a golpes de
incensario».

Y no es que Jeremias, como tampoco los demds profetas, hiciera
una enmienda la totalidad del culto (como td cuando te niegas en re-
dondo y «por principio» a ir a misa). Ellos sabian bien, como después
el propio Jesus, que hace falta preservar y cuidar espacios y tiempos en
los que expresar las dimensiones profundas de la existencia y del en-
cuentro con Dios. Lo mismo que Jeremias, Jesds se enfrentard con la
pretension de los que en su tiempo hacian del culto un instrumento de
utilizacién de Dios. Estaba convencido de que la relacién con Dios
abarca la vida entera y no s6lo algunos momentos separados de lo co-
tidiano, porque la persona es el primer espacio sagrado, el lugar privi-
legiado para «dar gloria» a Dios, y por eso hay que reconciliarse con
el hermano antes de ir a rezar.

Lo que ocurre es que es imposible vivir sin ciertos «rituales» que
nos ayuden a reavivar la conciencia de la presencia de Dios en el co-
razon de nuestra existencia. Por eso Jesus tenia su propio «ritual de
oracién» para ahondar su relacion con el Padre en las noches o en las
madrugadas que dedicaba a orar, y acudié a un gesto sencillo pero
cargado de sentido: partir el pan y pasar la copa de vino en la cena de
su despedida.

Fijate en la cantidad de «rituales de bolsillo» que aparecen por to-
das partes: los conciertos de los famosos, los partidos de ftitbol, las va-
caciones, la movida de los viernes por la noche o la compra de una de-
terminada marca de coche. Para unos es un rito dominical hacer foo-
ting en chandal hasta el kiosko para comprar El Pais, y para otros to-
marse un vermut o comprar pasteles a la salida de misa de 12. Las se-
ries televisivas tienen mucho de ritual: mantienen una estructura na-
rrativa regular, asi como personajes-prototipos, modelos y conductas
que se repiten, junto con variaciones siempre renovadas para asegurar
la audiencia’.

Pero mas temible que todo eso son los intentos de sacralizacion y
el abuso de la terminologia de lo «sagrado» y derivados dentro del ca-
tolicismo: ministros «sagrados», poder «sagrado«, «sagradas» congre-
gaciones, «sacrosanta» liturgia, orden «sagrado»... Me gustaria enga-
farme y que se tratara de una terminologia neutra, pero tiene todo el
aspecto de estar escondiendo ambicién de poder y la pretension de

2. Cf. R. ENGLERT, «Les valeurs sacrés des hommes et les signes sacrés de I’Egli-
se»: Lumen Vitae 1994/4, p. 413.
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convertir a la categoria clerical en algo superior e intangible, por enci-
ma de los demads bautizados’.

Y para no quedarse atrds, aparece la «New Age» o el negocio de la
«espiritualidad», término que el diccionario de Maria Moliner define
como «cualidad de lo espiritual», o sea, como opuesta a lo material y
lo temporal. Pero como no existen «almas», sino personas, la vida de
Dios se nos comunica contando con nuestra materialidad y temporali-
dad, y por eso no podemos hablar de «espiritualidad» dejando de lado
lo corporal, lo social, lo politico o lo econdmico. Asi que, jojo cuando
quieran venderte «lo espiritual» como una escapatoria intimista y va-
porosa, como un lujo para gente con posibles que no tiene que cumplir
con el agobio de un horario y de un contrato laboral!

Ese planteamiento harfa bramar a Jeremias y, si viviera, nos daria
voces para recordarnos que el encuentro con Dios no se da en espacios
etéreos separados de la vida real y cotidiana, de las cosas que todos, y
no solamente unos pocos, tenemos entre manos.

Eleazar, el de los guiiios

Antes de hablarte de él, escucha estas palabras estremecedoras de Er-
nesto Sabato:

«S{ escribo esto sobre todo para los adolescentes y jévenes, pero
también para los que, como yo, se acercan a la muerte y se pre-
guntan para qué y por qué hemos vivido y aguantado, sofiado, es-
crito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. De este modo, en-
tre negativas a escribir estas pdginas finales, lo estoy haciendo
cuando mi yo mds profundo, el mds misterioso e irracional, me in-
clina a hacerlo. Quiza ayude a encontrar un sentido de trascen-
dencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de envi-
dias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de pajaros
que levantan mi dnimo cuando oigo sus cantos, al amanecer; o
cuando mi vieja gatita viene a recostarse sobre mis rodillas; o
cuando veo el color de las flores, a veces tan minudsculas que hay
que observarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su exis-
tencia. Y no sélo a través de las inocentes criaturas de la naturale-
za, sino también encarnada en esos héroes anénimos como aquel

3. Cf. P. THION, «Pour un chrétien, qu’est ce qui est sacré?»: Lumen Vitae 1994/4,
p- 370.
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pobre hombre que, en el incendio de una villa miseria, tres veces
entré a una casilla de chapas donde habian quedado encerrados
unos chiquitos —que los padres habian dejado para ir a su trabajo—
hasta morir en el dltimo intento. Mostrandonos que no todo es mi-
serable, sordido y sucio en esta vida, y que ese pobre ser andni-
mo, al igual que esas florcitas, es una prueba de lo Absoluto»*.

Algo asi le pas6 al siervo mas viejo de Abraham cuando éste le en-
vi6 a su tierra de origen para buscar mujer para su hijo Isaac. A Eleazar
debia de agobiarle bastante el no saber acertar con la chica adecuada,
y por eso pidié a Dios que le diera alguna sefal, que le hiciera algin
«guifio» para indicarle cudl de ellas era la que debia elegir (lo cuenta
Gn 24 en una preciosa narracién que acaba en otro enamoramiento su-
bito entre Isaac y Rebeca. Tan stbito que inmediatamente €l la intro-
duce en su tienda, ya te imaginas para qué. Y pensar que os reprocha-
mos tanto a los jovenes la inmediatez de vuestras relaciones...).

Y es que Eleazar estaba convencido, como todos los verdaderos
creyentes, de que Dios no estd mudo, sino que «da sefales de vida» y
se comunica con quienes viven dispuestos a asomarse por las ventanas
que se abren sobre el secreto de la vida: entrar en una iglesia romani-
ca; admirar la energia vital de un discapacitado en los Juegos Paralim-
picos; presenciar una puesta de sol espectacular o la belleza de los fon-
dos marinos; escuchar historias de vida de hombres o mujeres que son
un milagro de resistencia y de danimo en medio de dificultades inima-
ginables; vivir intensamente situaciones como el nacimiento y la muer-
te, las crisis, una enfermedad grave, el matrimonio o el fracaso de una
relacién o de un proyecto...: todo ello tiene una inmensa capacidad de
«guifio» que nos permite descubrir la huella de algo/alguien que nos
sobrepasa y que los creyentes llamamos «Dios». En esos momentos la
trivialidad que nos servia de defensa se derrite, y nos es posible «to-
car» otros niveles mas hondos y més verdaderos de nuestra persona
que antes ni sospechdbamos poseer.

Pero para escuchar eso que algunos han llamado «rumor de dnge-
les» y que ha transformado su vivir en algo mucho mds auténtico y
apasionante, no vas a tener mds remedio que arriesgarte a superar el
miedo al «vacio acustico» y hacer la experiencia de que la soledad y el
silencio ni muerden ni dan calambre, sino que son puertas que abren al
esplendor de una vida humana més verdadera.

4. Antes del fin, Seix Barral, Barcelona 1999, p. 12.
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Mi deseo es que te acostumbres a caminar dirigiendo de vez en
cuando tu mirada hacia el misterio que esta sobre ti, sobre todos noso-
tros. Por eso son tan importantes esos tiempos de silencio y de habitar
contigo misma «en la noche» para poder detectar «guiflos», €sos pe-
queiios sMs que Dios hace llegar a tu mévil vital. Querria que encon-
traras siempre sobre ti rendijas abiertas por las que pudieras asomarte
al asombro y a la admiracién, y que siguieras siempre haciéndote pre-
guntas, sin pensar que todo es sencillo, que todo estd explicado y que
todo es explicable.

Moisés, el montaiiero

Entre otras muchas cosas que la Biblia cuenta de este personaje gigan-
tesco, hay una de la que nunca se habla, y es su ejercicio constante de
subir y bajar del Sinai. A cada paso le vemos subiendo al monte para
encontrarse con Dios (que casi siempre llega envuelto en una nube: Ex
34...), y bajando del monte para encontrarse con los israelitas, que,
mientras tanto, han aprovechado su ausencia para montar su peculiar
macrofiesta (Ex 32,1-14).

Te aseguro que, cuando vi desde abajo el monte Sinaf (tardé des-
pués tres horas largas en subir de noche a su cumbre para ver amane-
cer desde arriba), creci6 infinitamente mi admiracién por aquel «hom-
bre lanzadera», que se pasé la vida tejiendo relacién entre Dios y su
pueblo, inasequible al desaliento y al cansancio.

Me he acordado de lo que Susana Tamaro llama el «aplayamiento
de la montafia» y el rechazo de todo lo que produce fatiga como una
de las caracteristicas de nuestra cultura. Pero, junto a eso, me sobreco-
gen las dosis increibles de esfuerzo, constancia, renuncias, «transpira-
cién» y dinero invertidos por muchas adolescentes en conseguir una fi-
gura ideal (talla de casi anoréxicas...), como también su asombrosa ca-
pacidad de resistencia a la hora de pasar una noche en la calle con tal
de asistir al concierto del Alejandro Sanz de turno... Por eso pienso que
la «capacidad de fatiga», de eso que antes llamabamos «disciplina» o
«ascesis», sigue viva en vosotros, y que bastaria con ayudaros a des-
cubrir que la propuesta del Evangelio es apasionante, que la «figura»
que modela resulta espectacular, y que la «musica» con la que nos in-
vita a danzar compensa todos los esfuerzos por conseguir entrada.

Te entiendo muy bien cuando dices que detestas ese discurso ran-
cio de «lo permitido» y «lo prohibido»; no me parece un buen lengua-
je, sobre todo porque es ajeno al espiritu del Evangelio, que jamds pre-



924 DOLORES ALEIXANDRE, RSCJ

senta el seguir a Jesis como un mero cumplimiento de normas, sino
como el descubrimiento de un tesoro escondido en un campo, tan fa-
buloso que el que lo encuentra se llena de alegria y comete el desvario
insensato de tirar por la ventana todo lo demas (Mt 13,44).

Ojala que la vida te ponga en trance de hacer la experiencia de esa
«chispa de locura...».

Jacob, el cojo

Ya te hablé antes del que fue marido de Raquel, pero no te conté la es-
cena biblica en la que se narra una lucha que mantuvo de noche junto a
un rio con un personaje misterioso que no se sabe bien si era un dngel
0 Dios mismo (Gn 32). Lucharon en la oscuridad, y cuando se separa-
ron al amanecer, Jacob estaba lesionado en una pierna, y desde enton-
ces cojeaba siempre al andar. Una experiencia de limite se habia insta-
lado en su corporalidad, y tuvo que convivir con ella hasta su muerte.

(No te llama la atencidn el rechazo que existe a tu alrededor a todo
lo que suene a limitacion, carencia, disminucién o defecto fisico? Una
treintafiera amiga me hablaba de la exigencia que pesaba sobre las de su
edad de rendir al maximo en el trabajo, mantenerse en forma, llegar a
todo, entender de todo y estar siempre «guay» y dispuestas a pasarse la
noche del viernes bailando sin descanso en una discoteca. «Y no se te
ocurra decir que estds cansada, harta o estresada porque eso “no se lle-
va”; y si hay que ponerse a punto, para eso estd una rayita a tiempo...».

Lo que ocurre es que la vida contradice tercamente este cdigo de
triunfadores, y es impensable una trayectoria vital en la que no hagan
su aparicién los limites, las crisis o los conflictos. Y, mira por dénde,
es precisamente ahi cuando emerge casi siempre lo mejor de la perso-
na: su capacidad secreta de resistencia, de valor y de energia para lle-
var a adelante su «cojera». «Ser creyente es afrontar animosamente la
vida», decia un famoso te6logo, Karl Rahner; y esa ampliacion del 4m-
bito de la fe nos hace descubrir la cantidad de verdaderos creyentes que
pueblan el mundo.

Resulta que las experiencias de limite y los momentos inesperados
en que somos visitados por el sufrimiento en cualquiera de sus formas
(la enfermedad, el fracaso, la pérdida, la ruptura...) pueden convertirse
en la tierra sagrada en la que echan raices nuestras mejores capacida-
des y en la que florecen posibilidades que habrian permanecido desco-
nocidas para nosotros. En cuanto entras en relacién profunda con al-
guien, te das cuenta de que cada persona es portadora de alguna heri-
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da que tiene nombres multiples: carencia, decepcion, falta de carifio...
«La tierra de las lagrimas permanece en un lugar muy secreto», decia
el Principito. Todos llevamos alguna de esas heridas ocultas, y una de
las sefiales de crecimiento en madurez es aprender a sanarlas y a dejar
que otros nos ayuden a ello.

Recuerdo que, cuando fuimos juntas a ver «El hombre que susu-
rraba a los caballos», nos impresiond la historia de la chica que pierde
una pierna en el accidente, y entendimos muy bien su primera etapa de
rebeldia y dolor al verse tan limitada. Al salir, comentamos que el su-
frimiento la habia ayudado a madurar y a conseguir una personalidad
mas comprensiva y mas confiada.

Los momentos de oscuridad o de crisis, o de darnos de bruces con
nuestra fragilidad y nuestras carencias, son ocasiones incomparables
de «trascendencia», sobre todo si se tiene la suerte de vivirlo acompa-
flado por otra persona.

Una escena del Evangelio viene a decir esto de otra manera: un jo-
ven se acerco corriendo a Jests, acuciado por una urgencia inaplaza-
ble, como si viera en €l su dltimo recurso para encontrar respuesta a la
pregunta que estaba ansioso por resolver. No acudié a él como otros
personajes oprimidos por la enfermedad, sino a partir de una inquietud
interior: ;qué tenia que hacer para vivir de verdad? No parecia preo-
cuparle la vida terrena, porque era muy rico: él queria saber cémo po-
seer («heredar», «conseguir...») una «vida eterna», mds alla de las li-
mitaciones del tiempo, la fragilidad y la caducidad de las relaciones
humanas, una vida plena, honda y desbordante.

Lo sorprendente de la respuesta de Jesus es que emplea sus mis-
mos codigos de lenguaje, pero en otra direccion: no en la del acrecen-
tamiento, la posesion o la herencia, sino en la de la desapropiacion, el
desprendimiento, el vaciamiento y la entrega... Eso es «lo que le falta-
ba». Algo asi como si le dijera: «No es “poseyendo algo” como vas a
encontrar la vida que andas buscando, sino precisamente al revés: es
“lo que te falta” lo que abre en ti una brecha por la que puedes encon-
trarla si te introduces por ella...».

«El que nos habita en profundidad, acoge dolorosamente al hom-
bre que queremos ser»’. Te puedo asegurar —palabra de abuela— que ese
convencimiento es el que me permite ir tan contenta por la vida. Eso
si, cojeando bastante.

5. Karl RAHNER, De la patience intellectuelle envers soi-méme, Paris 1990, p. 8.
Citado por A. ZIELINSKI, «Linquiétude religieuse aujourd hui»: Christus 182,
p. 144.
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Noé, el independiente

Segtin una narracién del Génesis, el Sefior dijo a Noé: «Construye un
arca. (...) Y Noé hizo lo que el Serior le habia mandado» (Gn 6,14.22).

A veces me he parado a pensar en el «impacto social» de su obe-
diencia y a imaginar las burlas de sus vecinos cuando se dieron cuen-
ta de que aquel armatoste de madera que se habia puesto a construir es-
taba destinado nada menos que... ja flotar! Y Noé, entretanto, silencio-
so y tozudo, dando crédito al anuncio de un diluvio que se aproxima-
ba, a pesar de vivir a cientos de leguas del mar y bajo un cielo sin ras-
tro de nubes.

Ya sé que es echarle mucha imaginacion a la escena, pero de todas
maneras pienso que los que hoy vivimos la fe en medio de un mundo
de increencia, tenemos algo de parecido con Noé, porque, lo mismo
que €él, necesitamos una obstinada decisién para empezar a vivir ya en
la clave de lo que la Palabra nos anuncia y fiarnos del que la pronun-
cia, mds alld de cualquier comprobacién inmediata por nuestra parte.
Pero para eso hace falta también una buena dosis de libertad y de in-
dependencia de la opinién dominante, y empefiarnos en ese aprendiza-
je vital, siempre inacabado, de llegar a ser alguien abierto y dialogan-
te con todos, pero con la tranquila firmeza de quien no teme expresar
sus convicciones, mds alld de la aprobacién o desaprobacion ajena. No
es un algo facil de conseguir ni de encontrarle «el punto», porque se
pueden rozar las posturas integristas de quienes se sienten en posesion
absoluta de la verdad y defienden con soberbia y dureza las propias se-
guridades. Pero, por otro lado, si emprendes ese «itinerario espiritual»,
vas a necesitar mucho temple y mucha audacia, porque los que se de-
ciden a sacudirse el conformismo y las explicaciones chatas sobre la
vida son calificados con frecuencia de ridiculos, en unos tiempos en
que ni la inquietud ni las opciones contraculturales estan de moda.

Se me ocurre que, mientras «te sacas el carnet» de conducir en esa
direccion, podrias ir haciendo practicas e ir volviéndote més critica an-
te esa pretension tonta (si, si, tonta...) de las «marcas» de otorgar un c6-
digo de identidad y de reclamar adhesiones casi en claves biblicas:
«No tendrds otras deportivas distintas de mi»; «Los que me son fieles
se convierten en raza elegida, en pueblo de reyes...». Buenisima cos-
tumbre la de reirte de sus pretensiones®.

6. «Se estrella un automdvil, y el conductor emerge del desastre gimiendo: “jMi
Mercedes... Mi Mercedes...” Alguien le dice: “Pero, sefior, ;qué le importa el
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(Sabes cdmo acaba la historia de Noé? Dios «inventa» el arco iris
como sefial de que no habra mas diluvios y como memorial de su amor
hacia todos los seres vivientes. Cuando lo veas, acuérdate de que estd
ahf para alentar e iluminar la aventura de tu libertad...

Maria, la Conectada

Asi la presenta el Evangelio, en constante conexién con sus senti-
mientos y su interioridad: «se alegra mi espiritu...» (Lc 1,47), «con-
servaba todo y le daba vueltas en su corazon...» (Lc 2,14-20; 46-52).
Preciosos, dentro de la sobriedad evangélica, estos indicadores de su
capacidad de escuchar, reflexionar, elaborar sus propias emociones y
vivir relacionando lo que escuchaba en su corazén con los datos que le
iba dando la realidad. «Nuestra Sefiora de la Santa Conexién», «Exper-
ta en Sabiduria», mujer contemplativa que supo acoger los aspectos 0s-
curos y no inmediatamente inteligibles de su Hijo.

Lucas insiste varias veces en que ella «se turbo» (Lc 1,29), «se
quedé desconcertada» (2,48) y «no comprendio» (2,50); y precisa-
mente por eso, su actitud es la de meditar en su corazén el sentido de
los acontecimientos (2,51) y vivir siempre acompafiada por el rumor
de un movimiento de dentro afuera y de fuera adentro, de ir confron-
tando interioridad y acontecimiento, de ir tejiendo calladamente la Pa-
labra con la vida. En eso debi6 de consistir el trabajo de la fe que Ma-
ria, la creyente, fue realizando en el «laboratorio» de su corazén para
unificar lo que conocia por la Palabra y la realidad que iba acontecien-
do ante sus 0jos.

Tengo la impresion de que el modelo cultural dominante tiende a
crear sujetos-sondmbulos que van, vienen, hablan y hacen muchas co-
sas, persuadidos de que estdn huecos y necesitados, por tanto, de echar
mano de «cerebros auxiliares» (walkman, juegos de ordenador, progra-
mas estipidos de Tv...), incapaces de saber lo que realmente los habita,
miopes para admirar, amar o, simplemente, asombrarse. Pero si no es-
tamos en contacto con los sentimientos y deseos que pueblan nuestro
interior, ;cémo podremos compartirlos con otras personas?; ;cémo va-
mos a disfrutar de la riqueza de ese mundo de inquietudes, suefios, pro-

auto? ;No ve que ha perdido un brazo?” Y mirdndose el mufién sangrante, el
hombre llora: “jMi Rolex! jMi Rolex!”» (E. GALEANO, Patas arriba. La es-
cuela del mundo al revés, Siglo xx1, México 2000, p. 260).
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yectos, preferencias, alegrias e ilusiones, si hemos perdido el camino
que conduce a lo mas verdadero y profundo de nosotros mismos?

El Evangelio nos hace ver de mil maneras la importancia de vivir
en contacto con el propio adentro, porque s6lo desde ahi es posible co-
menzar de nuevo y llegar a hacer verdaderas opciones. Un ejemplo: el
punto de inflexién de la pardbola del hijo prédigo (del padre perdona-
dor) es: «Entonces, entrando en si, el hijo menor se dijo: “Me pondré
en camino adonde estd mi padre”...» (Lc 15,17). Es en su interioridad
donde el menor de los hijos encuentra la memoria de cémo es la vida
en la casa de su padre y donde le nace el deseo de volver a ella. Y el
que aparecia marcado por la muerte, inexistente y perdido, es encon-
trado y entra finalmente en la vida.

Se trata de una experiencia que desborda el 4mbito de lo religioso
y que una escritora no creyente expresa asi: «A medida que envejezco,
voy valorando mds y mas el descubrimiento del propio lugar como me-
dida de la madurez, como conquista fundamental de la sabiduria vital.
Ese lugar no es un espacio publico, es decir, no tiene nada que ver con
el éxito social. Es un sitio interior, algo asi como una ligereza en la
asuncién de todas las capas de lo que uno es, aquellas que sé nombrar
y aquellas para las que no tengo ni tendré nunca palabras. Es ese espa-
cio intimo desde el que no necesito preguntarme quién soy, ni repre-
sentarme para los demds. Un lugar de serenidad probablemente inal-
canzable, desde el que se deben entender los secretos de la muerte y de
la vida»'.

Al final de la pelicula de Adolfo Aristarain «Un lugar en el mun-
do», el hijo del protagonista recuerda algo que le habia dicho su pa-
dre: «Cuando uno encuentra su lugar, ya no puede irse». Y al pregun-
tarse coémo reconocerlo, se responde: «Supongo que me daré cuenta
cuando esté en un lugar y no me pueda ir. Todavia tengo tiempo para
encontrarlo».

Me tranquiliza saber que también td estds a tiempo de encontrarlo;
y ya sabes —no te lo he ocultado nunca— que espero con impaciente pa-
ciencia que ese lugar que reconozcas como «el tuyo» te permita entrar
en contacto vital con Jests, el Sefior, y con su Evangelio, dentro de la
comunidad eclesial. Y aunque ahora tengas que tantear muchos cami-
nos, puedes estar segura de que ninguno te conducira mejor a él que el

7. Rosa MONTERO, «En busca del lugar»: El Pais Semanal, 07.11.99.
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habito de vivir conectada con tu corazén. Porque es ahi donde manan
las fuentes de la vida y el que te «avisa de la oportunidad mds que sie-
te centinelas en las almenas» (Pr 4,23; Eclo 37,13-14).

No podria encontrar mejores palabras que la de aquellos «abuel @s
sabi@s» que dejaron escritos en la Biblia sus deseos para las genera-
ciones siguientes.

Los mios para ti los he colgado ya en el techo del Pabellén de los
Talismanes®.

8. Me permito recomendar dos libros excelentes para seguir profundizando en el
tema con gente joven: Federico DE CARLOS OTTO, Qué sentido tiene la vida, Ed.
Acento, Madrid 2002; Susana TAMARO, Mds fuego, mds viento, Seix Barral,
Barcelona 2002.
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Durante doce meses, tuve la fortuna de poder decir unas palabras para ca-
da dia del afio ante los micr6fonos de Radio Renascenga, porque tenemos
necesidad de palabras-fuerza y de palabras-luz para nuestra vida. Hay pa-
labras que son como saetas que nos atraviesan, y otras semejantes a semi-
llas que se lanzan y se reciben, esperando que den fruto. Hay una enorme
sabiduria en vivir cada dia como si fuese el primero, y una inmensa felici-
dad en vivirlo como si fuese el dltimo. Y ambas cosas son posibles al mis-
mo tiempo.




Una inculturacion contracultural.
Meditacion
ante el Misterio de la Navidad

Daniel IzuzqQuiza si*

ST 92 (2004) 931-943

En las escenas del nacimiento de Jesus, los pastores y los magos ado-
ran de rodillas, postrados ante el Niflo. Se puede decir que caen de bru-
ces ante el Misterio. La Virgen estd recostada, descansando tras el par-
to, mientras san José se multiplica para ayudar como puede. Por su par-
te, san Ignacio de Loyola nos recomienda contemplar la escena «ha-
ciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirdndolos, contem-
plandolos y sirviéndolos en sus necesidades, como si presente me ha-
llase, con todo acatamiento y reverencia posible» (EE, 116). Es una
contemplacién para hacer arrodillados, como dirfan von Balthasar,
Rahner o Dorothy Day. De rodillas para adorar. De rodillas para servir.

Debo reconocer que, cuando oigo la palabra «meditacién», pienso
en una actividad que es individual y racional, como si fuesen las Me-
ditaciones Cartesianas. En estas paginas me gustaria ofrecer algo dis-
tinto. Quiero invitar a un ejercicio de practicas comunes. Es decir, que,
frente a lo meramente racional, sugiero un enfoque basado en las prac-
ticas, la accion, la praxis, la vida cotidiana. Y en lugar de una aproxi-
macion individualista, quiero subrayar que el Misterio de Navidad es
siempre algo compartido y vivido en comunidad.

Teniendo esto en cuenta, a continuacién ofrezco seis aproximacio-
nes al Misterio de la Navidad', con la esperanza de alimentar y esti-
mular las pricticas compartidas de los creyentes.

*  Estudia teologia en Weston Jesuit School of Theology (Cambridge, Mass.). El
autor agradece los comentarios y sugerencias de los compafieros jesuitas Juan
Antonio Guerrero y José Antonio Ruiz Cafiamares.

1. A propésito del nimero seis y del sentido cristiano de la fiesta, recomiendo el
articulo de Juan Antonio GUERRERO, «Pisar la tierra, caminar con otros y mirar
al cielo. Una meditacién cristiana para vivir descansadamente»: Sal Terrae (ju-
nio 2004), 459-472.
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Misterio del descenso

«Nos visitard el sol que nace de lo alto»
(Lc 1,78).

El Misterio de la Navidad no es algo estatico, sino esencialmente di-
ndmico. En la famosa contemplacién del nacimiento, en los Ejercicios
Espirituales, san Ignacio de Loyola invita a «mirar y considerar lo que
hacen, asi como es el caminar y trabajar, para que el Sefior sea nacido
en suma pobreza, y a cabo de tantos trabajos, de hambre, de sed, de ca-
lor y de frio, de injurias y afrentas, para morir en cruz» (EE, 116). Por
un lado, vemos que se trata de una contemplacién dindmica, en movi-
miento. Por otro lado, el texto muestra que el Misterio de Navidad re-
coge en si todos los Misterios de la vida de Cristo hasta su muerte en
la Cruz. En realidad, esto es verdad de todo Misterio: cuando nos aden-
tramos en €l y contemplamos su hondura, percibimos el Misterio in-
sondable de Dios. Y en Dios no hay divisiones, de manera que, si cap-
tamos auténticamente algo de Dios, ahi mismo estamos entreviendo to-
da la realidad divina.

Pues bien, ;cudl es la dindmica que descubrimos en el Misterio de
Navidad? En una palabra, podemos decir que se trata de la dindmica del
descenso. El nimero 13 de la Constitucién Dei Verbum del Concilio
Vaticano 11 habla de «la admirable condescendencia de Dios», por la
que Dios mismo comparte la carne, la vida, la historia y el lenguaje hu-
manos. Condescendencia no significa, por supuesto, superioridad, dis-
tancia, menosprecio o prepotencia. Al contrario, indica el con-descenso
de Dios, que baja al encuentro de los hombres, varones y mujeres. Dios
desciende para estar con nosotros, para compartir nuestra vida.

Haciéndose eco de esta verdad formulada en la teologia de los
Santos Padres, la liturgia eucaristica recoge cotidianamente una ora-
cién silenciosa, en el momento de mezclar el agua con el vino, que di-
ce asi: «El agua unida al vino sea signo de nuestra participacién en la
vida divina de quien ha querido compartir nuestra condicién humana.
Personalmente, me parece una oracién muy potente, aunque creo que
pierde algo de garra por el modo en que estd formulada. Por eso, en
ocasiones la modifico de esta manera: «En Jesus, Dios se hizo huma-
no para que los humanos queddsemos divinizados. Este admirable in-
tercambio es lo que recordamos al mezclar el agua con el vino». Es in-
teresante notar que la raiz de esta oracion estd precisamente en la ora-
cion sobre las ofrendas de la liturgia de Nochebuena: «Acepta, Sefior,
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nuestras ofrendas en esta noche santa y, por este intercambio de dones,
en el que nos muestras tu divina largueza, haznos participes de la divi-
nidad de tu Hijo, que, al asumir la naturaleza humana, nos ha unido a
la tuya de modo admirable». Recibir a Dios mismo y quedar transfor-
mados en El: eso es lo que hacemos en la Eucaristia... y en Navidad.

El vinculo entre Eucaristia y Navidad se expresa también de una
manera pldstica y contundente en un conocido episodio de la vida de
san Ignacio. Tras haber sido ordenado sacerdote el dia 24 de junio de
1537, esperd durante afio y medio para celebrar su primera misa. Fue
durante la medianoche del 25 de diciembre del afio 1538. No es ca-
sualidad que, ante la imposibilidad manifiesta de celebrar la primera
misa en Palestina, como era su deseo, decida celebrarla en el altar del
pesebre de la basilica de Santa Maria la Mayor, donde la tradicién di-
ce que reposo el nifio Jesds. Tampoco es por casualidad, creo yo, que
esos mismos dias Ignacio y sus compafieros se dedicaran a atender a
los pobres y hambrientos que sufrian las durezas del frio invierno ro-
mano, compartiendo con ellos la casa de Frangipani en la que vivian.

La dindmica del descenso divino es envolvente. Dado que no es
simple descenso, sino condescendencia, los que contemplamos y parti-
cipamos en el Misterio quedamos transformados por esa misma dina-
mica. El misterio del descenso es, pues, el misterio de la transforma-
cién, divinizacidn, insercién en la vida trinitaria. Dicho de otro modo:
quedamos introducidos en la comunién divina, configurados a su ima-
gen. Y, por tanto, somos incorporados a su mismo movimiento de des-
censo e invitados a descender a los lugares de la exclusién social, la so-
ledad radical, el dolor del mundo. La deiformacién supone, entre otras
cosas, compartir el misterio del descenso de Dios a los infiernos®. Es de-
cir, que si el nacimiento de Jesus nos hace participar en la vida divina,
eso se traduce, se concreta y se visualiza en nuestro con-descender al
fondo de la historia humana. Esto es lo que hizo Dios al hacerse hom-
bre: pasar de la Trinidad a Belén, y con todas sus consecuencias.

2. Por supuesto, he dado un salto desde el Misterio del nacimiento hasta el
Misterio pascual. Pero ya he indicado la conexién que hace san Ignacio en los
Ejercicios, conexion que se remonta por lo menos al himno recogido en la car-
ta a los Filipenses: la kénosis de Jesus asume el descenso de la encarnacién y
el descenso hasta la muerte en cruz.
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Misterio de (en) los nombres

«Le pondrds de nombre Jests»
(Mt 1,21).

La llamada «teologia del nombre» bascula entre la imposibilidad de
nombrar a Dios (YHWH es la palabra innombrable) y la tradicién de los
mil nombres de Dios (en el mundo musulman, o en la Filocalia de los
cristianos orientales). Superando el racionalismo dualista de la moder-
nidad occidental, el término hebreo dabar significa a la vez nombre y
accion, palabra y cosa, decir y hacer. De acuerdo con el prélogo del
evangelio de Juan, en Jesus se hace carne la Palabra divina (dabar; lo-
gos, verbo). Por tanto, acceder a esta Palabra a través de los nombres
que recibe parece una sensata invitacion a profundizar en el Misterio.

Los relatos del nacimiento, recogidos por el evangelista Mateo, na-
rran la aparicion en suefios a José de un angel, que le anuncia que Maria
tendrd un hijo, y le dice: «le pondrds de nombre Jestis» (Mt 1,21).
Inmediatamente después, en el versiculo 23, el mismo autor se hace eco
de la profecia de Isafas: «la virgen concebird y dard a luz un hijo, y le
pondran de nombre Emmanuel (que significa “Dios con nosotros”)».
En parte porque estamos muy acostumbrados a este texto, puede pasar
desapercibido un «desacuerdo» textual. ; El nifio ha de llamarse «Jestis»
o «Emmanuel»? Porque se trata de dos nombres distintos. En mi opi-
nién, hay un pequefio misterio que se nos desvela en este juego de nom-
bres. Jesus significa «Dios salva», mientras que Emmanuel significa
«Dios con nosotros». Pues bien, el Misterio de la Navidad es que Dios
solo nos salva estando con nosotros. La encarnacion es salvifica, y to-
da salvacion es necesariamente encarnada. Dicho de otro modo: no tie-
ne sentido una inculturacién que no busque liberacion, ni tampoco po-
demos pretender salvar ninguna situaciéon o persona sin involucrarnos
hasta el fondo en la realidad.

En segundo lugar, podemos considerar los distintos nombres de la
fiesta: Encarnacién, Navidad, Natividad, Pascua, Epifania... De nuevo
nos encontramos con la realidad de que el Misterio no puede quedar
atrapado en palabras; por tanto, necesitamos diversos términos que nos
ofrecen otras tantas aproximaciones fragmentarias al Misterio que ce-
lebramos. Ligeras modificaciones de los titulos de la fiesta nos daran
algunos matices adicionales: cumpleafios, paso del Sefior, manifesta-
cién de Dios, transparencia de la realidad (la diafania de la que habla-
ba Teilhard de Chardin)... Personalmente, me resulta sugerente consi-
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derar que la en-carnacién es en verdad in-corporacién: Dios asume un
cuerpo humano (es decir, se hace plenamente humano) y, al hacerlo,
nos incorpora a su misma vida divina.

Misterio de la fiesta

«Os traigo una buena noticia»
(Lc 2,10).

En nuestra época secular se oye con cierta frecuencia un debate sobre
«a quién corresponde la Navidad». ;Nacimiento de Jests o solsticio de
invierno? ;Fiesta cristiana o pagana? En mi opinién (recuérdese la di-
namica del descenso kendtico), esta discusion estd desenfocada: aun
cuando elimindsemos el elemento econdmico del consumo, aun asi el
debate hereda una mentalidad que busca el poder politico y la influen-
cia cultural. No es casualidad que esta fiesta invernal de la Navidad
surgiese tras el fin de las persecuciones y el inicio del cristianismo co-
mo religién oficial del Imperio. M4s que entrar en esa «pelea» cultu-
ral, los cristianos deberiamos desmarcarnos de ella y dedicarnos a ge-
nerar alternativas comunitarias que sean reales e imaginativas, en co-
herencia con el Misterio de la Navidad que contemplamos en Belén.

En primer lugar, los seguidores de Jesuis necesitamos recordar que,
frente a tantos mensajes consumistas que intentan convencernos de lo
contrario, la perfecta alegria no viene de la mano de la riqueza, del bie-
nestar o de la opulencia, sino de la solidaridad radical con los empo-
brecidos. Es conocida la critica de Nietzsche, que reprocha a los cris-
tianos su falta de alegria. La Navidad es una fiesta en la que renovamos
la alegria del regalo de nuestra salvacion y los ecos de la Resurreccion.
iQué lastima dariamos los cristianos si no viviésemos esto con convic-
cién y hondura...! La cuestién es como celebramos los cristianos nues-
tra fiesta con alegria. Por supuesto, la fiesta implica musica, baile, co-
mida, decoracién y cierta desmesura; pero no necesariamente jolgorio,
descontrol, borracheras, gula, derroche o exquisitez. Necesitamos for-
mas renovadas y creativas de expresar y compartir en comunidad una
alegre sobriedad que sea tan alegre como evangélica.

Uno de los rasgos culturales de nuestro mundo es la inmediatez, la
necesidad de experimentar intensamente y disfrutar el momento con-
creto. Por ello vivimos una sucesion efimera de acontecimientos, y se
hacen necesarias nuevas fechas y celebraciones que canalicen las an-
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sias consumistas generadas por la publicidad. La tradicién cristiana
nos ensefia a celebrar con otro ritmo, un ritmo extendido en el tiempo.
La celebracion litirgica de la Navidad es consciente de que el Misterio
no se puede agotar en una noche, y por ello ofrece toda una «octava»
para seguir saboreando y profundizando en la celebracién. Por si ello
fuera poco, tenemos unos dias después la fiesta de la Epifania (que, so-
bre todo en las Iglesias Ortodoxas, forma un diptico indisociable con
la Navidad).

Dicho esto, voy a indicar a continuacién tres aspectos que ilustran
y concretan las reflexiones precedentes. Advierto que, en mi opinién,
los cristianos espafioles vivimos tan anclados en la cultura capitalista y
consumista que no temo escorarme hacia lo que algunos llamaran el
«polo sectario». Recuérdese que, hace ya una década, se publicé un co-
nocido estudio sociolégico sobre la fe en Espafia, una de cuyas con-
clusiones mds serias y preocupantes era que, en las pricticas cotidia-
nas, no habia diferencias significativas entre los creyentes y los no-cre-
yentes’. Teniendo esto en cuenta, las tres pricticas navidefias que ana-
lizo a continuacion son la cena de Navidad, la loteria y los regalos. A
lo mejor mis indicaciones suenan un poco bruscas, pero quiero sim-
plemente animar a la reflexion y la praxis cristianas.

Las comidas desempefian en la vida de Jests un papel central. Jesuis
no fue un asceta y, de hecho, fue acusado de comedor y bebedor (Lc
7,34). Pero la cuestién es cémo y con quiénes compartia la mesa Jesus,
y la respuesta es clara: con los pecadores y excluidos de su sociedad. Al
hacerlo, inaugura y anticipa el banquete del Reino, a la vez que revolu-
ciona las fronteras sociales, econdmicas, étnicas, simbodlicas y religio-
sas de su sociedad. Por eso se ha podido afirmar que «a Jesus lo cruci-
ficaron por su forma de comer»*. Pues bien, ;cémo deben ser las cenas
y comidas de los seguidores de Jesus, si quieren vivir en coherencia con
su Sefor y Maestro? ; Tristes o alegres, opulentas o sencillas, cerradas
al propio clan familiar o abiertas a las personas excluidas, superficiales
o profundas? Desde aqui podemos preguntarnos también: ;cémo son
nuestras «cenas de Navidad»? ;Hay algo en ellas que las haga «peli-
grosas»? ;Son de verdad cristianas y «jesudnicas»? ;En qué se nota?
(Hay algo que podamos mejorar, modificar, afiadir o suprimir?

3. Andrés TORNOS y Rosa APARICIO, ;Quién es creyente en Espaiia hoy?, Ppc,
Madrid 1995.

4. Rafael AGUIRRE, La mesa compartida. Estudios del Nuevo Testamento desde
las ciencias sociales, Sal Terrae: Santander 1994, p. 122.
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La loteria es un elemento de la temporada navidefia en Espafa (no
asi en otros paises) que me resulta especialmente incémodo y descon-
certante. Honestamente, y mds alld de mis gustos personales, me pare-
ce un total sinsentido. Desde el punto de vista social, es la plasmacion
de una fiscalidad regresiva y antisolidaria, por mucho que se diga que
los premios han estado «muy repartidos». Desde el punto de vista cris-
tiano, significa encumbrar un horizonte antievangélico de riqueza co-
mo si fuese el ideal de la vida buena (por mucho que los agraciados
tengan iniciativas generosas, como si en cristiano la generosidad con-
sistiese en «dar de lo que sobra»). Me pregunto si los cristianos, las co-
munidades creyentes y las iglesias, en vez de utilizar la loteria como
método de financiacién y en vez de educar a nuestros jovenes en esta
«légica», no harifamos mejor buscando otros modos de proceder mas
conformes con la comunicacion cristiana de bienes.

Que en Jesuds Dios nos hace el mayor regalo que nunca hayamos
podido imaginar o sofiar, es una honda verdad cristiana que varios
tedlogos contempordneos han hecho bien en recordar. Pero de ahi a la
realidad de los regalos de Navidad (generados por la seduccién de la
industria publicitaria, innecesarios, a veces impersonales, costosos...)
hay un abismo. Con el lema «Consume hasta morir», un grupo ecolo-
gista promovié en 2003 un concurso de contrapublicidad navidefia, y
este aflo ha convocado para el 26 de noviembre un dia sin compras’.
Invito a los lectores a considerar cudles podrian ser algunas iniciativas
que ayudaran a recuperar en clave cristiana el sentido de la gratuidad
del regalo, como algo personal, no-consumista, relacional, solidario y
espiritual. Algo que nos permite entrar en contacto con el misterio de
la otra persona y con el Misterio de Dios. Por ejemplo, ;qué pasaria
si todos los regalos que hacemos este afio fuesen elaborados por no-
sotros mismos? ;O si sustituimos un regalo por una visita, un café y
una charla sosegada? ;O si el dinero que pensdbamos regalar a al-
guien se lo damos a los pobres y, a la vez, compartimos la alegria con
el amigo o familiar que se queda sin regalo, explicindole nuestra vi-
vencia cristiana?

5. Véase http://www.consumehastamorir.com.
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Misterio del servicio

«Salié un decreto del emperador Augusto»
(Lc 2,1).

Desde Tertuliano hasta Habermas, la historia del pensamiento ha sido
testigo de un debate entre Atenas y Jerusalén, entre filosofia y teologia,
entre la razén universal y la tradicion religiosa particular. Pero posi-
blemente, en cristiano, no sea ésa la discusion central. A lo mejor es un
debate abstracto, e incluso interesado por parte de los poderosos. A lo
mejor es una batalla por la influencia politica o cultural. Quiz4 la 16gi-
ca de la Navidad sea otra. Quizds haya que contraponer Belén y Roma®.
Quiza tanto Atenas como Jerusalén sean instrumentos de Roma (la se-
de del imperio) para mantener su situacién de privilegio con una co-
bertura ideoldgica (religiosa o secular). Quizd la verdadera alternativa
al Imperio romano (o al imperio capitalista del momento) se encuentre
en la cueva de Belén.

En Belén encontramos una familia perseguida (primero, desplaza-
dos internos por decreto del emperador; luego, refugiados en otro pais
por la persecucién del rey de turno), una mujer de parto, un nifio en pa-
fales, una cueva con animales y suciedad, unos pastores... En Belén
hay también unos magos (reyes y sabios) que se postran en adoracion.
Es decir, en la cueva de Belén se revoluciona el mundo, pues los po-
derosos se arrodillan ante los desvalidos. Creo que este pasaje ofrece a
los cristianos la verdadera alternativa al Imperio. Alter-nativa significa
nacer-de-nuevo, pero también nacer-de-otra-manera. Jesis nace de
manera diferente y, al hacerlo, da nacimiento a otro modo de entender
el mundo.

Esta escena nos da una clave para entender de manera renovada la
politica. Lo primero que llama la atencion es que Jesus, el rey del
Universo, se somete a las autoridades y al poder politico imperial. Se
sitda conscientemente desde abajo, con los oprimidos. Y permanece
ahi para transformar la realidad desde abajo. Nunca va a buscar el in-
flujo, la posicidn, la influencia, el dominio, el poder. Dirdn de él, eso
si, que tenia una autoridad desconocida, porque se opone y vence al
mal (Mc 1,27). Es la autoridad del servicio radical, gratuito, silencio-
so, fiel, encarnado. Es la dindmica del descenso divino en su dimen-

6. Tomo esta idea del te6logo menonita John H. YODER, The Politics of Jesus.
Behold the Man. Our Victorious Lamb, Eerdmans, Grand Rapids (M) 1994°.
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sion politica. Por eso la comunidad de los seguidores de Jests va a en-
carnar la alternativa al imperio, constituyéndose como una verdadera
sociedad de contraste (Lohfink) al sistema dominante.

En nuestros dias, tanto la teologia politica como la teologia de la
liberacién han contribuido a que los cristianos seamos mds conscien-
tes de la dimension publica de nuestra fe, de las implicaciones politi-
cas de nuestro compromiso con los pobres y de las peligrosas alianzas
de la Iglesia con los poderosos a lo largo de los siglos. Todo ello cons-
tituye una contribucién de valor inestimable y de caracter duradero pa-
ra nuestra fe. Sin embargo, cabe preguntar si en el trasfondo de sus pro-
puestas no estd todavia el deseo de influir desde arriba, de tomar el po-
der, de dominar los mecanismos del Estado. Es posible, creo yo, una
manera de concebir la politica que sea mas conforme con el Misterio
de Navidad: una inculturacién contracultural, una alternativa al
Imperio desde abajo, un descenso revolucionario que ponga este mun-
do «patas arriba»’.

Misterio de la Iglesia pobre y humilde

«Lo envolvid en pafiales»
(Lc 2,7).

A veces nos preguntamos cudndo y dénde surgi6 la Iglesia. ;En Gali-
lea o en Jerusalén (Pentecostés)? ; Fue instituida por el Jesus histdrico
o fue una evolucién postpascual? Creo que la respuesta es tan sencilla
como honda: la Iglesia nace y tiene sus raices en Jesus. Lo tinico que
ocurre es que debemos liberarnos de los agobios «fundacionalistas»
que preguntan «cudndo y cémo instituy6 Jesus la Iglesia» (es decir, de-
bemos abandonar los intentos de precisar en qué momento concreto,
con qué palabras, con qué estructura organizativa). Si lo hacemos asf,
la teologia, la espiritualidad y la praxis cristianas ganardn en libertad,

7. En esta seccion se puede ver el influjo de Antonio GONZALEZ, Reinado de Dios
e imperio. Ensayo de teologia social, Sal Terrae, Santander 2003. Me inspiro
también en la concepcion y la praxis politica de Dorothy Day. Puede verse el
articulo de Frederick Christian BAUERSCHMIDT, «The Politics of the Little Way:
Dorothy Day Reads Thérese de Lisieux», en (Sandra Yocum Mize y William
Portier [eds.]) American Catholic Traditions. Resources for Renewal (The an-
nual publication of the College Theology Society 1996, vol. 42), Orbis Books,
Maryknoll (NY) 1997, pp. 77-95.
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en frescura y en fidelidad evangélica. La Iglesia viene de Jesuds. La
Iglesia nace en Navidad, con Jests nifio, con el bebé Jesus del pesebre.

Esta imagen del nifio Jests envuelto en pafales, como icono de la
Iglesia, debe ayudarnos a evitar todo cuanto suene a (o pueda ser) bus-
queda de poder, influencia o privilegios. El verdadero espacio de la
Iglesia es el del servicio radical. Todo lo que nos ayude a despojarnos
de las adherencias histdricas y nos estimule a acercarnos al nifio Jesus
debe ser bienvenido. En realidad, no basta con ser pobre y humilde;
también hay que parecerlo y mostrarlo con sencillez.

Esto que digo no es una mera consideracién devota. Tiene conse-
cuencias histdéricas, muy concretas en ocasiones. Recordemos, por
ejemplo, el caso de los Estados Pontificios en la Italia del siglo x1x. Lo
que entonces parecia una agresion a la Iglesia, hoy lo vemos como una
ayuda para la correccidn evangélica de esa misma Iglesia. En nuestros
dias, los medios de comunicacién nos bombardean con noticias sobre
la financiacién eclesial, las clases de religion o los abusos sexuales del
clero. Podemos recordar el caso Gescartera, las recientes polémicas
entre el gobierno y la jerarquia episcopal espaiiola, o la dltima pelicu-
la de Pedro Almodévar. A veces damos la impresién de que, en vez de
ser la comunidad de la humildad y la pobreza, en la Iglesia buscamos
poder, privilegios o riqueza. La Iglesia, que nace con el nifio Jests en
el pesebre, estd llamada a una permanente conversioén a la pobreza
evangélica (sin demagogias, pero sin espiritualizaciones)®. Y conste
que, cuando hablo de Iglesia, nos incluyo a todos los cristianos, por
supuesto.

Se trata de una purificacion necesaria. Es a la vez una purificacién
por nuestros pecados y adherencias histdricas y una purificacién sim-
plemente por acercarnos a la plenitud divina. Es una purificacién tan
dolorosa humanamente como gozosa desde el punto de vista evangéli-
co; en palabras de San Juan de la Cruz, es un «cauterio suave» que
«tiernamente hiere» (recuérdese que el cauterio es una especie de bis-
turi rudimentario que sirve para extirpar lo maligno en un cuerpo; tam-
bién en el cuerpo eclesial, si no es coherente con el Cuerpo de Cristo
envuelto en pafiales). A veces la purificacion es activa y por propia ini-

8. Recordemos, por ejemplo, el sencillo y auténtico gesto de la didcesis de
Mallorca, que, en respuesta a la enciclica Sollicitudo Rei Socialis, vendié una
serie de joyas de las imdgenes de las virgenes del Lluch y de la Soledad, para
ayudar a los pobres. Sefialo este tnico ejemplo como muestra de gratitud a
Monsefior Ubeda, obispo de Mallorca, fallecido el afio pasado. Véase Teodoro
UBEDA, «Joyas de la Virgen para los pobres»: Razon y Fe 217 (1988) 524-527.
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ciativa eclesial, pero en otras ocasiones es pasiva, ejercida por agentes
externos y quizd seculares. Ya hablé de esto Teilhard de Chardin al re-
ferirse a las pasividades de disminucion, es decir, aquellas situaciones
que nos dejan despojados, pero que, en clave de fe, reconocemos co-
mo revitalizacién, ocasién de encuentro con Dios y experiencia reli-
giosa profunda.

Misterio de la praxis comin

«No encontraron sitio en la posada»
(Lc 2,7).

La magnifica, aunque no demasiado conocida, pelicula de Luis Garcia
Berlanga Pldcido (1961) ofrece una critica contundente a la campafna
franquista «Siente un pobre a su mesa». Si bien esa iniciativa preten-
dia, tedricamente, fomentar la caridad cristiana para con los deshere-
dados aprovechando la sensibilidad navidefa, era en realidad una ma-
nera de limpiar las conciencias burguesas (algo de lo que hoy se en-
cargan los «Telemaratones solidarios de Navidad»). Frente a este en-
foque superficial y pasajero, propongo vincular la Navidad con el ejer-
cicio cotidiano del amor radical cristiano.

Peter Maurin (que fundé, junto con Dorothy Day, el movimiento
Catholic Worker, y que desde entonces convivié con mendigos todos
los dias, hasta su muerte en 1947) nos recuerda que la hospitalidad
cristiana no se puede delegar en otros, ya sean €éstos personas, grupos
o instituciones. El amor cristiano debe ser practicado personal y coti-
dianamente, aun a costa de ciertos sacrificios personales. Por eso, en
los primeros siglos de la Iglesia, las parroquias tenian casas de acogi-
da y refugio para el enfermo, el pobre, el huérfano, el anciano, el via-
jero, el perseguido y el necesitado de cualquier otra forma. Prosigue
Maurin en sus «ensayos faciles»:

«Hoy necesitamos casas de hospitalidad

tanto como se necesitaban entonces

si no més.

Tenemos casas parroquiales para los sacerdotes
casas parroquiales con fines educativos

casas parroquiales de ocio y tiempo libre

pero no tenemos casas parroquiales

de hospitalidad.
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Las personas con casa deberian tener

un cuarto de hospitalidad

para acoger bajo su techo a los miembros
necesitados de la parroquia.

El resto de los miembros necesitados de la parroquia
deberian ser acogidos en la casa de la parroquia.
Necesitamos casas de parroquia

tanto como necesitamos ctpulas de la parroquia»’.

Siguiendo esta indicacion de Peter Maurin, quiero concluir este ar-
ticulo con una propuesta concreta. Lo que propongo no es que sente-
mos un pobre a la mesa el dia de Navidad, sino que hagamos un serio
ejercicio de discernimiento a lo largo del tiempo navideiio. Incluso,
para evitar excesos emotivistas o reacciones que provengan de la «ca-
ridad indiscreta» (el amor no bien discernido) o de una cierta culpabi-
lidad difusa, sugiero que «no se haga nada» durante esta Navidad: ni
visitas al asilo de ancianos, ni operacion kilo, ni sembradores de estre-
llas, ni donativos a una ONG. Simplemente, pido que dediquemos un
tiempo especial de oracion, lectura creyente de la realidad, didlogo fra-
terno, ayuno (de alimento, de television, del tipo que sea), e intentemos
responder a esta pregunta: ;Qué podemos hacer para «sentar un pobre
a nuestra mesa»? ;Puede nuestra parroquia complementar o sustituir el
«despacho de acogida» por una casa de acogida? ;Puede nuestra fami-
lia o nuestra comunidad religiosa tener una habitacién de acogida?
(Podemos, entre varios miembros de nuestra comunidad de base, ofre-
cer un alquiler o un aval para una vivienda en alquiler a una familia in-
migrante de nuestro barrio?...

Recomiendo que nos preguntemos esto en serio, a fondo, dedicdn-
dole el tiempo necesario. Y que respondamos con realismo. A lo me-
jor, algunos de nosotros debemos pensar en acoger a inmigrantes sin
papeles, otros a personas en prision para una visita domiciliaria; algu-
nas familias se planteardn un acogimiento temporal para bebés o nifios
que lo necesiten por una razén u otra; otros se sentiran llamados a ofre-
cer hospitalidad a algin mendigo, o a personas sin hogar, o a personas
con problemas psiquidtricos... No se trata de voluntarismos que s6lo

9. Mark y Louise ZwWICK (eds.), Dorothy Day y el Movimiento del Trabajador
Catdlico, Casa Juan Diego, Houston (Tx) 2000. He modificado la traduccién de
Jorge Rodriguez. El texto original se puede encontrar en:
http://www.catholicworker,org.
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nos sirven para caminar un tiempo corto, sino de «ponerse a tiro» de
Dios, para ver por dénde quiere el Espiritu orientar nuestras vidas per-
sonales y comunitarias.

«No tenian sitio en la posada», recuerda el evangelista Lucas. A lo
mejor, Maria y José llegaron fuera de plazo, o no cumplian los requi-
sitos o criterios del albergue, o les faltaba un papel, o no era el horario,
o la derivacidn del trabajador social no estaba bien hecha, o... esas co-
sas de la burocracia moderna (también en la accion social). Como de-
cia Larra, «vuelva usted mafiana». Pero mafiana era ya muy tarde. Je-
sus nace hoy, de muy diversas maneras. ;Estamos los cristianos dis-
puestos a acogerlo?

Me gustaria pensar que, si al menos entre los lectores de Sal Terrae
se toma en serio esta propuesta, tal vez podamos reconocer la voz del
Espiritu suscitando unas cuantas docenas de hogares mas abiertos,
unas cuantas comunidades de religiosas/os, y quizd algunas decenas de
casas parroquiales de acogida. Para Cristo, para los pobres. Todos los
dias del afo. Porque todos los dias es Navidad. ;O no?
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10.

Llamados, convocados, enviados...
¢ Qué vida religiosa y para qué mision?

ST 92 (2004) 945-957

José Antonio GARCIA, SJ*

Este articulo es mds narrativo que sistemdtico. No trata de sintetizar la
doctrina del Vaticano 11 sobre la vida religiosa, sino de expresar la evo-
lucién experimentada en algunos de sus temas basicos desde los tiem-
pos del pre-concilio hasta ahora. Su finalidad es clara. Tal vez esa mi-
rada hacia atrds, que constata muchos logros y bastantes equivocacio-
nes, nos ayude a ver con mayor claridad lo que Dios quiere de noso-
tros, religiosos y religiosas, al comienzo de este nuevo siglo. Esa es al
menos la intencion de estas paginas.

Esos son también sus limites. S6lo podemos narrar aquello de lo
que hemos sido testigos y que de alguna manera ha tocado y configu-
rado nuestras vidas. Por tanto, lo dicho en este articulo tiene mucho de
subjetivo y personal y, en el mejor de los casos, sélo atafie a la vida re-
ligiosa apostdlica de nuestro entorno geografico y cultural. Es posible
que, por extension, sea aplicable en otras circunstancias, pero eso ten-
dréd que decirlo cada lector.

1. ;(Dénde estamos? Una parabola en tres cuadros
Recuerdo que en los dias anteriores al Vaticano 11 alguien se atrevid a
describir el proceso religioso de la humanidad —del mundo occidental,

para ser mas exactos— como una pardbola en tres cuadros. En el pri-
mero aparecia una abuelita con su nieto pequefio dirigiéndose el do-

*  Director de la revista «Manresa». Salamanca.
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mingo a misa. En el segundo podia observarse ya un cambio: la abue-
la se encamina sola a la Iglesia mientras su nieto, convertido ya en ado-
lescente, monta en una bicicleta y se va de excursién a la ciudad veci-
na. El tercer cuadro aparecia en blanco. Representa el futuro religioso
de la humanidad que nadie puede predecir, s6lo aventurar.

El primer panel del triptico escenifica el estadio antiguo de este
mundo occidental, en el que Dios formaba parte indiscutible e indis-
cutida del tejido humano y social. Era su «dosel sagrado» (P. Berger).
El significado del segundo cuadro es igualmente claro. El impacto del
progreso y el descubrimiento de la autonomia humana minaron la ob-
viedad de Dios y de las pricticas religiosas. La abuela sigue yendo a
misa, pero el nieto deja de ir. Tiene ante si otras ofertas de salvacién
mds interesantes e inmediatas...

En aquel momento —eran los afios sesenta— la promesa de realiza-
cién humana que impulsaba al joven adolescente a dejar la misa e irse
de excusion a la ciudad gozaba de una alta credibilidad. Hoy las cosas
no estdn ya tan claras. Es cierto que vivimos en un tiempo de optimis-
mo tecnoldgico, pero también de pesimismo cultural. Pocos creen ya
en el mito del progreso indefinido y su promesa de felicidad, y menos
aun creen en que el otro gran mito moderno, el de la autonomia huma-
na radical, haga del hombre un ser mas integrado y feliz.

(Qué sucederd en el futuro, ese tercer cuadro en blanco? ;Sucedera
que ni siquiera la abuela vaya a misa, o tal vez que la abuela con el jo-
ven y la bicicleta se dirijan de nuevo al templo?

Esta representacion grafica, por ingenua que pueda parecer, se me
quedd muy grabada en aquel entonces. Reconozco incluso que me ayu-
do6 a situarme en aquellos momentos del gran cambio, un cambio que
desde entonces hasta ahora no ha cesado de crecer en intensidad y am-
plitud. Creo saber por qué...

A la Iglesia, y a la vida religiosa en ella, nos ha tocado vivir en el
transito del segundo al tercer cuadro de la pardbola. Inutil afiorar tiem-
pos pasados que, con toda seguridad, no volverdn. Dios no tiene mds
mundo que éste, y es en €l donde nos cita a recibir su amor y a ser co-
laboradores suyos. Inttil también, y peligroso, dejarse ganar por esa
«herejia emocional» (E. Biser) que susurra a nuestros oidos la cantine-
la de que las cosas son como son y no de otra manera; que el futuro del
mundo, de la Iglesia y de la vida religiosa no serd mas que la prolon-
gacion lineal de lo que estamos viendo que es, y no como lo suefia
nuestro deseo. Esa herejia constituye hoy nuestra mas peligrosa forma
de ateismo: confesar que Dios existe y que el Resucitado vive entre no-
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sotros y nos entrega su Espiritu, negdndole de hecho y al mismo tiem-
po cualquier posibilidad de transformar el mundo, la Iglesia, la vida re-
ligiosa y a nosotros mismos.

Es ahi, en ese cambio epocal con sus profundas trasformaciones,
donde Dios nos ha situado. ;Solos? No. Ahi es también donde Dios ha-
bita, trabaja, desciende (Ignacio de Loyola). Un Dios cuya solicitud
sostiene al mundo y acompaifia todos sus éxodos; un Dios que nos brin-
da su amor en ellos y que en ellos nos llama a ser co-creadores suyos.
A entender eso me ayudé aquella ingenua parabola.

Pues bien, una vez situados ahi, comencemos con una doble pre-
gunta: ;Cémo estd la vida religiosa apostdlica en esta frontera del
tiempo y con qué talante espiritual y apostélico estamos afrontando ese
doloroso transito hacia lo desconocido y los retos que emanan de é1?
(Cudl es nuestra misién como vida religiosa en esta coyuntura del
mundo y de la Iglesia?

2. Si y no. Paradojas del momento actual

Judith A. Merkle afirma que la vida religiosa vive hoy un «tiempo pa-
raddjico», caracterizado por la presencia en su seno de realidades apa-
rentemente contradictorias.

Algunas o, si se quiere, muchas de las expectativas sobre la vida
consagrada, nacidas antes del Vaticano 11 y confirmadas por él, se han
cumplido. Estaban ya en la reflexion teoldgica y en el ambiente pre-
vios al Concilio, y éste les dio carta de ciudadania en la Iglesia. A la
vista, sin embargo, de su evolucién posterior, se impone una pregunta,
por inquietante y molesta que pueda resultarnos: ;es esto realmente lo
que tanto habiamos deseado? Pocos, creo yo, lo afirmarian rotunda-
mente. La mayor parte de nosotros diria que en parte si, pero que la si-
tuacion actual de la vida religiosa apostélica no coincide exactamente
con lo que habiamos esperado. Sin dnimo de ser exhaustivo, he aqui
algunas de esas paradojas a las que mirar de frente y sin demasiadas
justificaciones previas:

a) Si algo bullia en la vida religiosa apostdlica antes del Concilio, era
un ansia de mayor libertad personal, de mayor participacién en la to-
ma de decisiones, de mayor reconocimiento y respeto de la propia in-
dividualidad, de mayor pluralismo interno... El viejo esquema de la ob-
servancia como eje de la vida religiosa se vino abajo estrepitosamente,
y el Vaticano 11 no frené su caida. Lo que hizo, més bien, fue recono-
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cer y ratificar esas aspiraciones como buenas y queridas por Dios. Con
matices, es cierto, pero decididamente.

Muchos de aquellos deseos se cumplieron, ésa es la verdad. Salvo
raras excepciones, lo comtn hoy entre nosotras y nosotros es el respe-
to a la individualidad, la posibilidad de expresar las propias ideas, ne-
cesidades y deseos, el didlogo previo en los destinos, una amplia parti-
cipacion en la toma de decisiones, un gran pluralismo interno... Y ello,
no como simple cesién a la presién ambiental, sino como una adquisi-
cioén cristiana, justificada a nivel teoldgico, antropoldgico y eclesial.

Pero, siendo todo ello verdad, ;por qué no acaba de satisfacernos
la situacién religiosa, comunitaria y apostélica a que dio lugar?; ;qué
elementos ajenos a lo que en principio habiamos imaginado enmara-
flaron el proceso y le hicieron derivar hacia situaciones que no nos en-
tusiasman? Mucho se ha escrito sobre las causas de esta deriva. Su de-
nominador comun estaria en que aquella aspiracién se vio muy conta-
minada de elementos ambientales, no necesariamente evangélicos, que
llevaron en muchos casos a sustituir un modelo de vida religiosa ya ca-
duco, el de la observancia y el pensamiento Unico, por otro al que se
ha dado en llamar «modelo liberal» (Mary Jo Leddy), «de autorreali-
zacion» o «terapéutico».

Lo que en ese modelo de vida consagrada hay de nuevo y valioso es
mucho; ;quién de nosotros querria volver al modelo anterior? El hizo
posible un mayor despliegue de las identidades personales, de la propia
creatividad, de la dicha de vivir... Pero es igualmente cierto que con él
se fue introduciendo en nuestras comunidades una «fragmentacion» tal
de los soportes intelectuales, espirituales y apostélicos que habian au-
nado nuestras vidas, y un individualismo calificado més tarde de «en-
fermedad mortal» (P.-H. Kolvenbach), que la cohesién interior y la con-
vergencia apostodlica, sin las cuales no es posible un seguimiento cor-
porativo del Sefior, quedaron profunda y peligrosamente socavadas.
Aquellos «soportes compartidos» que daban sentido, cohesion y estabi-
lidad a la vida religiosa en su etapa anterior no han sido todavia susti-
tuidos por otros. Existen ciertamente, han sido ya teorizados, pero en-
cuentran mucha resistencia a ser «socializados», en parte porque el
mismo paradigma liberal impide interiorizarlos corporativamente.

He ahi una primera paradoja de la vida religiosa que estd siendo
necesario analizar y afrontar.

b) Algo similar sucedié con aquel otro ideal preconciliar de dar més ca-
bida a la comunicacién e intercambio personal en nuestras vidas, su-
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perando asf el excesivo formalismo y la frialdad del modelo anterior.
Ciertamente, mucho de eso se logrd para bien de la vida consagrada, y
no en contra de la doctrina del Concilio, sino a favor de ella.

Los frutos humanos y evangélicos de aquel cambio estan ahi; pe-
ro, paraddjicamente, también estdn otros fendmenos con los que no
contdbamos y de los que dificilmente podemos sentirnos orgullosos.
La esperanza de unas comunidades religiosas fundamentadas en la fra-
ternidad y la comunicacion, en el discernimiento compartido de la mi-
sion, en la oracién y el trabajo en equipo, en el apoyo mutuo, el perdén
y la fiesta, no se ha convertido en ténica general de la vida consagra-
da. Dirfamos, por el contrario, que, salvando muchas excepciones, 1o
que mds domina entre nosotros es una identidad corporativa de bajo
perfil, nuevas formas de soledad, una notable incapacidad de generar
proyectos apostélicos compartidos, etc. Y, sin embargo, el presente y el
futuro de la vida religiosa apostdlica estan condicionados a lo que se-
amos capaces de imaginar y de hacer en este punto. Esa es al menos
mi conviccion.

(,Qué nos sucediod en el camino? ;Por qué se malogro6 la promesa?
(Qué podriamos hacer para reconducir esta segunda paradoja?

¢) Una tercera paradoja gira en torno al programa de «renovacion aco-
modada» trazado por el Concilio para la vida consagrada. ;Quién po-
dria dudar del espiritu evangélico y de la necesidad apostdlica de dicha
renovacion? Fruto de aquel deseo preconciliar de apertura al mundo,
ratificado después por el Vaticano 11 y otros documentos posteriores,
fue el reconocimiento de los valores religiosos y humanos presentes en
otras culturas y religiones; el interés y la prictica subsiguientes de la
inculturacion de la fe en ellas; la generalizacion de la opcion preferen-
cial por los pobres formulada por todas las congregaciones religiosas,
una tras otra, y el consiguiente éxodo de una gran parte de la vida re-
ligiosa apostdlica del centro a la periferia de las ciudades, y del primer
mundo al tercero; los martires que esta decisién evangélica trajo con-
sigo, etc., etc. Tantas y tantas cosas de las que si podemos sentirnos or-
gullosos y dar gracias a Dios...

Pero también en este terreno hizo su aparicion la inacabable ambi-
gliedad humana, alimentada por la presién cultural, al igual que por las
infecundas peleas y rupturas interiores a que esta renovacion dio lugar.
Adaptarse al mundo no resultaria posible sin radicarse cada vez mds en
Dios, Padre del mundo. Adecuarnos al mundo no podria equivaler a
convertirnos a él. Optar evangélicamente por los pobres sdlo seria po-
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sible como una experiencia de gracia, no de hybris humana o de mera
ideologia de cambio social.

En fin, que también en un asunto tan santo como éste se interpu-
sieron, o bien nuestra cerrazon espiritual para percibir el paso de Dios
por las nuevas circunstancias y su invitacion a realizar profundos cam-
bios personales y apostdlicos, o bien nuestra superficialidad y falta de
«gracia» para intuir que esa tarea no seria posible realizarla corporati-
vamente sin una radicacién mayor en Dios y un cuidado exquisito en
no fragmentar destructivamente el Cuerpo apostdlico. Otro reto para
nuestro momento actual.

Ahi nos encontramos, en esa frontera socio-cultural y puente de
paso hacia no sabemos bien dénde, y en una situacién espiritual y
apostolica transida de profundas paradojas.

(Una situacion catastréfica y sin futuro? Vista con una mirada pla-
na, de simple andlisis social, asi puede parecerlo. Vivida, sin embargo,
a la luz de la fe, podriamos descubrirla como «lugar de revelacion».
(No forma parte integrante de nuestra fe la conviccion de que Dios se
comunica preferentemente a los humildes, a los que no tienen, no sa-
ben, no pueden, y que las carencias humanas vividas en la apertura y
la confesion de Dios son el lugar donde Dios se revela? ;De quién es
la vida y el futuro de los hombres y mujeres a quienes somos enviados:
nuestros o del Sefior? ;Qué se nos pide en este momento histdrico: la
titdnica e imposible tarea de «salvar el mundo» o «que caminemos hu-
mildemente con nuestro Dios», cooperando fiel y creativamente en la
eclosion de su Reino?

Dicen los sabios que encauzar positivamente las situaciones para-
déjicas sélo es posible desde un nivel mas profundo que el de los tér-
minos de la propia paradoja, aparentemente irreconciliables entre si.
(Cual seria para la vida consagrada ese «nivel mas profundo» en el que
anclar y desde el que ser nuevamente enviados al mundo?

3. Una vocacion con-vocada

Toda forma de vida cristiana nace de una vocacion, es decir, de una lla-
mada de Dios; es la encarnacién histdrica y el despliegue de esa lla-
mada. La vida religiosa no es una excepcion. Su dato radical y prima-
rio estd ahi, en una llamada. Nuestra respuesta forma parte, sin duda,
de este estado de vida, pero, mal que le pese a nuestro innato narcisis-
mo, no es mas que un acto segundo. El acto primero y fundante de la
vocacion religiosa lo constituye la llamada de Dios. Para la antropolo-
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gia biblica, cada hombre y cada mujer son «lo que estdn llamados a ser
de parte de Dios». La decisién del hombre es opcion, pero «previa-
mente seducida» (Toni Catala).

A esa conclusion llega Paul Ricoeur en un estudio sobre el yo de
los profetas y las formas de vida que ese yo llamado genera. Concluye
que el elemento estructurador y primario del yo profético es el de ser
un «soi mandaté», un «soi convoqué», es decir, un yo «emplazado», un
yo «convocado» por otro para una determinada misién. El yo de Jesus
y su forma de vida tan peculiar no seria mas que un caso eminente de
ese mismo hecho.

(Por qué es importante este dato cuando tratamos de pensar antro-
poldgica y teoldgicamente la vida religiosa? ;Por qué nos es mds ne-
cesario hoy que en épocas pasadas?

Vivimos en una «cultura sin vocaciones» 0, al menos, con un enor-
me déficit vocacional. No sélo porque escaseen las vocaciones al sa-
cerdocio o a la vida consagrada, sino porque escasean las «vocacio-
nes» sin mds: también al matrimonio, también a la medicina, a la poli-
tica, al servicio publico... Estarfamos en una cultura de muchas profe-
siones, pero de profesiones sin vocacion, es decir, con un componente
muy pequefio o nulo de «llamada».

Hay que preguntarse sin tapujos, y reprimiendo cualquier respues-
ta prefabricada, si nosotros, religiosos y religiosas, Somos 0 no excep-
cion a ese clima cultural ; Vivimos o no de la fe en una llamada de Dios
que ha emplazado a nuestro yo a esta forma de vida?

No todo termina ahi, por supuesto, pero tal vez todo comience ahi,
en sentir y gustar internamente el «principio» (arjé) de esta forma de
vida nuestra que, por carecer todavia de otros conceptos mas ceilidos
y menos equivocos e invasores, llamamos «vida religiosa» o «vida
consagrada»: una misteriosa e inobjetivable llamada de Dios a existir
asi, de esta forma tan singular, en la Iglesia y en el mundo.

Demos todavia un paso mds. Nuestra vocacion religiosa, es decir,
la llamada de Dios a esta forma cristiana de vida que constituye cada
congregacion religiosa, es una «vocacion con-vocada». La convoca-
cién no es aqui un adjetivo de la vocacion, es decir, algo secundario y
de lo que la vocacién podria prescindir. Forma parte integrante de esta
vocacion. Tiene su misma densidad teologal y estd llamada, por tanto,
a ser vivida, orada y expresada con la misma intensidad, a ser cuidada
con la misma preocupacion, a ser agradecida con la misma gratitud.

(Por qué recibimos normalmente mucha menos consolacién y
aliento de la convocacion que de la vocacion, cuando, teologal y espi-
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ritualmente consideradas, resultan inseparables? Muchos factores lo
explican, es cierto, pero algunos de ellos tienen su causa en nosotros,
en la escasa percepcion teologal con que enfocamos el hecho de la con-
vocacién como algo vinculado con el querer y el amor de Dios, y no
s6lo como un dato casual o simplemente sociolégico. En el primer ca-
s0, los otros que viven conmigo o forman parte de mi propio Cuerpo
apostélico son siempre los con-vocados de Dios conmigo, un don de
Dios a mi vida. En el segundo, quizd no pasen de ser una suma de su-
jetos mas o menos aleatoria, puro accidente. ;Como esperar, en tal ca-
S0, que seamos unos para otros fuente de consolacién espiritual y de
aliento humano y apostdlico?

No me resisto a citar aqui el pasaje de Mc 3,13-15, por el papel tan
importante que le reconozco en mi vida: «Al subir a la montafia, Jesus
llamé a los que quiso, y vinieron donde €l... Y los llamé para que estu-
vieran con él y para enviarlos a predicar con poder de echar demonios».

La vida consagrada no puede, a mi modo de ver, monopolizar este
pasaje como exclusivamente propio; mas bien me inclino a pensar que
toda forma de vida cristiana puede inspirarse en él de un modo real,
aunque diversificado. Por lo que a mi toca, no he encontrado un texto
que refleje tan bellamente y con tan pocas palabras lo que nos ha su-
cedido a nosotros, los religiosos y religiosas, y lo que estamos llama-
dos a que nos suceda. En realidad, creo que es ahi, en los tres «mo-
mentos» que ese texto expresa, donde podemos encontrar ese «nivel
mds profundo» desde el que reconducir evangélicamente nuestra situa-
cién y sus paradojas.

El primer «momento», ya largamente aludido, recalca que quien
llama es Jests; que su llamada precede a nuestro «venir junto a él». El
segundo, también citado, nos recuerda que nuestra vocacion religiosa
es siempre con-vocacion, es decir, que Jesus nos ha llamado a muchos
para el mismo fin: estar con él y ser enviados. El tercero, que el estar
junto a él, en torno suyo, es con vistas a un envio al mundo, a una mi-
sién. Una misidn caracterizada por tres datos irrenunciables: es comun,
no individual; estd profundamente afectada por el hecho de ser suya,
no nuestra; y de llevarla a cabo desde una espiritualidad del «estar con
él». En su punto limite, la doble finalidad de la llamada —estar con €l y
ser enviado— ya no es mds que una.

No es extraio, pues, entonces que para muchos fundadores y fun-
dadoras (pienso ahora en Ignacio de Loyola) la metafora «vivir a la
apostdlica», es decir, en torno a Jesus y enviados por él, les haya sido
especialmente significativa e inspiradora. Tampoco es extrafio, aunque
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en una primera mirada pudiera parecerlo, que en una orden religiosa de
inequivoco caracter apostélico como es la Compaiiia de Jesus, su Carta
Magna senale a todo jesuita que su primera preocupacion ha de ser
Dios (el que llama), y la segunda el Cuerpo apostélico (la convocacion
y los convocados). {No era acaso la misién, la ayuda a los préjimos, el
punto central del proyecto ignaciano? Sin duda, pero existen previos,
implicitos de la mision, sin los cuales ésta o se deslie o se pervierte.
Esa es la cuestion que plantea, creo yo, tanto el Evangelio como Igna-
cio, convergencia que, jesuitas o no, deberiamos tener en cuenta.

Entre esos tres momentos evangélicos existe un flujo tal que cual-
quier polarizacién en uno de ellos resulta nefasta. Ni siquiera una po-
larizacién en la misién que no sea vivida por dentro como llamada y
envio, y como misién de Cuerpo, se libra de ese peligro. Tampoco, por
supuesto, una experiencia de llamada personal o de vida comunitaria
cuyo destino no sean la Iglesia y el mundo.

Ese «nivel mds profundo» desde el que enfrentar las paradojas ac-
tuales de la vida religiosa no deberia olvidar nunca ese triple momen-
to evangélico. Tampoco su vital y necesaria conexién interna.

4. La Vida religiosa, «un don del Seifior a la Iglesia»

En la llamada a la vida religiosa, esa con-vocacion hecha por Jesu-cristo
acontece en la Iglesia y pasa por ella: de eso no deberia cabernos la me-
nor duda. Es un dato central de la vida consagrada; y perderlo de vista o
rebajar su importancia no es mas que alimentar otra fuente de confusion.
Cosa distinta sera como articular su pertenencia y actividad en ella...

En realidad, toda forma de vida cristiana puede ser considerada co-
mo un don que la Iglesia recibe de su Sefior. Afirmar, por tanto, con el
Vaticano 11, que la vida religiosa es uno de esos dones, no significa en
absoluto que esté por encima de las demds. Los comparativos de supe-
rioridad de la vida religiosa con respecto a otras formas de vida en la
Iglesia —todavia presentes en algunas afirmaciones del Vaticano 11, si
bien cada vez menos en los documentos eclesiales posteriores— no pue-
den menos de crear malestar en muchos cristianos, conscientes como
son de otra afirmacion mas nuclear y basica del propio Concilio: que
todos estamos igualmente llamados a la santidad. Una posicion inicial
de superioridad no podria favorecer lo que verdaderamente necesita-
mos hoy en la Iglesia: un didlogo carismatico entre todas las formas
cristianas de vida que nos ayude a sacramentalizar mejor, mas eficaz y
complementariamente, el Cuerpo salvador de Cristo.
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Pero, por otra parte, el movimiento contrario, que tiende a diluir o
infravalorar las peculiaridades propias del seguimiento de Jesus en la
vida religiosa, también genera sus propios males. Entre ellos, el que
muchos religiosos y religiosas se pregunten hoy cudl es exactamente su
ser y finalidad en el interior de la Iglesia. En la base de esa difusa cri-
sis de identidad de la vida religiosa antes aludida, muchos analistas si-
tian este dato como principal y de primer orden.

(No podria existir acaso una tercera via en la que, al tiempo que se
acoge con gozo la llamada universal a la santidad de todos, y de todas
las formas de vida cristiana, se reconozca con igual confianza y alegria
lo que, como religiosos y religiosas, estamos llamados a ser para bien
de la Iglesia y del mundo? La Teologia de la vida religiosa estd empe-
fiada desde hace afios en este intento, y a él quisiera remitirme con tres
breves pinceladas. ;Qué estamos llamados ser los religiosos y religio-
sas en la Iglesia para el mundo?

a) Un ecosistema dentro de la Iglesia (T. Radcliffe). La Iglesia —dice
este dominico tan sugerente y original- es como un inmenso bosque
tropical cuya incomparable belleza y armonia la dan los ecosistemas
de los que estd formado. Cada ecosistema aporta su propia nota a la po-
lifonia del conjunto, pero para poder hacerlo necesita tener vida pro-
pia. No independiente del bosque, pero si —en €l y para él— vida pro-
pia, necesitada de sus propios cuidados. Sin ellos desapareceria como
tal, empobreciendo la belleza del conjunto...

Nada ni nadie puede representar y prolongar histéricamente el
Cuerpo salvador de Jesucristo en su totalidad y plenitud, al igual que
ninguno de los diferentes ecosistemas puede agotar la magnitud y be-
lleza del bosque. Cada forma de vida en la Iglesia aspira a vivir, mani-
festar y actuar en el mundo una faceta del misterio total de Cristo.
Todas se necesitan mutuamente. S6lo en su conjunto son manifesta-
cién y testimonio del Cristo total. ;Qué sentido tendria, entonces, ha-
blar de superioridad de unas sobre otras? Pero, a la inversa, ¢lo tendria
equipararlas a todas ellas privandolas de identidad propia? ;Ganaria
con ello riqueza y expresividad la sacramentalizacién del misterio to-
tal de Cristo, o mds bien las perderia?

b) Pasion por Dios: un paradigma de biisqueda (Metz-Chittister). La
reflexion teoldgica de estos dltimos afios converge fuertemente en un
punto: que el objeto de la vida religiosa, aquello para lo que nace y ha-
cia donde confluye su interés, es, sencillamente, Dios. Esa seria su pe-
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culiaridad como ecosistema, su voz en la polifonia del bosque. No un
Dios cualquiera, sino el Dios de Jesucristo, inseparable, por tanto, de
su Suefio sobre el mundo, de su Reino, de su buena nueva a los pobres.

Que la vida religiosa nazca como un fendmeno eclesial de «pasién
por Dios» y que siga teniendo ahi su mdxima actualidad, dentro de una
cultura de «religién sin Dios», como tiende a ser la nuestra, y de una
Iglesia siempre tentada de «arreglos y compromisos dudosos»; que su
esencia no consista tanto en ser una fuerza de trabajo en la Iglesia, cuan-
to un «paradigma de busqueda», una pregunta dirigida a Dios en toda
circunstancia; que al lado del carisma laical, cuya mision es intentar que
el mundo sea tal como Dios lo suefia, la forma de vida religiosa quiera
acentuar que eso no serd posible si Dios no esté activamente presente en
esa construccién (A. Torres Queiruga)...: todas ésas no son, finalmente,
mas que distintas expresiones de esa convergencia aludida. La peculia-
ridad del don que el Sefor hace a la Iglesia a través de la vida religiosa
tiene que ver con Dios, quiere ser memoria evangélica suya contra todo
tipo de compromisos ambiguos, seculares o eclesiales, que tiendan a en-
sombrecer o borrar su centralidad para la vida del mundo.

Una cosa tendria que quedar clara contra posibles malentendidos a
los que este lenguaje da a veces lugar, aunque no ciertamente sus au-
tores. Ser pasion por Dios, paradigma de busqueda, memoria evangé-
lica de Jesucristo, etc., etc., son expresiones que nuca deberian enten-
derse mas que en el interior de la implicacién por el mundo, y nunca
fuera de él. Es ahi, codo a codo con otros hermanos y hermanas, y en
las fronteras donde se juega hoy el futuro de la humanidad y de los po-
bres, donde estamos llamados a serlo. Los males de la vida religiosa
apostdlica no le vienen, como a veces se insinda, de un exceso de im-
plicacién y de trabajo, de tener muchas instituciones o de no tenerlas,
sino, en todo caso, de haber descuidado o perdido su «misién» en ellas.

c) «Portar las marcas de Cristo» (G. Uribarri). El Vaticano 11 afirma
que los consejos evangélicos de castidad ofrecida a Dios, pobreza y
obediencia se fundan «en las palabras y ejemplos del Sefior» (LG, 43),
y que al profesarlos piblicamente en la Iglesia la vida religiosa «imita
mads de cerca y representa perpetuamente en la Iglesia aquella forma de
vida que el Hijo de Dios escogi6 al venir al mundo» (LG, 44)

El Concilio sanciona aqui un punto medular de la vida consagrada,
el «olor y sabor» de su ecosistema en la Iglesia. Es Jesus de Nazaret,
en su existencia concreta de hombre célibe, pobre y obediente, quien
da origen a la vida consagrada en la Iglesia. Esta forma de vida cris-
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tiana nace como seguimiento de ese Jesds «concreto», marcado por
esos tres surcos antropolégicos a través de los cuales toda su existen-
cia histdrica se abre a Dios y se entrega a la humanidad. Los consejos
evangélicos son muchos mds que tres —algunos de ellos tan radicales o
mds que la triada pobreza-castidad-obediencia—, y la vida consagrada
no puede ignorar este dato. Si el transcurrir histérico centr6 la profe-
sion religiosa preferentemente en ellos, fue porque consider6 esas tres
«marcas» de Jestiis como muy significativas de su forma concreta de vi-
da y dotadas de un poder particular (no «inico», tampoco se ve por qué
«superior») de «representarlo» dentro de la Iglesia y del mundo.

(Lo son realmente? Todo depende de si nacen o no de la misma
Fuente que en Jesus y de si se orientan al mismo fin. En Jesus, esas tres
«marcas» las provoca y alimenta el Reino, de ningiin modo las aspira-
ciones de su yo. Nacen del modo peculiar, unificante y totalizador en
que Dios y su Reino se dirigen a é] y del modo en que Jests desea res-
ponderle estando «en las cosas del Padre». Son su forma peculiar y ca-
rismatica de percibir a Dios y de responderle.

En este tiempo de paso del segundo al tercer cuadro de la pardbo-
la, no es fécil predecir qué sucederd a medio y largo plazo. ;Avanzard
indefinidamente el «aparcamiento» de Dios, sustituido tal vez por una
cultura de «religion sin Dios», o se producird una inflexién cuando los
dos grandes mitos del mundo moderno —progreso indefinido y autono-
mia radical- no den ya mas de si, dejando al descubierto sus limites de
finalidad y de sentido?

Dejemos el futuro en manos de Dios, no queramos hacerlo nuestro.
En este cambio epocal, la vida consagrada estd llamada a ser, como
afirmaba el citado T. Radcliffe, una confesiéon humilde y apasionada de
la fe en Jesus; narracion de una historia nueva en el interior de mil his-
torias ya agotadas; un amoroso y sostenido «amén» a Jesucristo, ver-
dad de Dios y del hombre. Llevar sus marcas y pro-seguir con ellas su
misma causa es una forma de seguir narrando esa nueva historia.

Conclusion

El informe FORUS, fruto de una concienzuda investigacién sobre la vi-
da religiosa en los Estados Unidos, concluye que, si esta forma de vi-
da quiere seguir siendo una fuerza vital en la Iglesia y en el mundo, ne-
cesita dos condiciones: fidelidad al carisma fundacional y capacidad de
dar respuesta a algunas de las necesidades humanas fundamentales no
satisfechas. Ahora bien, constata el mismo estudio, mientras que los
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ejemplos individuales en ese sentido son numerosos, los corporativos
son limitados.

Todo un reto que viene a confirmar mucho de lo expresado en estas
paginas. Segun esa conclusion, una congregacion religiosa que cuidara
mucho sus relaciones ad intra, pero careciera de tension hacia la Iglesia
y hacia el mundo, careceria de futuro. Pero tampoco lo tendria por el
mero hecho de ocupar lugares sociales de frontera. Se requiere, ademas,
que esa inmersion sea fruto y esté acompaiiada por la experiencia viva
de Jesucristo, que llama y convoca a cada uno en un determinado Cuer-
po apostdlico. Hombres y mujeres santos hay muchos; comunidades y
cuerpos apostdlicos, menos. Este dato estd en la raiz de nuestra actual
«invisibilidad cultural» y repercute fuertemente en el problema de las
vocaciones: un cuerpo fragmentado y sin identidad publica, por intere-
sante que en teoria pueda ser, no atrae. A esa doble o, si se quiere, tri-
ple articulacion se referia el Vaticano 11 al plantear la «renovacién ade-
cuada» de la vida religiosa en torno a estos tres ejes: Cristo como regla
suprema, la vuelta al espiritu de los fundadores y la acomodacién a las
nuevas condiciones y necesidades de nuestro mundo.

Termino ya. En este tiempo que nos ha tocado vivir a los religio-
sos y religiosas, nada me parece mds importante que atrevernos a re-
hacer (volver a hacer) personal y corporativamente la experiencia mis-
tico-profética de nuestros fundadores y fundadoras, ya que en eso con-
siste, a mi modo de ver, la fidelidad creativa a la que se nos llama. Una
experiencia que incluye, articulados entre si y en continuo flujo, el
«momento teologal» —en el que Dios lo sea todo para cada uno de no-
sotros y para el Cuerpo apostélico—, el «momento analitico» —en el que
todos y cada uno tratamos de contemplar el mundo con la peculiar y
carismatica com-pasioén con que lo miraron nuestros fundadores— y el
«momento prictico» —en el que juntos pensamos estrategias de res-
puesta a aquellas carencias religiosas y humanas que tanto les impre-
sionaron a ellos, pero que han podido adquirir manifestaciones y ros-
tros muy distintos.

Por muy fragmentados que nos encuentre la situacion, y un tanto
asustados de cara al futuro, cada familia religiosa, como «comunidad
de memoria» que es, guarda en su seno palabras, hechos y personajes
capaces de volvernos a convocar en torno al Sefior para ser nuevamen-
te enviados por El Junto a los pozos de nuestras carencias y de nues-
tra memoria se nos revela el Sefior; en los arrojados a tantas cunetas de
la vida nos espera (D. Aleixandre). ;No dice eso el Evangelio? ; No su-
cedid asf con nuestros fundadores y fundadoras?
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La Compaiiia de Jests, fundada por Ignacio y otros nueve compaiieros en
1540, ha desempefiado un importantisimo papel en la vida de individuos,
comunidades y culturas, y hoy sigue ejerciendo una enorme influencia.
Pero ;cudl es la fuente de su vitalidad? ;Por qué sigue suscitando tan in-
quebrantables lealtades y tan feroz oposicién? Sin duda, la fuente de su vi-
talidad y, a la vez, la causa de la controversia en que se ve constantemente
envuelta no es otra que su espiritualidad, concretada en un «modo de pro-
ceder» que hace que confiere a los jesuitas su sello distintivo.
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Recensiones

LAPORTE, Jean, Los Padres de la Iglesia. Padres griegos y latinos
en sus textos, San Pablo, Madrid 2004, 776 pp.

Este libro se encuadra en una colec-
cion francesa titulada «Iniciacion a
los Padres de la Iglesia», y es éste el
contexto en el que nace. Su preten-
sién, por tanto, es abrir a un publi-
co amplio el mundo de los santos
Padres.

Para ello se sigue un criterio in-
teresante: por un lado, plantear, con
un lenguaje sencillo y accesible, un
resumen de la vida, obra y pensa-
miento de cada autor; por otro, in-
troducir en este contexto una serie
de textos que ayuden a entrar y
comprender mas facilmente al san-
to Padre en cuestion.

La obra abarca practicamente
toda la Patrologia, con los autores
mds emblematicos, y asi, por lo que
respecta a la parte latina, estdn:
Justino, Ireneo, «Pastor» de Her-
mas, Tertuliano, Cipriano, Jeréni-
mo, Ambrosio, Agustin, Benito de
Nursia, Cesareo de Arlés, Leon
Magno, Gregorio Magno y Am-
brosio. Y en la parte griega: Ignacio
de Antioquia, Clemente de Alejan-
dria, Origenes, Cirilo de Jerusalén,
Atanasio, los Capadocios, Juan

Casiano, Cirilo de Alejandria, Juan
Criséstomo, Evagrio y el Pseudo-
Dionisio Areopagita.

El autor es un conocido especia-
lista en esta materia en la Universi-
dad de Notre-Dame (Indiana), que
al final de sus dias ofrece este tra-
bajo, en buena medida como sinte-
sis de su produccién, en lo que po-
driamos denominar «alta divulga-
cién», alejada tanto de los trabajos
de especialistas como de la simple
publicidad o noticia.

Una felicitacién especial en este
caso para la editorial San Pablo,
que ha mejorado sensiblemente el
producto francés, tanto en formato
(espléndido en la edicién castella-
na) como incluso en el contenido, a
pesar de que hay opciones que el
autor ha elegido, como incluir a
Justino, Ireneo y el «Pastor» de
Hermas en los Padres latinos, o ex-
cluir a los Padres sirfacos o coptos,
por poner algunos ejemplos, que
hubiesen acrecentado todavia mads
la valia de la obra.

Estamos, por tanto, ante un libro
apto para todos los publicos, que
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puede ser especialmente util para
aquellas personas que quieran ini-
ciarse en el mundo de la Patrologia
sin tener especiales conocimientos
de lenguas o conceptos teoldgicos;
es decir, la inmensa mayoria. Puede

ser una buena manera de perder el
miedo a estos hombres y mujeres
que tanto han influido en la Iglesia,
asf como una oportunidad de entrar
en mundo tan fascinante.
Fernando Rivas Rebaque

AA.Vv., Diez palabras clave en teologia feminista, Verbo

Divino, Estella 2004, 510 pp.

Hay libros que se hacen necesarios
mucho antes de ser editados, libros
que cubren un vacio en la produc-
cion del pensamiento porque no di-
cen lo de siempre, sino que su re-
flexion, su discurso y la praxis a la
que apuntan tienen la frescura de lo
nuevo, de lo todavia no dicho o de
lo apenas dicho, su novedad no ra-
dica en su relacion con el cronos,
sino en el kairds que los habita.
Este libro es uno de ellos.

Con la publicacion de esta obra
colectiva, la Asociacion de Tedlo-
gas Espaiiolas (ATE) ha querido ce-
lebrar sus 10 afios de existencia y
mostrar la evolucion, la diversidad
y la riqueza del pensamiento teol6-
gico feminista en nuestro pais, pese
a su realidad minoritaria y las difi-
cultades que le vienen dadas por su
condicion de «extranjera residen-
te» 0 «discurso intruso» en el toda-
via mayoritario panorama andro-
céntrico y patriarcal de la teologia .

Diez palabras clave en teologia
feminista no es una obra improvisa-
da, sino que tiene genealogia. No
nace de cero. La teologia feminista
en nuestro pafs tiene una historia,
unos hitos que la van configurando,
unas autoras, unas condiciones y

condicionamientos, una tradicion a
la que apelar y en la que sostenerse,
porque, como escribe Elisa Estévez
en el capitulo titulado «Identidad»:

«A lo largo de la historia es po-
sible reconocer —a pesar de los
esfuerzos por invisibilizarla—
una linea de construccion de la
identidad autonoma de género o
en la que el yo reflexivo y criti-
co de las mujeres ha sido funda-
mental para lograrla... Son mu-
chas las mujeres que han visto
por si mismas y que han hecho
del silencio impuesto una prdc-
tica silente, que en razon del
contexto llego a ser una prdcti-
ca subversiva y contracultural
que se ha entretejido hasta la
actualidad, pasando desaperci-
bida para los que ostentaban el
poder de nombrar la realidad».

En 1993, la por entonces recién
nacida ATE sacaba a la luz su prime-
ra obra colectiva: Diez Mujeres es-
criben teologia, que se convirtid
muy pronto en referencia obligada
para todas aquellas y aquellos que
buscaban la frescura y la hondura,
la protesta y la propuesta de una te-
ologia hecha por mujeres, que em-
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pezaba a introducir la categoria de
género en sus andlisis, y que identi-
ficaba como lugar teoldgico las ex-
periencias de lucha de las mujeres
por su supervivencia y por su reali-
zacién plena como imagen de Dios.

Entre una y otra publicacién han
pasado algo mds de 10 afios. En es-
te tiempo, algunas cosas han cam-
biado, y otras no tanto. Ha cambia-
do el ndmero, la calidad y la diver-
sidad de las tedlogas, el contexto
(mads secular e increyente y con una
fuerte emergencia de lo intercultu-
ral y del didlogo interreligioso co-
mo desafio apremiante).Sin embar-
go, el arraigo de la mentalidad pa-
triarcal y androcéntrica, especial-
mente en determinados sectores so-
ciales y eclesiales, muestra mayo-
res resistencias a las transformacio-
nes profundas que demandan las
mujeres

Este libro insiste en ellas, a la
vez que aprovisiona y propone es-
trategias de desmantelamiento. En
palabras de Mercedes Navarro:

«Con una mano construye, y
con otra deconstruye; con una
mano desbarata una teologia
generizada en masculino y bajo
los sesgos interconectados de
clase, raza y orientacion sexual,
Y con otra no ceja en su empeno
reconstructivo con mimbres re-
ciclados de lo desbaratado y
con otros mimbres nuevos».

Cada uno de los capitulos gira
en torno a una palabra clave, en cu-
yo tratamiento cada autora pone en
préctica lo consensuado en metodo-

logia critica y feminista hasta el
momento.

Las palabras y sus autoras son
las siguientes: Experiencia (Rosa
Cursachs Sala), Proceso (Lucia Ra-
moén Carbonell), Compromiso (Mar-
ta Zubia Guinea) Fiesta (Isabel
Gomez Acebo), Tradicion (Carmen
Marquez), Palabra (Carmen Soto
Varela), Identidad (Elisa Estévez
Loépez), Misterio (Trinidad Ledn
Martin), Propuesta (Pilar de Miguel
Fernindez), Método (Mercedes
Navarro Puerto).

A medida que vamos adentran-
donos en la lectura, el texto se va
desplegando en profundidad y co-
lorido. Las distintas tonalidades
vienen marcadas por los enfoques,
acentos y disciplinas en que se si-
tda con voz propia cada una de sus
autoras.

En el primer capitulo, Rosa
Cursachs Salas somete a revisién
critica la experiencia de las mujeres
como categoria interpretativa, cues-
tionando que no se trata de cual-
quier experiencia, sino de la ex-
periencia de las luchas de las muje-
res por transformar la realidad de
subordinacion.

En el segundo capitulo, Lucia
Ramén Carbonell postula un femi-
nismo de cufio personalista y una
comprension de la ética teoldgica
como memoria subversiva, compa-
fiia y profecia.

En los capitulos tercero, cuarto
y séptimo, sus autoras —Marta Zu-
bia Guinea, Isabel Gémez Acebo y
Elisa Estévez— resignifican el com-
promiso, la fiesta y la identidad, al



962

LOS LIBROS

aplicar en su andlisis la categoria de
género y otras categorias de cardc-
ter socioldgico y antropolégico.

En los capitulos quinto y sexto,
Carmen Soto Varela y Carmen Mar-
quez Beunza desarrollan nuevas
compresiones de la Revelacién y la
Tradicion, aplicando la hermenéuti-
ca de la sospecha y buscando re-
pensar la fe, sus simbolos, practicas
y mediaciones desde una experien-
cia que siempre es contextualizada.

En el capitulo octavo, Trinidad
Ledn reflexiona sobre el misterio
trinitario como Dios relativo-reli-
gado, que afirma la individualidad
de cada sujeto y cuestiona la tenta-
cién del comunitarismo como Uni-
co valor de la ética social y religio-
sa, ya que la originalidad y digni-
dad de la persona, que es siempre
irrepetible y no intercambiable, es-
td en la base de toda posible comu-
nidad social o religiosa.

En los capitulos finales, Pilar
de Miguel y Mercedes Navarro
—editoras de la obra— abordan la
cuestion de la propuesta y el méto-
do feminista.

La teologia feminista es una y es
a la vez también diversa; de ahi que
podamos designarla, en singular y
en plural, como teologia feminista o
teologias feministas. Su pluralidad
es una de sus riquezas. Convergen
en la propuesta y en el método.

Una propuesta y un método que
conlleva sacar placer al rigor y las
preguntas:

«La teologia feminista unas ve-
ces formula las preguntas de
siempre en su perspectiva 'y con-

tando con las sensibilidades de
hoy. Otras lanza preguntas nue-
vas, incluso aunque requieran un
alto precio. Preguntar desde la
experiencia contextualizada tie-
ne que ver con su metodologia».

La imagen de la espiral identifi-
ca su propuesta:

«Girar alrededor no significa
repetir la conversacion y volver
al mismo sitio de partida, como
ocurriria en un circulo, sino
cambiar los modos de pensar y
decir en el movimiento-proceso,
de modo que vayamos a otro si-
tio distinto del que veniamos».

Alguien ha dicho escrito que la
investigacion feminista se parece al
trabajo de los mineros y mineras
que desentierran y sacan a la luz te-
soros escondidos de la tierra de las
tradiciones culturales para reconsti-
tuir el mundo y que, de modo simi-
lar, las estudiosas feministas en el
campo de la religioén trabajan a la
luz de la linterna para extraer de las
tradiciones religiosas la esmeralda
que yace sobre la veta de plata es-
perando que la alcance la luz. No
cabe duda de que la lectura de este
libro nos ayudard a descubrir, gozar
y comprometernos con la belleza
de una teologia que identifica ver-
dad y justicia y que ofrece una nue-
va vision creativa y alternativa de la
persona, la realidad, el mundo...; en
definitiva, del Dios en quien somos,
nos movemos y existimos (Hch
17,18).

Maria José Torres Pérez
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Ravast, G., Martini. Mis tres ciudades. Un coloquio revelador,
Ciudad Nueva, Madrid 2003, 124 pp.

Pocas figuras de la Iglesia contem-
pordnea suscitan tanta admiracion y
reconocimiento como el cardenal
Martini. Su trayectoria reciente —y
mds conocida— al frente de la archi-
diécesis de Mildn le ha convertido
en un personaje emblematico, por
sus innovadoras iniciativas pastora-
les y la calidad de sus aportaciones
en temas candentes de nuestro
tiempo.

El libro estd escrito en forma de
«didlogo ideal». Es decir, un didlo-
go que no es el resultado de una en-
trevista entre el autor y el cardenal,
sino que ha nacido a partir de una
larga conversaciéon mantenida por
ambos y luego convertida en libro
utilizando ademads otros textos y ex-
presiones de Martini.

El autor, Gianfranco Ravasi, es
sacerdote de la didcesis de Milan y
muy proximo al cardenal. Autor de
numerosas publicaciones, ejerce
también como profesor de exégesis
biblica en la Facultad de Teologia
de Italia septentrional

La obra estd concebida como un
breve perfil biografico de Martini a
partir de las tres ciudades que él
mismo considera que definen eta-
pas de su vida y experiencias fun-
damentales que le han ido configu-
rando. De ahi que, tras una intro-
duccion, tres sean los capitulos:
Roma, en primer lugar, Mildn y, fi-
nalmente, Jerusalén. De sus afos
en Roma destaca el servicio ecle-
sial que supone la investigacion y la

docencia en el Biblico, en la Gre-
goriana. Después, estar al frente de
la gran didcesis de Mildn —la mayor
de Italia— le permitird desarrollar
sus intuiciones y convicciones: pro-
mueve la formacién biblica de las
comunidades cristianas a su cargo,
impulsa la participacion y la misién
evangelizadora a través de los pro-
yectos pastorales de las parroquias,
favorece tanto el didlogo fe-cultura
como el ecuménico e interreligioso.
Tras 25 afios de esta intensa activi-
dad pastoral, se perfila otra hora,
hora también de entrega al Sefior y
a su Iglesia: Jerusalén, como lugar
y como simbolo. Jerusalén se nos
presenta, en la vida de Martini que
nos muestra Ravasi, como lo que
estd al principio y al final. En Jeru-
salén vive el joven Martini expe-
riencias de fe que le marcan pro-
fundamente. Jerusalén se presenta
ahora como la ciudad desde la que
reflexiona sobre el futuro, los retos
del tercer milenio, los principios
inspiradores, las tareas que a nivel
personal tiene pendientes. Jerusa-
Ién, que ya es, en la vida del carde-
nal significa también lo que atn es-
ta por hacer. No es lugar de retiro,
sino de continuacidn.

Nos encontramos ante una obra
que compagina sencillez y profun-
didad, cuyo estilo literario y forma-
to facilita la lectura y la aproxima-
cion a la persona de Martini. Se lee
con agrado y rapidez, si bien, a ve-
ces, las preguntas del entrevistador
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son prescindibles. La pretension
biogrifica que late tras estas pdgi-
nas resulta un tanto ambiciosa, tan-
to por la brevedad de las mismas
cuanto por el tono en que se escribe
y los temas elegidos, en los que pre-
domina mas lo funcional que lo per-
sonal. Valoramos como un acierto la
inclusion periddica de algunos frag-
mentos de sus cartas y, en cualquier
caso, se agradece a la editorial la

iniciativa de presentarnos a Martini
desde una perspectiva nueva.

La obra se cierra con una her-
mosa oracién del cardenal que co-
mienza asi: Sefior Jesiis, tii sabes
como experimento los afanes de la
condicion humana, el peso de la
injusticia 'y de la fragilidad (...)
gracias por haber venido a mi
encuentro...»

M? Angeles Gomez-Limén

LiBANIO, Jodo-Batista, La Iglesia desde el Vaticano Il hasta el
nuevo milenio, Ediciones Mensajero 2004, 160 pp.

El autor tiene detras de si una larga
y plural biografia ya bien conocida
por el lector espafiol. Este libro pre-
tende estudiar el conflicto de la
Iglesia Catdlica con la modernidad
y sus consecuencias hasta nuestros
dias, pero no al estilo de las tradi-
cionales historias de la Iglesia, sino
fijandose mas expresamente en la
dindmica interna de las ideas.
Acentia el cardcter dindmico y
abierto de la vida eclesial, marcan-
do sus puntos de inflexiéon. Tam-
bién sirve para repasar las experien-
cias que se vivieron en las dltimas
décadas de la Iglesia, especialmen-
te en Europa y América Latina.
Para estudiar a la Iglesia catoli-
ca en la modernidad, Libanio se
centra en el mayor acontecimiento
eclesial de este siglo, el Concilio
Vaticano 11. Y, a partir de él, el autor
va sefialando las lineas que lo pre-
pararon y las que lo siguieron. Los
dos primeros capitulos describen el
clima anterior al Concilio y los mo-
vimientos que lo prepararon. La lle-

gada de la modernidad y el encuen-
tro con ella por parte de la Iglesia
catdlica fueron turbulentos. Por ra-
zones culturales, sociopoliticas y
religiosas, la Iglesia se sentia mds a
gusto con el mundo de la cristian-
dad. La Iglesia trab6 con la moder-
nidad batallas que dificultaron un
encuentro sereno y objetivo. El
choque con la Reforma, el enfrenta-
miento con la Ilustracién y el em-
bate de la modernidad politica hi-
cieron que se levantasen muros pa-
ra aislarla de las demandas del
mundo moderno, incluso de las le-
gitimas, expresadas por las iglesias
protestantes y por el pensamiento
moderno.

Durante esos siglos anteriores al
Concilio, no todo fueron resisten-
cias y enfrentamientos con la mo-
dernidad. Esta se va infiltrando su-
brepticiamente en la Iglesia a través
de fuertes movimientos que prece-
dieron al Concilio: la «Nueva Teo-
logia», la Accién Catdlica, los mo-
vimientos biblico, litdrgico y ecu-
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ménico... El pensamiento conserva-
dor, poco a poco, se vuelve mino-
ria. A su vez, la tendencia que en-
carna elementos de la modernidad
se hace predominante. Bajo el im-
pulso de Juan xxi, el Vaticano 11
serd el Concilio de la modernidad,
por el que la Iglesia catdlica se re-
concilia con la cultura moderna.
Para una Iglesia que desde el
comienzo de la modernidad se sen-
tia cada vez mds encerrada en un
gueto, los aires del Concilio tenfan
la frescura de las mafianas primave-
rales. Pero en su seno vive, en los
aflos postconciliares, la alegria
exultante de los renovadores y el te-
mor de los conservadores. Serd ése
el nuevo rostro de la Iglesia que el
autor aborde a partir del capitulo
IV. La figura de Pablo vi recibe una
merecida valoracion por parte del
autor, por su gran labor de renova-
cion eclesial en los afios inmediata-
mente posteriores al Concilio.
Después del Concilio, tanto las
Iglesias de Europa como las de
América Latina viven un Pente-
costés de renovacion. La trayecto-
ria de la segunda sorprende sobre-
manera. El capitulo V esta dedicado
al recorrido histérico de la Iglesia
de la Liberacion en Latinoamérica:
la figura de monsefior Hélder Ca-
mara, la vanguardista Conferencia
Episcopal Brasilefia (CNBB), las
Conferencias de Medellin y de
Puebla, la Opcién por los pobres,
las Comunidades de Base, los mar-

tires como monsefior Romero, la
Teologia de la Liberacién... Sin em-
bargo, hace falta un abordaje mas
directo de los dos iconos de ese pe-
riodo: las Iglesias de El Salvador y
de Nicaragua. Como participante
de ese periodo, desde Brasil, Liba-
nio nos deja no sé6lo una lectura his-
térica, sino también algunas huellas
de su testimonio personal, al dedi-
car buena parte de ese apartado a la
Iglesia de Brasil.

Al final del recorrido, nuestro
autor presenta un diagndstico mati-
zado: ante los resultados del Conci-
lio, se alinean dos interpretaciones
divergentes. Una primera se identi-
fica mds con los avances del Con-
cilio. La otra desgrana una larga le-
tanfa de males postconciliares. Dos
interpretaciones opuestas que, a su
vez, proponen proyectos de evange-
lizacién paralelos y generadores de
no pocas tensiones en el interior de
la Iglesia. Asi estamos cuando se
inicia el nuevo milenio. Entre tanto,
se esbozan en el horizonte graves
problemas a causa de la actitud de
ciertos sectores de la Iglesia de en-
frentamiento con la modernidad
avanzada. En la conclusién se
apuntan algunos de los desafios que
tiene la Iglesia en este siglo XXI,
motivando que el lector apunte
otros desde su realidad eclesial.
La lectura de la obra da lugar a la
reflexion.

Elio Estanislau Gasda, sJ.



966

LOS LIBROS

RiccArDI, Andrea, Las palabras de la cruz. Lectura espiritual
de los cuatro Evangelios de la Pasion, San Pablo, Madrid 2004,

130 pp.

«Su alma esta triste hasta el punto
de morir: “Serd una exageracion”,
debieron de pensar. Y todos se pu-
sieron a dormir, convencidos de que
Jesus exageraba. El maestro era ex-
cesivo. Trabajaba de dia, y de no-
che no dormia mucho. En los lti-
mos tiempos, ademads, veia peligros
por todas partes, sentia que todos
los momentos eran draméticos...
Jesuis hablaba, pero algunas veces
sus palabras eran como la lluvia...»
(La oscuridad de un condenado
[Mt 26,31-46], p. 11).

Este libro estd compuesto a par-
tir de la grabacién de las meditacio-
nes que Andrea Riccardi dedicé a
un grupo de personas de la Comu-
nidad de San Egidio durante el me-
morial de la Pasion, probablemente
el dia de Viernes Santo y en afios
sucesivos. El comentario de los
cuatro relatos de la Pasion en los
cuatro evangelios supone una pro-
fundizacién progrediente en la per-
sona que habla y en quienes le es-
cuchan. En tal sentido, las medita-
ciones transpiran experiencias co-
munes del grupo, como en las ho-
milias de san Vicente de Paul a las
Hijas de la Caridad, por poner un
ejemplo conocido. El trabajo de la
Comunidad de San Egidio en de-
fensa de la vida de los condenados
a muerte, en apoyo de los ancianos,
de los enfermos terminales y de las
personas sin hogar, asi como su me-
diacién en conflictos militares (que

hoy llaman «guerras de baja inten-
sidad» s6lo porque no hacen trin-
cheras), es el trasfondo existencial
mas entrailado en la experiencia de
Jestus ante y durante su Pasién que
pueda imaginarse en nuestros dias.

Por este motivo, por la hondura
de su insercion en la vida actual, las
meditaciones de Andrea Riccardi
revelan una mistica autentificada
por la misién apostdlica y por la re-
alidad de los laicos cristianos al ser-
vicio de la salvacion del mundo, en
continuidad con la misién de Jesu-
cristo. Por quién, para qué, con
quién vivi6 Jesuds su entrega gratui-
ta por nuestra liberacién; el sentido
de su muerte para Jesuds, en oposi-
cién al sentido de la cruz para los
crucificadores; la ambientacioén su-
cinta de las escenas sin deslizarse en
el historicismo, lo cual es mas enco-
miable en un historiador de la Igle-
sia; las figuras de la Pasién como
formas de andlisis de la realidad del
dolor provocado por la injusticia
hasta el extremo, en cualquier situa-
cién humana bajo el poder del prin-
cipe de este mundo. Tales son los te-
mas que se van desgranando a partir
de los textos de los evangelios.

«EI pensamiento se dirige hacia
aquellos que buscan ayuda, justicia;
hacia aquellos que son llevados a
los tribunales, a veces a juicios su-
marios, que son conducidos de un
lugar a otro en todas las partes del
mundo. El pensamiento se dirige
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hacia los que ejercen un poder, a
menudo como Herodes o, peor aun,
con el fanatismo de los sumos sa-
cerdotes, de los escribas y del
Sanedrin. En esta hora de lectura de
la pasion, en que se ve como el
hombre, hijo de Dios, es destruido,
el pensamiento se dirige hacia el su-
frimiento de muchos» (Dios: asesi-
nado por una ley religiosa [Lc
22,66 - 23,25]). Nuestro corazon se
estremece con nuestr@s herman@s
en los corredores de la muerte y en
el punto de mira arbitrario de los
atentados, los supervivientes del
tren de Vallecas y Atocha, quienes
hacen memoria una y otra vez de la
Pasion; en los campos de refugiados
sometidos a «razzias» o en el regue-
ro de victimas que siembra el terror
en los paises ocupados y sometidos
a una represion organizada y a una
guerra psicoldgica, como explicaba
Ignacio Martin Bar6: Palestina,
Chechenia, Irak o Afganistdn, Tur-
kistan, el norte de Uganda, Darfur,
Colombia; hace poco, Chiapas,
Centroamérica, Chile, Argentina...
Quiz4 se echa de menos un po-
co de atencion a la exégesis nutrida
que se ha ido ofreciendo sobre los
relatos de la Pasion, la cual pode-
mos encontrar resumida en un texto
monumental como el de Raymond
Brown, The Death of the Messiah,
todavia no traducido al castellano.
Pero el autor manifiesta una postu-
ra claramente distanciada de cual-
quier polémica superficial —de con-
secuencias horribles— sobre el pa-
pel de los judios y de los romanos
en el proceso y la condena de Jesus.

En lugar de eso, se muestra el para-
digma de las figuras enfrentadas: el
hombre bueno, el inocente como el
culpable, el condenado a muerte
por «hombres de religién», el tortu-
rado por un poder deshumanizado y
posibilista, el despreciado por la
masa ciega, el acompafiado por la
fidelidad y el testimonio de las mu-
jeres y el discipulo amado, el
Redentor que nos interpela con la
suavidad y la rotundidad de su gri-
to en la cruz sobre nuestras actitu-
des frias o tibias para con el sufri-
miento de otro ser humano.

Hay afectos que s6lo puede ex-
presar una mistica liberadora en la
vida actual, como la de Riccardi, y
que no se atreven a sefialar los exe-
getas: «Aquellas mujeres, ante la
piedra del sepulcro, pedian que la
vida de su maestro no acabase.
Puede parecer una oracion desespe-
rada. Hay quien reza y quien ama
con valentia, como José de Arima-
tea, sin renunciar a la piedad.

»Esta es la comunidad cristiana:
los que estdn cerca del Sefior, cerca
de su palabra y de su cuerpo, los
que aman con valentia, con una es-
peranza que no teme desmentidos.
Fe, esperanza y caridad. En la esce-
na dramdtica del Calvario, de la
cruz y del sepulcro, hay una gran
esperanza y, sobre todo, hay fe,
amor hacia este Jesus.

»Jesds ensend a amar a José, a
las mujeres, a los pocos que queda-
ron. Ensefi6 a esperar; incluso ante
la muerte, ensefi6 a creer que Dios
es grande y misericordioso y no
abandona a su hijo detrds de una
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piedra» (Estar cerca del Sefior [Mc
15, 40-47], p. 71).

«Ante las llanuras del dolor, an-
te el sepulcro y todos los sepulcros,
quien no se ha adherido a la deci-
sién de matar no esta llamado sélo

a llorar, sino a creer, a rezar y a es-
perar la llegada de una hora dife-
rente» (De la compasion, el don de
un futuro [Lc 23, 50-56], p. 103).

Joaquin Martinez

BIELA, Slawomir, Sélo Dios basta, San Pablo, Madrid 2004,

182 pp

Nos acercamos con gusto a una
obra espiritual escrita por un laico,
doctor en Fisica por la Universidad
de Varsovia..., y enseguida sorpren-
de un poco que, para empezar la
lectura de este libro, la editorial ha-
ya colocado cuatro prélogos de los
cardenales correspondientes a dis-
tintas ediciones: de Espafia, tene-
mos la de los arzobispos de Barce-
lona y de Madrid (con las que cree-
mos que habria sido suficiente). El
libro es muy valorado por todos
ellos, asi que comenzamos su lectu-
ra con todas las bendiciones.

Con el titulo de esta obra el autor
nos recuerda aquel verso de santa
Teresa donde se resalta que lo tnico
que importa es el amor de Dios.

A ello dedica las cuatro partes
en que divide el libro: una primera,
donde desmonta las falsas ilusiones
que nos crean apoyos como la ri-
queza, nuestra imagen, familia y
matrimonio. En la segunda expone
lo que ocurre cuando esos idolos se
derrumban: nos damos cuenta de su
falsedad, y sobreviene la purifica-
cion de las relaciones humanas, que
dependen del amor de Dios. Tras
esta purificacién pude venir la libe-

racion de las ilusiones, a lo cual de-
dica la tercera parte. Y finaliza con
«s6lo Dios basta», tltima seccion,
donde expone que nuestro corazén
s6lo se puede apoyar en Dios, para
asf verlo en todo.

El libro nos deja un cierto re-
gusto a un tipo de espiritualidad
muy dualista y poco comprensiva
con la psicologia humana. Cierto es
que cualquier realidad humana se
puede convertir en idolo falso, y
que frente a la tentacién del ilumi-
nismo modernista el hombre no
puede salvarse a si mismo; pero du-
damos que la solucién sea la lucha
sin cuartel entre el «espiritu» y la
«carne», en vez de buscar su inte-
gracién. Las debilidades de la «car-
ne» también pude ser «gracia» in-
sospechada por nosotros; de ahi
que separar lo humano y lo divino
de forma tan radical como hace es-
te autor nos resulta tarea imposible.

El término medio estd en una
espiritualidad encarnada que man-
tenga la tension entre una dindmica
dirigida al misterio trascendente y
otra vinculada al misterio histérico.

Cuando las seguridades huma-
nas se convierten en absolutas, son
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falsas y caerdn; pero tampoco pode-
mos olvidar que podemos convertir
la espiritualidad en falsas segurida-

des que nos evadan de nuestro ca-
minar humano en la historia.
Juan Pedro Alcaraz

BIESINGER, Albert, No mentir a los nifios acerca de Dios, Sal

Terrae, Santander 2003, 182 pp.

El didlogo sincero y la naturalidad a
la hora de afrontar las cuestiones
mds complicadas en torno a la ex-
periencia de Dios son las apuestas
—y propuestas— fundamentales del
autor para abordar el dificil reto de
la transmision de la fe en el 4mbito
familiar. Tema candente y de maxi-
ma actualidad. A nadie se le escapa
que la educacion religiosa de los ni-
fios (o la ausencia de ella) es uno de
los aspectos que marcan de modo
significativo el crecimiento y desa-
rrollo de cualquier persona en todos
los niveles. Merece la pena dedicar-
le un tiempo de reflexién en unos
momentos en que la familia se estd
convirtiendo en uno de los objeti-
vos prioritarios de la pastoral.
Albert Biesinger, didcono y pa-
dre de familia, de amplia formacién
teoldgica y pedagdgica, toma como
punto de partida de su reflexién un
dato compartido por la mayoria de
los padres: la avalancha de pregun-
tas en torno al sentido de la vida
con que los hijos, desde edades
muy tempranas, «bombardean» y
sorprenden a sus progenitores. La
manera de responder a estas inquie-
tudes es fundamental. La formacién
de la conciencia estd en juego. Con
un tono amable, lleno de referen-
cias personales y salpicado de
ejemplos, anécdotas y orientacio-

nes practicas, el autor intenta dar un
giro al tradicional modo de presen-
tar a Dios a los nifios. Considera
imprescindible dar un paso definiti-
vo y sin posibilidad de retorno, en
el que se dejen de lado tabues e
imdgenes religiosas teflidas de te-
mor y de exigencias morales, para
apostar claramente por una comu-
nicaciéon que posibilite una expe-
riencia basada en la confianza y el
amor.

La exhortacion del titulo, basa-
da en una presuncion, se transforma
en pregunta-guia en el primer capi-
tulo («;,Mentimos a los nifios acer-
ca de Dios?»), convirtiéndolo asi en
el hilo conductor de las tres partes
en que estd dividida la obra. La pri-
mera de ellas estd destinada a des-
pertar en los tutores la necesidad de
revisar la propia formacién religio-
sa. Solo se transmite lo que se vive
y se tiene. Quizds esté aqui uno de
los mayores problemas y uno de los
puntos mds delicados en estas cues-
tiones. La responsabilidad de la
educacién de la prole puede con-
vertirse, en ese sentido, en acicate
para una ineludible renovacién de
la experiencia religiosa de los adul-
tos. También de los hijos se puede
recibir una nueva visién de Dios.

La segunda parte plantea la for-
macion religiosa en clave de bien fa-
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miliar. «Datos recientes demuestran
que existe proporcién entre la asis-
tencia a la iglesia y el sentido de la
solidaridad prictica»; «la colabora-
cién solidaria comienza en el seno
mismo de la familia, donde los hijos
viven dia a dia y en directo la dife-
rencia entre comportamientos socia-
les y asociales, unos constructivos y
otros constructivos» (pp. 94-95).

En Ia tercera y tultima parte se
detendrd en los aspectos de la trans-
misioén de la fe que considera fun-
damentales para poner en contacto
«directo» a los nifios con Dios: la
experiencia humana y divina del
amor incondicional, la oracién y la
liturgia (especialmente en momen-
tos tan significativos en la vida
eclesial y familiar como la primera
comunion).

Como apéndice final, y a modo
de apunte para no dar por termina-

do el proceso educativo, Biesinger
seflala algunos cambios que habria
que tener en cuenta cuando los hi-
jos traspasan el umbral de la infan-
cia hacia la adolescencia. Cautela,
sensibilidad y apertura deberian
convertirse en el «santo y sefia» de
cualquier educador que quiera inte-
grar también el mundo de la sexua-
lidad en la experiencia religiosa.
Tarea delicada y pendiente atin hoy
en la formacién cristiana de las
nuevas generaciones.

Libro asequible, de buen tono y
talante conciliador, que puede ayu-
dar a confirmar que muchas de las
actitudes que muestran los nifios y
jovenes de hoy son consecuencia
directa de lo que les ha sido trans-
mitido. Conviene no olvidar que to-
da critica exige una revision perso-
nal previa.

M? Dolores L. Guzmén
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