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El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española define el térmi-
no «complemento» como la cosa, cualidad o circunstancia que se añade a
otra para hacerla íntegra o perfecta. Igualmente, indica que sustantivar sig-
nifica, entre otras cosas, considerar algo como sustancia, es decir, como lo
más importante. Y un tercer término al que conviene referirse –sin que qui-
zá sea necesario recurrir a su significado en el diccionario mencionado– es
descanso.

Los tres vocablos indicados forman, con diversos grados de importan-
cia, el eje que sostiene este número de Sal Terrae, que se ofrece en una épo-
ca en que muchos de sus lectores, especialmente los que viven en España,
están a punto de comenzar su anhelado y merecido descanso veraniego. De
hecho, es precisamente este último sustantivo el que ocupa el centro de gra-
vedad del número.

No es tan evidente creer con convicción que todas las personas necesi-
tamos un tiempo de descanso. Vivimos con tanta intensidad y con tantas
prisas que quizás hemos perdido de vista el sentido y el valor del descanso.
Vivimos a una velocidad tal que nos puede ocurrir también que, sin haber
perdido de vista su sentido, sí hayamos descuidado e incluso minusvalora-
do su valor e importancia, es decir, su sustancia.

Se proponen a continuación cuatro artículos que quieren ayudar –en es-
to tomamos distancia de la anteriormente mencionada etimología de la pa-
labra complemento– no tanto a expresar con total perfección o integridad
qué es el descanso, sino más bien a intentar recuperar en lo posible el sen-
tido y el valor del descanso.

¿Es lo mismo ocio que inactividad?; ¿son equivalentes vacación y fies-
ta? Estas preguntas son el punto de partida del artículo que abre el número,
en el que Juan Antonio Guerrero describe algunos cansancios de la vida
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moderna activa que amputan dimensiones esenciales del ser humano.
Realizada esa descripción, y teniendo muy presente la tradición espiritual,
presenta pistas y orientaciones para poder descansar de la vida de trabajo y
del deterioro que la vida moderna nos produce.

El descanso es un tiempo adecuado e ideal para pararse y volver la vis-
ta atrás. Alejados de las personas con las que convivimos a diario, de los lu-
gares en que habitualmente nos movemos, y de las actividades cotidianas
que realizamos, los seres humanos podemos mirar con distancia, respeto y
aceptación hacia nuestro pasado; hacia ese pasado en el que siguen presen-
tes los sufrimientos y las heridas que todavía no hemos integrado y con las
que todavía no convivimos en paz. Ana García-Mina ofrece una guía de
viaje para llevar a cabo con sosiego dicha operación. Con ella pretende ayu-
dar al lector a recorrer su historia, sus emociones, sus bloqueos, y a recon-
ciliarse con ellos.

El descanso puede ser también una época más que adecuada para mirar
sin miedo y sin sobresaltos al presente y al futuro; para tratar de identificar
con mayor exactitud cuáles son los deseos y las mociones que –valga la re-
dundancia– nos mueven en el presente y dirigen nuestra vida hacia el futu-
ro. En medio de la paz que se puede encontrar en el descanso, las personas
podemos encontrar aquellos elementos de nuestro ser que tratan de confi-
gurarnos en el futuro más próximo y más lejano, y aquellas posibilidades de
nuestro existir que pueden ayudarnos a orientar nuestra vida en una u otra
dirección y a elegir uno u otro tipo de vida. Partiendo de la distinción entre
ocio y descanso, Francisco José Ruiz Pérez presenta unas propuestas para
planificar las vacaciones desde el silencio, desde la emigración en sí mis-
mo, «pues ni somos Prometeos ni queremos vivir alienados ni estamos so-
los»; propuestas que ofrecen orientaciones para lograr el desarrollo de va-
lores humanos en el presente y en el futuro.

A pesar de que cada vez son más sutiles los mecanismos del mundo mo-
derno para ocultar la realidad en que vivimos, no podemos dejar de tener en
cuenta que el sentido y el valor del descanso ha sido alterado, ha sufrido un
trastorno. Así, por ejemplo, en vez de ser una época para cultivar las rela-
ciones, curar heridas, recuperar amistades..., el descanso es cada vez más un
momento en que se producen mayores rupturas relacionales/matrimoniales,
en que se produce un mayor enfriamiento de amistades. Patxi Álvarez de los
Mozos intenta iluminar las perversiones del descanso cristiano, es decir, al-
gunos de los desenfoques que suceden en la vida de las personas en tiempo
de descanso. Sus reflexiones tratan de contribuir a «orientar mejor nuestros
espacios de ocio y reposo y a encuadrar nuestros quehaceres».
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Las vacaciones están a la vuelta de la esquina. El descanso veraniego
nos espera. Igual que llegamos al fin del día y nuestro cuerpo pide des-
canso, en nuestras sociedades se ha hecho normal interrumpir el curso
con vacaciones y tener unas más largas al final. La vida es así. La vi-
da en nuestras sociedades es así. Y está bien. O, al menos, puede estar
bien.

Hay algo de desordenado en la vida laboral de nuestras sociedades
que nos pide prestar atención a cómo descansamos. Las vacaciones
pueden ser una oportunidad para rehacernos físicamente y como per-
sonas, una referencia de orden que mejore la vida laboral y nos acer-
que a una vida buena; pero también pueden acentuar el desorden con
que trabajamos. El ir y venir de cansancio-descanso o trabajo-vacación
puede ser un círculo vicioso o círculo virtuoso, una dinámica conver-
gente hacia el equilibrio de una vida buena o una dinámica explosiva
que nos va alejando del equilibrio de la vida buena.

En este artículo me propongo meditar sobre el sentido cristiano del
descanso. No vale cualquier vacación para vivir descansadamente la
vida cotidiana. Trataré de detectar algunos males a evitar y algún ca-
mino a recorrer que nos enriquezca humanamente y mejore nuestra vi-
da activa. Descansar es un arte. Vivir descansadamente, un arte aún
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más delicado. Descansar bien y reponer fuerzas, si queremos mejorar
nuestra vida activa, no es algo meramente biológico. Pide la referencia
de una vida buena hacia la que caminamos.

En primer lugar, me parece necesario explorar el sentido del traba-
jo y de lo que no es el trabajo; distinguir la inactividad del ocio y de
las fiestas, para no dejarnos encerrar en un ir y venir del trabajo a las
vacaciones, empobrecedor y sinsentido. En segundo lugar, describiré
algunos cansancios típicos específicos de la vida activa de nuestras so-
ciedades: el estrés del activismo, la saturación y una especie de can-
sancio abstracto, que no se quitan sólo tomando vacaciones y descan-
sando. Cansancios que nos revelan que en nuestra vida activa tenemos
amputadas ciertas dimensiones de lo humano. Por último, siguiendo
nuestra tradición espiritual, acabaré proponiendo abrir la cúpula bajo
la cual estamos viviendo, para mirar al cielo y poder tener un descan-
so reparador no sólo de la vida laboral, sino de nuestra humanidad, de-
teriorada por las nuevas condiciones de trabajo y de vida.

1. Abrir la cúpula, ver el cielo, recuperar la libertad:
«no es lo mismo»

Nuestra concepción de las vacaciones es un poco chata y amputada.
Confundimos vida activa con vida laboral1, como si la vida fuera la vi-
da laboral con sus correspondientes vacaciones; como si toda la activi-
dad que realizamos la realizásemos para ganarnos la vida o para des-
cansar de ello y volver a la tarea. Esto sería como vivir debajo de una
cúpula sin cielo. Bajo la cúpula nos convertimos en meros animales la-
borantes y amputamos la realidad humana. Eliminamos la novedad y
la trascendencia. El trabajo y las vacaciones irán perdiendo calidad
progresivamente.

Todo esfuerzo precisa su descanso, y toda actividad un cese. No
hay tensión que no exija su relajación, ni actividad continuada que no
pida su recreo. Los griegos tenían una palabra para referirse al cese de
actividad: aergia. Lo normal es la actividad, y el descanso tiene una
función subordinada a aquélla. Si abusamos de la falta de actividad,
nos convertimos en vagos o perezosos.
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No es lo mismo ocio que inactividad
Aristóteles decía que «la felicidad radica en el ocio, pues trabajamos
para tener ocio»2. Pero Aristóteles no nos dice que el sentido del tra-
bajo seas el fin de semana, o lo bien que se pasa en vacaciones.
Muchos trabajan para divertirse, para conseguir el dinero que les per-
mita consumir lo que quieren y pasarlo bien. Si entendemos con nues-
tras categorías que el sentido del trabajo es el ocio, estaremos malen-
tendiendo lo que nos dice Aristóteles. Nuestra actividad tiene un curso
del que necesitamos divertirnos, separarnos, cambiando de actividad.
La diversión es una necesidad humana e ingrediente necesario en la vi-
da feliz. Pero uno se di-vierte de algo, se separa de un camino. La di-
versión no puede ser ni un estilo de vida ni el centro de una vida. Si va-
loramos la vida por la di-versión, vamos al absurdo. Es como despre-
ciar el camino para andar por las cunetas.

Aristóteles dice algo distinto y que tiene sentido, porque presupo-
ne una comprensión de la actividad humana más amplia que la nues-
tra. Los griegos hacían una distinción que hoy prácticamente ignora-
mos. Ellos distinguían entre una vida esclava, cuya actividad y des-
canso giraba alrededor de las cosas necesarias y útiles, que no llegaba
a ser plenamente humana porque le faltaba la libertad, y otra vida, la
libre, cuya condición era el ocio. Pero ese ocio no era aergia, que ya
existía en la vida esclava, sino skholē. El ocio de los griegos no es inac-
tividad, pereza u holgazanería, sino un tiempo dedicado a actividades
superiores, vinculadas al sentido de la vida. La vida ociosa, libre, se
dedicaba a la vida contemplativa –vida del pensamiento y de la con-
templación estética, que cristianizó en los monasterios medievales– o
a la vida ciudadana. Ésta era la actividad libre por excelencia, la acti-
vidad superior de la vida activa que organiza con sentido la conviven-
cia y la vida en común3.

Los griegos tenían una forma de vida libre dedicada a las cosas su-
periores, y otra esclava, dedicada a las cosas necesarias y útiles.
Nosotros tenemos las condiciones tecnológicas para tener vida libre
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2. Ética a Nicómaco, 1.177b, 4.
3. Marx, cuya filosofía quizá sea la que más haya influido en el absolutismo del

trabajo y en situarnos debajo de la cúpula, concibe aún el descanso de un mo-
do que recuerda el ocio antiguo: «tiempo para la educación, para el desarrollo
intelectual, para la realización de funciones sociales y para el trato social, para
el libre juego de (...) las actividades físicas y mentales» (Citado por Michael
WALZER, Esferas de la justicia, FCE, México 1997, p. 199).



para todos. Pero ésta no es sólo parar de trabajar y tener vacaciones en
las que poder hacer lo que queramos; vida libre es realizar actividades
superiores que nos enriquecen como personas. Si eliminamos ese ocio
superior, si prescindimos de esa vida libre, pasamos a eso que hemos
llamado «vivir debajo de la cúpula». Pasamos a vivir sólo para lo ne-
cesario y lo útil; del trabajo a casa, y de casa al trabajo; del curso a las
vacaciones, y de las vacaciones al curso. Algo de eso nos está pasan-
do. Vivimos demasiado apegados a lo útil y a lo necesario. Pero no to-
do lo que no es útil es inútil. La existencia humana no se agota en el
ciclo producción-consumo-descanso. Como dice Pieper en su ya clási-
co trabajo sobre el ocio, «no sólo existe la utilidad, sino también la
bendición»4. El ocio, en su sentido noble, impide que nos convirtamos
en meros trabajadores o cosas. El ocio nos mantiene humanos. No bas-
ta simplemente con poder holgar; acceder al verdadero ocio es recupe-
rar ámbitos de actuación gratuitos que no son mero trabajo y que me-
joran la vida y la convivencia. La vida libre tiene vacaciones, pero tie-
ne que ver mucho más con el modo en que vivimos nuestra actividad.
Las vacaciones pueden ser un buen tiempo para retomar la vida con
más libertad y para ejercitar actividades humanizantes.

No es lo mismo vacación que fiesta
Los romanos distinguían los días festivos de los dies vacantes. Aqué-
llos, con celebraciones, danzas, rituales y representaciones teatrales;
éstos, días vacíos, sin festivales religiosos ni juegos públicos. Los ju-
díos conmemoraban la salida de Egipto en el sabbath. Como pueblo li-
bre, se distinguían por un día fijo de fiesta. La diferencia entre vaca-
ción y fiesta también ha sido eliminada por el proceso de homogenei-
zación que acompaña a nuestra concepción del trabajo y del descanso.
Para nosotros la fiesta cede paso y se difumina en vacación. En los mo-
mentos principales de fiesta, los templos quedan vacíos, porque son
vacaciones de Navidad o de Semana Santa, o porque han dado el puen-
te de Todos los Santos, de la Inmaculada o de San José. Lo mismo ocu-
rre con las calles y los espacios públicos el primero de Mayo o el día
de la Constitución, porque la gente hace vacación, ignorando la fiesta.
Sin embargo, «el punto esencial del ocio es la celebración de la fies-
ta»5. La fiesta hace referencia a la celebración común de un sentido
compartido. Cuando nos falta sentido, nos falta la fiesta, y viceversa.
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Para quienes sólo valoran lo necesario y lo útil, la fiesta sobra, el
séptimo día es innecesario, pues todo lo importante ya está en los seis
primeros. Una reflexión medieval sobre el número seis, que parece un
número perfecto y que, sin embargo, en la Biblia representa lo incom-
pleto, puede iluminar el sentido de la fiesta:

«El número seis parece que contiene toda la perfección: está for-
mado por todas sus partes y no las supera. Sus componentes son
el uno, el dos y el tres (...) Por eso en la creación del mundo se
conservó este número, para que no creas que hay algo superfluo o
imperfecto en todas las criaturas. Pero el número siete se dedica
al descanso de Dios; y ya dije que el descanso de Dios es su cari-
dad (...) Esa mutua dilección entre el Padre y el Hijo es amor mu-
tuo, abrazo entrañable, caridad dichosísima (...) A ese espíritu
dulce, suave y jubiloso lo llamamos “Espíritu Santo”»6.

El número seis parece perfecto, como perfecta parece la creación
cuando ya está todo en ella. Pero el séptimo día es el de la apertura, en
que se nos revela el sentido y la consistencia de todo lo demás. En to-
das las criaturas aparece un vestigio de la caridad divina, y por ello
tienden a una especie de sábado o descanso, a «descansar en la tran-
quilidad del orden que él había asignado al universo»7. Ese orden es el
amor, y sólo en él se encuentra el verdadero descanso. Si la perfección
estuviera en lo útil, en el seis, viviríamos bajo la cúpula y nos perderí-
amos el Espíritu de Dios y el amor. Si desaparece la fiesta del domin-
go –y algo de eso va sucediendo poco a poco...–, fácilmente desapare-
cerá con ello la referencia a Dios de nuestra vida y actividad.

«“Celebrar una fiesta” significa vivir de un modo patente, no coti-
diano, ratificando la aceptación del sentido fundamental del universo y
la conformidad con él, la inclusión en él»8. El trabajo sin fiesta es in-
humano. Sin fiesta no llegamos a ajustarnos bien a la existencia. Nos
faltará la holgura existencial de la libertad y el sentido. Los cristianos
tomaron el octavo día, que es a la vez el día primero de la semana, co-
mo día de fiesta para celebrar la resurrección del Señor. La feliz ambi-
güedad de que se superpongan el día octavo y el primero, el día de des-
canso y el día en que comienza la nueva creación, permite comprender
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7. Ibid., p. 63.
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que para el cristiano todo el tiempo es sábado, descanso, a la vez que
es colaboración con la creación. Ello nos hace atisbar la posibilidad de
vivir la actividad descansadamente.

¿Recibir el mundo o fabricarlo?
Aristóteles pensaba que los cuerpos tendían al reposo, y que éste lle-
gaba cuando aquéllos alcanzaban su lugar natural. San Agustín –«nos
hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que des-
canse en ti»– pensaba que sólo en Dios hallaríamos nuestro descanso.
Para él, en cada alma hay un peso que la mueve a buscar el lugar na-
tural de su reposo, y ese peso es el amor. La filosofía medieval, en con-
tinuidad con Agustín, encontrará en la caridad y en Dios el sábado del
espíritu, el verdadero descanso a que apunta el ser natural y espiritual
del hombre.

En la época moderna se produjo un giro copernicano. La vida con-
templativa cedió su trono a la vida activa y, en lugar del reposo, el mo-
vimiento pasó a ser considerado el estado natural. Maquiavelo, el pa-
dre de la política moderna, ya veía las sociedades en movimiento y su-
gería vivir adaptándose continuamente a esos movimientos para no
perder el poder y las posibilidades de triunfo. Hobbes ya concibe a las
personas sin reposo posible.

Los clásicos vivían en un mundo que se les daba y que ellos reci-
bían. Los modernos, a partir de Maquiavelo, le arrebataron el mundo
al dador y se adueñaron de él para hacerlo a su modo. Aquéllos busca-
ban que todo alcanzara su reposo natural; éstos ya sólo podían conce-
birlo en movimiento.

Nuestra tradición espiritual nos enseña que para el codicioso no
hay descanso. Según el abad de Rieval, cuando el corazón está habita-
do por el amor (caritas), las vicisitudes de la vida no nos alteran, sino
que nos valemos de ellas para sacar provecho. Sin embargo, otras ve-
ces el corazón está habitado por la apetencia, por la codicia (cupiditas)
y, si no ha habido ocasión de alterarse, cree que ese descanso es la sua-
vidad de la presencia del Señor; pero cuando surge cualquier contra-
riedad, salta la bestia cruel del fondo del corazón. Así que, «si quere-
mos experimentar la dulzura de este descanso, busquemos atentamen-
te las causas y raíces de nuestro cansancio, no limitándonos sólo a lo
exterior (...) sino penetrando con un deseo vehemente en el origen mis-
mo de las enfermedades»9.
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Ignacio de Loyola, contemporáneo de Maquiavelo, es a la vez clá-
sico y moderno. Vive en un mundo recibido de Dios –en eso es clási-
co–, pero que está por hacer y se esfuerza en construirlo –en eso es
moderno–. La mística ignaciana tiene mucho de estrategia en un mun-
do en continuo cambio –en eso también es moderno–. Él fue un hom-
bre ambicioso y de grandes deseos, pero comprendió que los grandes
deseos había que ordenarlos, convirtiendo la cupiditas en caritas, y
aquí se separa de los modernos. Además, su imagen de Dios tiene muy
poco que ver con el reposo del motor inmóvil –en esto es moderno–.
Él descubre a Dios trabajando en el mundo y ve al hombre como cola-
borador de Él en su creación.

Ignacio de Loyola mandó construir casas de descanso para los je-
suitas, pues una actividad fuerte pide relajación. Como para cualquie-
ra con sentido común, comprende que los ambientes tensos y dema-
siado esforzados no son deseables ni para la vida espiritual ni para el
trabajo, y recomienda «recreación» y «relajación» en la actividad, ya
sea corporal o pía.

Las palabras «reposo», «descanso» y sus variantes suele usarlas
como sinónimas con otra función. Asume el trasfondo aristotélico-
agustiniano de su tiempo y concibe un descanso o un reposo perpetuos,
en Dios, después de la muerte. Pero ese reposo eterno puede ser pre-
gustado aquí, en nuestra vida activa, en el quehacer cotidiano. Vivir
descansadamente es hallar un descanso, una paz interior, una quietud,
una consolación, una satisfacción en la vida y en la actividad, que tie-
nen su raíz en la comunión con Dios, en el vivir haciendo su voluntad.
La vida del contemplativo en la acción, a diferencia de la del intros-
pectivo en el activismo, es una vida activa vivida «descansadamente»;
es decir, en presencia de Dios, con el corazón puesto en él, haciendo
sólo su voluntad, cumpliendo su envío como los ángeles. Vivir una vi-
da activa descansadamente es vivir con los pies en la tierra y mirando
al cielo, es decir, humildemente, sin querer ver desde arriba y sin cú-
pula, ante Dios.

Como se puede ver, cuando nos encerramos en la bina trabajo-va-
cación, bajo la cúpula nos falta un tercero ausente. No todo es trabajo-
vacación. También está el sentido. Esto nos lo revelan los cansancios
que no encuentran descanso debajo de la cúpula.
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2. Tres cansancios típicos de nuestras sociedades
que no se curan con vacaciones

El activismo
Tengo para mí que un cierto cansancio forma parte de la felicidad en
una vida activa. El cansancio, no el estrés. Imagino con facilidad a San
Francisco Javier cansado y feliz, pero no harto de todo. John Adams,
uno de los padres de la revolución americana, decía que es «la acción
y no el descanso lo que constituye nuestro placer»10. Sí, también ima-
gino a los revolucionarios y a los hombres de acción con poco descan-
so, pero con fuerza y alegría. Sin embargo, en nuestro tiempo hay de-
masiada gente que llega a fin de curso cansada, con cierta amargura y
desazón. No cansados y contentos, sino agotados y hartos.

Desde hace unos años, me viene con frecuencia a la memoria la
imagen de la gente que trabajaba en el campo cuando yo era niño, que
no tenía ni vacaciones ni estrés; simplemente, mantenía bien la vida y
vivía. Como si la vida de contacto con la naturaleza fuera más equili-
brada, con su ritmo natural, con sus esperas y sus momentos de excep-
ción. También me vienen imágenes de artesanos y artistas que, poseí-
dos por su idea, la realizaban y acababan dando lugar a algún objeto.
Aunque ya no seguían los ritmos de la naturaleza, tampoco se cansa-
ban como nosotros. Se cansaban y descansaban... y volvían a empezar.
Era como si el mundo se sostuviera solo y no tuvieran que sostenerlo
ellos.

Pero nosotros deseamos hacer más en menos tiempo y queremos
hacer las cosas a nuestro modo. De un día queremos sacar dos. Pase
que lo hagamos con las gallinas ponedoras, que les encendemos las lu-
ces por la noche para que pongan más huevos; pero ya es más discuti-
ble cuando nuestro sistema de trabajo hace de nosotros gallinas pone-
doras. A unos, como a Chaplin en aquellas imágenes de Tiempos mo-
dernos, les aceleran las máquinas, y ellos tienen que acelerar su activi-
dad hasta el ritmo inhumano que marcan las máquinas automáticas.
Otros no necesitan que les aceleren desde fuera: parecen querer crear
el mundo y sostenerlo. Y eso es agotador.

La vida laboral tiende a envolvernos en una dinámica absorbente,
sobre-acelerada y totalitaria. Formas de descanso explosivas y com-
pulsivas pueden aparecer como reacción a la presión a que nos some-
ten las nuevas formas de trabajo y de medición de rendimientos. Es
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sintomático de nuestra autopercepción que usemos demasiadas imáge-
nes de cosas y de mecanismos para expresar el estado de desgaste en
que llegamos al final de un curso. Llegamos «rayados» o «pasados de
vueltas». Nos decimos que podemos aguantar un poco más deteriorán-
donos, fragmentándonos, deshaciéndonos, pues «ya llegará el descan-
so...», «ya llegarán las vacaciones para “cargar pilas”...»: lo importan-
te ahora es «que las cosas salgan».

La saturación11

Otro cansancio propio de nuestra época tiene que ver con el exceso de
estímulos y solicitaciones y la poca capacidad de filtro que mostramos.
Así parece que queremos vivir más relaciones, más actividades y más
experiencias de las que caben en una vida. Las nuevas tecnologías, el
contestador automático, el teléfono móvil, el ordenador, el correo elec-
trónico, los nuevos medios de transporte, las técnicas de marketing, la
televisión, Internet... son magníficas ayudas para llevar adelante nues-
tros trabajos, pero también dan un enorme trabajo, impensable hace só-
lo veinte años. Ya no estamos referidos a un lugar; podemos vivir con la
fantasía de la ubicuidad, estar en todas partes y localizables en cualquier
lugar. Tal cantidad de estímulos día tras día acaba saturando. Acabamos
con los poros relacionales obturados. Llegamos a las vacaciones dese-
ando desaparecer... Pero si no hacemos algo, no es esperable a la vuel-
ta que la situación haya cambiado. Este tipo de cansancio era poco ha-
bitual hace veinte años, y poco a poco se ha ido generalizando.

Nos imaginamos con una agenda vacía y limpia que llenamos de lo
que queremos: creemos que tenemos «nuestro tiempo». Suponemos
que las cuadrículas de días y horas de la agenda se van a ir llenando
con «lo que queremos hacer». Sin embargo, año tras año vamos vien-
do que se llenan, que están apretadas y que se nos quedan sin hacer
muchas cosas, quizá las que más queremos. Las cuadrículas de la agen-
da se van llenado. Son todas iguales, aunque las del domingo suelen
ser menos y más pequeñas, y es más difícil escribir en ellas. Quedan
algunas libres, y las rellenamos con pesar. Todo llegamos a apuntarlo
en la agenda como «otra cosa más»: las fiestas familiares, los amigos,
la liturgia o la despedida de los seres queridos se pueden convertir en
tarea pesada y cansada a la que no podemos dedicar tanto tiempo co-
mo a contestar correos electrónicos, conseguir cuadrar los tabuladores
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rebeldes del ordenador cuando maquetamos algo, ir a recoger el coche
al taller... La agenda se llena de cosas que parecen tener el mismo pe-
so, pero no lo tienen.

La saturación revela una mala relación con el otro y con lo otro. Es
como estar colonizados por otros, consintiendo pero sin desearlo. Algo
de este cansancio se quita descansando o, mejor dicho, yéndose, rom-
piendo, recuperando la agenda limpia. Uno se va de vacaciones sin mó-
vil ni ordenador..., y algo restaura; pero a la vuelta le esperan en el co-
rreo y en los contestadores tareas no realizadas; sigue bajo el bombar-
deo de los mecanismos de la saturación. También hace falta otra cosa.

El cansancio abstracto
Algunos no sólo llegan a las vacaciones muy cansados, sino que viven
durante el año igualmente cansados y quejosos. Y si uno mira de cer-
ca su actividad, muchas veces no es excesiva; a menudo, es incluso
más bien escasa. Éste es un tercer cansancio propio de nuestro tiempo
y que no requiere haber realizado mucho trabajo para experimentarlo.
Dice Bruckner que estamos «heridos graves de la vida gris». Ésta es
otra faz del cansancio de nuestro tiempo: «los mil disgustos que so-
portamos no son un acontecimiento; sólo sirven para sumirnos en la
condición moderna por excelencia, el cansancio. Un cansancio abs-
tracto que no es consecuencia de esfuerzos particulares, porque surge
del simple hecho de vivir; un cansancio que sería equivocado comba-
tir a base de descanso, porque es hijo de la rutina»12.

Este cansancio no depende de la cantidad de actividad, sino de otra
cosa. Para Bruckner, lo que nos falta en nuestras existencias incoloras
son «auténticas actividades, acontecimientos con peso y sentido, ins-
tantes como relámpagos que nos fulminen y nos saquen de quicio (...)
Esto cansa y produce el tedio de lo irrelevante. Otras veces es simple-
mente la irrelevancia que tienen, debajo de la cúpula, tantas activida-
des que merecen la pena (quizá por aquí se explican muchos cansan-
cios de religiosos y de gente de Iglesia).

Pero también hay que considerar que lo que vale la pena de la vi-
da, lo grande, con peso y sentido, no sólo se realiza con grandes ac-
ciones. También se realiza con la perseverancia en los días oscuros y la
atención a pequeños detalles necesarios para llegar a la meta. Las
grandes realizaciones suelen exigir atravesar un desierto. Exigen fe y
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esperanza. Hoy tenemos poca resistencia a esto: cuando nos hemos
puesto en camino y hemos dejado atrás el lugar de salida y aún no ve-
mos el de llegada, cuando estamos en medio del desierto de la vida,
cuando comenzamos a desconfiar de que hayamos tomado el camino
acertado, empezamos a ver cualquier otro camino distinto del nuestro
como con más posibilidades de acierto. Y ahí también, después de va-
rios días de duda, comenzamos a caminar sin fe ni esperanza y, aunque
caminemos poco, nos cansamos mucho.

Este cansancio no es tan favorecido por las condiciones tecnológi-
cas modernas; más bien lo favorecen las condiciones sociales y las va-
loraciones vigentes. Este cansancio problematiza el sentido de lo que
hacemos y tiene que ver con la dificultad de ajustarnos a nuestra vida
ante la posibilidad de tantas otras vidas posibles; con acoger nuestra
actividad como propia y querida, vivir su sentido y tener la confianza
de que es posible llevarla a término. Debajo de la cúpula no podemos
encontrar el remedio que nos descansaría. Mientras tengamos sepulta-
das posibilidades de lo humano, no hallaremos descanso.

3. El descanso

Los tres cansancios descritos tienen algo de nuevo. Nuestros abuelos
no los conocieron. Aunque las vacaciones ayuden, no desaparecen por
el mero hecho de irse de vacaciones; pero hay que reconocer que los
tres se apoyan en vicios antiguos del alma que se curan con el «des-
canso sabático».

«El sábado espiritual consiste en el descanso del alma, la paz del
corazón y la tranquilidad del espíritu. Este sábado se siente algu-
na vez en el amor a uno mismo; otras veces brota de la dulzura del
amor fraterno y alcanza su plenitud en el amor de Dios»13.

El medieval Elredo de Rieval distingue tres sábados, tres descan-
sos que se refieren a tres amores: amarse a uno mismo, amar al próji-
mo y amar a Dios, respectivamente. Desde ahí nos propone un triple
programa: recogerse en uno mismo; abrirse al exterior, es decir, des-
centrarse y salir de sí; y ser arrebatado sobre sí mismo14, es decir, so-
brecentrarse: adorar (Teilhard).
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El descanso del activismo
Una tarea de las vacaciones será evitar el desmadre que pide el cuerpo
y romper con el estado de sobre-aceleración, recuperando un ritmo de
vida más humano; recuperando a la persona y su capacidad de relación
con otras personas, de relaciones gratuitas, quizá también el contacto
con la naturaleza y sus ritmos.

Jugar a ser Dios y sostener el mundo es agotador. Ese cansancio no
se quita descansando, sino poniéndonos en nuestro sitio. A veces arre-
glamos todos los cansancios con viajes, pero el viaje no siempre re-
construye, no siempre rehabilita. Dice Merton15 que el viaje interior es
más difícil que el viaje a la luna. Y es que se trata del más importante
de los viajes. Para salir del vivir desparramados y de la alienación, lo
primero que se necesita es el recogimiento para volver en sí. Regresar
a pisar tierra (humus – humildad) y recuperar la relación con los otros,
con el mundo y con Dios. La tarea principal es recuperar nuestro lugar
de hombres, ni más ni menos, y desterrar el endiosamiento y las fanta-
sías de omnipotencia. Otra tarea necesaria es recuperar los ritmos hu-
manos. Aprender a no acelerar más la aceleración, sino a caminar des-
pacio, a pasear.

«Era un mercader de píldoras perfeccionadas que aplacaban la sed.
Se tomaban durante una semana, y uno no tenía ya necesidad de
beber.

– ¿Por qué vendes eso? –le preguntó el principito
– Es una gran economía de tiempo –le respondió el mercader–.

Los expertos han hecho cálculos. Se ahorran cincuenta y tres minu-
tos por semana.

– ¿Y qué se hace durante esos cincuenta y tres minutos?
– Se hace lo que uno quiera.
– Ya –dijo el principito–, si tuviera cincuenta y tres minutos para

gastar, caminaría despacio hacia una fuente».

El descanso de la saturación
Para este cansancio ayuda al principio la distancia. Volver a tener la
agenda limpia. Pero si uno no cambia algo en su interior, la agenda vol-
verá a llenarse en las mismas vacaciones. La agenda limpia es un pri-
mer paso, al que ha de seguir el vaciamiento de uno mismo para elegir
y ordenar, que es la tarea principal. Esto significa aclarar las eleccio-
nes de la vida para ver las cuadrículas de la agenda con relieve. No só-
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lo saber lo que yo quiero, sino lo que Dios quiere de mí, para poder vi-
vir respondiendo, que es ahí donde está el descanso y la vida descan-
sada. Encontrar el propio lugar y una misión es imprescindible para re-
lativizar lo demás. Necesitamos una ascesis para la vida, necesitamos
aprender a decir sí y a decir no, para dejarnos llenar sólo por Aquel que
descansa y no cansa. También ayuda dedicar tiempo a la pareja, la
compañía de buenos amigos o alguna actividad que anime a ejercitar el
salir de sí y el amor para restaurar sanamente la relacionalidad herida.

El descanso del cansancio abstracto
Este cansancio es el que peor se combate yéndose de vacaciones. La
tentación de este cansancio es que nos lleva a querer hacer siempre otra
cosa, a buscar hacer algo grande, la aventura, sensaciones nuevas. Este
cansancio abstracto resulta muy parecido a lo que en la tradición espi-
ritual se llamaba acedia, ese «tedio o ansiedad del corazón» afín a la
tristeza16. Cuando la acedia se apodera de un alma, «engendra en ella
el horror por el lugar», «desdén o desprecio por los hermanos», nos in-
vita a irnos, a salir, a cambiar de lugar, a maldecir el lugar que nos to-
ca vivir y magnificar los lejanos. Bajo los efectos de la acedia, la feli-
cidad está siempre en otra parte. Para Kierkegaard la acedia consiste en
que uno «desesperadamente no quiere ser el mismo»17. Para Pieper, lo
opuesto a la acedia es «la afirmación y aceptación alegre que el hom-
bre hace de su propio ser, del mundo en su conjunto y de Dios, es de-
cir, el amor»18.

Celebrar las fiestas que nos vinculan al sentido de lo que queremos
vivir puede ser un buen remedio para reavivar la experiencia del senti-
do de lo que hacemos; pero, sobre todo, hay una tarea de aceptación
propia y de la existencia como nos ha sido dada, con sus ritmos, sus si-
lencios, sus pausas... La acedia se combate con caridad, con trabajo
manual moderado, no dejándose derribar por el sueño ni escapar del
lugar, ni siquiera con apariencias piadosas; «la experiencia prueba que
uno no escapa de la tentación de la acedia huyendo, sino que hay que
vencerla, resistiendo».
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Y un poco de melancolía
Aspiramos aquí al descanso de allá. Experimentamos que nos falta al-
go. Buscamos entrar en el descanso de Dios19. Pero el descanso no lle-
ga... La misma palabra de Dios nos invita a buscar su rostro y a obser-
var su ley sin descanso20. Hay personas a las que la injusticia no les
permite alcanzar la condición de tales; la vida de hijos de Dios no lle-
ga; el Reino no viene, y a veces parece que se aleja. Esto tampoco nos
permite entrar completamente en el descanso de Dios. No podemos
descansar hasta que rompa la aurora de su justicia21.

Lo que buscamos desde el fondo del corazón no lo encontramos
completamente realizado en esta tierra ni en esta vida. Hay algo del
descanso en el amor que no acaba de llegar y que da una pizca de me-
lancolía al descanso. Una melancolía buena, una insatisfacción espe-
cialmente viva, causada por nuestro corazón finito que desea lo infini-
to. Hay algo del deseo del corazón, algo en nuestra aspiración al des-
canso, que no tiene solución en este mundo22; algo que sólo se colma
allá.
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Si dejáramos hablar a nuestro corazón, ¿qué nos diría? ¿Se quejaría del
trato que le damos? ¿Nos agradecería nuestra escucha y comprensión?
¿Se resentiría de nuestro ritmo de vida?

Si dejaras hablar a tu corazón, ¿qué te pediría? ¿Más descanso?
¿Menos exigencias? ¿Más respeto? ¿Un abrazo?

Si tu corazón hablase, ¿estaría de acuerdo con la manera que tienes
de invertir tu vida? ¿Se sentiría orgulloso de ti?

Y si se sincerara, ¿de qué aspectos del pasado te hablaría? ¿De qué
heridas se dolería? ¿De qué pesares necesitaría que lo liberaras?

Si estas preguntas te ayudan a ponerte en contacto contigo mismo,
no continúes leyendo: déjate llevar por ellas y escucha con cariño a tu
corazón. El propósito del artículo está cumplido. Y si, llevado por tu
reflexión, sientes que el encuentro contigo mismo se transforma en un
monólogo cargado de reproches, exigencias y temas pendientes, es me-
jor que no sigas, no te hagas daño, te estás metiendo en un callejón sin
salida.

Vivir en paz con una, con uno mismo, es una de las experiencias
psicológicas y espirituales más complejas y difíciles. No se consigue
por imperativo moral ni es una cuestión de voluntarismo. Son muchas
las personas que con ahínco e interés intentan, sin éxito, perdonarse y
pasar página a historias del pasado. Intentan olvidar, mirar con opti-
mismo el futuro, no hacer caso de sus «neuras», tranquilizarse; pero
cuando hacen silencio o cuando más están disfrutando de su vida, nue-
vamente aparece el recuerdo, el sentimiento de culpabilidad, esa amar-
ga experiencia... ¿Por qué?; ¿por qué nos enredamos en el pasado?;
¿por qué seguimos recriminándonos?; ¿es que no es posible que poda-
mos de verdad perdonarnos y perdonar?

sal terrae
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Sin reconciliación es imposible vivir; a lo sumo, sobrevivimos es-
clavizados por nuestra historia, por nuestras exigencias, por el resenti-
miento... Pero no nos engañemos: esto no es vida; es un «sin vivir».

Por muchas vacaciones que tengamos, hay cansancios que sólo se
alivian en el encuentro con uno mismo, y descansos que sólo se logran
cuando nos reconciliamos con lo que somos y vivimos. La llave de
nuestra felicidad, de nuestro descanso, reside en cada uno de nosotros;
pero ¿cómo acertar a encontrarla?

A modo de guía de viaje, te propongo para estas vacaciones este
destino: tú misma, tú mismo; un circuito: tu historia, tus emociones,
tus bloqueos; y unas recomendaciones: una guía para sumergirnos en
la experiencia de la reconciliación.

La reconciliación, una postura existencial

«Sólo quien ha tenido la experiencia del perdón
puede realmente perdonar».

(Georges Soares-Prabhu).

Según el Diccionario de la Real Academia Española, reconciliarse sig-
nifica, en su primera acepción, «volver a las amistades, o atraer y acor-
dar los ánimos desunidos»1. En latín, este término hace referencia a
«reintegrarse, reincorporarse», y en alemán la palabra que se emplea
añade unas interesantes matizaciones: implica «reparar, desagraviar,
satisfacer, calmar, apaciguar, tranquilizar, besar»2.

Más que un acto reflexivo o un comportamiento, vivir reconcilia-
dos es un talante, una manera de estar y de ser con uno mismo, ante la
vida y con los demás. Su aprendizaje no es cosa de un día; y como to-
do aquello que ha sido fundamental en nuestra vida, es una experien-
cia dada, recibida, y una tarea que hemos de desarrollar.

Cada uno tiene una historia sobre este aprendizaje existencial.
Hacer memoria de ésta es importante, ya que en ese espacio de nues-
tra biografía tenemos grabadas las primeras huellas de nuestra valía y
del lenguaje del perdón. A través de la mirada de nuestros mayores, de
sus gestos, de su capacidad para acoger nuestra limitación y abrazar
nuestras equivocaciones, cada uno ha ido aprendiendo si es querible, si
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su persona inspira ternura, si el perdón tiene un precio, si tiene que hi-
potecarse por sus errores, y si sus ideales son horizontes a los que ten-
der o yugos que sufrir.

Este aprendizaje, con mayor o peor fortuna, nos inició en el proce-
so de la reconciliación; un proceso que a partir de entonces ha queda-
do en nuestras manos y se verá muy condicionado por el juicio eva-
luativo que hagamos de nosotros mismos.

La telaraña de la desvalorización

«De todos los juicios a que nos sometemos,
ninguno es tan importante como el nuestro propio»

(Nathaniel Branden).

Llevar rigurosa contabilidad de las equivocaciones propias y/o ajenas,
recriminarse una y otra vez por lo que ocurrió, instalarse en el victi-
mismo y/o en el rencor, vaciarse con un activismo estéril, convertir la
entrega en una compraventa, utilizar a los otros como sucursales de
nuestro yo, exigir en vez de pedir, buscar a cualquier precio la aproba-
ción social, vivir bajo la tiranía de los «deberías»... son síntomas de
que nuestro sentimiento de valía se ve amenazado o seriamente afecta-
do. Y cuando éste se tambalea, el proceso de reconciliación entra en un
terreno pantanoso.

Si bien es cuando más nos necesitamos cuando menos disponibles
estamos. Por una parte, nuestra relación con nosotros mismos deja de
tener la calidad requerida para que realmente nos escuchemos; y por
otra, en vez de actuar desde el ser, nos situamos en el tener, buscando
en los otros, en el prestigio social, en la ambición, la valoración que no
encontramos dentro.

Cuando la desvalorización puebla nuestro interior, el proceso de
reconciliación se convierte en un viaje a ninguna parte. Progresiva-
mente nos vamos deshabitando. Dejamos de escucharnos; y si lo hace-
mos, acabamos como un elefante en una cacharrería, deteriorándonos
en una permanente pelea con nosotros mismos. Nuestros ratos de si-
lencio, de interiorización o de oración los convertimos en un campo de
batalla. Nuestra memoria se vuelve implacable, nuestra crítica des-
tructiva, y nuestra culpabilidad insana. Nos bombardeamos con repro-
ches caducos, con exigencias imposibles, con recuerdos dolorosos.
Nuestro cuerpo se resiente, y aparecen las somatizaciones; nuestra
gente se queja de tener que soportar nuestro mal humor... Nuestra vida
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se empobrece, va perdiendo calidez y calidad, y cada vez nos hacemos
más daño ¿Cómo frenar este proceso auto-destructivo? ¿Qué actitudes,
qué comportamientos podemos desarrollar para vivir la experiencia de
la reconciliación?

La infraestructura psíquica de la reconciliación

«He aquí mi secreto. Es muy sencillo.
Consiste en que no se ve bien sino con el corazón,

pues lo esencial es invisible a los ojos»
(Antoine de Saint-Exupéry).

La reconciliación es un proceso que nos acompaña a lo largo de toda
la vida. Si le hiciéramos un «scanner» existencial, nos encontraríamos,
por una parte, con que se asienta en una serie de actitudes y destrezas
que comprometen todo nuestro ser3; y, por otra, veríamos que para lo-
grar este proceso tenemos que recorrer una serie de etapas.

A la hora de hacer un diagnóstico sobre las dificultades que tene-
mos para reconciliarnos, tendríamos que tener en cuenta estos dos as-
pectos. Hay personas que no logran vivir en paz consigo mismas por-
que tienen que sanear o mejorar alguna de las destrezas que participan
en este proceso; otras, en cambio, no tienen problemas en su infraes-
tructura, sino en cómo hacen este viaje a su interior. Tienen los bille-
tes, las ganas, la maleta..., pero se equivocan de tren, calculan mal el
tiempo, inician el proceso por el final, van más rápido de lo que pue-
den, se saltan alguna de las etapas...

Hagámonos un chequeo, comencemos por revisar si estamos bien
equipados para este viaje.

«Sólo el amor conoce la verdad»4

Sin amor es imposible vivir la experiencia de la reconciliación. Sólo
conocemos en verdad lo que amamos. Lo esencial de cada uno, nos re-
cuerda el zorro del Principito, únicamente podemos captarlo con la sa-
biduría del corazón. Una sabiduría hecha de amor gratuito, no conta-
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ble; que no se mueve por los méritos o por nuestras acciones, sino por
nuestra dignidad y valor existencial.

El proceso de la reconciliación exige en cada uno de sus pasos un
continuado ejercicio de amar. Ésta es la llave que nos permite entrar en
lo más auténtico de nuestro ser, la luz que nos ayuda a percibir con re-
alismo nuestras encrucijadas y heridas, el bálsamo que necesitamos pa-
ra cicatrizarlas. Porque el amor se hace presencia en la medida en que
nos respetamos y somos capaces de aceptar lo que somos y vivimos.

La aceptación como base de la reconciliación
«Aceptar» es un concepto que suele generar equívocos. Muchos, erró-
neamente, lo consideran sinónimo de aprobar, resignarse, conformarse,
tirar la toalla o gustar. ¡Ojalá que todo lo que aceptásemos nos gustara!

Aceptar significa respetar la verdad de los hechos, la realidad de
los acontecimientos sin enjuiciar. Supone asumir la existencia de lo
que nos pasa, vivimos, sentimos, pensamos, hacemos... sin establecer
juicios de valor. Implica ser fieles a la realidad y acogerla sin distor-
sionarla, camuflarla, disfrazarla... El amor hecho aceptación nos capa-
cita para contactar con nuestra verdad y asumirla. Es una actitud que,
lejos de potenciar el «pasotismo», nos moviliza para el cambio.

Ser lúcidamente conscientes
El proceso de la reconciliación no sólo necesita de una calidez afecti-
va; también se fundamenta en una consciencia lúcida y certera.
Siguiendo el refrán según el cual «ojos que no ven, corazón que no
siente», José Antonio García nos invita a darle la vuelta: «corazón que
no siente, ojos que no ven»5. Cuando nuestro corazón se colapsa o es-
tá amordazado, nuestros ojos pierden visión.

No es nada fácil llegar a ser conscientes de lo que somos. Como
expresa José Antonio García-Monge, el problema no está tanto en que
no abramos los ojos, sino en lo amaestrada que tenemos nuestra cons-
ciencia. «Viendo, estamos evitando ver; captando, procuramos no en-
terarnos; oyendo, no escuchamos»6.

La imagen que tenemos de nosotros mismos, nuestros ideales y
exigencias, la imagen que queremos dar... condiciona nuestra manera
de percibir y puede llevarnos a interpretar la realidad erróneamente.
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Emociones que no encajan con lo que deberíamos sentir, experiencias
que cuestionan nuestras decisiones, personas que amenazan los cuen-
tos con los que nos adormecemos...: todo aquello que desmiente nues-
tro tinglado psicológico puede acabar negado.

Una percepción realista y racional
Para reconciliarnos no sólo hemos de vivir despiertos; hemos de ser re-
alistas, y esto conlleva saber renunciar. Renunciar a nuestro deseo de
omnipotencia, a creer que podemos ser perfectos, que todo está bajo
nuestro control y que el mundo, las personas, nosotros mismos, somos
justos, sensatos e impecables. Muchas viejas heridas siguen sin cicatri-
zar por nuestro afán de ser diosecillos, por ese tozudo perfeccionismo,
por no querer ver con realismo que nuestra humanidad está hecha de ca-
pacidad, recursos, posibilidades..., así como de una humilde fragilidad
y limitación. Nuestra madurez no reside tanto en el éxito o en saber
acertar, cuanto en nuestra capacidad para asumir y aprender de lo erra-
do y saber encajar los fracasos en una vida que no se reduce a ellos.

Necesitamos tener como aliado un pensamiento realista y racional.
Hemos de tener cuidado con todas esas ideas irracionales que defor-
man y condicionan nuestro vivir. Lucien Auger, siguiendo a Ellis, nos
recuerda algunas: cuidado con creer que nuestra felicidad depende de
que todos nos amen y nos aprueben; cuidado con creer que podemos
resolverlo todo con eficacia y perfección; cuidado con creer que si las
cosas no salen como esperábamos, es un drama nacional imposible de
soportar, que no somos capaces de asumir las conflictos y hacerlos
frente. ¡Cuidado, cuidado con nuestra mente!: a veces tiene una forma
muy dañina de interpretar y valorar nuestra felicidad7.

Una escucha empática
Para reconciliarnos necesitamos comprendernos, necesitamos hacer-
nos cargo de nuestras heridas, reproches, culpabilidades, bloqueos,
«neuras»... A través de éstas podemos llegar a nuestra verdad y libe-
rarnos de historias que seguimos sin digerir y que nos cuesta integrar.
Y para esta labor se hace imprescindible una gran dosis de empatía,
que no significa que nos caigamos bien o que nos veamos simpáticos.
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Ser empático implica tanto una actitud de escucha y respeto como
la habilidad de ponernos en el lugar de esa parte de nosotros mismos
que no aceptamos o de esa persona que rechazamos. Supone dejar a un
lado nuestros juicios de valor e intentar captar el mundo interior del
otro, su situación, sus sentimientos, pensamientos, carencias... Ver la
realidad desde su perspectiva. Hay veces que seguimos peleados con lo
que fuimos, o con esa persona que nos hirió porque nos negamos a
comprender. ¡Cómo cambiarían las cosas si hiciésemos lo que este pro-
verbio indio invoca!: «Oh, gran espíritu, no permitas que opine del ca-
minar ajeno mientras no haya caminado muchas leguas con sus mo-
casines». Sin empatía no hay encuentro, y se hace muy difícil la re-
conciliación.

Expresión y alimento de nuestra libertad

Vivir en paz con nosotros mismos no se consigue por mucho que nos
lo impongamos. Es un proceso que nace de nuestra libertad. Del deseo
profundo de vivir liberados de nuestro orgullo herido, de situaciones
que justifican mi victimismo o rencor, de personas que me hicieron da-
ño o que perdí.

Cada vez que perdonamos o nos perdonamos estamos ejerciendo
nuestra libertad. Impedimos que nuestro pasado, nuestro egocentrismo
y omnipotencia deje de decidir por nosotros. Dejamos de dar poder a
los otros y nos damos el derecho a empezar de nuevo. Cada vez que
decidimos pasar página, asumiendo lo que somos, lo que es la vida, lo
que es vivir, crecemos en libertad.

Una mirada paciente, perseverante, esperanzada

«Usted es tan joven, está tan antes de todo comienzo, que yo que-
rría rogarle lo mejor que sepa, mi querido señor, que tenga pa-
ciencia con todo lo que no está resuelto en su corazón y que in-
tente amar las preguntas mismas, como cuartos cerrados y libros
escritos en un idioma extraño. No busque ahora las respuestas,
que no se le pueden dar, porque usted no podría vivirlas. Y se tra-
ta de vivirlo todo. Viva usted ahora las preguntas. Quizá luego,
poco a poco, sin darse cuenta, vivirá un día lejano entrando en la
respuesta»8.
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El proceso de reconciliación es incompatible con las prisas, con la efi-
cacia a cualquier precio, con ese obstinado deseo de que los cambios
sucedan repentinamente.

Identificar y desinfectar viejas heridas, escuchar e integrar nuestra
limitación y vulnerabilidad, renunciar al perfeccionismo tanto propio
como ajeno, permitirnos que determinadas personas dejen de formar
parte de nuestra identidad, responsabilizarnos de nuestros éxitos y fra-
casos, tomar las riendas de nuestra vida... requiere su tiempo y madu-
ración. En este proceso tenemos necesidad de toda nuestra paciencia y
perseverancia, de ese mirar contemplativo hecho de saber esperar.
«Ama las preguntas, vive día a día y confía en tu escucha; respeta tu
proceso, aprende a esperar confiadamente, y un día, sin darte cuenta,
estarás entrando en la respuesta». Por mucho que nos empeñemos, hay
veces que necesitamos que la vida nos dé datos para poder vislumbrar
nuestros bloqueos e integrar lo vivido.

Una soledad habitada
¡Qué razón tiene Pascal cuando nos señala lo difícil que nos resulta a
los humanos quedarnos tranquilamente en nuestra habitación...! Y, sin
embargo, ¡qué necesario es para poder vivir en paz...!

El proceso de la reconciliación, tanto con uno mismo como con los
demás, pasa necesariamente por un encuentro con y en nuestra sole-
dad. Es una experiencia en la que nadie nos puede sustituir. Por mucho
que otros nos perdonen, quien decide en último término sentirse per-
donado es uno mismo. Sin embargo, esto no invalida la importancia de
los demás en este proceso.

Pese a nuestra mejor disposición, no siempre tenemos en nuestra
mano realizar este proceso con éxito. En ocasiones, nos quedamos blo-
queados en alguna de las etapas del camino. El miedo al cambio, el do-
lor de las heridas, el resentimiento largo tiempo contenido, nuestros
«deberías»... nos confunden, nos alejan de nosotros mismos, nos pier-
den. En estos momentos se hace especialmente oportuna la presencia de
otros que nos ayuden a encontrarnos y hacer nuestro interior transitable.

Sólo un tú, expresa Buber, descubre verdaderamente quién es uno;
ahora, es importante que sepamos elegir esos tús; no todos tienen la
capacidad de mirarnos con realismo, lucidez y respeto. Necesitamos
personas a nuestro lado, personas que nos ayuden a poner nombre a esa
verdad negada o silenciada, que nos permitan tomar distancia de nues-
tros propios enredos y nos ayuden a dar sentido a lo que vivimos.
Personas que, a través de su aceptación, nos dignifiquen.
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El proceso de la reconciliación

«El camino más largo empieza con un primer paso»
(Proverbio).

La reconciliación no es una experiencia que se pueda improvisar.
Como todo proceso, requiere de una serie de pasos. Veamos breve-
mente en qué consisten, qué exigen de nosotros y cómo nos ayudan a
cambiar.

Elige el momento oportuno

Como todo encuentro, el proceso de reconciliación requiere unas con-
diciones físicas y ambientales. Un lugar agradable, un cierto silencio
ambiental y, sobre todo, que tú quieras estar un rato contigo mismo.

Cuenta Tagore de un hombre que vivía desasosegado y angustiado
por causa de los negocios. De modo que se fue a ver al Maestro, el
cual, tras escucharle pacientemente, le dijo: «Del mismo modo que el
pez perece en la tierra, fuera del agua, así perecerás tú si te dejas enre-
dar por el mundo. El pez necesita volver al agua, y tú necesitas volver
a la soledad». El hombre de negocios no salía de su asombro y le pre-
guntó. «¿Crees que debo renunciar a mis negocios y entrar un monas-
terio?». «Nada de eso», respondió el Maestro; «sigue con tus negocios;
pero no olvides entrar en tu corazón».

1er Paso: toma contacto contigo misma,
contigo mismo y déjate sentir

No hay un sólo camino para llegar a nuestra verdad. Yo te propongo
que, en principio, te dejes guiar por el que te marca el mundo de las
emociones.

La afectividad es una de la dimensiones más nucleares del ser hu-
mano; es la reacción visceral de nuestro yo, lo más genuino de noso-
tros mismos. Si queremos saber cómo nos afecta la vida, no sólo he-
mos de atender a nuestros pensamientos, sino que además hemos de
escuchar nuestro sentir emocional.

Las emociones nos informan sobre cómo estamos digiriendo nues-
tra vida, nos ofrecen el significado y valor que para nosotros tiene lo
que nos pasa. Las emociones no tienen una connotación moral. El que
yo sienta rabia o alegría no me hace buena o mala persona; es lo que
yo haga con ellas, las actitudes y comportamientos que adopte, lo que
es susceptible de valoración. Aunque no hagamos caso de lo que sen-
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timos, las emociones condicionan nuestras decisiones silenciosamente.
Escucharlas nos puede devolver nuestra libertad.

2º Paso: pon nombre a tus emociones, identifícalas,
descríbelas con palabras

Para ser conscientes de lo que nos pasa hemos de poner nombre a lo
que sentimos. No es lo mismo una herida que sabe a tristeza o a rabia,
ni una persona que nos provoca miedo o vergüenza.

Ve probando con distintas palabras, no te precipites. Cuando una
de ellas se acerque a tu experiencia sentida, notarás cómo algo cambia
en tu interior. Lo cual no significa que te dejen de afectar las cosas, ni
que de repente te sientas mejor; pero el hecho de ir identificando cómo
te sientes te irá dando un mayor control sobre lo que te pasa, e irás to-
mando una cierta distancia para poder analizarte y conectar con aque-
llo que te bloquea. La experiencia necesita ser nombrada para hacerse
consciente.

3er Paso: dialoga con tus emociones, haz memoria de lo vivido

Una vez que hayas reconocido tu emoción, dialoga con ella, permite
que tu memoria se vaya liberando del pasado. Para ello es importante
que dejes que vayan emergiendo en tu consciencia aquellas situaciones
y personas implicadas en la emoción que vives. Date cuenta a que épo-
ca de tu vida te trasladas, qué es lo que tu memoria necesita recordar:
la tristeza de una pérdida, la rabia de un agravio, la venganza de una
injusticia, el dolor de una decepción, la vergüenza de un hecho incon-
fesable, el amor no correspondido, una culpabilidad que sabe a casti-
go, la amargura de un resentimiento largo tiempo mantenido, un pro-
fundo desamparo por no ser significativo, el miedo a vivir...

Sé consciente de cómo interpretabas entonces esa situación: ¿qué
pensabas?, ¿cómo valorabas lo ocurrido? Intenta empáticamente com-
prender quién eras tú entonces; qué necesidades tenías; quiénes eran
los otros para ti; cuál era tu intención; si tu manera de ver las cosas era
realista o estaba condicionada por una autoexigencia inflexible e irra-
cional. Percibe cómo te vivías, qué sentías; observa si hubo aspectos de
ti misma, de ti mismo, que silenciaras...

Del mismo modo, intenta comprender empáticamente a las perso-
nas implicadas en la situación que no logras integrar. ¿Quiénes eran en
ese momento? ¿Desde dónde actuaban? ¿Qué carencias y necesidades
tenían? Intenta ponerte en su lugar y mirar lo que ocurrió desde su
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perspectiva. Es muy probable que al hacerlo te surjan sentimientos
contradictorios; escúchalos y date cuenta con qué parte de ti mismo es-
tás conectando.

Muy probablemente, conforme vayas profundizando en tu interior,
verás que tus emociones se transforman. Habrá algunas que irán difu-
minándose; otras, sin embargo, se harán más nítidas, más genuinas y
clarificadoras de esa parte de ti que te pide que la escuches y la atiendas.

Si lo que estás intentando integrar corresponde a viejas heridas, a
sentimientos enquistados o a una insana culpabilidad, es importante
que te preguntes en qué medida estás contribuyendo a mantener o ali-
mentar esa situación. Hay veces que seguimos recordando ese trato in-
justo que tanto nos duele para legitimar nuestro deseo de venganza o
la falta de responsabilidad que tenemos con nuestra vida. Otras, segui-
mos sin asumir nuestra equivocación porque con ello vamos saldando
la deuda contraída con nuestro narcisismo herido o con las expectati-
vas de nuestros mayores. Aunque te parezca que esto es muy enreve-
sado, sin embargo es algo muy humano. Con frecuencia nos aferramos
al pasado porque éste, a pesar del sufrimiento que nos genera, satisfa-
ce necesidades muy básicas: la necesidad de seguridad, de cariño, de
pertenencia, de valoración...

Por último, antes de dar el siguiente paso, pregúntate qué está en tu
mano hacer para aliviar tu dolor, para reparar tu error o cicatrizar tu he-
rida. ¿Qué puedes hacer por esa parte de ti misma, de ti mismo, que es-
tá dañada, asustada, enfadada, avergonzada, triste...? A lo mejor, dejar
tu tristeza implica asumir la soledad de tu pérdida; o despedirte de tu
resentimiento tal vez suponga aceptar que los otros no son perfectos; o
dejar de culpabilizarte quizá requiera que renuncies a la aprobación de
los demás. Date cuenta de qué necesitas para liberarte del peso de tu
pasado y sentirte en paz contigo mismo.

Y una vez que vayas siendo consciente de tus bloqueos, de lo que
necesitas para salir de esa situación, imagina por un momento que lo
has conseguido, que tu pasado deja de pesarte, que te liberas de aque-
llo que te está haciendo sufrir ¿Cómo cambiaría tu vida?; ¿qué aspec-
tos de ti mismo, de ti misma, recuperarías?; ¿cuál sería tu talante vital?

4º Paso: ejerce tu libertad desde un actitud de perdón
Llegamos al final del camino, y hemos de decidir si queremos seguir
peleados con nuestra historia. Es cierto que el pasado no podemos
cambiarlo, ni tampoco a las personas y situaciones implicadas en aque-
llo que nos cuesta digerir; pero, como dice Sartre, «uno es lo que hace
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con lo que uno es»; y llegado este momento, una de las mejores cosas
que podemos hacer por nosotros y por los demás es perdonar.

En su origen griego, perdonar significa «despedirse, dejar libre, ab-
solver»; en latín se refiere a «cancelar, liberarse, arrojar de sí, deshacer
algo»9. Perdonar tiene mucho de aceptar lo que fuimos, lo que fue, lo
que los otros son. Tiene mucho de fidelidad a lo real, a lo más auténti-
co de nuestro ser, a la dignidad humana. Tiene mucho de renuncia a
nuestras frustraciones, a nuestro deseo de ser «supermanes» y a ese
desgastante resentimiento que hace nuestra vida menos transitable.

Perdonar supone dar sentido a lo vivido y saber decir adiós.
Decidir que somos más de lo que nuestra historia ha ido escribiendo en
nuestra biografía existencial. Cuando nos perdonamos, nos vamos des-
centrando de nosotros mismos, tenemos una mirada alter-céntrica
donde los otros tienen cobijo, escucha, sentido.

Sitúate en aquella situación del pasado que quieres cerrar. Imagí-
nate despidiéndote de todo lo que ésta te ha provocado. Mírate con ca-
riño, acoge esa parte de ti dañada, dolida, silenciada, no querida...
Renuncia a que los otros sigan teniendo poder sobre ti y deja de ali-
mentar tu resentimiento, tu pasividad, tu sentimiento de culpa.

Si ves que al querer perdonarte o perdonar a otros siguen surgien-
do en ti los «peros», no te fuerces; vuelve a las etapas anteriores, es-
cúchate y comprende qué es lo que te quieres decir. Tal vez has ido de-
masiado rápido, tal vez no pueda todavía cicatrizar tu herida... Si ves
que te estás perdiendo, pide a alguna persona que te acompañe en este
proceso de interiorización y unificación personal. Si te ayuda, ponte en
presencia de Dios Padre y deja que se haga fecundo su amor gratuito,
fiel, profundamente alegre y compasivo.

«Entonces se puso en camino hacia la casa de su padre; su padre
lo vio de lejos y se enterneció; salió corriendo, se le echó al cue-
llo y lo cubrió de besos. El hijo empezó: “Padre, he ofendido a
Dios y te he ofendido a ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo”.
Pero el padre les mandó a los criados: “Sacad enseguida el mejor
traje y vestidlo; ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los
pies; traed el ternero cebado y matadlo; celebremos un banquete,
porque este hijo mío se había muerto y ha vuelto a vivir; se había
perdido y ha sido encontrado”» (Lc 15,20-24).

«Aunque nuestro corazón nos condene, Dios es más grande que
nuestro corazón y conoce todas las cosas» (1 Jn 3,20).
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Tómese unas vacaciones: he aquí uno de esos imperativos indiscutidos
que corren actualmente entre nosotros. No hace falta buscar demasia-
do para hallar razones que lo expliquen: el desgaste físico y psicológi-
co que impone el ritmo de vida de la sociedad postindustrial convierte
las vacaciones en una medida casi de primeros auxilios1. Y admitido el
imperativo sin más con toda naturalidad, echamos miradas furtivas al
calendario y pasamos entonces raudos a la tarea de concretar los dón-
des y los cuándos de esas vacaciones. Las opciones se disparan en esos
pormenores, especialmente para los privilegiados que tienen ante sí la
expectativa de un ocio prolongado. Está ahí el verano casero junto a la
familia en el pueblo. Está ahí también el verano aventurero en parale-
los más sofisticados: esos que la maquinaria turística se encarga de hi-
lar en forma de periplos y agendas vacacionales de todos los kilome-
trajes posibles. De un modo u otro, tenemos la sensación de zambu-
llirnos en una estampida, y una estampida incuestionable.

En este artículo se parte de que las vacaciones son algo más que
una prescripción higiénica de salud física y mental. Tienen vocación de
descanso, y por eso es necesario explotar una de sus virtudes mejores:
permiten sintonías profundas con uno mismo y con el hondón de las
circunstancias habituales que constituyen nuestro escenario cotidiano.
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Vacar es, en parte, filosofar. Y, al menos en el sentido que le queremos
dar, algo más que filosofar. De ahí que los tiempos de vacar, cualquie-
ra que sea su trecho, son ocasión para recuperar no sólo el resuello en
medio del trajín, sino el hálito de la vida2.

Vayan por delante tres propuestas para afrontar las vacaciones. En
nuestra perspectiva, son propuestas para descansar en medio del ocio.
No forman una tabla exhaustiva ni representan un ensayo de anima-
ción sociocultural. Tan sólo promueven una predisposición personal a
una experiencia, como la de las vacaciones, que puede ser decisiva pa-
ra redescubrir el valor de la rutina en que nos sumergiremos después
del estío.

1. Distinguir entre el ocio y el descanso

La experiencia dice que sólo con los dóndes y los cuándos no se ase-
gura que las vacaciones sean buenas, es decir, que reviertan en aquello
a lo que aspiran en el fondo: el descanso. En esto funciona un princi-
pio, viejo en su inspiración. Lo formulamos tomándonos la libertad de
asumir una distinción de términos totalmente discutible: el ocio no es
idéntico al descanso ni conduce necesariamente a él. El ocio, en la
acepción que manejamos, habla de interrupción de la actividad diaria
o de distracción con respecto a lo que suele ocuparnos. Es un tiempo
distendido, sin el nervio del quehacer concreto, sin etiqueta, sin deter-
minación; es puro pasa-tiempo. El descanso, por el contrario, aun te-
niendo en ocasiones la apariencia de lo ocioso, está cargado con una
nota cualitativamente distinta: es tiempo tintado de paz, de recupera-
ción. El descanso se asemeja mucho a una cierta resurrección. No es
un simple avituallamiento, sino una regeneración en la que se recom-
pone la interioridad. El ocio alivia, el descanso cura. El ocio entretie-
ne, el descanso inspira. El ocio prefiere las superficialidades, el des-
canso exige tocar las profundidades.

Si el ocio se preocupa por los dóndes y los cuándos, el descanso se
centra en los cómos y los atiende con más esmero. Igual da que sea la
playa o el monte, una casa de turismo rural o un «camping». Igual da
que sea un «tijeretazo» para un fin de semana o un «puente» largo. La
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pregunta clave que nace en la búsqueda del descanso es: ¿cómo voy a
afrontar las vacaciones de modo que se produzca en ellas algo más que
un desfogue pasajero? Eso requiere cuestionarse ineludiblemente por
el sentido que le queremos dar al verano que se nos viene. En realidad,
un poco nos la jugamos antes de decidir el mejor día para sortear las
operaciones salida y mucho antes de preparar equipajes. Porque pue-
de que las vacaciones se conviertan en reverberaciones del cansancio
del que se huía. Así es, de hecho. La práctica da que, en el colmo de
las contradicciones, no es inusual oír hablar del stress vacacional y del
síndrome de Stendahl de los turistas afanosos de novedades, con mil
cámaras en ristre... Se verifica así otra vez, incluso en el espacio apa-
rentemente tranquilo de las vacaciones, lo que es extensible a toda re-
alidad modelada por lo humano: los paraísos adámicos los podemos
mudar en sus antípodas..., y los ocios se nos vuelven ¡extenuantes!

Andamos mal en esto de enfilar el ocio hacia el descanso. En par-
te, todo radica en el alborear de la edad de oro del tiempo libre y las di-
ficultades que está entrañando. En las sociedades opulentas se asiste a
ello desde hace años: los horarios laborales disminuyen, la mecaniza-
ción de muchos procesos productivos se acelera, los costes de tiempo
en el transporte se achican. La promesa del sistema vigente de produc-
ción no cede un ápice en su tendencia a ganar terreno para el ocio. La
reducción de la jornada laboral a las 35 horas semanales en los países
ricos ya no es precisamente un horizonte impensable. En fin, hasta
ahora jamás habíamos podido cruzarnos de brazos tanto tiempo sin po-
ner en peligro la propia supervivencia...

Sin embargo, en absoluto está resuelto cómo hay que plantarse an-
te una cultura como la que nace de todo esto. De entrada, mientras bus-
camos una manera de definirnos distinta de la de reconocernos tan só-
lo en el trabajo y la de identificarnos con nuestra actividad, angustio-
samente sentimos cierto horror vacui ante el no tener que hacer nada.
El tiempo libre se transforma, sorprendentemente, en una trampa en la
que se siente acosado el homo laborans de antaño, que no desea o no
sabe cómo convertirse en homo ludens. Y estamos desconcertados an-
te las horas muertas.

Probablemente por eso, se está produciendo un fenómeno que en
parte soluciona lo anterior, pero que en parte también atenta contra el
descanso. Se trata de que el ocio es hoy objeto de industria y, por con-
siguiente, de mercado3. Jamás antes hubo un abanico tan inmenso de
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posibilidades de entretenimiento. Pero jamás antes se hizo tampoco del
ocio que entretiene una excusa directa para la evasión. No es que ju-
guemos en el tiempo; es que salimos de él. El ocio ha pasado a ser el
reino al que nos evadimos compulsivamente. Nuestra cultura parece ti-
ranizar excesivamente al individuo en la planificación y realización del
trabajo, de manera que éste deja de ser para muchos un ámbito de au-
tenticidad. Donde se recupera la identidad es, justamente, en la eva-
sión. Las vacaciones de fin de semana o anuales adoptan el aspecto de
un cierto paroxismo de alienados del trabajo, de libertos temporales de
la dictadura vigente en tantos mundos profesionales. La realidad habi-
tual es vista, así, sólo como un largo camino inhóspito, hecho sobre as-
cuas, hasta que, finalmente, llega el oasis del fin de semana, del puen-
te o del verano playero. Nos desalojamos de nosotros mismos, visita-
mos mundos virtuales, viajamos hacia versiones de un más allá que
nos ahorre un trozo de presencia en nuestro más acá exigente.

Este ocio evasivo tiene efectos narcotizantes. Niega provisional-
mente el principio de realidad, el del crudo panorama que se abre a la
vuelta de las vacaciones. Es curioso ver cómo recurrimos frecuente-
mente al lenguaje de la máquina para expresar lo que buscamos en el
ocio así vivido: en él se trata de desconectar, de desenchufar, de hacer
una parada, de cargar las pilas... Sutilmente, expresamos de este mo-
do cómo nos percibimos en nuestra realidad cotidiana y hasta qué pun-
to estamos soportando niveles intolerables de saturación (exceso de
trabajo, exceso de citas, exceso de movimiento, exceso de informa-
ción...). En esa clave, estar ocioso es un estado de inactividad, casi de
standby, concebido pobremente como un preámbulo táctico para reto-
mar con más ahínco la acción...

En definitiva, ante las vacaciones y previamente a ellas, la primera
propuesta de este artículo es que hemos de asumir y aprender la dis-
tinción entre el ocio y el descanso. Eso permitirá planificarlas de un
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modo distinto. ¿De modo que un verano para no pensar, para desapa-
recer, para romper con todo...? No está mal. Pero aceptémoslo: no
siempre es la mejor idea... Si queremos descansar, entonces tenemos
que replantearnos estrategias contra los ocios invadidos por el consu-
mismo puramente distractivo, porque el descanso no es una descone-
xión, sino una conexión con lo que es el impulso fundamental de nues-
tra vida cotidiana. O de alguna manera nos detenemos junto a la fuen-
te que es origen de todo nuestro hacer, o seguiremos exhaustos cuando
se nos haya acabado lo distractivo. La evasión, una vez que sobrepasa
determinados niveles, se transforma en escape. Y el escape no condu-
ce a ningún sitio; tan sólo promete tranquilidades perecederas. Por esa
razón, quizás habría que tener una cierta prevención contra unas vaca-
ciones carentes de otro argumento que la evasión sin más. El descanso
así lo exige. Quien descansa no tiene por qué evadirse: se pueden mi-
rar las cosas desde la distancia, sin darse el lujo de ignorarlas. La leja-
nía del contexto cotidiano y los desplazamientos hacia lo recóndito no
eliminan nuestra vecindad inmediata con nuestras propias preocupa-
ciones. Y son ellas, justamente, las que tienen que descansar...

2. A la búsqueda de los oteros

Quizá lo sabremos a ciencia cierta más adelante, cuando nuestra civi-
lización de comienzos del milenio adquiera solera. Pero, por lo que pa-
rece, entre nosotros está creciendo e instalándose una nueva manera de
vivir el tiempo. Nuestro reloj vital es radicalmente distinto del de ge-
neraciones pasadas. En dos sentidos:

a) Tiene la apariencia no de reloj, sino de cronómetro. Mide se-
gundos, tramos temporales cortos, brevedades, inmediateces.
Nuestro reloj vital es fabricación directa de la tiranía cultural
del ahora. Que el presente es un dogma, lo demuestra la mer-
cadotecnia y el modo en que ésta ha colocado en su escudo de
armas el lema del Just now. El efecto es que pasado y futuro se
mueven con dificultad a la hora de conformar nuestros talantes.
Sospechamos de la tradición por principio y, a la vez, sentimos
vértigo ante los medios y los largos plazos. Se embute en el sa-
co del presente toda vivencia. Nuestra cultura se ha vuelto jo-
vial, no esconde su admiración secreta por lo joven como una
forma de perennidad, una cristalización del tiempo que se quie-
re preservar a toda costa. Las tendencias del consumo –por
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ejemplo, el nivel exorbitante que ha adquirido el endeudamien-
to familiar– esbozan un nuevo concepto de fruición: el del pla-
cer fugaz. Se deja así en orfandad el pasado y el futuro, perci-
bidos como excesivamente preocupantes. Ante eso, no hay otra:
el tiempo psicológico contemporáneo prefiere ser fiel amigo de
las intensidades inmediatas.

b) Es cronómetro sin freno. La mecanización del día a día impide
que los tiempos se quiebren, se rompan, entren en espontanei-
dad e improvisación. Los relojes no informan, sino que dicta-
minan. Y lo hacen de manera tan implacable que se puede afir-
mar que vivimos actualmente alienaciones derivadas de nuestra
comprensión activista del mundo y de la vida. En imagen: el es-
pacio vital urbano puede estar lleno de jardines, pero éstos nun-
ca serán saboreados desde las vías rápidas y unidireccionales
que son nuestros vaivenes habituales entre el hogar y el trabajo.

Al final, lo que deseamos hondamente es el corte. La parada del
cronómetro. El ocio se traduce en una especie de break abrupto, de sal-
to fuera del tiempo y de su fluido endiabladamente imparable.
Anhelamos la desactivación de todos nuestros automatismos.

Sin embargo, volvamos a lo mismo: el descanso no está precisa-
mente en eso, en la interrupción forzada del frenesí o de la monotonía.
Los tiempos apresurados de hoy necesitan ralentizaciones, no incur-
siones en una intemporalidad irreal como las que ofrece la industria tu-
rística. Esas ralentizaciones podrían tener el formato de oteros, puntos
especialmente cuidados de observación desde los que la vida sea per-
cibida en lo que de hecho está afectándonos.

Nuestra biografía personal no se nos presenta precisamente como
un camino prefigurado en sus detalles. Los horizontes que para ella nos
vamos formulando nunca son diáfanos; están desvaídos muchas veces
por efecto de las circunstancias; se aclaran y se oscurecen en función
de unos ritmos que escapan a nuestro control. Nunca nos podremos li-
brar de la incertidumbre. Al carecer de planos con rutas preestableci-
das, la gran preocupación que se nos viene encima es por nuestra
orientación: por dónde ir y cómo ir. Si nada está definitivamente ce-
rrado, de manera que nuestras biografías permanecen –casi estructu-
ralmente– abiertas, entonces es vital preguntarnos qué es lo que vamos
elaborando de ellas. Eso exige oteros, miradores esporádicos desde los
que sea posible vislumbrar el modo en que hemos hecho camino hasta
ese momento. Desde un otero es fácil reconocer qué fue un atajo y qué
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fue un retroceso, qué fue un rodeo y qué fue una vereda bien encara-
da, qué conducía más directamente al destino que nos habíamos fijado
y qué supuso una pérdida inservible de energías. Además de esto, lo
más interesante de los oteros es que permiten también planear el ca-
mino futuro. Desde tan arriba se logra ver con mayor nitidez posibles
rutas, ahora delineadas con la experiencia caminante de kilómetros
atrás. Los oteros ayudan a hacer retrospectiva y a hacer prospectiva.
Desde ellos se hila el pasado y el futuro.

Las vacaciones permiten mejor que la vida cotidiana dejar espacio
para subir a algún mirador interior. En él nos despegamos del presente
y de su urgencia tirana. Y en ese despegue permitimos que las expe-
riencias manifiesten sus significados, hasta ese momento secuestrados
por la inmediatez de los acontecimientos. El reto que aquí se abre es el
del silencio y el de la construcción de espacios para la soledad. El au-
téntico descanso requiere de ambos. Hay que palpar serenamente la in-
terioridad, porque justamente en ella palpita el músculo de nuestra ac-
tividad hacia fuera. Precisamos paradas, pero paradas con argumento
interior. Han de ser algo así como un retraimiento contemplativo, una
re-flexión hacia la raíz de nuestras motivaciones. La vida necesita pon-
deración, evaluación, cribado, fundamentación. De otro modo, la vida
pierde densidad y, sobre todo, desparrama su propia belleza. Nuestros
haceres se degradan en ajetreos sin sentido, y nuestros sentires en men-
sajes fugaces sin anclaje en el amor. Y es precisa una relativización
amable de lo que se vive4. Quizá nos encontramos en una situación pa-
recida a la que tan magistralmente describía Saint-Exupéry y que hoy
se cita por doquier: «Si quieres construir un barco, no llames a los
hombres con el tambor para repartirles las herramientas, cortar la leña
y distribuir las tareas de construcción, sino llámalos para enseñarles
primero a tener ilusión y deseo por el mar inmenso y sin fronteras».

Acabamos así con la segunda propuesta para la planificación de las
vacaciones. El tiempo de verano puede ser esa ocasión de oro para su-
birnos a un otero en algún momento y realizar esa mirada contempla-
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tiva que nos permita captarnos en nuestros para-qués y en nuestros ha-
cia-dóndes. Ello exige una cierta ascesis, justamente la precisa como
para contrarrestar con éxito la inercia de los ocios vacíos y triviales que
se encadenan en el verano... En los oteros nos personalizamos, resca-
tamos identidad, contrarrestamos el anonimato en que nos secuestra el
ocio consumista. En los oteros tenemos la ocasión de ver la realidad sin
instrumentalizarla, gratuitamente. La aventura humana corre mucho
por los vericuetos de la gratuidad de no hacer nada inmediato. Porque
es precisamente en el ámbito de lo que no sirve para nada donde se pe-
netra en el hondón de las cosas. Y sólo en lo gratuito se descansa...

3. El ejercicio del contraste

Alguien lo dijo una vez: somos compulsivos cruzadores de fronteras.
Desde siempre. Y más ahora, cuando estamos al rebufo de la revolu-
ción de las comunicaciones. Al ocio le ha llegado bastante de ese aire.
En efecto, mucho ha sucedido desde que el turismo emergiera en el si-
glo XIX como un nuevo concepto de ocio, hasta convertirse en el fenó-
meno de movimientos de masas que es hoy. Pero, en cualquier caso,
perdura y está en vigor algo de sus primeros arranques. Y es que, por
muy sedentaria que prefiramos la vida, en nosotros continúa activa una
porción no pequeña de nomadismo y de espíritu explorador. Por den-
tro nos habita un impulso a hurgar en lo diferente y a ensanchar el
mundo conocido. Posiblemente es así por efecto de nuestra inveterada
curiosidad. Es ella la que nos lleva de la mano para pisar afanosamen-
te arenas vírgenes o para cruzar ríos nunca navegados, suponiendo que
se calmará ante el dominio y el espectáculo de lo nuevo.

Pero es plausible otra razón. Lo queramos o no, descansamos en la
medida en que ampliamos nuestro mundo próximo. Lo local, lo repe-
titivamente particular, lo exclusivamente autóctono, nos agota. Las mi-
ras cortas y los horizontes estrechos embotan el gusto por las mismas
cosas cotidianas. Nuestras guaridas –sean culturales, sociales, profe-
sionales o políticas–, tan deseadas por la seguridad que proporcionan,
pueden transformarse en celdas o en pozos sin fondo de los que no po-
demos salir.

¿Intolerancia a lo repetitivo? ¿Huida de esa realidad insobornable
que es la que imponen las circunstancias del día a día? ¿Pánico al abu-
rrimiento? Sin duda que todo intervendrá en esa inquietud que no nos
permite estar serenos demasiado tiempo en el mismo lugar... Pero creo
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que también se esconde algo decisivo en esa necesidad de cambiar de
hábitat, al menos por un tiempo suficientemente significativo.

El descanso verdadero tiene que ver con un cierto ejercicio de uni-
versalización. Con la amplitud de miras. Por su propia dinámica reite-
rativa y consabida, y por las limitaciones humanas innegables, la coti-
dianeidad envicia nuestro juicio, merma nuestra visión objetiva, apaga
el goce vital. Los aires se nos vuelven enrarecidos y casi irrespirables
allí donde todo permanece dentro del ciclo infinito del siempre así y el
siempre aquí. Como, por otro lado, nuestras circunstancias inmediatas
están entrecruzadas con problemas, éstos adquieren proporciones y to-
nalidades irreales, entran en espirales de hartazgo. Acabamos siendo
legisladores de nuestras propias leyes, reos de nuestros propios prejui-
cios, esclavos de nuestras cosmovisiones provincianas. Al final sucede
siempre que lo nuestro conocido termina por ser absolutizado tanto en
positivo como en negativo (¿o no es verdad que lo propio lo acabamos
valorando como lo mejor o lo más duro?).

Descansamos cuando descubrimos mundos nuevos y los contrasta-
mos. El espíritu humano no es exclusivamente sedentario: es más en la
medida en que se mueve. Precisamos acceder a otras situaciones, a
otras maneras de concebir la vida, y experimentar entonces las verda-
deras proporciones de nuestras cuitas y de nuestros sueños.
Necesitamos conocer referencias, puntos de vista diferentes. Nuestra
identidad no parece que se construya sólo por medio del dominio de
nuestro propio mundo, ni que salga más fortalecida si se constriñe me-
ramente a lo de uno. Se desarrolla también cuando encajamos lo dis-
tinto. En la confrontación de los mundos se establecen síntesis. Quizá
porque ahí atisbamos mejor hasta qué punto es plural la realidad que
vivimos y hasta qué punto hay que relativizar lo propio.

Nuestra tercera propuesta no va por animar a emprender viajes de
fantasía. Entre otras cosas, porque ni siquiera el viaje más lejano ase-
gura el contraste. Sabido es que hay un turismo de masas en el que se
preserva a los turistas del contacto directo con el medio que visitan y
con los anfitriones. Se vive en la burbuja de la propia cultura en el ex-
tranjero: el mismo idioma, las mismas comidas, los mismos horarios...,
todo componiendo los escenarios paradisíacos artificiales que se pro-
meten en los catálogos de ofertas de las agencias de viajes. En el fon-
do, no se ha salido de casa... El problema es que así se dilapida la
oportunidad de tener referencias contrastantes. Y cuando se pierden las
referencias contrastantes, entonces se pierde también la capacidad de
ser cuestionado.
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El verano, posiblemente más que otros momentos del año, suele fa-
cilitar un cambio de contexto, un viaje. En verano se hacen maletas y
se abandona por momentos las calles y las caras consabidas del resto
del curso. Léase esto también con toda la carga metafórica. Viajar se
puede hacer de muchos modos, incluso sin dar un solo paso. La pro-
puesta que nos atrevemos a hacer es que en las vacaciones se pueda vi-
sitar otro mundo, otra constelación de preocupaciones, otra galaxia de
intereses, otro horizonte de ilusiones. Eso puede traducirse en meterse
más a fondo en la vida familiar y en su entramado concreto (¡cuánto
recompone asumir de nuevo lo sencillo...!). O en conocer realidades
humanas que nada tienen que ver con nuestros ámbitos profesionales
(muchas pastorales universitarias siguen incentivando el enorme im-
pulso que supone para el estudiante el contacto comprometido con el
mundo de la pobreza rural o de la marginación durante sus vacacio-
nes). O en adentrarse, a través de la lectura y del conocimiento ad hoc,
en historias, personas, profesiones, saberes por nosotros nunca visita-
dos (la charla con un pescador, ocupado con sus redes en el espigón del
puerto, en un paseo de la tarde, puede ser la ocasión para conocer el
universo del mar y comprobar así lo minúsculo de nuestra parcela ha-
bitada del mundo...).

Incursionarse en mundos distintos del propio es algo aparentemen-
te agotador. No se puede esperar otra cosa de los contrastes llamados a
re-situarnos y a provocar que nos desplacemos un poco fuera de noso-
tros mismos. Pero eso sólo es a corto plazo. A la larga, el contraste ge-
nera descanso, porque la paz tiene mucho de vivencia de universalidad
y de conciencia de creaturidad.

4. Conclusión

Evitar lo puramente ocioso. Someternos al silencio y mirar contempla-
tivamente lo que vamos viviendo. Convertirnos en emigrantes de no-
sotros mismos: estas propuestas para planificar las vacaciones respiran
la convicción común de que el verano puede ser un escalón para des-
cansar y, precisamente por ese motivo, un paso hacia la recuperación
de humanidad. Porque ni somos Prometeos ni queremos vivir aliena-
dos ni estamos solos. Y si nuestro mundo parece estar abocado a ima-
ginar una nueva manera de construir la convivencia internacional, pa-
ra acertar en tamaña empresa posiblemente no hemos de hacer muchas
cosas, sino que hemos de estar descansados...

¡Buenas vacaciones!
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Recuerdo que en los tiempos de universidad teníamos un compañero
en clase que al miércoles lo llamaba siempre «antevíspera de viernes»,
como si toda la semana estuviera orientada hacia el fin de semana, el
espacio vital del descanso, del ocio, de la libertad. Han pasado algunos
años, y aquella tendencia de mirarlo todo en función del descanso se
ha afianzado en nuestra sociedad. Muchos estudiantes disfrutan de una
tarde libre más a la semana; los puentes consiguen vaciar nuestras ciu-
dades, en un éxodo masivo de coches y equipajes; y entre los trabaja-
dores, el mismo viernes a partir del mediodía parece que todo se para-
lizara: el teléfono permanece en silencio y los correos electrónicos
quedan sin ser contestados, a la espera de recibir respuesta, precipita-
damente y con cierta culpabilidad, el lunes por la mañana. ¡Pobre del
que enferme en fin de semana o en agosto! Vivimos cada día más en
una sociedad del ocio, que mira el descanso como el sentido último del
trabajo y lugar privilegiado de realización personal.

Por contraste, recuerdo los domingos en Camboya, donde tuve
ocasión de vivir algún tiempo. Las calles bullían de gente desde el al-
ba, todos los comercios permanecían abiertos, el caos circulatorio era
aún mayor que durante la semana, y nadie imaginaba que aquel día pu-
diera tener nada de especial, salvo para los occidentales, que no tenían
modo de comprender que el domingo fuera una jornada más en la vi-
da de la gente. ¿Es que allí no descansan? Sí, pero consiguen hacerlo
sin montajes tan aparatosos como los nuestros. Probablemente no tra-
bajan del mismo modo, no permiten que la tarea diaria los esclavice,
disfrutan en buena medida con lo que hacen y se toman algún que otro
respiro en lo cotidiano. Para nosotros, de cultura más pelagiana, que se
esfuerza antes por el avance –en consonancia con el progreso–, que por
la profundidad –más propia del tiempo circular oriental–, esa sabidu-
ría nos resulta complicada de incorporar. Trabajamos compulsivamen-
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te y nos entregamos al descanso de la misma manera. Posiblemente,
trabajo y descanso constituyan un binomio inseparable: dime cómo
trabajas y te diré cómo descansas. Y las perversiones de uno despier-
tan las del otro.

En este artículo intentamos iluminar algunos de los desenfoques
que se producen en nuestra vida en tiempo de descanso. Reflexionar
sobre ellos tal vez nos ayude a orientar mejor nuestros espacios de ocio
y reposo; ojalá también contribuya a encuadrar nuestros quehaceres.
Pero antes de introducirnos en estas consideraciones, debemos dete-
nernos brevemente en describir un marco en el que ubicar adecuada-
mente el valor del descanso.

El lugar del descanso

«Dios dio por terminada su obra el séptimo día, y en este día
descansó de toda su obra. Dios bendijo el día séptimo y lo santi-
ficó, porque en él había descansado de toda la obra de su activi-
dad creadora»1.

En el título de estas páginas indicamos ya que el descanso puede per-
vertirse, es decir, perturbar su sentido, distorsionarse. En el texto del
Génesis encontramos una primera orientación para soslayar este peli-
gro. Dios, después de haberlo creado todo paso a paso, después de ha-
ber disfrutado con cada una de las cosas hechas –«y vio Dios que era
bueno», como la expresión que proporciona ritmo a todo el pasaje de
la creación– y haber creado al ser humano a su imagen y semejanza,
descansa. Los seres humanos estaríamos desplegando ese séptimo día
en que Dios nos invita a ser co-creadores suyos.

El séptimo día es tiempo en el que Dios deja a las cosas que sean,
como diferentes de él, autónomas y consistentes, y disfruta con ellas.
Es también tiempo para el desarrollo de los seres humanos, para cons-
truir fraternidad, familia, hogar. Así lo entendieron los judíos, quienes
probablemente hayan sido capaces de mantener su identidad como
pueblo durante tantos siglos de diáspora y persecución gracias a su me-
ticuloso respeto del sábado. Y es también tiempo sagrado, tiempo pri-
vilegiado para dirigir nuestra mirada hacia Dios, para comprender des-
de él el sentido de las cosas.
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Tal vez sean éstos, pues, los tres ejes que estructuran el sentido úl-
timo del descanso:

– Tiempo para dejar a las cosas que sean y gozar con ellas, para
permitir también que lo humano nuestro se desvele y resplan-
dezca. Un espacio para cultivar activamente la pasividad.

– Tiempo para los demás, para disfrutar de las relaciones huma-
nas, para celebrar y acrecentar la unión fraterna, para saborear
alegrías y tristezas ajenas.

– Tiempo para Dios, para asomarnos al misterio que late en lo
profundo de la vida y rendirnos ante él, para descalzarnos ante
lo sagrado y contemplar.

De tal modo que el descanso cristiano, como las demás dimensio-
nes de nuestra vida, encuentra su ubicación adecuada desde nuestra
condición de hijas e hijos de este Dios y seguidores de Jesús. Hay
quien entiende que el descanso es el momento de hacer lo que nos vie-
ne en gana. Para los cristianos es más bien la ocasión de dar su autén-
tico relieve a lo que somos nosotros, a lo que son los demás y a lo que
es la primacía de Dios2. Por tanto, tiempo para ser.

Vamos a detenernos en las tres posibles vertientes de perversión
del descanso, cuando distorsionamos su armonía como espacio dedi-
cado al valor de las cosas y de nuestras personas, a la dignidad de los
otros y a la primacía de Dios. Pero antes, conviene introducir una ad-
vertencia importante: no voy a referirme a contenidos concretos de
nuestro descanso que en sí mismos puedan considerarse perversos, si-
no a aquellos modos de descansar que están más expuestos a distorsión
y donde es más necesario el discernimiento, algo a lo que haremos alu-
sión más adelante. Es a estos modos de ocio particularmente compro-
metidos a los que nos referiremos en los próximos tres apartados.
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2. Desde una perspectiva agnóstica, pero convencidamente humanista, Erich
Fromm alaba el valor del Shabat judío, cuya meta no sería otra que «ser, esto
es, expresar nuestros poderes esenciales: rezar, estudiar, comer, beber, cantar,
hacer el amor»: E. FROMM, ¿Tener o ser?, Fondo de Cultura Económica,
Madrid 1990, p.62.



Cuidar de las cosas y cuidar de mí

«Venid a mí los que estáis cansados y agobiados, y yo os alivia-
ré...» (Mt 11,28).

«Muy de madrugada, se levantó, salió y se fue a un lugar solita-
rio, y allí estuvo rezando» (Mc 1,35).

Las jornadas de Jesús en el Evangelio de Marcos parecen especial-
mente agotadoras: le presentan muchos enfermos para que los toque y
los cure, son muchas las personas que acuden para escucharlo, lo re-
claman de todas partes, se le resisten los espíritus inmundos... No ca-
be duda de que al finalizar el día Jesús debía de estar rendido. Sabía
por experiencia de cansancios y agobios, pero del mismo modo sabía
hacerse huecos para reparar las fuerzas, para volver a contactar con el
sentido de su vida y su misión, para ser él mismo. Por eso, cuando le
piden sus discípulos que continúe en Cafarnaún porque allí tiene mu-
cho éxito y las cosas le van muy bien –y también a sus discípulos: por
eso tienen tanto interés en que se quede–, él sabe, a pesar de ello, que
debe abandonar aquel lugar y marchar a los pueblos vecinos (Mc 1,36-
39). Es la lucidez que proporciona una mirada profunda, reparada en
una paz buscada. Para Jesús, el descanso, entre otras cosas, es un mo-
mento de restauración y rehabilitación personal que le permite zambu-
llirse de nuevo en lo cotidiano con mayor energía. Tal vez por ello nun-
ca pierde el norte, siempre está preparado, listo, dispuesto a dar lo me-
jor de sí y a responder en la dirección adecuada.

Creo que en nuestro tiempo, por el contrario, ansiamos evadirnos
de la realidad. Tenemos una necesidad compulsiva de huir de lo coti-
diano. Sentimos que la vida concreta, con sus límites y sus demandas,
nos constriñe y hastía, y buscamos otros espacios de realización. Es en-
tonces cuando el descanso se nos antoja el paraíso perdido, y acudimos
a él ávidos de experiencias:

– Gastamos nuestras fuerzas en viajes y diversiones que nos de-
vuelven de nuevo extenuados. ¡Cuántos de nosotros no necesi-
tamos varios días de trabajo, de vida normalizada, para recupe-
rarnos de las vacaciones...! Los viajes al extranjero, los destinos
exóticos, la exposición a otras culturas y gastronomías son los
nuevos emblemas del éxito social, y los buscamos afanosamen-
te. Muchas veces los maquillamos con el deseo de adquirir cul-
tura y salir de nuestro provincianismo. Por desgracia, la pátina
que adquirimos suele ser muy superficial, pues el conocimien-
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to del otro supone éxodo y paciencia, algo que no nos gusta fre-
cuentar. Nos bastan las fotografías y los recuerdos como suce-
dáneos de la realidad. Vivimos el sueño de lo foráneo como ex-
presión de lo auténtico, tal vez porque nos encontramos a noso-
tros mismos bastante artificiosos.

Los más jóvenes, aún con menos medios económicos que los
adultos, están igualmente expuestos a esta tentación de la huida.
Y si no, no hay más que ver los fines de semana de muchos de
ellos, que transcurren durante la noche, en un espacio urbano en
el que construyen sus propias normas y que corre paralelo al de
la vida diaria. Pero ¿cuál de los dos espacios resulta más real pa-
ra ellos?; ¿por cuál de los dos se desviven?; ¿y cuál de los dos es
finalmente más decisivo en nuestra existencia?

– Otro modo de descanso que corre el riesgo de pervertirse es el
del cuidado del propio cuerpo, que muchas veces ponemos al
servicio de la propia imagen. ¿Se puede uno ir de vacaciones y
no volver bien bronceado y con algunos «michelines» menos?
¿O simplemente con un aspecto más joven? Y existe el riesgo
de machacar nuestro cuerpo, de esclavizarlo, de someterlo a se-
siones de sol insanas, o carreras y ejercicios en el gimnasio po-
co saludables, poco acordes con las canas que tal vez ya peina-
mos. Volvemos como narcisos por un tiempo escaso, pues el día
a día termina por devolvernos nuestro verdadero rostro, y el es-
pejo nuestro auténtico perfil. ¿No haríamos mejor en gustarnos
un poco más tal como somos, sin aspirar a caricaturas de noso-
tros mismos?

– También ponemos a prueba una insaciabilidad compulsiva que
aspira a experimentarlo todo, a poder decir: «yo también lo hi-
ce» o «yo también estuve allí». Nuestra cultura, bastante cen-
trada, por cierto, en la etapa oral, nos empuja a saborearlo todo:
nuevas experiencias, sensaciones, consumos... Como si fuéra-
mos más completos cuanto más conociéramos. No sería malo
aplicar aquí la máxima de san Ignacio de Loyola, probablemen-
te muy querida por todos los/las contemplativas de la historia:
«No el mucho saber harta y satisface el ánima, mas el sentir y
gustar de las cosas internamente» (EE, n.2). En este sentido, a
veces da la impresión de que queremos sacar el máximo partido
a nuestro descanso, y, si no, no nos quedamos satisfechos, sa-
ciados. Pero ¿no es precisamente la búsqueda del máximo ren-
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dimiento el objetivo prioritario que nos exigen en nuestro traba-
jo? ¿A qué viene extenderlo también a nuestro descanso?

Tal vez la contemplación del modo de descansar de Jesús nos ayu-
de a orientar adecuadamente el nuestro:

– Puede ser, efectivamente, un tiempo para reparar nuestras fuer-
zas, para reposar y recuperar nuestro ritmo vital. Dormir, pa-
sear, leer plácidamente, escuchar, dejar a las cosas que sean,
practicar una saludable pasividad. Tal vez para ello necesite-
mos aprender a perder el tiempo en actividades no productivas,
pero sobre las que se apoya toda biografía que valga la pena
construir.

– Puede ser también un tiempo para contactar con nuestro propio
cuerpo, para dejar que nos hable de sus tensiones, de sus mie-
dos, de sus heridas y sufrimientos, de sus alegrías, de su armo-
nía o de su ruptura interna... Cuidarlo como calladamente nos
sugiere. Probablemente para ello necesitemos paciencia y silen-
cio. Descansar así ¿no será, hasta cierto, punto un arte?

– Por último, como Jesús haría al final del día, el descanso es un
momento privilegiado para dejar posar los acontecimientos, pa-
ra repasar rostros, encuentros, decisiones, actitudes... una oca-
sión para el agradecimiento de lo vivido, para la reconciliación
con lo no deseado, pero que forma parte inseparable de mí; pa-
ra recordar –volver a pasar por el corazón– lo vivido. Podemos
recuperar la armonía y alcanzar una mayor profundidad en
nuestra vida, una mayor sabiduría; pero para ello deberemos
hacer como María, que «conservaba todas estas cosas, meditán-
dolas en su corazón».

En este sentido, la dimensión de cuidado de uno mismo que con-
tiene el descanso puede adquirir rasgos muy diferentes, según cómo
me organice. Y, finalmente, se descubre la bondad y el perjuicio por
aquello que alcanzo: las perversiones me llevarán a una vida más dis-
gregada, más dispersa. Regreso más obstáculo. Y una orientación ade-
cuada me ayudará a integrar más mi vida, a construir más historia per-
sonal, más sujeto, más itinerario. Retorno mejor instrumento. Ésa es
una de las mayores contribuciones que podemos hacer en el segui-
miento. Cuando yo crezco, el Reino también lo hace.
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Cuidar de los demás

«Jesús... fue a Betania, donde estaba Lázaro... Allí le ofrecieron
una cena. Marta servía, y Lázaro era uno de los comensales...»    
(Jn 12,1-8).

No es lo mismo comer que cenar. No se comparte lo mismo, ni surge
la misma complicidad. Las cenas son más propias de amigos. Jesús era
amigo de Marta, Lázaro y María. Entre ellos circulaba una corriente de
cariño, de respeto, de cuidado, de amistad... Y Jesús buscaba aquellos
momentos de compartir con sus amigos, que seguramente lo llenaban
de alegría. Jesús –que no lo sabía todo– hubo de descubrir buena par-
te de lo que era en el contacto con la gente; por eso incluso se atrevía
a preguntar a sus discípulos: «¿Quién dice la gente que soy yo?» (Mc
8,27). Jesús tenía amigos ante los que se mostraba tal como era, abier-
tamente, que lo querían por lo que era y no tanto por lo que dijera o hi-
ciera –que también–. Ellos eran el espejo en el que él veía reflejada su
propia imagen y que luego, en el silencio de la oración, pondría delan-
te del Padre para su contraste o confirmación.

Estar entre amigos es otra dimensión del descanso. La solemos
practicar mucho, pero también corre el riesgo de pervertirse:

– A veces buscamos sin sosiego nuestra propia realización, en-
tendida como la obligación de estar «felices», de pasarlo bien.
Parece que es de eso precisamente de lo que trata el descanso,
de regresar satisfecho y contento. Pero esto es algo que yo no
me puedo asegurar cuando me deslizo por el mundo de las re-
laciones interpersonales, pues en ellas ya no tengo todos los pa-
peles, pierdo unas cuantas de las riendas de lo que me sucede,
que dejo en manos de los demás. Habitualmente, estar con los
demás es una enorme suerte, y disfruto con la gente, pero no
siempre... y entonces, ¿qué es lo que privilegio: mi bienestar o
el de los otros? Y esto tiene consecuencias en muchos ámbitos.
¿No es cierto que son las vacaciones los momentos en que se
producen más discusiones, más sentimientos de incomprensión,
mayor sensación de soledad e incluso deseo de huida? ¿No tie-
ne que ver con el modo en que vivimos el descanso como espa-
cio en el que vale todo –mejor, casi todo– con tal de encontrar-
me bien y «realizarme»? Si no entiendo que la realización tiene
una dimensión esencial de renuncia, y que ésta también puede
vivirse en los espacios de descanso, porque el crecimiento hu-
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mano no cuenta con tiempos estancos, entonces estoy abocado
a hacer sufrir mucho a otra gente que vive junto a mí.

– En otras ocasiones entiendo que mis vacaciones son un parén-
tesis para todo tipo de deberes. «¡Es un tiempo para mí!», y me
olvido de lo que ocurre con los últimos. Es decir, en algunos
momentos entiendo que el descanso es también una ocasión pa-
ra la tregua en la solidaridad. Pero la solidaridad es un modo de
vivir, no una tarea para tiempos de gloria; es un talante, no un
conjunto de quehaceres. Se inserta en lo cotidiano, sin posibili-
dad de rupturas en el tiempo. «¿Cuándo te vimos hambriento o
sediento, enfermo y desnudo o en la cárcel...?» No podremos
entonces responder como excusa que estábamos de vacaciones,
aunque esta contestación parecería cobrar en nuestra sociedad
cada día una mayor legitimidad.

– También me puedo preguntar qué lugares frecuento en mi tiem-
po libre, a qué gente busco conocer. Pues muchas veces nos las
arreglamos para conocer lo mejor de todos los sitios –lo más
«turístico»–, logrando sortear lo más real. Como dice Jon
Sobrino, lo más real es la multitud de gentes abandonadas de la
tierra, que curiosamente no logran asomarse a mi estrecho mun-
do protegido y amurallado en residencias, playas y lugares de
esparcimiento y ocio. ¿El descanso como voluntad de elusión o
como ejercicio del principio de realidad? No cabe duda de que,
si siempre me las apaño para soslayar realidades, mi persona se
empequeñece y mi corazón se achica, me hago más incapaz de
comprender y más intransigente en mi juicio.

– También puedo utilizar las vacaciones para alardear, para ima-
ginarme yo y hacer ver a los demás que soy el que no soy. Es el
deseo de lucirme, siquiera sea por unos días, aparentando que
estoy por encima de los demás. ¡Cuántas conversaciones no se
suceden en este tiempo para pavonearme de mi trabajo, mis éxi-
tos, los reconocimientos de la gente a mi alrededor y de mis
amistades! Y, por desgracia, sucede más con los cercanos, con
cuñadas y suegros y primos y... Nos hacemos así distantes y
despreciados. No ganamos nada, salvo el consuelo instantáneo
de creernos que algo de esto pueda ser cierto.

Creo que el tiempo de descanso, en relación a los otros, si bien
puede caer en la perversión, puede ser más bien una ocasión para la
subversión de valores:
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– Frente al utilitarismo de las relaciones, un espacio para disfru-
tar con las personas, para reír, jugar e interesarme por ellas, sin
mirar el reloj, sin temor a perder el tiempo, porque, vivido así,
sólo es ganancia. Algo de eso que probablemente sabía hacer
muy bien Jesús y que pondría en juego con sus amigos, en aque-
llos lugares, como Betania, a los que acudía.

– ¿No será también tiempo para estar más atento a las necesidades
de los que me rodean, para preguntarme cómo se encuentran, pa-
ra com-placerles, hacer que se sientan bien? En ese sentido, mi
descanso puede ser también descanso para otros; una alegría pa-
ra mí, pero también para los que me rodean. Si en lo laboral vi-
vo primordialmente en función del trabajo, en lo vacacional pue-
do vivir en función de los demás. Tiempo para el servicio.

– Es también un momento para cultivar la sencillez, para hablar con
todos sin los roles sociales que me constriñen en el ámbito pro-
fesional desde la humildad universal de lo humano. Tiempo para
acercarme sin barreras, para caminar en zapatillas, como por ca-
sa, que es el mejor modo de que otros también se sientan igual.

Así, el descanso puede ser comprendido como un momento en que
cultivo sin estridencias los valores de la gratuidad: el disfrute junto a
otros de lo pequeño, el servicio mutuo y la natural sencillez; valores
subversivos en el sentido más amplio de la palabra, pues sobre ellos
pueden edificarse nuevos modos de relación, opuestos a los que priman
en nuestra sociedad del individualismo, la competitividad y la búsque-
da del éxito.

Cuidar de Dios y lo suyo. Dejarse querer por él

«¡Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis! Porque os digo
que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que veis vosotros, y
no lo vieron, y oír lo que oís vosotros, y no lo oyeron» (Lc 10,24).

Jesús había enviado a setenta y dos discípulos, de dos en dos, a todos los
pueblos y lugares adonde pensaba ir él (Lc 10,1). A su regreso ponen en
común todo lo que les ha sucedido (v. 17). Jesús comprende que han al-
canzado a penetrar en la vida de la gente desde la perspectiva de Dios,
con sus ojos, su corazón y su deseo de liberar (v. 21). Han aprovechado
este momento de envío para rendir culto a la presencia sanadora de Dios
en las gentes de la historia. Y aquello lo llena de alegría (v. 24).
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Alabar a Dios, es decir, asombrarse agradecidamente de su presen-
cia y de su acción, es otra dimensión del descanso cristiano que tam-
bién corre el riesgo de pervertirse:

– Con frecuencia podemos tomarnos las vacaciones y olvidarnos
totalmente de Dios, porque lo vivimos fundamentalmente como
obligación. Puede llegar a ocurrirme que me alegre ocultamen-
te de encontrarme un domingo en un lugar sin culto, porque, si
no puedo asistir, mi deber se esfuma. Olvido dedicarle un espa-
cio al finalizar el día, o al comenzarlo, pues, simplemente, eso
forma parte de las tareas del tiempo laboral y no del vacacional,
que carece de ellas.

– Creo que otro aspecto de perversión del cuidado de Dios apare-
ce en nuestra manera de vivir las fiestas. Puedo quemarme en
ellas, aspirar a sobrepasar los límites, romper con supuestos ta-
búes y permitirme licencias... Fiesta como sinónimo de exceso
socialmente aceptado. Un exceso que gana terreno en las fiestas
veraniegas y en muchos de los fines de semana y que se confi-
gura incluso como un modo de introducir rupturas en el tiempo
social estructurado. ¿Será que nuestro estilo de vida nos oprime
tanto?

Y, frente a ello, la necesidad de conversión, de volver el rostro ha-
cia Dios:

– Dedicándole tiempo, espacio, lugar en mi existencia para estar
gratuitamente con él, para disfrutar de su presencia en mi vida,
para respirarlo y gozarlo. El descanso puede favorecer de modo
especial el cultivo de la mirada profunda sobre la vida, que nos
permite descubrir en ella sus aspectos esenciales, tantas veces
ocultos, el tinte de amor que cobra la realidad cuando nos aso-
mamos a ella en sintonía con lo divino.

– Descanso para celebrar con pasión lo sagrado de nuestra exis-
tencia: la amistad, la entrega y el sacrificio, los recuerdos ale-
gres o tristes del pasado, los encuentros, el misterio de la vida,
al que nos acercamos desde los símbolos que convocamos en
nuestras fiestas.

– Tiempo para contemplar la naturaleza, para dejarse deslumbrar
por sus excesos, por su armonía y su suavidad, para permitir
que su sabiduría y sus milagros nos invadan, para penetrar en el
misterio de amor que encierra. Eso puede ser un bálsamo en
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medio de nuestras urbanizaciones, tantas veces hedonistas, ais-
lantes, autosuficientes, contaminadas e inaccesibles.

De este modo, el descanso también puede constituir un tiempo pri-
vilegiado para tratar con el Señor, para alegrarnos con su presencia, pa-
ra hacerle hueco en una vida que muchas veces tiene demasiadas ocu-
paciones y a la que le falta reposo y quietud para gozar del sentido de
las cosas y los acontecimientos.

El descanso, un espacio abierto al discernimiento

Una palabra tan sólo para situar adecuadamente algunas de los co-
mentarios vertidos hasta aquí. Tratar de las supuestas «perversiones»
puede interpretarse en clave de demonización de determinadas realida-
des. Y, sin embargo, bastantes de los modos de descanso que hemos si-
tuado en la órbita de lo desorientado pueden vivirse para crecimiento
de la persona y bien de los que nos rodean. ¿O acaso nuestros viajes,
nuestro tiempo de playa, nuestro espacio personal de lectura, nuestras
visitas a lugares turísticos... no pueden ayudarnos a crecer e incluso
son necesarios en no pocas ocasiones de la vida? Pues sí. No hemos
hablado aquí de cosas buenas y malas, sino en general de cosas bue-
nas, pero que corren mayor o menor peligro de no vivirse bien. En ese
sentido, éste es un espacio abierto al discernimiento.

El criterio del que deberé valerme es el del seguimiento del derro-
tero. Deberé preguntarme después del descanso qué me ha aportado lo
vivido; si me ha ayudado a mí a dignificarme como persona, y a los de-
más a encontrarse mejor. O si, honestamente, no ha sido así. Eso me
facilitará para otras veces la búsqueda de mi mejor modo de descansar.
Porque no hay recetas válidas para todos, sino que cada cual debe bus-
car lo que más le favorece.

Y, en esta misma línea, el hecho de que nuestro crecimiento sea
procesual me obliga a no conformarme siempre con los mismos modos
ni con las mismas soluciones, sino a discernir y elegir lo mejor en ca-
da momento. No podemos descansar de la misma manera cuando te-
nemos 16 años que cuando tenemos 40 y responsabilidades de familia,
o cuando tenemos 70, y nuestro cuerpo no da para los trotes de antaño.
En cada circunstancia de la vida estamos emplazados a buscar los mo-
dos de eludir las posibles perversiones del descanso, para hacer de él
ocasión de subversión de valores y conversión a Dios, la manera ade-
cuada de cristianizarlo, vivirlo a la manera de Cristo.
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NOVEDAD

¿Por qué se produjo el big-bang?
¿Pone en entredicho la física cuántica
nuestros supuestos acerca de la reali-
dad? ¿Es la evolución el modo que
Dios eligió para crear? ¿Estamos de-
terminados por nuestros genes? ¿Pue-
de actuar Dios en un mundo sometido
a leyes? Durante siglos, los científi-
cos, los teólogos y el público en ge-
neral han compartido estas y otras
preguntas parecidas en torno a las
consecuencias de los descubrimien-
tos científicos para la fe religiosa.

Y eso sigue sucediendo hoy, en los comienzos de este nuevo milenio. El fí-
sico nuclear y teólogo Ian Barbour ofrece una introducción clara y actual a
los problemas, ideas y respuestas esenciales al respecto. En un lenguaje
sencillo y directo, Barbour analiza fascinantes temas que arrojan luz sobre
el encuentro crítico de la dimensión espiritual y la dimensión cuantitativa
de la vida.
264 págs. P.V.P. (IVA incl.): 18,50 €
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Durante este curso 2003-2004, más de 100 millones de niños y, sobre
todo, niñas no podrán asistir a la escuela. Se pierden una educación, se
quedan sin las oportunidades que ofrece el acceso a una formación de
calidad. Quizá se trate de un dato conocido, pero es imprescindible re-
cordárnoslo de vez en cuando. En nuestro mundo de inmensas contra-
dicciones y brutales contrastes, se producen este tipo de paradojas:
mientras la tecnología se desarrolla a una enorme velocidad y, por
ejemplo, podemos enviar dos naves espaciales a Marte, en nuestro pro-
pio planeta hay 1.000 millones de personas que jamás han realizado
una llamada telefónica.

Dos datos nos ayudan a completar el diagnóstico: la falta de acce-
so a la educación se concentra especialmente en las mujeres (65%); y
esto resulta especialmente grave en el continente africano, donde hay
países como Níger en los que apenas uno de cada tres niños va a la es-
cuela. Si el problema más urgente de la educación en nuestro mundo
es la falta de acceso a la misma, su baja calidad en tantísimos lugares
es quizás el problema más importante. Nos referimos a problemas vin-
culados a la falta de preparación, reconocimiento y motivación de los
maestros; la inadecuación de los currículos al contexto cultural local;
la falta de medios materiales mínimos... O cuestiones tan básicas co-
mo la desnutrición infantil, que impide un adecuado proceso formati-
vo mínimo.
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Estos problemas se dan en un momento en el que, paradójicamen-
te, existe un consenso muy amplio sobre el derecho a la educación y la
importancia que ésta tiene en los procesos de desarrollo social, políti-
co y económico. Este reconocimiento universal de la importancia de
garantizar una educación de calidad para todos tuvo su expresión más
clara en los compromisos que se asumieron en el Foro Mundial sobre
Educación, celebrado en Dakar en el año 2000. Se trata de unos acuer-
dos de mínimos, de unos compromisos básicos para garantizar el cum-
plimiento en su versión más básica del derecho a la educación. Dakar
fija ocho grandes logros que debemos alcanzar antes de 2015 y que
pueden resumirse en uno: todas las personas, sin ninguna distinción de
género, accederán al menos a una educación básica de calidad.

A raíz de este Foro cristalizó la creación de la Campaña Mundial
por la Educación, una gran coalición internacional muy plural de or-
ganizaciones de la sociedad civil, presente en casi setenta países. El
objetivo es sencillo: que no se olviden esos compromisos y que la edu-
cación sea una prioridad en este siglo XXI. Participamos muchas insti-
tuciones que compartimos la convicción de que la educación es la he-
rramienta más valiosa para lograr las transformaciones sociales nece-
sarias para que la justicia sea una realidad. Durante el mes de abril, en
105 países se han realizado acciones de sensibilización política; es el
acto simultáneo de estas características más importante realizado has-
ta la fecha. En España, tres ONG –«Ayuda en Acción», «Intermón-
Oxfam» y «Entreculturas»– hemos organizado decenas de actos en los
que niños y niñas de nuestro país han recordado a nuestros gobernan-
tes el compromiso asumido de acabar con la pobreza y de promover la
educación en nuestro mundo.

¿Es posible lograr este compromiso en los plazos fijados? Sin du-
da alguna, es una tarea compleja, pero que está a nuestro alcance lo-
grar. Para ello se requiere, sobre todo, un compromiso y una voluntad
decidida por parte de todos. Los datos muestran con claridad que la po-
breza es evitable y que, cuando se prioriza y se dispone de medios, se
producen resultados incluso espectaculares. Por ejemplo, las tasas de
analfabetismo han pasado del 76 al 62% de la población mundial en la
última década; y ello a pesar de que los recursos destinados han sido
muy insuficientes. Un ejemplo concreto de que es posible revertir esta
situación con las medidas adecuadas lo recoge el último informe de de-
sarrollo humano, publicado por el PNUD: la docena de países pobres
que se han beneficiado de programas de reducción de deuda externa en
los últimos años han incrementado sus presupuestos en salud y educa-

508 LUIS ARANCIBIA TAPIA

sal terrae



ción en 1.500 millones de dólares anuales, más o menos la misma can-
tidad condonada. Son países con tasas de analfabetismo por encima del
50%, que ahora podrán destinar recursos a educación, en vez de de-
volvérnoslos a los países más desarrollados.

Lograr estos compromisos es posible, pero es una tarea de todos
que requiere voluntad política y esfuerzos compartidos. En términos
económicos, los organismos internacionales calculan que son necesa-
rios 8.000 millones de euros anuales adicionales para lograr educación
de calidad para todos. ¿Cómo pueden obtenerse estos recursos? Por un
lado, está la responsabilidad de los gobiernos nacionales de los países
más empobrecidos, que deben hacer de la educación una prioridad en
sus políticas y a los que pedimos que, como compromiso concreto,
destinen al menos el 3% de su Producto Interior Bruto a gasto educa-
tivo (ello supondría, como mínimo, unos recursos adicionales por va-
lor de 4.200 millones de euros). Por otro lado, los gobiernos de los
países más desarrollados tienen el deber de apoyar y complementar los
esfuerzos locales, destinando el famoso 0,7% de su riqueza a ayuda al
desarrollo, y canalizar al menos el 10% de esa cantidad (hasta alcanzar
al menos 3.800 millones de euros) a programas educativos, haciendo
de la educación uno de los destinos prioritarios de los fondos de ayu-
da. A su vez, las instituciones financieras internacionales tienen la res-
ponsabilidad de facilitar recursos económicos y de incentivar la inver-
sión pública en educación, en lugar de promover constantes recortes
del gasto social, como hacen en muchos países.

Estamos, sin embargo, ante un problema demasiado importante co-
mo para dejarlo exclusivamente en manos de los políticos. Sólo logra-
remos que todos los niños y niñas de nuestro mundo puedan acceder a
educación de calidad si mantenemos un compromiso personal cons-
tante con esta causa, que es la causa de un mundo más justo para to-
dos. Sólo el ejercicio de una ciudadanía activa, capaz de poner encima
de la mesa estas cuestiones, será capaz de lograr que todos los que po-
seen algún tipo de poder se comprometan de manera real con una edu-
cación para todos. Sólo una práctica cotidiana que tenga la solidaridad
y la justicia como criterios de actuación personal y colectiva, creará el
humus cultural en el que puedan desarrollarse las reformas estructura-
les que nuestro mundo necesita. Lograr el acceso a la educación para
todos es una responsabilidad compartida, también nuestra.
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NOVEDAD

Es administrador de un gran conven-
to... y a la vez uno de los más cono-
cidos y creativos autores espirituales
de nuestro tiempo. Sus libros se ven-
den en todo el mundo por centenares
de miles. Allí donde se presenta,
atrae a verdaderas multitudes... Pero
se niega a ser considerado un «guru»
y no se deja arredrar por las críticas
de ciertos círculos conservadores que
le acusan de conceder una excesiva
importancia a la psicología.

¿Quién es este monje, que se doctoró en teología con una tesis sobre Karl
Rahner, que estudió ciencias empresariales y que, sin embargo, es capaz de
llegar al corazón de la gente con palabras de una asombrosa sencillez?
¿Cómo vive? ¿Qué le hace tan diferente? ¿Cuáles son sus raíces? ¿En qué
consiste su personal “arte de vivir”? ¿Cuáles son las fuentes de las que be-
be y qué es lo que realmente tiene importancia en su vida?
208 págs. P.V.P. (IVA incl.): 10,00 €
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La víspera de la Inmaculada de 1965, el Concilio proclamaba solem-
nemente la Constitución Gaudium et Spes (GS) y hacía lo propio con
otro documento de menor rango y extensión: la declaración sobre la li-
bertad religiosa Dignitatis Humanae (DH). Como si nacer el mismo
día marcase su suerte común, ambos estaban hechos para ser leídos
conjuntamente y complementarse doctrinalmente1. Juntos, en buena ar-
monía, actualizaban con renovada pureza la auténtica doctrina tradi-
cional con respecto a la relación Iglesia-Estado, para abrir el paso a la
candente y poliédrica cuestión de las relaciones de la Iglesia con la so-
ciedad. Si DH conseguía por fin desplazar la noción de Estado confe-
sional, GS situaba la cuestión de la relación Iglesia-Estado dentro del
marco más amplio de una declaración teológica sobre la Iglesia en el
mundo: «El efecto de DH fue despolitizar la relación de la Iglesia con
el Estado. El efecto de la legitimación del ministerio social de GS ha
sido involucrar a la Iglesia en la arena política más profundamente,
puesto que la protección de la dignidad humana y la promoción de los
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derechos humanos tienen lugar, de hecho, en un contexto político»2.
Este marco se convertía en horizonte de otros nuevos esfuerzos de sis-
tematización que quedaban y quedan aún por hacerse bajo la misma
inspiración que animó el fructífero desarrollo doctrinal del Concilio.

El espinoso camino hasta aprobar la declaración

El camino hasta DH no resultó fácil; en realidad, fue de lo más tortuo-
so, pero mereció la pena, a juzgar por sus importantes frutos. En no-
viembre de 1963, durante la segunda sesión conciliar, fue presentado a
los padres conciliares el primer esquema sobre el documento de liber-
tad religiosa por parte de la Comisión de Ecumenismo del Secretariado
para Promover la Unidad de los Cristianos. En la intersesión (1963-
1964) se redacta una declaración con el título «La libertad religiosa, o
el derecho de la persona humana y de las comunidades en materia re-
ligiosa». En este texto se encuentran ya fundamentalmente los princi-
pios doctrinales que integrarán el contenido de la declaración, tal co-
mo será promulgada.

En la tercera sesión (septiembre de 1964) se presenta en el aula el
texto preparado por la Comisión. Durante seis días se discute y exami-
na, apareciendo en las diversas intervenciones las divergencias de fon-
do. Se pasa a una reelaboración por parte de una Comisión que susci-
ta muchas reservas en un nutrido grupo de Padres conciliares y que da
origen a una protesta formal ante el Papa. El grupo contrario a esta
Declaración impide que pase a votación. Es el que se conoce periodís-
ticamente como «jueves negro» (19 de noviembre de 1964), en el que
se bloquea el trabajo sobre libertad religiosa.

En la intersesión (1964-1965) se reelabora el texto por una
Comisión mixta, y en la cuarta sesión, el 15 de septiembre de 1965, se
presenta, por tercera vez en el Aula para un nuevo examen y discusión.
Hay más de sesenta intervenciones: de ellas, unas cuarenta favorables,
y unas veinte contrarias. La principal razón alegada por estas últimas
era que se ponía al mismo nivel la exigencia de verdad y el error y no
se reconocía el deber del Estado de dar culto a Dios (confesionalidad
del Estado). El 21 de septiembre de 1965 se vota el texto, que, de un
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total de 2.222 votantes, obtiene 1.997 votos a favor y 224 en contra.
Tras una última reelaboración, y después de otras votaciones interme-
dias, es el 7 de diciembre de 1965 cuando el Papa ordena expresamen-
te que se someta a la última y definitiva votación. En ella el resultado
es de 2.308 votos a favor y 70 en contra.

Tras nueve borradores hasta llegar a DH, tres debates públicos en
el Aula, en los cuales se pronunciaron ciento veinte discursos, más de
dos mil modi (correcciones sugeridas) y más de seiscientas interven-
ciones escritas recibidas, una cosa parece fuera de toda duda: se trata
de un documento largamente pensado y donde la improvisación no tu-
vo presencia alguna. No fue fruto ni de una coyuntura cuasi-fortuita ni,
mucho menos, de la improvisación. Había una clara conciencia sobre
lo que implicaba para la Iglesia promulgar esta declaración. Y los que
decidieron no ignoraban que, al aceptar como oficial la doctrina de
DH, estaban dando un giro de noventa grados a tesis fundamentales del
derecho público eclesiástico y de la misma eclesiología3.

DH quedó como uno de los signos más importantes y valiosos de
la puesta al día que Juan XXIII deseaba y urgía para la Iglesia cuando
convocó el Concilio. Como dijo Pablo VI en su discurso de clausura del
Concilio, aunque por el formato de declaración DH pareciese un texto
menor, era uno de los textos más importantes del Concilio. Desde lue-
go, uno de los que comportaron cambios más claros y contundentes4.
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3. Señalo varios estudios interesantes sobre la declaración conciliar: J.C.
MURRAY, «La declaración sobre la libertad religiosa»: Concilium 15 (1966) 6-
19; C. CORRAL y otros, Vaticano II. La libertad religiosa. Texto y análisis,
Razón y Fe, Madrid 1966; J. HAMER – Y. CONGAR (dirs.), La libertad religiosa.
Declaración «Dignitatis humanae personae», Taurus, Madrid, 1969; J.M. DÍAZ
MORENO, «La libertad religiosa. Consideraciones desde la Declaración
Conciliar y la Declaración de Derechos Humanos», en (C. Corral [ed.])
Libertad religiosa hoy en España, Universidad Pontificia Comillas, Madrid,
1992; V. GÓMEZ MIER, De la tolerancia a la libertad religiosa, PS Editorial,
Madrid 1997.

4. Un ejemplo preclaro de esto lo tenemos en la España de Franco, donde coexis-
tieron confesionalidad católica del Estado y tolerancia del culto privado hasta
que fue promulgada la declaración DH. La doctrina conciliar hizo necesario
que el Estado español revisara su legislación, y en particular el párrafo segun-
do del artículo 6 del Fuero. Una nueva redacción que aceptaba la libertad reli-
giosa sustituyó a la de la confesionalidad tolerante: «El Estado asumirá la pro-
tección de la LR, que será garantizada por una eficaz tutela jurídica, que, a la
vez, salvaguarde la moral y el orden público». Este precepto tuvo desarrollo en
la Ley reguladora del ejercicio de libertad religiosa, promulgada el 28 de junio
de 1967.



Ejemplo inigualable de desarrollo de doctrina
y de conciencia histórica

Difícilmente se puede sostener que la declaración conciliar sobre la li-
bertad religiosa sea un hito en la historia moral, política o intelectual
de la humanidad. El principio de la libertad religiosa había sido reco-
nocido en la ley constitucional mucho antes del Vaticano II. Más ho-
nesto sería admitir que la Iglesia llegó tarde a reconocer la validez de
ese principio. Pero lo que no se puede negar es que el documento cons-
tituye un acontecimiento significativo en la historia de la Iglesia. Fue
el documento más controvertido de todo el Concilio, sobre todo por-
que suscitó con agudo énfasis el tema que latió continuamente bajo la
superficie de los debates conciliares: el desarrollo de la doctrina.
Alguno de los expertos conciliares ha llegado a decir que no fue preci-
samente el nuevo contenido dado a la libertad religiosa lo que en rea-
lidad hizo que quienes se opusieron a la declaración actuasen con la
vehemencia que lo hicieron, sino que la oposición férrea iba dirigida
realmente contra el desarrollo de la doctrina que con tales cambios se
consagraba. Tal desarrollo de la doctrina se entiende desde la visión de
la verdad propia de la conciencia histórica, la cual, frente al clasicis-
mo, «aun manteniendo la naturaleza objetiva de la verdad, se interesa
por la posesión de ésta, por las afirmaciones del hombre sobre ella, por
el conocimiento contenido en estas afirmaciones, por las condiciones
–circunstanciales y subjetivas– del conocimiento y de la afirmación, y,
por tanto, por la historicidad de la verdad y por el progreso en la cap-
tación y penetración de lo que es verdadero»5.

En efecto, el texto mismo de la declaración sanciona literalmente
la validez del desarrollo doctrinal: «El Sagrado Concilio pretende de-
sarrollar la doctrina de los últimos Pontífices sobre los derechos in-
violables de la persona humana y sobre el ordenamiento jurídico de la
sociedad» (DH, 1).

Los dos bandos de la contienda

Los debates sobre la libertad religiosa forman parte de los más enco-
nados que se produjeron durante el Concilio. Conocidas eran, ya antes
del comienzo de la magna asamblea, las dos posturas que se habían ido
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perfilando en la década de los cincuenta y que, en el desarrollo de las
sesiones, no tuvieron más remedio que enfrentarse abiertamente.

Una era la corriente que no admitía el cambio doctrinal. Estaba li-
derada por el poderoso Cardenal Alfredo Ottaviani, a cuyo cargo esta-
ba la Comisión teológica De Ecclesia. Esta postura se enmarcaba en la
tradición de lo que en el siglo XIX se denominó doctrina de la tesis-hi-
pótesis6, como desarrollo de la sustancia de la doctrina medieval7.
Consistía esta doctrina en lo siguiente: como tesis, el Estado tenía el
derecho y el deber de suprimir la expresión pública de las religiones no
verdaderas, aunque en la práctica la tolerancia de éstas era aceptable
cuando el reconocimiento legal y constitucional de la fe verdadera co-
mo única no era posible. Si la tesis era el conjunto de los principios
inalterables de la fe, la hipótesis consistía en la adaptación, por modus
vivendi y como mal menor, a las circunstancias de hecho. Hay dos
principios que subyacen a esta doctrina: uno es el principio de que el
error no tiene derechos; otro, el de que el gobierno tiene el deber de re-
primir el error cuando sea posible, y puede tolerarlo si es necesario8.

Frente a la postura que no quería tocar la doctrina vigente, se alzó
la corriente renovadora, organizada en torno al liderazgo del Cardenal
Agustín Bea, que desde los primeros compases de la magna reunión
eclesial se granjeó el beneplácito de la mayoría de los padres concilia-
res. Su orientación decidida apostaba por propiciar el cambio doctri-
nal, superando la doctrina de la tesis-hipótesis, apoyándose en la
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6. El nombre de doctrina de la tesis-hipótesis fue acuñado en la segunda mitad del
XIX por el liberal Dupanloup, obispo de Orleans, que murió en 1878, año en que
León XIII fue elegido Papa. Cf. J. LORTZ, Historia de la Iglesia. En la perspec-
tiva de la historia del presente. II, Cristiandad, Madrid 1982, 417.

7. Principio fundamental en la tradición católica es que la fe depende de la vo-
luntad, por lo cual los increyentes –los que nunca han recibido la fe– no han de
ser de ninguna manera forzados a adherirse a ella: STh IIa-IIae, q. 10, a. 8. León
XIII traza la distinción entre la fe que profesa la persona en su fuero interno y
el culto público, y, en consonancia con ella, la reverencia hacia la conciencia
individual y la genuina naturaleza de la religión como acto de fe, sin perder
nunca de vista que sólo la verdadera religión puede recibir los honores reser-
vados a la verdad objetiva.

8. Hay que tener en cuenta dos cláusulas que modulan estos principios: 1) puesto
que lo sagrado, aunque esté en el error, es la conciencia personal, se podrá im-
pedir a los grupos religiosos su expresión pública, pero no la profesión privada
de sus creencias a los individuos; 2) como en algunos países no se le reconocía
a la Iglesia católica su carácter de única verdadera, si ésta quería existir en
diversos contextos socio-políticos no había otra opción que adaptarse a las
circunstancias.



Sagrada Escritura, la Tradición y el Magisterio eclesial. Aspiraba a sa-
car cosas nuevas, coherentes con las antiguas, para encontrar la res-
puesta del Espíritu a los nuevos signos de los tiempos, en conformidad
con la verdad y la justicia. Como de todos es conocido, fue esta posi-
ción la que, no sin dificultades, se impuso en el Concilio y configuró,
no sin hacer algunas concesiones, la doctrina la declaración DH.

El contenido de la libertad religiosa

Al titularse la declaración «El derecho de las personas y de las comu-
nidades a la libertad social y civil en materia religiosa», el Concilio
quiere dejar bien claro que no trata de la libertad ni en sentido psico-
lógico (presupuesto esencial de cualquier tipo de libertad y de todo ac-
to auténticamente responsable y humano), ni tampoco se refiere a la li-
bertad en sentido moral, en tanto que deber moral de buscar la verdad,
es decir, la verdadera religión, sino que se trata de una libertad políti-
co-jurídica. Es derecho radical de la persona humana dar culto a Dios
según el dictamen de la propia conciencia, y es deber del Estado reco-
nocer, proteger y armonizar el ejercicio de ese derecho.

El objeto de esta libertad, en cuanto derecho de la persona, es, an-
te todo y sobre todo, la inmunidad de coacción, cuyo alcance tiene una
doble dirección: a) no ser forzados a actuar, en materia religiosa, en
contra del dictamen de la propia conciencia; b) no ser impedidos, cuan-
do actúan en el plano religioso, a hacerlo según el dictamen de la pro-
pia conciencia.

Entendida, pues, la libertad religiosa como «derecho negativo» (no
ser forzados y no ser impedidos), se presenta como un presupuesto ne-
cesario para poder ejercer el derecho propiamente dicho, es decir, la
posibilidad de dar culto a Dios «según el dictamen de la propia con-
ciencia, en privado y en público, solo o asociado con otros, dentro de
los límites debidos» (DH, 3). En esta línea hay que anotar que la li-
bertad religiosa no se hace depender de los contenidos de las varias y
posibles opciones religiosas que se puedan profesar, sino que el conte-
nido es el derecho a esas posibles opciones. Es decir, el derecho per-
manece, aunque «objetivamente» la opción religiosa que se asuma sea
un error en el plano objetivo. La persona tiene derecho a equivocarse,
precisamente por su propia naturaleza de ser libre. El derecho surge de
la fuente misma del personalismo. Es la persona la que es sujeto de es-
te derecho, no la verdad o el error. Éste es un paso trascendental que
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marca la visión católica sobre la libertad religiosa en DH, completan-
do el camino emprendido por Juan XXIII en Pacem in terris.

Conviene no olvidar que el Concilio declara abiertamente que la
única verdadera religión subsiste en la Iglesia católica, añadiendo la
obligación moral que todas las personas tienen de buscar esta verdad.
Pero, siendo consecuente con el principio fundamental del personalis-
mo jurídico, hace una de las afirmaciones más valientes y definitivas
sobre el problema que entraña la obligación moral de buscar la verdad
y el derecho radical de la persona a no padecer ningún tipo de coacción
en esa búsqueda, incluso cuando renuncia a «la obligación de buscar la
verdad y adherirse a ella» (DH, 2). Los únicos límites para el ejercicio
libre los marca el respeto del justo orden público, sobre el que más
adelante volveremos.

El fundamento del derecho a la libertad religiosa:
Dignidad vs. Conciencia

El fundamento de toda esta nueva concepción del derecho de la perso-
na humana «a la libertad religiosa no es otro que la dignidad de la per-
sona humana, tal como se la conoce por la palabra revelada de Dios y
por la misma razón natural». Poner en la dignidad la base de la liber-
tad religiosa, lejos de ser una simple fórmula retórica, contenía una
enorme carga ideológica, puesto que significaba soslayar la dificultad
de fundarla en la conciencia individual, es decir, en el principio ético y
filosófico de que las personas tienen el derecho y el deber de seguir los
dictados de sus conciencias. Y también marcaba la senda del persona-
lismo para instaurar la lógica de que la persona (y no la verdad) es el
auténtico sujeto de derecho.

En la elaboración de argumentos a favor de la libertad religiosa, tal
como la defendía el grupo en torno al Cardenal Bea, fue crucial el con-
curso del teólogo norteamericano John Courtney Murray, SJ, quien en
1964 recibió la llamada a la máxima reunión eclesial como teólogo
asesor del Cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York. A buen segu-
ro que aquella convocatoria disgustó mucho al Cardenal Ottaviani, con
quien Murray había tenido algunos sonoros desencuentros, de resultas
de los cuales se le prohibió escribir y hablar en público sobre la mate-
ria por la que diez años después se requería su presencia en Roma.

La aportación primera y directa de Murray fue desechar la argu-
mentación centrada sobre la conciencia, aduciendo tanto el relativismo
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e indiferencia respecto a la verdad como el individualismo de la ideo-
logía laicista en que podía acabar desembocando. A cambio, propuso
el tratamiento de la libertad religiosa como concepto formalmente ju-
rídico, con fundamento en la dignidad humana. Así neutralizaba los
peligros de subjetivismo que tanto preocupaban a algunos padres con-
ciliares, y no sólo a los más temerosos y contrarios al giro doctrinal.
Esta inflexión en la argumentación se produjo en el tercer documento
de la comisión, el textus re-emendatus, en cuya elaboración Murray
desempeñó un papel crucial.

Así las cosas, la Comisión optó por poner la fuerza en la dignidad
humana como fundamento y en darle carácter central al argumento de
índole jurídico-política. ¿Quiere decir esto que los argumentos de ín-
dole metafísica o teológica están ausentes en la declaración? Será la
pregunta que respondamos en el apartado siguiente, teniendo en cuen-
ta la diferencia de criterios entre franceses y norteamericanos a la ho-
ra de fundamentar el derecho del que aquí hablamos. Por cierto, es una
disputa mucho menos conocida que la librada entre los bandos de
Ottaviani y de Bea, pero mucho más interesante para seguir pensando
hoy sobre la libertad religiosa.

Las diferencias entre la escuela francesa y la escuela americana

En un espléndido estudio reciente9 se han distinguido tres modos de ra-
zonar e interpretar el texto conciliar respecto de los fundamentos de la
libertad religiosa. Por un lado, la «escuela francesa», cuyo énfasis en
argumentos de tipo metafísico y teológico no se ve suficientemente re-
flejado en el texto aprobado por el Concilio. Por otro, la «escuela ame-
ricana» y su preocupación práctica por afirmar el derecho jurídico-po-
lítico. Entre ambas, como vía conciliadora, la interpretación de Pietro
Pavan (1903-1994), con su acento en la necesidad de apreciar el con-
junto del texto de la declaración como «totalidad unificada», adoptan-
do el principio de la dignidad de la persona humana como la clave de
bóveda de toda la construcción.
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9. Sobre este punto hay un excelente estudio de H. RICO, John Paul II and the
Legacy of Dignitatis Humanae, Georgetown University Press, Washington, DC
2002. Con la exposición de ese debate franco-americano, Herminio Rico hace
una aportación de primera magnitud para los especialistas, y lo logra con tal
claridad y brillantez que no dudo en pensar que puede resultar interesante para
cualquier lector no experto en la materia.



Dentro de la escuela francesa tenemos, como exponente más re-
presentativo, la crítica al texto conciliar realizada por el francés
Philippe-I. André-Vincent y su «fundamentación ontológica en el or-
den de la verdad», el cual demanda una argumentación última más allá
del mero orden socio-político y la consideración de la libertad, no co-
mo inmunidad, sino como espontaneidad, reclamando así un mayor
papel para la Revelación divina. Una de las conclusiones del citado es-
tudio de H. Rico dice que Juan Pablo II ha auspiciado durante su largo
pontificado una línea de reconstrucción de la doctrina de DH que da
preferencia al tipo de argumentación teológica, más en sintonía con el
trabajo de André-Vincent que con el de Murray10.

El pragmatismo norteamericano centró sus energías en torno al ar-
gumento jurídico-político: la libertad en materia religiosa como inmu-
nidad frente a la coacción de los poderes públicos, según la máxima
«tanta libertad como sea posible, sólo la coacción necesaria». Este ti-
po de argumentación era, para la escuela americana representada por
Murray, decisiva en el texto de DH aprobado por el Concilio, mientras
que los argumentos de corte metafísico y teológico no pasaban de
ser complementarios; no porque fueran falsos, pero sí por ser franca-
mente insuficientes y poco operativos. Veamos los razonamientos del
neoyorquino.

El primer argumento metafísico afirma que «todos los hombres,
conforme a su dignidad, por ser personas, es decir, dotados de razón y
de voluntad libre, y, por tanto, enaltecidos con una responsabilidad
personal, tienen la obligación moral de buscar la verdad, sobre todo la
que se refiere a la religión. Están obligados, asimismo, a adherirse a la
verdad conocida y a ordenar toda su vida según las exigencias de la
verdad» (DH, 2). Murray explicó la inclusión de este argumento por-
que algunos obispos temían las consecuencias derivables de la «sepa-
ración entre el orden de la verdad y el orden jurídico». El jesuita se per-
mite dudar que sea correcto situar el fundamento ontológico de la li-
bertad religiosa en la relación natural y moral de la persona con la ver-
dad. Más bien, esta obligación sólo se puede realizar de forma ade-
cuada si se asegura la libertad de deliberación y asentimiento median-
te la «inmunidad de coacción externa», con lo cual estamos ya ante un
tipo de argumentación político-jurídica.
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10. Esto supondría tomar distancia con respecto a la vía argumentativa político-ju-
rídica patrocinada por Murray y su talante más confiado en las posibilidades de
diálogo de la Iglesia con el mundo para buscar la verdad.



El segundo argumento exige que, poniendo la fe religiosa en los
actos internos, voluntarios y libres, en virtud de la naturaleza social de
los seres humanos, las creencias puedan expresarse en la comunidad
(DH, 4). A juicio de Murray, ese tipo de argumento es correcto como
formulación genérica de principio, pero deja de abordar adecuadamen-
te los límites legítimos que pueden existir para restringir la expresión
de convicciones religiosas. Lo que en términos jurídico-políticos seña-
la DH como «justo orden público».

Así pues, a diferencia del argumento metafísico, el argumento ju-
rídico-político, crucial para los norteamericanos, invoca la regulación
jurídico-política de un derecho civil que ha de tratarse en ese marco ju-
rídico-político concreto, más que en el teológico, ontológico y moral.
Esto quiere decir que se torna decisiva la pregunta por los límites de
los poderes públicos para la regulación de la conducta humana externa
que se cataloga como religiosa. Hoy esta pregunta cobra, desgraciada-
mente, renovada actualidad cuando vemos que, desde los poderes pú-
blicos, se dice que hay que «controlar las actividades religiosas».

La distinción entre el orden sagrado y el secular: «Duo sunt»

La distinción entre dos ordenes –sagrado y secular– dentro de la so-
ciedad es añeja. Se remonta a los tiempos del papa Gelasio († 496) y
su «Duo sunt»11, y atraviesa una historia jalonada de hitos que la van
perfilando: Gregorio VII († 1085) afirmando la «libertad de la Iglesia»;
Juan de París, en el siglo XIII; Roberto Bellarmino, en el XVI; Gregorio
XVI, en el XIX; hasta llegar a León XIII, a partir del cual se originan dos
líneas de pensamiento: la estática, que entra en una vía muerta, y la del
desarrollo doctrinal, que, pasando por Pío XII y Juan XXIII, llega al
Concilio Vaticano II.

DH vino a constituir la respuesta actualizada a nuestro tiempo de
la «diarquía gelasiana», en tanto que fruto del desarrollo doctrinal den-
tro de la Tradición. En esa historia, muchos y variopintos intentos
(dentro y fuera de la Iglesia) han pretendido frustrar el crecimiento de
ese principio de distinción12.
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11. «Hay dos principios, Emperador Augusto, por los cuales principalmente se ri-
ge el mundo: la autoridad sagrada de los pontífices y la potestad real».

12. J.C. MURRAY, We Hold These Truths, Sheed & Ward, Kansas City 1960, 197-
217. El rechazo de la tesis gelasiana ha sido el denominador común de todos
los profetas de la modernidad: desde Marsilio de Padua, pasando por Hobbes,



La distinción entre los dos órdenes de autoridad dentro de la so-
ciedad dicta que la Iglesia no es competente en las tareas de legislar,
juzgar o gobernar los asuntos seculares, sino que su misión es contri-
buir al bien común a través de las mediaciones que le da la sociedad ci-
vil. Asimismo, la diarquía también previene a los poderes públicos de
desempeñar función o competencia alguna en el ámbito del «cuidado
de las almas» en un sentido amplio: los poderes públicos no pueden
construir ventanas para ver dentro de las conciencias. De este modo, la
responsabilidad del cuidado público con respecto a la religión se cir-
cunscribe al cuidado público de la institución de la libertad religiosa.

La diarquía gelasiana se actualiza igualmente a través de la distin-
ción entre sociedad y Estado, que viene a ser el desarrollo político se-
cular de la distinción cristiana entre ambos ordenes. Los fines del
Estado son in genere fines sociales, pero no son coextensivos con los
de la sociedad. No compete a aquél la protección y promoción de todo
elemento del bien común; sólo le competen directamente los fines re-
queridos por el orden público. Veamos.

La decisiva distinción del argumento jurídico
entre bien común y orden público

En el sostenimiento del argumento jurídico-político a favor de la liber-
tad religiosa, se hizo clave el concepto de orden público como parte del
bien común. Era necesario neutralizar la apelación al papel del Estado
como responsable del bien común del conjunto de la sociedad, y ello
se consiguió señalando que sólo con respecto a un limitado sector del
bien común se puede contemplar el uso de coacción legal legítima. La
religión y la unidad religiosa son sin duda elementos del bien común
del pueblo, pero de ahí no se sigue que hayan de protegerse o promo-
verse por medios coercitivos.

Si el bien común corresponde al conjunto de la sociedad civil, a
aquella parte del bien común que cae dentro de la competencia del
Estado se le llama orden público13: el nivel mínimo de cohesión social
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los jacobinos, los marxistas, los secularistas liberales o las distintas formas de
totalitarismo.

13. El orden público incluye tres bienes que deben ser promovidos por el poder
propio del Estado: la paz pública, el bien más elevado; la moralidad pública,
determinada por las normas comúnmente aceptadas entre la gente; la justicia,
que asegura a cada uno que se le dé lo que le es debido.



necesario para que la sociedad en toda su diversidad pueda tender ha-
cia la construcción del bien común. El bien común consiste en el com-
pleto rango de condiciones que facilitan la realización humana, mien-
tras que el orden público atañe a un grupo de condiciones restringidas,
las necesarias e imprescindibles para la coexistencia de las personas en
una sociedad.

La expresión social de la religión –que per se es pública– ha de te-
ner lugar dentro de «los justos límites del orden público» (DH, 7). Lo
cual significa que bajo la directa responsabilidad del Estado queda, no
la experiencia religiosa14, sino la garantía de que se respeten los reque-
rimientos del orden público justo. Desde luego, la comprensión de la
libertad religiosa propia del Concilio pone fuera de juego determina-
das concepciones, pero no por ser religiosas, sino por ser perturbado-
ras de la vida social en un grado intolerable. No está de más insistir en
que, desde los principios doctrinales de DH, están más que justificadas
tanto las reservas ante la visión liberal privatizadora de la religión co-
mo la condena sin paliativos de cualquier forma que, aprovechando la
libertad religiosa, quiera faltar al respeto por el valor irrenunciable de
la libertad de conciencia de las personas y busque destruir las condi-
ciones básicas de la convivencia social dentro de un marco de legítimo
pluralismo.

La necesidad de elaborar teológicamente
el derecho a la libertad religiosa

Hoy nos cuesta creerlo, pero la afirmación de que la libertad religiosa
hunde sus raíces en la divina revelación fue uno de los motivos de dis-
cordia entre la posición inmovilista de Ottaviani y la aperturista de
Bea. Mientras que el primero no quería mezclar la libertad religiosa
con la revelación, el segundo no aceptaba renunciar a iluminar la ex-
periencia humana («signos de los tiempos» que claman por la libertad:
DH 1) con la luz del evangelio (divina revelación). Al final, salió fe-
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14. Se refiere no sólo a la «expresión externa de los actos internos de religiosidad»
(DH, 3) o a la dimensión cúltica de la fe religiosa, sino a la promoción de ac-
tividades e «instituciones en las cuales los individuos se juntan con el propósi-
to de ordenar sus propias vidas de acuerdo con sus principios religiosos» (DH,
4), aportando el valor especial de sus doctrinas en lo concerniente a la organi-
zación de la sociedad y a la inspiración de la actividad humana.



lizmente victoriosa la propuesta de cambio doctrinal, conjugando la
vía de la razón y la de la revelación.

Como buen teólogo, Murray era muy consciente de que la signifi-
cación jurídica y política de la libertad religiosa abordaba dimensiones
indispensables pero insuficientes, si no se veían acompañadas de la te-
ológica. Era tan consciente que incluso escribió, unos meses después
de la clausura del Concilio, un artículo en el que enunciaba varios as-
pectos teológicos en que la libertad religiosa se tendría que profundi-
zar: 1) el concepto de libertad cristiana –la libertad del Pueblo de
Dios– como participación en la libertad del Espíritu Santo, el principal
agente de la historia de la salvación, por el cual los hijos son llevados
al Padre a través del Hijo encarnado; 2) el concepto de la libertad de la
Iglesia en su ministerio, como una participación en la libertad del mis-
mo Cristo; 3) el concepto de fe cristiana como respuesta libre del hom-
bre a la llamada divina, que tiene su origen en la iniciativa eterna y gra-
ciosa del Padre, que se realiza por medio de Cristo y es escuchada por
el hombre en su corazón, donde el Espíritu habla lo que el mismo ha
oído (Jn 16,13-15); 4) el concepto jurídico de la libertad religiosa co-
mo un derecho humano y civil fundado en la dignidad de la persona
humana, creada a imagen de Dios y partícipe, por tanto, como por de-
recho de nacimiento, en la libertad del mismo Dios.

Ahora bien, esta insuficiencia teológica de DH, denunciada por la
escuela francesa y reconocida por el más destacado pensador de la es-
cuela norteamericana, no disminuía entonces, y tampoco hoy, el valor
de la declaración conciliar. Al contrario, la parquedad teológica y los
modestos objetivos de la declaración quedaban plenamente justifica-
dos por razones de sentido práctico y prudencial. Más aún: las dispu-
tas de tipo teológico y metafísico habrían sido contraproducentes, por-
que se trataba de ir a lo práctico e inaplazable, es decir, a afirmar el de-
recho en su sentido político-jurídico.

Visto de ese modo, el Concilio hizo lo que tenía que hacer, porque
había razones decisivas para que no intentara presentar una teología
completa de la libertad. Por un lado, DH era el único documento con-
ciliar dirigido al mundo en general, por lo que no habría sido adecua-
do comenzar por doctrinas que sólo pueden ser conocidas por revela-
ción y ser aceptadas por la fe; además, lo que el mundo necesitaba co-
nocer era la postura de la Iglesia sobre la libertad religiosa como dere-
cho humano y civil. Por otro, la libertad cristiana, como don del
Espíritu Santo, no es propiedad exclusiva de los miembros de la Iglesia
visible, de igual modo que tampoco está la acción del Espíritu confi-
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nada a los límites de la misma. Por fin, había importantes motivos de
prudencia pastoral para no entrar en más honduras teológicas, porque
la Iglesia sí estaba preparada para afirmar la libertad cristiana frente a
todos los poderes de la tierra, pero no para abordar el tema de la liber-
tad dentro de la Iglesia.

Tratar de profundizar teológicamente la libertad religiosa nos re-
mite de nuevo al debate conciliar entre la escuela norteamericana y la
francesa sobre los fundamentos de la libertad religiosa. Ese debate no
sólo revela una cara menos conocida que está en el trasfondo de la de-
claración, sino que aporta también interesantes vías para situar mejor
la reflexión postconciliar sobre la materia, en particular el pensamien-
to de Juan Pablo II y su empeño en ahondar el significado teológico de
la libertad religiosa. Tal orientación metodológica de Juan Pablo II, ya
esbozada en su participación en GS y reforzada de forma considerable
en sus encíclicas morales, no ha sido incompatible con el hecho de
considerar la citada libertad como «primer derecho humano», modelo
y referencia de todos los demás derechos humanos fundamentales.

Asimismo, resulta francamente interesante ver cómo dos términos
–verdad y libertad– esenciales en DH, también lo son en las principa-
les encíclicas de Juan Pablo II. En los escritos del Pontífice (sobre to-
do en Evangelium vitae y Veritatis splendor) se realza el valor de la
verdad objetiva haciendo a la libertad depender de ella15, para evitar la
decadencia de las sociedades contemporáneas fascinadas por la liber-
tad individual y el subjetivismo de la conciencia creadora de valores y
normas. Asociado a ello está la «nueva evangelización» para vencer al
secularismo, el reforzamiento de la autoridad del magisterio en la for-
mación moral, o la insistencia en la armonía entre leyes civiles y leyes
morales (el orden moral objetivo vinculante) para luchar en favor de
una cultura de la vida y en contra una cultura de la muerte.

Creo que nos jugamos mucho en conjugar certeramente verdad, li-
bertad y diálogo, y por ello no debemos permitirnos el lujo de olvidar
DH, leída junto a GS. Ambos siguen siendo documentos muy valiosos
en el empeño de buscar caminos concretos por los que se haga efecti-
va la comunicación evangélica de la Iglesia con el mundo. Ambos con-
tinúan dando muchas pistas para el compromiso de trabajar por las
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15. En el estudio de H. Rico se dice que la diferencia fundamental entre DH y las
encíclicas morales de Juan Pablo II está en que éste hace depender la libertad
de la verdad, mientras que en la declaración conciliar la verdad y la libertad no
se contraponen ni se hacen depender como en los documentos del Papa.



condiciones que hacen posible experiencias de verdadero intercambio
y encuentro entre cosmovisiones filosóficas, morales y religiosas, sin
abdicar del deber moral de denunciar, cuando sea necesario, los pre-
juicios, las discriminaciones arbitrarias y las tendencias totalitarias.
También ayudan a alimentar la voluntad de ofrecer la verdad de la que
la Iglesia es servidora, a través de una paciente persuasión, que confía
en el largo plazo y en el poder de la verdad a la que sirve, así como en
la fuerza de la llamada interior en cada persona para buscar la verdad
y entregarse a ella.

Para pensar estos y otros caminos sigue siendo de enorme ayuda un
documento conciliar menor que verdaderamente supuso un cambio de
un enorme calado en la Iglesia y que hoy sigue impresionando a todo
el que se acerca a él.
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NOVEDAD

Leer un cuento es saludable. Leer un
cuento a otra persona es más saluda-
ble aún: genera bienestar, contribuye
al equilibrio emocional, provoca re-
lajación y, en muchas ocasiones, in-
vita a mirarse a sí mismo dejándose
interpelar por su provocación ética.
Estas páginas son una selección de
cuentos cuyos autores no son siem-
pre conocidos. Circulan por el mun-
do como regalos, como medios para
provocar la reflexión personal y el
trabajo en grupo, para contribuir a
generar salud en el corazón y en las
relaciones.

El cuento, con su particular melodía, nos habla siempre de cosas importan-
tes para la vida, nos busca y nos encuentra allí donde nuestro ser se abre a
valores genuinamente nobles y saludables. Y JOSÉ CARLOS BERMEJO, reli-
gioso camilo y doctor en teología pastoral sanitaria, conoce centenares de
cuentos y sabe contarlos como nadie.
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El libro parte del conflicto existen-
te en nuestros días entre la globali-
zación, en todos sus aspectos socio-
económicos, y los fenómenos na-
cionalistas que se dan como res-
puesta a la misma. La presente obra
pretenden contribuir al debate entre
universalismo y nacionalismo con
un estudio de cómo recoge la Biblia
esta cuestión.

Así, se realiza un estudio por
separado de diferentes bloques de
escritos, esto es, Pentateuco, Histó-
ricos, Profetas, Sabiduría, Maca-
beos y Nuevo Testamento, anali-
zando en cada uno de ellos cómo
aparece el concepto de nación, así
como la relación de Israel con el
resto de pueblos vecinos y los crite-
rios de pertenencia a una nación
concreta y de las relaciones que ca-
be tener con el resto de naciones.

Ciertamente no se trata de un
estudio en profundidad del tema, si-
no más bien de una exégesis de los
textos en relación al tema de estu-
dio. Casi no hay referencias biblio-
gráficas, siendo casi todo pensa-

miento propio de los autores, si
bien no se echa en falta validez ar-
gumentativa a las afirmaciones que
se realizan.

La lectura es fácil y amena, ayu-
dando a la síntesis de ideas tanto el
resumen al final de cada bloque de
escritos como una compilación de
conclusiones al final del estudio,
tanto del Antiguo como del Nuevo
Testamento.

Acaban los autores haciendo
una síntesis crítica de la cuestión,
estableciendo una serie de conclu-
siones en torno a la unidad de la
humanidad, pertenencia e identi-
dad, la identidad religiosa, los na-
cionalismos, y una reflexión sobre
la evangelización. Finalmente, se
hace una presentación, tras el índi-
ce, del grupo «Espaces», al que per-
tenecen los autores.

Cabría señalar, no obstante, que
los criterios sobre los conceptos de
nación y patria utilizados por los
autores pueden no ser válidos para
todos los lectores. Siendo los auto-
res franceses, identifican estado
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Abundan los libros que explican
muy bien cómo tendrían que ser las
cosas o las personas, o la Vida
Religiosa, y que nos dejan muy cla-
ro «lo que nos debería pasar». Y no
está mal que existan, pensarán al-
gunos, para no perder el norte «en
estos tiempos de confusión y liber-
tinaje». A otros, lo que de verdad
nos ayuda es que, antes que eso, al-
guien hable de «lo que nos pasa», y
en eso es maestro Toni Catalá, que
no en vano ha dedicado muchísima
parte de su tiempo en acompañar
Ejercicios, retiros y cursos a reli-
giosos/as y no habla de memoria ni
se dedica a elaborar bellas teorías.

A la hora de ofrecer su refle-
xión, el resultado es un libro autén-
tico, fresco y «coloquial» (en el
sentido de que provoca deseos de
preguntar, asentir, discutir, seguir
dialogando con él...), que en mi ca-
so y, por lo que voy oyendo, en el
de mucha gente, se lee asintiendo
unas veces, sorprendiéndose o frun-
ciendo el ceño otras ante sus afir-
maciones, críticas y propuestas, y,

desde luego, no quedándose indife-
rente nunca.

La introducción aborda directa-
mente las preguntas que hoy nos
hacemos en la VR sobre lo que nos
está pasando: insatisfacción, sensa-
ción de pérdida de energías, inade-
cuación entre las teorías y las reali-
zaciones, desconcierto a la hora de
saber por dónde tirar...

El libro está dirigido a la VR
apostólica, en especial a la que está
a vueltas con la Espiritualidad Igna-
ciana, que posee unos rasgos y retos
comunes. Uno de esos rasgos, a jui-
cio del autor, es el de que seguimos
anclados en las secuelas del modelo
de perfección (resultan muy oportu-
nas y esclarecedoras las citas de las
Lecciones de teología espiritual de
J. de Guibert, de 1953...). En cuanto
a los retos, el más urgente es para él
el de ir adquiriendo un talante de
discernimiento.

Las reflexiones de Toni pinchan
y escuecen, quizá porque están dan-
do en el blanco de «lo que nos pa-
sa». A lo largo de tres capítulos

con nación, lo que condiciona su
definición tanto de nacionalismo
como de patriotismo. Dicha identi-
ficación Estado-nación no es válida
en todos los Estados (en la Consti-
tución se define España como un
Estado plurinacional); incluso el
concepto «país» no tiene el mismo

significado para un catalán que pa-
ra un castellano. Indicamos esto pa-
ra que se tenga claro el punto de
partida de los autores a la hora de
sus conclusiones, más que para ne-
gar validez al estudio.

Fr. Bartolomé Vela Lara, TOR
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–«¿Qué nos ha pasado con la “vuel-
ta las fuentes”?»; «Vida religiosa
apostólica y espiritualidad ignacia-
na»; «Seguimiento en pobreza, cas-
tidad y obediencia»– van aparecien-
do cuestiones de particular interés:
– el problema de la idealización de

los orígenes, imaginándolos co-
mo un tiempo privilegiado lim-
pio de toda ambigüedad y con-
flicto, aunque lo que ellos nos
ofrecen no es un «ideal» actuali-
zable, sino un regalo, el carisma
fundante, pero que para sobrevi-
vir se vio obligado en la mayoría
de los casos a «enjaularse» en
estructuras monásticas que con-
figuraron los estilos de vida. Son
prácticas que no cambian mági-
camente, y de lo que se trata es
de mirar lúcidamente nuestras
tradiciones, ver lo que está pa-
sando y cómo nos volvemos a
resituar en fidelidad al carisma y
a nuestro momento actual;

– la diferencia entre «formación»
y «probación». Lo primero pue-
de hacerse detrás de una mesa de
estudio o en una capilla, pero

«probación» significa confron-
tarse con Dios y con la realidad,
medir fuerzas, experimentar, po-
nerse a... Y eso sólo puede ha-
cerse en nuestras calles «llenas
de gente sin rumbo, incomunica-
dos, agobiados y afligidos, que
no llaman a nuestras casas»;

– la llamada de atención sobre los
peligros que hoy puede enmas-
carar la insistencia en la «inte-
rioridad» y en la oración: para
Ignacio de Loyola lo «interior»
se expresa en la abnegación, en
el des-vivirse, des-centrarse y
morir a uno mismo;

– las reflexiones en torno a las
creencias compartidas y prácti-
cas de iniciación a la VR;

– la liberación de la vida de votos
como «sacrificio»...

Este libro, muy diferente de la
literatura tópica sobre VR, ofrece
un «ámbito de respiro y alivio» y
provoca el deseo de crecer en la ex-
periencia honda de un Dios experi-
mentado como Misericordia.

Dolores Aleixandre
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Se trata de un libro que «pone en
diálogo» a la Vida Consagrada con
la cultura de la postmodernidad pa-
ra mostrar así la urgencia de que la
Vida Religiosa genere una cultura
propia anclada en el momento his-
tórico presente. Para ello, el autor
propone recrear «la pasión y la ra-

dicalidad» volviendo a los auténti-
cos «nutrientes» que alimentan la
vida de cada consagrado y cada
consagrada y lo sitúan en actitud de
seguir la invitación del Maestro a
ponerse al servicio de todos/as. La
tesis central del libro incide en la
idea de que esta necesaria búsqueda



de identidad no la realice la Vida
Consagrada tan sólo desde ella mis-
ma, sino manteniendo como actitud
esencial el «dejarse evangelizar por
la postmodernidad» y descubrir ahí
las pautas para que dicha búsqueda
se viva con autenticidad y en fideli-
dad al Espíritu.

Para abordar el tema, el autor
comienza con una amplia introduc-
ción en la que plantea qué significa
«recrear una cultura de la pasión y
la radicalidad» y apunta cuáles son
las oportunidades que ofrece la mo-
dernidad tardía para que se realice
en ella. Tras ello, divide el libro en
cuatro partes:

En la primera parte –«El con-
texto cultural de la postmoderni-
dad»– señala algunos rasgos cultu-
rales postmodernos, haciendo espe-
cial hincapié en el modo en que la
perplejidad del tiempo actual y el
nihilismo que recorre nuestros días
inciden en la experiencia creyente.
Desde ahí plantea la cuestión sobre
cuál es la mirada de la postmoder-
nidad a la vida consagrada y la im-
portancia que tiene el que ésta se
recree desde un cruce de miradas:
la de Dios y la de la cultura en la
que está inserta.

La segunda parte –«Una nueva
cultura para la Vida Consagrada»–
trata de presentar cómo la postmo-
dernidad ofrece a la vida religiosa
una oportunidad para generar una
nueva cultura que se apoye en tres
aspectos que alimentan el vivir co-
tidiano de los/as consagrados/as:
una espiritualidad provocadora de
identidad y pertenencia, mantener

viva la «memoria» y el sentido de
fidelidad.

En la tercera parte –«Nutrientes
para la Vida Consagrada»– analiza
ampliamente los tres «nutrientes»
centrales de esta vida: las raíces de
la pertenencia a Dios, la cultura de
la vida en común y la conciencia de
ser envíados/as a una misión.

Finalmente, la cuarta parte
–«Testigos del gusto por el Dios de
la vida»– pretende describir la mi-
rada que los hombres y mujeres
consagrados/as pueden proyectar
sobre nuestra cultura. De dicha mi-
rada dependerá la elocuencia o no
del testimonio que se pretende
transmitir, convirtiéndolo en una
experiencia sapiencial y subversiva
desde la conciencia de estar llama-
dos/as esencialmente a transparen-
tar el «gusto» por el Dios de la vida.

Cada parte está dividida en va-
rios capítulos, al final de los cuales
el autor ofrece una breve reseña bi-
bliográfica desde la que ha enfoca-
do el tema y que puede servir tam-
bién para profundizar en él.

Se trata de un libro dirigido a la
Vida Consagrada actual. Desde él,
se ofrece una invitación para re-
crear un diálogo abierto, fluido y
enriquecedor con la postmoderni-
dad. Se destaca el modo en que X.
Quinzá aborda los temas centrales
de la vida religiosa y los presenta a
la vez con sencillez y profundidad,
en un lenguaje actualizado y apun-
tando hacia un alto talante humano
y evangélico. El/la lector/a conecta-
rá fácilmente con las cuestiones
que en él se abordan y podrá en-
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contrar además pautas para una ma-
yor profundización en la difícil
cuestión de recrear una cultura pro-
pia de la consagración en la post-
modernidad, y no desde fuera o al
margen de ella.

Se recomienda su lectura por el
interés de los temas tratados y por
el modo en que están entretejidos
los hilos que configuran la cultura
actual con los de una vida consa-
grada que debe tomar un rostro

concreto en ella. Así mismo, en su
reflexión, el autor apunta hacia im-
portantes aspectos que es necesario
incorporar de forma vital para ha-
cer realidad una cultura propia de la
vida religiosa desde sus raíces de
pasión y radicalidad incardinadas
de manera existencial en los tiem-
pos de esta modernidad tardía que
son los nuestros.

Ana Rodríguez Láiz
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La postmodernidad consagra el ins-
tante como medida del tiempo, re-
duciendo al olvido cuestiones sig-
nificativas recientes. También en te-
ología, y contra esto, nace esta bi-
blioteca, con una labor previa de
contextualización de autor y obra.

Así, Dios y nosotros apareció en
Francia en 1956 y se gestó en el
Centre Richelieu y en el Cercle
Saint Jean-Baptiste, en el cual se
encargaba de la formación. Aunque
no puede situarse al margen de sus
estudios parisinos, de una amplia
lista de intelectuales del momento,
ni de Henri De Lubac.

Dividido en seis partes, presen-
ta temáticamente lo que Dios ha ha-
blado de sí mismo, para poder re-
conocer su Palabra en el mundo. El
recorrido aborda desde la dimen-
sión simbólica del cosmos hasta la
mística, y desde la voluntad divina
de proximidad universal hasta la
presencia cada vez más íntima de
Dios a la persona. No es un progre-

so histórico, sino la continua acción
de Dios en el mundo.

La creación es el primer eje.
Analiza las religiones, reconocién-
dolas como partícipes de un cono-
cimiento incipiente de Dios, deriva-
do del contacto con lo creado y la
realidad que lo sustenta. Configu-
rándose de diversos modos, en to-
das ellas, la historia de salvación
expresa su continuidad en ritos co-
munes, que en la religión bíblica
poseen un nuevo sentido. Al final
hace una crítica del politeísmo, el
panteísmo y el dualismo, a partir
del monoteísmo. El conocimiento
racional de Dios se aborda en se-
gundo lugar: el Dios verdadero no
puede ser totalmente ininteligible,
al tiempo que abre la razón al lími-
te del misterio, puesto que Dios es
«Totalmente Otro» (persona, no só-
lo trascendente, en tanto que nos
conoce y ama).

¿Qué supone la revelación? El
tercer capítulo arranca de «El Dios



Siendo la cristología el campo pri-
mario en la teología de Johnson, era
de esperar la traducción de su obra
Consider Jesus: Waves of Renewal
in Christology, que ahora llega a
nuestras manos en español con el
título La cristología, hoy: Olas de
renovación en el acceso a Jesús. En
esta obra, la autora, desde una im-
presionante capacidad de síntesis,
muestra su conocimiento de las
fuentes bíblicas y patrísticas; su
comprensión sistemática de los me-
jores pensadores de la cristología
contemporánea, tanto protestantes

como católicos; y su comprensión
analítica del desarrollo de la cristo-
logía desde mediados del siglo pa-
sado hasta hoy.

La reflexión de Johnson sobre la
figura de Cristo tiene como punto
de partida la pregunta fundamental
desde donde arranca todo quehacer
cristológico: «Y vosotros, ¿quién
decís que soy yo?» (Mc 8,27), una
pregunta que no se agota en la res-
puesta dada por Pedro, sino que se
repite a lo largo de los siglos y pide
la contestación de cada generación
de creyentes y de cada discípulo (p.

de la fe», que se ha dado a conocer
a sí mismo en la «historia de las
obras de Dios» (que no sería la de
las obras de los hombres), incog-
noscible sin fe. Revelación es el
acontecimiento de la Palabra de
Dios en el mundo, cuya máxima
presencia es Jesucristo; y fe no es
sólo re-conocimiento de límites de
la razón, sino don entregado (vida
de Dios en el ser humano): alianza,
verdad, roca, justicia, amor, santi-
dad... El capítulo cuarto aborda la
plenitud de la revelación en «El
Dios de Jesucristo», la Trinidad. Un
esbozo tanto de las misiones divi-
nas como de las relaciones trinita-
rias, conjugando datos bíblicos y
testimonios patrísticos. En el centro
entiende al Padre como principio y
Padre en la revelación de Jesús, y
del Espíritu en el AT; la promesa de

la efusión universal del Espíritu co-
mienza a manifestarse en la
Encarnación y se derrama en pleni-
tud en la historia de los hombres.

Dios habla, siendo el Hijo su
Palabra definitiva. Por eso se pre-
gunta por el papel de la Tradición en
la Iglesia, en diálogo con el teólogo
Cullmann. De fondo, un interrogan-
te: ¿cómo actualizar para nosotros
el testimonio que Dios quiso dar a
los apóstoles? Pregunta capital para
cuestiones concretas de vida ecle-
sial y de su lugar en el mundo. Un
capítulo final abre a la experiencia
como lugar teológico, con un funda-
mento sacramental de raíz bautis-
mal. En última instancia, todo está
en función de la familiaridad con
Dios (hijos en el Hijo) y del prima-
do de la caridad (escatología).

José Fernando Juan
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17). Afirma la autora que cuando
esta cuestión cristológica es contes-
tada desde distintas experiencias y
desde diferentes épocas y situacio-
nes histórico-culturales, esta pre-
gunta recibe una respuesta capaz de
despertar dimensiones nuevas y
nuevos alcances de la figura de
Jesús para los hombres y mujeres
de hoy.

Johnson parte de la constatación
de que actualmente nos encontra-
mos en período de fermento cristo-
lógico. Esto se expresa en que, al
igual que las comunidades del Nue-
vo Testamento, hoy tenemos una
pluralidad de cristologías. Perma-
neciendo unidos en la confesión de
una misma fe, han ido surgiendo di-
ferentes maneras de formular el
significado y la identidad de Cristo.
A juicio de Johnson, nos encontrar-
nos en una etapa importante dentro
del desarrollo cristológico. Al seña-
lar cuáles han sido los jalones más
importantes dentro de ese desarro-
llo, Johnson procura apuntar a la
búsqueda de una cristología que sea
capaz de responder a las necesida-
des del presente.

La cristología católica contem-
poránea ha empezado su proceso de
renovación a partir de mediados del
siglo XX. En La cristología, hoy,
Johnson, utilizando la sugerente
metáfora de las olas, señala cinco
olas o movimientos de renovación
que han ido configurando formas
distintas de aproximación y reinter-
pretación de la figura de Jesús.

La primera ola de renovación de
la cristología la ubica Johnson en

torno a 1951, y va a consistir en la
recuperación de la auténtica huma-
nidad de Jesús, suscitada por la me-
moria de los 1.500 años de la de-
claración del dogma cristológico en
el Concilio de Calcedonia (cap. 2).
Esta recuperación de la verdadera
humanidad de Jesús traerá consigo
la pregunta por el conocimiento que
él tenía de las cosas y, sobre todo,
de sí mismo; es decir, el problema
tan debatido de la autoconciencia
de Jesús (cap. 3).

La segunda ola de renovación la
sitúa la autora a raíz del descubri-
miento crítico del Jesús histórico,
un período de reflexión que no em-
pieza por el dogma calcedoniano,
sino por los relatos bíblicos y el tes-
timonio sobre Jesús, lo cual deriva-
rá en una cristología de acento
práctico y narrativo. Esta ola de re-
novación recupera el ministerio his-
tórico de Jesús como una dimen-
sión intrínsecamente importante
para la cristología (cap. 4).

La tercera ola estará marcada por
el descubrimiento de Cristo como el
liberador, interpretación que surge a
partir de la irrupción de los pobres y
la incorporación de la lucha por la
justicia como parte de la misión de
la Iglesia, elemento destacado sobre
todo en la teología latinoamericana
de la liberación. Es aquí donde
Johnson aborda los dos tipos funda-
mentales de enfoques cristológicos:
la cristología desde arriba y la cris-
tología desde abajo. Johnson señala
que en ambos tipos de cristologías el
imperativo moral es el mismo: la ac-
ción en favor de la justicia y la par-
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«En nuestros deseos alienta el al-
ma. Y sólo quien tiene un gran co-
razón vive sano. Por eso, Anselm
Grün nos anima a establecer con-
tacto con el deseo y a confiar en él.

Su mensaje es: escucha la voz de tu
corazón, sigue la inspiración de tus
sueños, libérate de las servidum-
bres y no pierdas de vista tu estre-
lla: de este modo se transformará

ticipación en la transformación del
mundo (caps. 5-6).

La cuarta ola vendrá con el mo-
vimiento de la teología feminista
que empieza a articular su pensa-
miento, después de mucho tiempo
en que las mujeres habían sido ex-
cluidas del debate sobre Jesús. En
este apartado, Johnson se detiene a
hacer un análisis del sexismo, con
sus estructuras patriarcales y su
pensamiento androcéntrico que ex-
cluye y oprime a las mujeres.
Desde el análisis feminista, la auto-
ra hace una crítica a la cristología
tradicional e indica el camino hacia
la cristología feminista de la libera-
ción, que ha descubierto a Jesús co-
mo liberador, no en sentido general
con respecto a los pobres, sino en
sentido específico con relación a las
mujeres (cap. 7).

Finalmente, la autora señala una
quinta ola de renovación que surge
en el contexto de la transformación
del mundo hacia una visión global,
en el que todos los seres vivos se
ven afectados por las acciones de
todos (p. 28). Esta última ola viene
de la pregunta por el significado de
la universalidad de Cristo, no ya só-
lo para los seres humanos pertene-
cientes a diferentes religiones, sino

también para todas las creaturas de
la tierra y para todo el universo, en
el contexto del actual sufrimiento
del mundo y del creciente deterioro
ecológico (caps. 8-9).

Todas estas olas interactúan jun-
tas y están contribuyendo a una re-
configuración del paisaje cristoló-
gico. Esta pluralidad de enfoques y
lecturas lleva a afirmar que el vivir
la fe en Jesús en situaciones nuevas
y a la luz de experiencias nuevas
lanza necesariamente a una nueva
interpretación del significado de
Cristo para la vida de los creyentes,
dando lugar a diversas expresiones
del único misterio de Cristo.

Podemos decir que con esta
obra Johnson logra acercarnos a la
figura de Jesús desde algunas de las
cuestiones cruciales que se le plan-
tean hoy día a la cristología. Se tra-
ta de un libro escrito de forma ame-
na y esperanzada, que logra acer-
carnos a algunos de los enfoques te-
ológicos recientes sobre la persona
de Jesús y que, a la vez, despierta el
deseo de permanecer siempre
abiertos para acoger, como don del
Espíritu, las nuevas olas que pue-
dan acercarse a nuestra playa.

Geraldina Céspedes, OP
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tu vida». Con estas palabras de la
contraportada, la editorial presenta
acertadamente esta nueva publica-
ción que quiere enseñar a mirar de
forma distinta, positiva, los anhelos
y deseos que pueblan nuestras bús-
quedas, alientos y desalientos.

La amplia bibliografía de
Anselm Grün y la difusión alcanza-
da no hace necesarias las presenta-
ciones. Este benedictino, que com-
parte sus responsabilidades en el
monasterio con la formación y el
acompañamiento de personas y
grupos, nos tiene acostumbrados a
sugerentes títulos y sabias medita-
ciones sobre la vida espiritual.

Esta obra consta de un prólogo
y cinco grandes apartados, titulados
«El lenguaje del alma», «Cómo so-
mos y cómo podríamos ser»,
«Afectados en lo más íntimo»,
«Más grande que nuestro corazón»
y «Lo más bello para el final».
Cada uno de estos capítulos se
compone de un número variado de
reflexiones que, más o menos di-
rectamente, responden al epígrafe
con que se encabeza el apartado.

En este caso, Grün no hace un
ensayo acerca del tema ni desarro-
lla una tesis sistemática sobre cómo
entiende y valora el sentido del de-
seo en la vida humana. Más bien
nos ofrece una aproximación calei-
doscópica en torno a la fuerza y el
protagonismo del deseo en la vida
humana. Protagonismo que adquie-
re multitud de formas y expresio-
nes. Protagonismo que hace del ser
humano un ser en constante dina-
mismo y apertura, tendente a, cami-

nando hacia, o, lo que se le aproxi-
ma, y dicho desde el arraigo de la
experiencia teologal: un ser en es-
peranza. En cierto modo, somos se-
gún lo que deseamos.

Resuelto como a pinceladas, el
libro –desigual– resulta de fácil lec-
tura, sugerente y susceptible de ser
aprovechado de múltiples formas.
Como es frecuente en obras de este
tipo, compuestas por diversidad de
relatos, evocaciones, anécdotas, co-
mentarios, etc., si bien mantiene la
unidad en el tema, no así en el gé-
nero literario, ni en el estilo, ni en la
originalidad del mensaje transmiti-
do, oscilando entre sugerencias de
gran interés, otras que resultan rei-
terativas y algunas que, más tópi-
cas, recorren caminos trillados.

Con respecto a aspectos exter-
nos, se echa de menos un índice
completo. Por otra parte, resulta un
tanto brusco el paso, sin solución de
continuidad, desde la última página
del texto escrito a la contraportada.

Todo lo dicho no obsta para afir-
mar la calidad de la obra, y la invi-
tación que hace una y otra vez a es-
cuchar y dejar espacio a todo eso
que, más o menos conscientemente,
anhela nuestro corazón. Conclui-
mos con palabras del Autor: «el de-
seo es el principio de toda transfor-
mación... trabaja sin hacer ruido,
seria, reflexivamente... La transfor-
mación acontece en el encuentro,
en el amor... Ese prodigio no es
obra nuestra, Dios lo realiza en no-
sotros» (pp. 102s).

Mª Ángeles Gómez-Limón
Rodríguez
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El «camino con Dios» se dirige, en
primer lugar, a los jóvenes, pero
también a todos aquellos que bus-
can la felicidad y la voluntad de
Dios. La felicidad no es para H.
Lewis algo tras lo que haya que co-
rrer, sino que hay que descubrirla.
Para ello son necesarias una visión
positiva y una vida interior, que su-
ponen una relación honda con Dios.

Lewis sabe conectar con algo
que todo el mundo busca: la felici-
dad; y pone de relieve algo que ya
destacaba V. Frankl: la felicidad es
un efecto, es la consecuencia de un
sentido a la vida. La felicidad viene
por sí misma; por eso no se pude
buscar de una manera directa: con
ello se cae en lo que Frankl llama-
ba la «neurosis noógena», refirién-
dose al vacío existencial que se pro-
voca debido a la falta de vida espi-
ritual. Expresión de esta enferme-
dad social es el hastío y el aburri-
miento que se produce en capas de
nuestra sociedad.

Este libro de H. Lewis nos ayu-
da a llenar ese vacío espiritual. No
se trata, por tanto, de un tratado so-
bre la felicidad, sino que está escri-
to para ser practicado o, dicho de
otra manera, para que nos sea más
fácil rezar.

Contiene trece temas distribui-
dos en tres grandes partes: la pri-

mera se titula «La fuente de la feli-
cidad», es la presencia amorosa de
Dios que hay que descubrir: es en-
tonces cuando seremos conscientes
de su cuidado y desearemos res-
ponderle con el testimonio. En la
segunda, «Ingredientes para la feli-
cidad», el autor expone de manera
optimista que hay que conocerse,
estimarse y aceptarse, y para conse-
guir tal objetivo son necesarias acti-
tudes positivas, sabiendo vivir el
presente con un buen funciona-
miento de las emociones y con
constancia. Es preciso cultivar un
espíritu indomable que no se escon-
da de los retos y, por último, una
gran magnanimidad a la hora de
perdonar, consolar y sanar.

El tercer capítulo, «Nuestro ne-
gocio de la felicidad», nos hace
conscientes de que elegir no es fácil
y de que es necesario comprome-
terse para encontrar al Señor en los
demás.

Lewis nos lleva a reclamar al
Dios que hay dentro de nosotros,
tenemos que confiar en la profundi-
dad de su presencia y vivir a partir
de ella.

Un libro para saborear una y
otra vez, volviendo sobre sus pági-
nas para descubrir siempre algún
nuevo destello.

Juan Pedro Alcaraz
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«Para Dios, crear es llamar a cada
uno de nosotros por su nombre. Y el
hombre no es plenamente él mis-
mo... más que respondiendo libre-
mente a esta llamada. Uno de los
mayores sufrimientos del hombre
es tener que vivir sin encontrar un
sentido a su vida..., tener la impre-
sión de que... no sirve para nada,
que nadie le necesita. Encontrar
nuestra vocación es encontrar la fe-
licidad y la paz» (p. 9). Estas pala-
bras, extractadas del primer capítu-
lo del libro, reflejan la orientación e
intenciones de la obra: mostrar a
través de relatos vocacionales de
distintos personajes bíblicos y te-
mas anejos cómo Dios llama por el
nombre y da una misión.

Su autor, Michel Hubaut, es
franciscano, teólogo, conferencian-
te. Dedicado a la animación de vida
espiritual de grupos y personas, es
conocido también por sus variadas
publicaciones, tanto en temas de in-
terés general como propias de la es-
piritualidad franciscana, muchas de
ellas traducidas al castellano.

«Dios te llama por tu nombre»
está organizado en diecisiete capí-
tulos breves, cada uno de ellos de-
dicado, bien a un relato vocacional
o un conjunto de ellos, bien a pro-
fundizar textos bíblicos o aspectos
relacionados con el tema vocacio-
nal. Entre los títulos de los capítu-
los encontramos: ¿Dónde estás,
Adán?; Ve, yo te envío (Moisés y
profetas); Un pueblo-testigo (voca-

ción profética del pueblo); La lla-
mada de Dios adquiere rostro hu-
mano (Jesucristo); Venid, que ya es-
tá preparado; «Ponte detrás de
mí»; Toda vida es vocación; La
santidad es nuestra identidad; etc.

A través de los distintos aparta-
dos, el autor va presentando la rela-
ción Dios-persona como una rela-
ción configurada según el modelo
llamada-respuesta de amor, rela-
ción en la que Dios toma la iniciati-
va y el ser humano –en los múlti-
ples ejemplos ofrecidos– encuentra
en la respuesta la fuente de su liber-
tad y el sentido más profundo de su
vida. Este diálogo no se realiza sin
dificultad y, a veces, toma el cariz
de un verdadero combate (Jacob...)
en el que, a pesar de todo y respe-
tando máximamente nuestra liber-
tad, Dios es el más fuerte. A partir
de ello, prosigue M. Hubaut desde
sus relatos, se confía a la persona
llamada una misión, un anuncio, un
testimonio, un dar razón de «lo vis-
to y oído»: asidos y urgidos por
Cristo para ser «pescadores de
hombres».

Esta obra parece estar destinada
a un público amplio. Preferente-
mente, cristianos y cristianas de
nuestras comunidades con interés
por el tema y que, sin ser «exper-
tos», tengan ya una cierta familiari-
dad con los aspectos que se van tra-
tando. A partir de esto, considera-
mos que varios son sus aciertos: pe-
queño formato, número de páginas
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Si pidiéramos a diferentes personas
que nos definieran qué es la sexua-
lidad, es muy probable que nos en-
contráramos con una enorme varie-
dad de respuestas. En los medios de
comunicación, la sexualidad se
afronta desde innumerables puntos
de vista. Es un término manipulado
con múltiples intereses, usado con
sentido parcial y profundamente
devaluado. Eso sin contar con todos
aquellos que hacen de la sexualidad
un negocio, en muchos casos ilegal
aunque admitido por la sociedad.
Pero todo esto no lo hace menos
importante; al contrario, como deja
bien claro el título del libro que nos
ocupa, es verdaderamente urgente
aclarar qué es la sexualidad y qué
valor debemos darle en nuestra
educación o en la de aquellos que
están a nuestro cargo.

La sexualidad es algo connatu-
ral a toda persona: somos seres se-

xuados; por tanto, todos y cada uno
de nosotros deberíamos estar inte-
resados en formar este aspecto de
nuestra persona. Todos tenemos la
capacidad y la necesidad de amar y
ser amados, de comunicarnos, de
descubrir y crecer, de gozar..., en
fin, de vivir plenamente.

Este libro trata la sexualidad de
un modo claro y actual, evitando
los tópicos y las respuestas directas
y sencillas, con la intención de pro-
vocar en el lector la reflexión y el
interés por seguir buscando y com-
pletando esa tan necesaria educa-
ción sexual. No pretende ser un tra-
tado sobre la sexualidad, sino que,
desde una panorámica inicial de los
problemas –y son muchos– que ro-
dean al término sexualidad, dedica
una segunda parte a dar pinceladas
sobre distintos aspectos que invitan
a la búsqueda de soluciones perso-
nales, sin caer en el simplismo o en

no excesivo, brevedad de sus capítu-
los y sub-apartados, narración sen-
cilla, inclusión en el texto de las ci-
tas bíblicas o de documentos ecle-
siales que se van mencionando.
Todo esto facilita su lectura y ayuda
al objetivo del autor. A veces da la
impresión de querer tratar muchos
temas en poco espacio, lo que hace
que se aborden aspectos de calado
en tan sólo unos párrafos; por otra
parte, debido a las opciones y la

perspectiva elegida por el autor, se
echa en falta cierta fundamentación
antropológica del tema vocacional,
su radicación en la estructura perso-
nal del ser humano, temas como
discernimiento y proceso y otros
afines. Sin embargo, es un libro de
interés, que puede ayudar en la tarea
pastoral de animación vocacional.

Mª Angeles Gómez-Limón
Rodríguez
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el tópico, que sobre sexualidad hay
millones, y algunos de lo más peli-
grosos. Termina el libro con pro-
puestas educativas, recursos para la
educación sexual y enlaces con or-
ganismos especializados.

El objetivo de la educación se-
xual es permitir la maduración inte-
gral de las personas en el aspecto
biológico, psicológico, social y es-
piritual, haciendo personas buenas

que actúen basándose en valores y
que sean capaces de humanizar la
sociedad en la que viven. Pienso
que este objetivo es una invitación
que nos alcanza a todos nosotros,
en la medida en que somos perso-
nas en formación, durante toda
nuestra vida, y educadores, directa
o indirectamente, cuando nos rela-
cionamos con otros.

Ana Mª Menéndez
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NOVEDAD

ESPERANZA, «la Espe», trabaja en la
limpieza de un hospital. Sencilla y
lista como ella sola, percibe todo lo
que ocurre a su alrededor y posee esa
sabiduría que da la vida a quien la vi-
ve intensamente, y se reserva un
tiempo para contemplarla y escuchar
mucho por dentro y por fuera. MARI

PATXI AYERRA no trabaja en ningún
hospital, pero los frecuenta por nece-
sidad y por solidaridad, se dedica al
arte y al privilegio de cuidar, y en es-
tas cartas nos ofrece un pequeño
Tratado sobre la Humanización de la
Salud... y de la Vida que nos vendría
bien asimilar y repasar cada día.

El interlocutor de Mari Patxi-Esperanza es DIOS, que también se llama
Esperanza. Así que es normal que lo tengan por amigo incondicional y sea
a Él a quien le cuenten sus cuitas, sus luchas, sus decaimientos, sus hallaz-
gos, sus propósitos... y que Él las ayude a verlo todo con esa mirada, ese
corazón y esas disposiciones activas que la «mística de ojos abiertos» es ca-
paz de engendrar.
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NOVEDAD

«Si tengo una autoestima positiva,
seré capaz de aceptarme, podré de-
cirme «sí» y tendré sentimientos
buenos, cordiales y cálidos con res-
pecto a mí mismo. Confiaré en mí y
me fiaré de mí. Una autoestima posi-
tiva equivale a confiar en uno mismo.
Y éste es el presupuesto para poder
entrar también en una relación buena
y sostenible con otras personas y, en
definitiva, con Dios. Llegado a este
punto, no tengo por qué esconderme.
Me dirijo a la otra persona con la
conciencia y la íntima certeza de que,
siendo como soy valioso y digno de
amor, puedo enriquecerla con mi
presencia».

Eres digno de amor. / Acéptate. Ama y déjate amar. / Considera tu crisis
como una oportunidad. / Trata bien a tu cuerpo. / Vive el aquí y ahora. /
Vive en el ahora y en la eternidad. / Sé imperfecto. No te temas...: Éstas son
algunas de las reflexiones en las que se condensa y se expresa la rica expe-
riencia personal del autor. Ellas te ayudarán a tomar las riendas de tu vida
y a confiar en ti mismo... y en tu alma.
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