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Cada año Sal Terrae suele dedicar un número a algún tiempo litúrgico fuer-
te; este año, el tiempo elegido es la Pascua, cuyo misterio tratan de explorar
los artículos que configuran Personajes singulares de la Pasión.

Los personajes que se mueven en torno a Jesús en los relatos de la Pasión
tienen un papel relevante en la memoria de la comunidad cristiana. El obje-
tivo de reflexionar sobre ellos es aproximarnos al Misterio Pascual a través
de la identificación con sus diferentes posturas: en cada uno de ellos pode-
mos ver reflejadas nuestras propias actitudes en el seguimiento de Jesús. Por
eso los cuatro artículos intentan evitar un planteamiento intimista, para hacer-
nos caer en la cuenta de que a través de los personajes de la Pasión se están
describiendo nuestras propias conductas.

Se diría que, como afirma J.M. Martín-Moreno, el autor del relato ha
querido que «veamos el drama a la luz de nuestra propia historia personal, la
lucha que se libra también en el propio corazón del lector. El evangelio no
nos asoma sólo al drama de Jesús, sino también al de nuestra propia vida,
abierta aún a posibles desarrollos que habrá que ir discerniendo en el futuro.
Quiere sin duda el autor que nos veamos reflejados en cada uno de sus per-
sonajes, los de la luz y los de las tinieblas».

Jose Javier Pardo, en «Pedro, ¿modelo de discípulo también en la Pa-
sión?», nos muestra a un Pedro cercano y humano en su debilidad y nos invi-
ta a contemplarlo como prototipo de discípulo, no a pesar de su deserción,
sino precisamente con ella, porque «el discípulo que no es un renegado de
Jesús no llega a ser un regenerado por la Pascua de Cristo. El recorrido de la
mano de Pedro por los relatos de la Pasión nos ayuda a “cargar” con nuestras
debilidades personales y comunitarias, desde la confesión Pascual».

Mariola López Villanueva, en «Las mujeres que miran la cruz desde
lejos. Un acercamiento terapéutico», parte de una doble mirada: a las muje-
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res del Evangelio y a las que hoy viven sus mismas actitudes. En un ir y venir
del ayer al hoy, va acercándonos a aquel grupo de mujeres que aparecen en
los tres sinópticos y cuya presencia en el relato de la crucifixión las vincula
a él como testigos y mediadoras. Si contemplamos a mujeres de hoy que, en
situaciones extremas, se mantienen con sus ojos fijos en los crucificados,
compartiendo el dolor sin dejarse vencer por el desánimo, llegamos a cono-
cer mejor su «camino expuesto» junto a Jesús y el secreto de su fuerza para
permanecer junto a la cruz cuando otros se alejaron.

Enrique Sanz, en «¡No te bajes de la cruz! Subir al encuentro del Dios de
Jesús crucificado», propone un recorrido con un objetivo fundamental: qué
hacen y qué dicen los que pasan delante de Jesús crucificado; y qué les con-
testa Jesús o, mejor dicho, qué no les contesta. Este personaje colectivo de
los que «blasfemaban y movían la cabeza» ante el crucificado va a permitir-
nos asistir al éxodo que el Hijo de Dios realiza en los momentos finales de su
vida. Porque en el Gólgota Jesús sale del nivel en el que ha vivido toda su
vida y entra en otro nivel, en otra dimensión nueva y definitiva. Y mirando a
un grupo de cristianos de un barrio marginal de la ciudad de México que se
reúnen cada domingo para celebrar la eucaristía, también podemos descubrir
la existencia de hombres y mujeres capaces hoy de acercarse a contemplar al
que se encuentra sufriendo, sin honor, solo y abandonado por Dios, y desean
entrar en comunión viva con el Jesús de la Pasión.

Juan Manuel Martín Moreno analiza en su artículo «La atracción del
Crucificado. Los Ejercicios Espirituales de Nicodemo», la experiencia espi-
ritual de este personaje que sale tres veces en el cuarto evangelio (al princi-
pio, en el medio y al final) y que, como en los actos de un drama, experimenta
una clara evolución y progresa según avanza el evangelio. Desde la perspec-
tiva de las cuatro semanas ignacianas, le acompañamos en su recorrido desde
la noche de su primera aparición hasta la plena luz de su adhesión final a
Jesús.

El conjunto del número, por tanto, intenta que los personajes de los rela-
tos de la Pasión nos ayuden a aproximarnos al Misterio Pascual, nos acerquen
a Jesús crucificado, quien, colgado en la cruz, descubre que su Padre es no
sólo un Dios mayor, sino también un Dios menor.
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No es extraño que al presentar en cualquier dinámica pastoral u ora-
ción –con niños, jóvenes o adultos– una escena evangélica, sea
Pedro el personaje que más fácilmente da pie a la identificación per-
sonal. Pero al llegar a los relatos de la Pasión se nos presenta como
el personaje cuya identificación debemos evitar. Sin embargo, inevi-
tablemente también nos sentimos perfectamente retratados en las
reacciones de este discípulo. Ahora bien, ¿se trata de algo indefecti-
ble, dada nuestra condición, o es Pedro propuesto en los evangelios
como figura que debemos imitar incluso en la Pasión? Evidente-
mente, no nos referimos a que las insuficiencias concretas de Pedro
sean propuestas como ejemplares, sino a que su camino de conver-
sión, dada la debilidad de su fe y de la nuestra, pasa necesariamen-
te por la prueba del rechazo y la negación de aquel a quien desea-
mos seguir; y que ese camino es propuesto como modelo. Dicho de
otro modo, Pedro es presentado como prototipo de discípulo, no a
pesar de su deserción, sino precisamente por ella. De esta forma,
Pedro no sólo se nos muestra como más cercano y humano por su
debilidad; es además intencionalmente señalado en los relatos evan-
gélicos como paradigma para el discipulado. Sé que este plantea-
miento puede sonar a «hacer de la necesidad virtud». No obstante,
creo que la negación o el rechazo es parte constitutiva del misterio
Pascual que nos preparamos a celebrar. Dicho de forma un tanto
tosca, al estilo propio de Pedro: el discípulo que no es un renegado
de Jesús no llega a ser un regenerado por la Pascua de Cristo.

ESTUDIOS
Pedro, ¿modelo de discípulo

también en la Pasión?
José Javier PARDO, SJ*ST

 9
2 

(2
00

4)
 1

97
-2

06

* Profesor de Sagrada Escritura en la Universidad de Deusto (Bilbao).



El camino trazado por Pedro en la Pasión lo podemos y debemos
recorrer todos, pero hasta el final, sin quedarnos a medio camino.
También la historia de Pedro es nuestra historia y debe ser leída y
vivida como historia de Salvación, incluidas esas páginas que con-
tienen la historia de nuestro pecado. Si Pedro es distinguido en los
evangelios como prototipo de discípulo, como figura prominente en-
tre los seguidores de Jesús, debemos preguntarnos por qué lo nega-
tivo no se ha eliminado (aunque en algunas tradiciones de los evan-
gelios se haya dulcificado) para que el lector tenga más claro cuál es
el modelo ideal a seguir. Tal vez sea ése el primer peligro que pre-
tenden evitar los evangelios: el del idealismo. Se evita presentar el
seguimiento de Jesús como propio de personas tan idealizadas que
no existen; lo cual nos permitiría, abandonado el ideal, todo tipo de
rebajas y configurar una religión a nuestra medida con el eclecticis-
mo al uso. Por el contrario, presentar la figura de un ser humano con
sus debilidades, que ni pueden ni quieren ser ocultadas, pero llama-
do a unas exigencias precisas, es dejar claro que el seguimiento de
Jesús tiene un recorrido bien definido, nítido también a la hora de
asumir las defecciones.

Un recorrido de la mano de Pedro por los relatos de la Pasión nos
ayudará a «cargar» justamente con nuestras debilidades, personales
y comunitarias, desde la confesión Pascual. De esta forma podremos
afrontarlas como parte de nuestra historia de salvación, de la misma
manera que lo hicieron Pedro y las primeras comunidades cristianas,
desde el convencimiento de que celebrar la Pascua es celebrar al
Dios que regenera nuestras heridas y nuestras muertes. Claro está
que este repaso por las distintas escenas en las que aparece Pedro no
puede pretender ser un estudio exegético de la figura de Pedro en
cada evangelio1. El intento es destacar algunas pinceladas en el con-
junto de relatos que las diversas comunidades cristianas atribuyeron
a Pedro como personaje singular de la Pasión de Jesús.
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Pedro en el Nuevo Testamento, Sal Terrae, Santander 1976; R. AGUIRRE (ed.),
Pedro en la Iglesia primitiva, Verbo Divino, Estella 1991.



Los preparativos de la cena pascual
y la pasividad del reconocimiento

La primera escena que encontramos en el preludio de los relatos de
la Pasión nos presenta los preliminares de la cena con motivo de la
pascua (Mc 14,12-16; Mt 26,17-19 y Lc 22,7-13, aunque únicamen-
te Lucas menciona expresamente a Pedro). Como pórtico del relato
de la Pasión, la escena nos adelanta el drama: el escenario está pre-
parado, pero los personajes no estarán a la altura de las circunstan-
cias. Con cierta ironía afirma el texto que los discípulos (Pedro y
Juan, en Lucas) «fueron y prepararon la Pascua». La dificultad resi-
de en que lo que está en juego es una «pascua» doble: la tradicional
pascual judía y la nueva Pascua de Jesús. Y el riesgo, de entonces y
de ahora, está en prepararnos para lo que en realidad sucede como
novedad y no simplemente como repetición ritual de anteriores
intervenciones de Dios.

Aparentemente, Pedro no podía empezar mejor: presto y dili-
gente para preparar la pascua de Jesús; y a la vez es ahí donde se está
jugando el desenlace final, porque el protagonismo inicial es con-
traproducente: ¿quién es el que prepara? Con frecuencia somos no-
sotros, como individuos, los que pretendemos controlar el devenir de
nuestra historia personal; o como comunidad eclesial, somos los que
tenemos claro lo que nuestra sociedad, nuestros jóvenes, nuestras
instituciones necesitan. Frente a ello, los aparentes protagonistas del
relato, los que preparan la pascua, empiezan a dejarse llevar como
invitados a una fiesta por otros. En realidad, Pedro y Juan son invi-
tados a adoptar ese papel pasivo de dejarse guiar y dejarse decir. La
preparación de la Pascua es seguir a un extraño y obedecer al dueño
de la casa: «Cuando entréis en la ciudad, os saldrá al paso un hom-
bre que llevará un cántaro de agua; seguidle... [el dueño de la casa]
os enseñará en el piso superior una sala grande ya dispuesta» (Lc
22,10.12). Al final, los que parecían preparar los acontecimientos no
son más que seguidores de indicaciones ajenas a su propia iniciati-
va. No sin un toque paradójico, se nos presenta una primera clave
del misterio pascual: hacer los preparativos es disponerse a cierta
pasividad. Lo cual me parece especialmente significativo en nuestro
momento social y cultural, en que se habla de irrelevancia de la fe.
Asumir el papel irrelevante en este tiempo, y ver en ello una actitud
propia del misterio pascual que debemos encarnar y reproducir en
nuestros días, es quizá el primer paso para entrar con buen pie en un
camino como el que Jesús asumió.
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El lavatorio de los pies, o el servicio como identidad

Precisamente en esa actitud de peculiar pasividad como disposición
para entrar en acción insiste la escena del lavatorio de los pies. Es de
sobra conocido el solemne inicio de los primeros versículos del
capítulo 13 de Juan, que nos encuadran a un Jesús plenamente cons-
ciente de la densidad del momento y que realiza un gesto que sinte-
tiza todo su mensaje y toda su vida. Con un gesto propio de escla-
vos deja patente la subversión de valores que propone. Como no
podía ser menos, su acción no deja indiferentes a sus discípulos, y
menos aún, si cabe, a Pedro. Aquel gesto es intolerable, y la res-
puesta de Pedro radical: «¡No me lavarás los pies jamás!» (Jn 13,8).
Pero la cuestión no es banal. En el dejarse lavar por el maestro y en
el entender, tarde o temprano, lo que ello conlleva para el discípulo
se juega la identidad cristiana. Si la respuesta de Pedro era tajante,
no lo es menos la de Jesús: «Si no te lavo, no tienes parte conmigo».
Está en juego algo más profundo que ser mejor o peor seguidor de
Jesús; está en juego el ser o no discípulo. Pedro, que desde los ini-
cios del anuncio del evangelio ha estado al lado del Señor y le ha
acompañado hasta el momento final, ve ahora peligrar su identidad
querida: «tener parte con Jesús». Ante tal peligro, no cabe duda, y la
respuesta es generosa, más emotiva que racional: «Señor, no sólo los
pies, sino también las manos y la cabeza».

Esta escena, rememorada litúrgicamente cada Jueves Santo, nos
sitúa ante algo crucial como personas, como comunidades, como
Iglesia. Ahí nos la jugamos también en nuestros días. Siempre que
pienso en este aspecto, me viene a la cabeza el título del libro de
Jacques Gaillot: Una Iglesia que no sirve, no sirve para nada2. Evi-
dentemente, el servicio tendrá mil caras; pero, sea cual sea nuestra
actividad, nuestro ministerio, nuestro lugar en esta sociedad y en
esta Iglesia tendrá su criterio de validez cristiana si está en sintonía
con la inversión de valores que propone el lavatorio de los pies.
Nuestra orientación no puede ser otra que la marcada por Pedro en
su deseo de zambullirse a la hora de tener parte con Jesús, de impli-
carse con él.

Mas no conviene precipitarse; si la propuesta de Jesús no nos
provoca una primera indignación, es que no la hemos comprendido
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en toda su radicalidad. En esto tenemos que sacar la cara a Pedro y
proponer también como ineludible su pronta reacción. La propuesta
de Jesús no es simplemente la de una expresión de humildad o de
servicio caritativo; es un gesto profético que despliega otra forma de
entender a Dios, a la persona y sus relaciones sociales3. Jesús ins-
taura una dinámica de abajamiento, de vaciarse y de desvivirse que,
en último término, significa entregarse a la muerte en nombre del
Dios de la vida (Flp 2,5-8). Y esto no puede aceptarse fácilmente sin
más. No podemos domesticar o familiarizarnos en exceso con un
mensaje que es escándalo y locura a los ojos humanos. Así sonaba
en los momentos iniciales de la predicación cristiana (1Cor 1,23:
«nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo para los
judíos, locura para los gentiles»); y también inaceptable en nuestros
días, como lo muestran las palabras de Elie Wiesel: «No, la muerte
no es jamás un regalo. La tradición judía nunca aceptaría esa idea.
La vida es regalo, no la muerte»4. La respuesta de indignación de
Pedro tiene su lógica, su racionalidad humana, y creo que es paso
obligado para acertar en la clave del misterio cristiano. No cualquier
muerte genera vida; no es el dolor por el dolor el que nos redime,
sino un camino que asume la muerte porque sabe que en él se gene-
ra vida.

Desde ahí, y aunque solemos subrayar el aspecto de sufrimiento
en este tiempo de pasión, no es mal baremo de nuestra proximidad
a todos estos criterios el de la bienaventuranza que presenta Juan al
hilo de esta escena: «Sabiendo esto, dichosos seréis si lo cumplís»
(Jn 13,17). ¿Somos dichosos al vivir y descubrir el misterio de vida
en la muerte en nuestra experiencia cotidiana? Y si no lo somos, ¿es
por falta de «entendimiento» o es que no practicamos el ejemplo del
maestro?
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El anuncio de las negaciones 
como crítica constitutiva del testigo

Dada la importancia y generalidad de lo que será infidelidad de
todos, los evangelistas ponen rostro concreto a la traición; y, a falta
de uno, son dos los discípulos cuya traición se anticipa: Judas y
Pedro. Hay en el hecho mismo de la anticipación un rasgo irrevoca-
ble de la Pasión como misterio de amor y aceptación del traidor.
Nada de recelos por parte de Jesús ante el que puede traicionarlo.
Sea con conocimiento cierto o con sospecha razonable, Jesús no
retira su confianza y comparte con ellos su pan y su vino. En Jesús
el camino hacia la resurrección pasa por la vulnerabilidad conscien-
te e intencionada que se expone al rechazo de los suyos. Pero, en
parte, ése es el camino de la resurrección. Toda una lección de estra-
tegia salvífica. Hoy, cuando en tantos ámbitos eclesiales buscamos
renovar el vigor evangelizador, no estará de más recordar que no es
la fuerza o la eficacia de las acciones la que salva, sino la vulnera-
bilidad que se expone al fracaso anticipando la acogida y el perdón.

El distinto destino de Judas y Pedro nos sitúa ante dos maneras
de entender y recibir el gesto de Jesús de acogida en la traición.
¿Qué hace distinto el diverso final de estos dos hombres? ¿Es un
simple acto de voluntad de no abrirse al perdón? Más allá de lo que
históricamente haya tras los relatos, se presentan narrativamente dos
personajes que encaminan de distinta manera su vida ante la misma
negación de Jesús. Según Mt 27,3-5 Judas reconoce su pecado y
muestra remordimiento por su acción; ¿qué le impide dar el paso
para cambiar su destino de muerte? En el gesto de devolver las
monedas pretendió reconducir una historia que ya no tenía marcha
atrás. Se trata de la dificultad para levantar la mirada sobre el mal
que hemos causado, no como muestra de irresponsabilidad, sino
para que, vista su gravedad, nos dejemos reconciliar por un amor
que viene de fuera. Pedro supo acoger ese amor, duro porque denun-
cia el mal, pero tierno porque anuncia el perdón.

En este aspecto incide la peculiaridad de esta escena según la
presenta Lucas. Jesús anticipa la contrapartida del pecador cons-
ciente de su pecado; así, en 22,32 afirma: «Y tú, cuando hayas vuel-
to, confirma a tus hermanos». Jesús ora por Pedro para que su fe no
desfallezca. Pero la fe no desfallece porque se caiga en la tentación;
la fe desfallece cuando no se es capaz de andar el camino de vuelta,
el del reconocimiento de la propia debilidad. Y al mismo tiempo,
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una vez hecho ese camino, es más fácil fortalecer, afianzar a los her-
manos. Sabedores de nuestra propia debilidad, personal e institucio-
nal, seremos capaces de consolidar la fe de los otros; no porque sea-
mos mejores, sino porque hemos experimentado el camino vivifi-
cante que trae la Pascua como perdón. Pedro es así modelo del largo
camino de conversión que parte de la verdad que nos constituye:
nuestra debilidad. La conversión, en continuidad con la vocación; no
consiste en una mirada al pasado para corregir errores; es una mira-
da al futuro que nos posibilita ser testigos y serlo con otros, ayu-
dándonos en la debilidad compartida.

La oración en el huerto de Getsemaní,
invitación a velar en la noche

En Getsemaní pasa Jesús su momento de prueba; y de entre los dis-
cípulos, tres son escogidos para acompañar en intimidad el decai-
miento. Entre ellos se encuentra Pedro, que por tres veces, junto a
los otros, pero especialmente mencionado en Mc y Mt, duerme y no
acompaña. El reproche de Jesús es por no haber acompañado ni una
hora (Mc 14,37). Pedro no ha captado la densidad del momento tan
crucial que vive Jesús. Sin duda, la oscuridad requiere centinelas
atentos que descubran esas necesidades. Pero la noche es mala para
observar; es más tiempo de intuir. El Señor exhorta: «velad y orad».
No hay sólo una llamada a la fidelidad en la oración, sino a la vida
según el espíritu. Es tiempo de avivar nuestro discernimiento para
ver dónde se nos requiere. La misma vida religiosa busca a tientas
formas nuevas para permanecer en su peculiar llamada a acompañar
en la noche, en la carencia, en la debilidad, en la irrelevancia social...
Y en un horizonte mayor del seguimiento cristiano todo tipo de
incertidumbre es una invitación a permanecer, no en espiritualismos
rancios, sino en espiritualidades renovadas.

Por tres veces se repite el encuentro con Pedro dormido. La
insistencia numérica en los renuncios, aquí y a lo largo de todos los
relatos de la Pasión, por su valor simbólico, va más allá de la preci-
sión numérica de nuestros fallos. Los evangelios insisten en la des-
proporción entre los deseos y la realidad del discípulo, así como
entre la confianza de Jesús en los suyos y lo que éstos dan de sí. Pero
a pesar de los fallos, como si Pedro aprendiera por ensayo-error, se
va mostrando lo que realmente salva en la pasión: la voluntad inque-

203PEDRO, ¿MODELO DE DISCÍPULO TAMBIÉN EN LA PASIÓN?

sal terrae



brantable de Jesús de llegar hasta el final, asumiendo las som-
nolencias de sus seguidores. Esa firmeza es la que nos sirve de aci-
cate para superar las oportunidades perdidas y tantear nuevas pre-
sencias que saben vislumbrar soledades y tristezas que un día no
acompañaron.

El prendimiento de Jesús
y la distancia prudencial del seguimiento

Comienza ahora la pasión de Jesús como pasividad completa. El que
se ha puesto a los pies de los discípulos se entrega ahora en manos
de todos. Y en este momento se da la reacción violenta de los discí-
pulos que se rebelan contra la pasividad. Los cuatro evangelistas nos
cuentan el recurso a la espada para defender a Jesús, aunque sólo
Juan identifica al que la desenvaina: Pedro (Jn 18,10). Tal vez sea
éste el último gesto de valentía por defenderse, a la vez que el últi-
mo intento por preservar su imagen de Dios. La respuesta de Jesús
no es sólo un rechazo de la violencia; la respuesta a los discípulos
señala la aceptación de lo que el Padre dispone, por contradictorio
que parezca (Mt 26,53-54; Jn 18,11). La entrega realmente costosa,
en los momentos decisivos, no es la entrega a los hombres, sino la
entrega a un Dios que no es el que esperamos. Pedro, en claro con-
traste con Jesús, reacciona con la actividad para defender lo propio,
defender a Dios suplantando el mismo lugar de Dios (Mt 26,53: «¿O
piensas que no puedo yo rogar a mi Padre, que pondría a mi dispo-
sición más de doce legiones de ángeles?»). Es el empecinamiento en
defender ideas de Dios que él mismo no defiende. Y si Dios no sale
valedor de nuestras ideas, no queda más que «abandonar y huir»,
dejando sin amparo humano al auténtico defensor de Dios.

La brecha anunciada ya se ha abierto, y la distancia se hará cada
vez mayor. Pedro sigue de lejos, a distancia prudencial (Mc 14,54).
Más que seguirle remiso, es andar el camino de ida que llevará a la
negación. «Se sentó con los criados para ver el final». ¿El final de
quién: el de Jesús o el suyo? Pedro pretende ver en qué acaba aque-
llo, como si no fuera con él, marcando una distancia. Pero, en posi-
tivo, ese seguimiento distante nos habla de una fuerza que le arras-
tra, que a pesar de todo no puede cortar con Jesús. Es ese resqui-
cio el que hace que el sufrimiento y el destino de Jesús no le sean
indiferentes.
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La negación como final abierto a un nuevo comienzo

Curiosamente, el seguir a Jesús, aunque sea de lejos, lleva a Pedro
al patio de la casa del Sumo Sacerdote. Allí tiene lugar el momento
de decantarse con toda crudeza de qué lado está. Pedro niega por tres
veces: «No le conozco», «no soy de ellos», «no sé de qué hablas».
Más que fijarme en la conocida negación, quisiera destacar los ras-
gos que delatan a Pedro. Rasgos que marcan su identidad y que no
se pueden disimular: «Tú también eres de Galilea”, «tu misma
manera de hablar te descubre”. Por mucho que Pedro lo intente, la
vida del discípulo de Jesús tiene un aire innegable; su manera de
hablar no puede dejar de «decir de Jesús». Casi se puede afirmar que
Pedro es testigo a su pesar; y, sin embargo, afirma no tener relación
alguna con ese hombre. ¿Dónde quedan las promesas del «estoy
dispuesto a ir contigo hasta la cárcel y la muerte»? Pedro se separa
del destino de la cruz.

Pedro acaba su presencia en la pasión llorando amargamente (Mt
26,75, Lc 22,62). Los evangelistas le hacen desaparecer de escena
hasta el momento de la resurrección. Lacónicamente se anuncia el
misterio de regeneración. Como María de Magdala junto al sepulcro
(Jn 20,11ss), entre lágrimas por lo que parece perdido, se experi-
menta la Pascua. El llanto de Pedro brota de la nueva identidad y del
conocimiento que da experimentar la regeneración en la pasión. Lo
mismo que la confesión de Cesarea («Tú eres el Cristo»: Mt 16,16)
no procede de conocimiento humano, sino de Dios que ha dado a
conocer; también aquí estas lágrimas emanan del corazón, ilumina-
do por la nueva revelación, del que entiende que aquel hombre trae
vida en su muerte. Pedro, renovado tras sus lágrimas, será rehabili-
tado siendo convocado en Galilea para ser testigo del Resucitado, no
como una segunda oportunidad, sino en la crítica constitutiva o,
mejor, «re-constitutiva» del que se sabe consciente de sus límites,
pero querido y salvado en medio de ellos.

Este llanto amargo para nuestros días no puede encerrarse en la
intimidad personal de nuestras negaciones individuales. Siguiendo
al que es columna de la Iglesia (Gal 2,9), debemos reconocer los
lugares de nuestros abandonos, los lugares donde prometimos estar
y no estamos. Si las comunidades primitivas conservaron este
lamentable episodio, es para reconocer en él la fuerza de la Pascua.
La palabra definitiva no es el «no» de Pedro, sino el «sí» anticipado,
renovado y definitivo de Jesús.
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Conclusión: Pedro, testigo de la Pascua

Diversas tradiciones del Nuevo Testamento presentan a Pedro como
testigo sobresaliente en las apariciones del Resucitado (Mc 16,7; Lc
24,34; 1 Cor 15,5). No mencionar (o dar por supuesto) su papel en
el testimonio del Resucitado sería privar de sentido a todo este reco-
rrido. Y ello no tanto porque quede como un relato sin final feliz,
cuanto porque nos impediría tomar parte en esta historia. Si la his-
toria de Pedro fue recogida por las primeras comunidades, no fue
para presentarlo como el héroe que no pudo ser, ni como el discípu-
lo que con sus limitaciones dio el máximo de sí, sino como invita-
ción a todo seguidor de Jesús para experimentar, en su fracaso y en
su negación, al Dios que salva en Jesús.

Pedro personifica la incomprensión de las primeras comunida-
des, y de las comunidades de todos los tiempos, con respecto al
mesianismo de Jesús y con respecto a la salvación que trae vida
pasando por la cruz. Su itinerario no queda recogido por sintonía
con nuestras debilidades y cobardías a la hora de estar con Jesús en
el sufrimiento. Su testimonio es el del discípulo que no supo estar al
pie de la cruz, pero que se sabe transformado por ese misterio. Pedro
es el discípulo que no comprende y se niega a entrar por un camino
que conduce a la muerte. Una muerte que le regenera como testigo
cualificado de la pasión, no a pesar de su debilidad, sino con ella.

De hecho, con los relatos de su papel en la Pasión de Jesús,
Pedro cumple la misión anticipada en el anuncio de la traición
(«...tú, cuando hayas vuelto, confirma a tus hermanos»: Lc 22,32).
Su propia experiencia pascual narrada nos comunica la fuerza que
nos confirma. Su andadura nos invita, como relato, a interpretar
nuestra propia historia; y simultáneamente, como testimonio, a repe-
tir en nuestra propia vida la experiencia del Resucitado. Por todo
ello, Pedro es buen modelo pascual, ya que en él se personifica la
combinación de debilidad humana y fortaleza divina, hilos de los
que está compuesta la vida de toda persona, institución y comunidad
eclesial.
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Las mujeres 
que miran la cruz de lejos

Un acercamiento terapéutico
Mariola LÓPEZ VILLANUEVA, RSCJ*

Cuando me invitaron a colaborar en este número de Pascua, lo pri-
mero que me evocó el tema propuesto fue el rostro de mi madre. La
he visto en el último año mirar la cruz de la enfermedad de mi her-
mano e irradiar a los pies de su cama. Y aunque tenía motivos para
decir que no podría escribirlo, se fue apoderando de mí un fuerte
deseo, mayor que mis razonamientos, de seguir mirando a estas
mujeres, a las del Evangelio y a las que hoy lo viven; como si hubie-
ra algo que sólo podemos descubrir accediendo ahí. Y es por eso por
lo que me vi abocada a aceptarlo.

Los tres sinópticos1 nos hablan de ellas. El relato de la crucifi-
xión ha quedado ligado a sus historias como testigos y mediadoras.
¿Quiénes son? ¿Y de dónde han sacado la fuerza para permanecer
allí cuando otros se han alejado? Están juntas. Expuestas a su vez a
otras miradas. Algunas son llamadas con su nombre propio, o se las
identifica vinculadas, por haber generado y acompañado otras vidas.
Y aparecen como sujetos de cuatro verbos con denso contenido teo-
lógico, en los que se concentra y expresa el camino de Jesús: Seguir
y servir, subir a Jerusalén y contemplar la cruz. Vamos a adentrar-
nos en ellos, al amparo de las experiencias de estas mujeres, y a
pedir que nos revelen la sabiduría que contienen. Requieren silencio
y rostros para poder abrirse.
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ST
 9

2 
(2

00
4)

 2
07

-2
18

* Profesora de Sagrada Escritura. Instituto Superior de Teología de las Islas
Canarias.

1. Voy a seguir principalmente el relato de Marcos, el testimonio más antiguo que
tenemos de la Pasión y el que más espacio las dedica (Mc 15,40-41). Poste-
riormente, su presencia se va esquematizando en Mateo (Mt 27,55-56) y en
Lucas (Lc 24,49). Mientras que Juan pone a las mujeres junto a la cruz, al lado
de la madre y del discípulo amado (Jn 19,25).



1. Un modo expuesto de caminar

«Habían seguido a Jesús y le habían servido
cuando estaba en Galilea» (Mc 15,40-41).

Los evangelios nos muestran pocas historias explícitas de llamadas
de mujeres; y, sin embargo, sabemos que ellas tuvieron también un
antes y un después de aquel encuentro primero. Han acompañado su
vida muy de cerca, a la sombra, y ahora la muerte de Jesús las saca
a la luz; las hace visibles para que todos lo sepan. ¿Cómo le han
seguido ellas? ¿Cuál ha sido ese modo de caminar que las ha hecho
cercanas a las situaciones de dolor y de injusticia, que ha ido ejerci-
tando sus miradas hasta conducirlas ante el Rostro del crucificado?

Solemos encontrarlas creando comunidad. Relacionándose en
torno a Jesús, compartiendo sus bienes, sus saberes y su cariño (Lc
8,2-3). Algunas de estas mujeres le han confirmado en su capacidad
sanadora, se han atrevido a tocarlo más allá de los tabúes y las prohi-
biciones y han experimentado la potencia de su amor en su propia
piel, descubriendo su verdad. En adelante ya no sería más una mujer
impura, sino una hija muy amada (Mc 5,34). Otra mujer sin nombre,
extranjera y pagana ella, le confrontó en su modo de entender la
misión. En sus palabras pudo Jesús reconocer sus propios prejuicios
como judío y acoger el odre nuevo que aquella mujer le mostraba. El
Banquete quedaba en adelante abierto a todos: «tu me has anuncia-
do a mi una buena noticia», vino a decirle Jesús (Mc 7,29). Y aque-
lla de la que tampoco sabemos el nombre (¡y podemos ponerle los
nombres de tantas mujeres que conocemos!). Una mujer que le pro-
curó cercanía y consuelo en un momento en que Jesús tenía necesi-
dad de ser comprendido y animado. En silencio, sin mediar palabras,
tocó su corazón, cuando –exponiéndose a las críticas y al rechazo–
derramó sobre el cuerpo amado de su Señor lo más valioso que tenía
(Mc 14,3) y prefiguró ante sus ojos el gesto que iba a hacer él poco
después con su propia vida: dejarse quebrar por nosotros.

Todas ellas son mujeres que han corrido riesgos, que han expe-
rimentado el potencial humanizador de la mirada, y han salido de sí
para extender sus manos y tocar el cuerpo de Jesús en tantos cuer-
pos heridos de la historia. ¡Cuánto necesitamos escuchar hoy las
palabras que ellas recibieron: «Hija, tu confianza te ha salvado, vete
en paz y queda curada» [...] «El demonio ha salido de la niña» [...]
«Dejadla... ha hecho conmigo una obra buena»!
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Durante el camino, Jesús mismo va educando nuestra mirada,
cuando nos invita a fijarnos en aquellas mujeres pobres que com-
parten en un Centro de Acogida todo lo que tienen para vivir; en
aquella niña de la que abusaron y que hoy es una mujer que trabaja
por liberar a otras; en todas aquellas que con la levadura preciosa de
sus vidas fermentan la esperanza y ennoblecen tantas situaciones de
dolor... ¿Qué caminos tomó Jesús para hacerse el encontradizo de
leprosos y prostitutas? Los caminos que recorremos habitualmente
¿hacia qué rostros nos llevan? ¿Dónde pongo los ojos mientras
camino? Porque allí estará mi corazón2.

No se improvisa el poder permanecer, sin que nos domine el
miedo y el espanto, junto a tantas mujeres que miran la cruz y que
la padecen. Pero se puede celebrar que algunos hombres se han
unido a ellas, se han acercado a mirar; de ellos vamos aprendiendo
ese modo desarmado de caminar que nos permite prestar atención al
otro y recibirlo en su originalidad y en su diferencia. Seguir la direc-
ción de la vida y poder abrazarla sin reservas, en su dolor y en su
alegría. Haciendo alianza y comulgando con ella en la salud y en la
enfermedad. Y servir arriesgando, saliendo hacia el amor, el querer,
y el interés del otro. Nadie se sintió nunca ilegal en Su presencia.
Hacía emerger ese espacio único en el que cada persona se siente
aceptada y amada por el hecho de existir.

En el epicentro de la herida Norte-Sur, en la Galilea de la que
nada bueno parece que pueda salir, en este entorno virtual que nos
envuelve y configura, ellas continúan convocándonos a seguir a
Aquel que pertenece a los que no tienen a nadie, y a servirLe con
toda nuestra corporalidad, nuestra energía y nuestra pobreza3.
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2. «¿Es posible que baste con que desviemos la vista, con que ignoremos a tantas
personas y tantas realidades y que dejen de existir?»: I. GÓMEZ-ACEBO (Ed.),
Cinco mujeres oran con los sentidos, Desclée de Brouwer, Bilbao 1997, p. 113.

3. «Percibimos agradecidamente la dimensión eucarística que late en el cuerpo de
las mujeres. Reconocemos que es la madre quien nutre con su carne y con su
sangre la vida nueva que comienza. Por su cuerpo, las mujeres conocen la sabi-
duría de la vida, el amor que la origina, la esperanza que persevera, los dolores
de parto, el gozo y el sufrimiento de respetar la libertad del otro. Por su sangre
que se derrama y se renueva, las mujeres conocen la sabiduría de la entrega, del
amor que se arriesga, de la disposición a dar la vida para que otras y otros la
tengan»: Georgina ZUBIRÍA, «La espiritualidad de las mujeres en el misterio
pascual»: Alternativas 16/17 (Managua 2000), 237-253.



2. Descubrir y manifestar sus nombres

Entre ellas estaban María Magdalena, María la madre
de Santiago el menor y de José, y Salomé (Mc 15,40).

Rabía, inmigrante marroquí: Dolores, la madre de Tino;
Carmensa cuidando a su nuera enferma;

Angélique, refugiada en Kenia.

Son tantas las mujeres que permanecen con sus ojos fijos en los cru-
cificados, compartiendo el dolor sin dejarse vencer por el desáni-
mo... Por eso necesitamos, como en el Evangelio, conocer sus nom-
bres y sus historias, anotarlas en el libro de esta vida nuestra, con
toda su mezcla de dolor y de belleza, y pedir la gracia de tener ami-
gas entre ellas.

Quiero sacar a la luz el testimonio de una de los miles de muje-
res refugiadas, multiplicadoras de vida en contextos de muerte. Los
continuos desplazamientos obligados son fuente de dolor y de mise-
ria para muchísimas personas4. Un sufrimiento que se agrava por los
intereses de los países ricos y la pasividad política. Estadísticas y
datos tenemos; quizá lo que más necesitamos son rostros e histo-
rias que despierten nuestra implicación. Ella se llama Angélique
Uwamahoro, una refugiada de Ruanda que primero huyó a Tanzania
y más tarde a Kenia5:

«Creo que fue cuando mi esposo entró en el campo después de
haber estado separados durante seis meses. Estábamos tan conten-
tos de estar juntos otra vez... Recuerdo que las autoridades del
campo visitaron mi tienda para controlar si estaba acogiendo a un
rebelde. Fue difícil explicarles que aquel hombre sucio y desmele-
nado era la alegría de mi vida... ¡Qué difícil es dar prueba de un
matrimonio cuando has perdido todos los certificados y papeles
que firmaste, y hace tiempo que vendiste la alianza...! Me dejaron
tranquila, no sin antes pegar y azotar al amor de mi vida. Lloré
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4. Hace unos años que vivo en Canarias, y la llegada de pateras se ha vuelto un
hecho cotidiano y sangrante. Y a pesar de que las gentes de estas islas son muy
acogedoras y solidarias, no dejan de darse situaciones dolorosas y degradantes,
como la de un empresario que alquila viviendas indignas a las personas inmi-
grantes a precios abusivos y continuamente las chantajea.

5. SERVICIO JESUITA A REFUGIADOS, Refugiadas: La guerra cambió nuestra vida,
no nuestro espíritu, Libros Libres, Madrid 2002, pp. 57-59.



amargamente. ¿Saben lo que significa llorar tragándose las lágri-
mas...? Ahora comprendo cómo uno puede quedar herido tan pro-
fundamente y ser incapaz de expresar sus sentimientos...».

Angélique tuvo una hija a la que llamó Joy Makena:

«Joy, por el nuevo regalo de la vida; y Makena, porque quiere decir
alegría. Desgraciadamente, Joy no parece seguir el destino de su
nombre. Está continuamente enferma y necesitada de cuidados
médicos, de paciencia y de cariño. Mi temor es: ¿qué será de ella
cuando yo me haya ido? Makena, ¿vivirás para experimentar tu
nombre en plenitud? Ojalá pudiera sobornar al destino para verte
crecer...

Querido Señor, quisiera ofrecerte una oración por la seguri-
dad de mi familia cuando yo me vaya, y otra por mi esposo para
que vuelva pronto, porque mi espíritu está muy débil. Cuando yo
me vaya, espero que mis hijos puedan experimentar la simpatía de
la gente como el agente Kamau, que nos dio comida para nuestros
niños. Que puedan encontrar la valentía de buscar hacer siempre lo
mejor al margen de su situación, y que experimenten tu amor a tra-
vés del calor de otros. Me voy a la cama a descansar, confiando en
que mis hijos estén cerca de ti, con la certeza de que ellos también
celebrarán la vida a pesar del desplazamiento, de la falta de traba-
jo y del azote del virus del SIDA».

Angélique murió de una enfermedad relacionada con el SIDA en
junio de 2000. Y, entre otros regalos, nos dejó éste: «Estoy conven-
cida de que todo me irá bien siempre. La vida, al igual que el amor,
es una elección. Una elección basada en la fe, y por eso celebraré
la vida y echaré fuera a todos los ladrones que intentan robarme la
alegría».

3. Los horizontes del dolor y de las pérdidas

«Había además otras muchas
que habían subido con él a Jerusalén» (Mc 15,41).

Cuando Jesús va a emprender el camino hacia Jerusalén, sus pala-
bras y sus gestos van subiendo de tono. Ya no se trata solamente de
comprender el Reino, sino de atrevernos a entrar en él, a recibirlo. Y
aparecen expresiones como entregar la vida, perderla, cargar con la
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cruz... Son palabras fuertes que nos dejan sin saber qué decir, con la
sensación de que apenas hemos abierto el Evangelio. Jesús ya no nos
habla en parábolas, sino abiertamente del camino que emprende
hacia la cruz. De un horizonte de pérdidas y de dolor.

¿Dónde encontraron estas mujeres la fuerza para seguirle por ese
camino? ¿Por qué no intentaron, como otros, apartarle y apartarse?
(Mc 8,32). Se han dejado tocar la vista por el Amigo, como
Bartimeo, y, sin poder llegar a comprenderlo del todo, han guarda-
do en su corazón aquellas palabras desconcertantes: «Mirad, esta-
mos subiendo a Jerusalén, y el Hijo del hombre va a ser entregado
a los jefes de los sacerdotes y a los maestros de la ley; lo condena-
rán a muerte y lo entregarán a los paganos; se burlarán de él, le
escupirán, lo azotarán y le darán muerte, pero a los tres días resu-
citará» (Mc 10,33). A partir de ese momento van a aprender a ir con-
viviendo con la muerte, con la de él, con la suya y con la de otros;
van a ir aceptando su irrevocabilidad. Van a aprender, precisamente
en medio de ella, a celebrar la vida. Aun cuando intuyan que tam-
bién un golpe seco las habrá de atravesar (Lc 2,35).

Etty Hillesum escribe a los 27 años, meses antes de ser asesina-
da en Auschwitz, contemplando el sufrimiento de su pueblo (como
ahora contemplaría el de los palestinos): «Mirar la muerte de frente
y aceptarla como parte de la vida es tanto como ensanchar la vida...
Puede parecer paradójico: excluyendo la muerte de nuestra vida no
vivimos en plenitud, mientras que acogiendo la muerte en el cora-
zón mismo de nuestra vida ensanchamos y enriquecemos ésta»6.

Sólo porque Jesús lo hizo podemos dejar la preocupación de la
propia vida en Otras Manos y liberar el amor del tremendo miedo
que nos da soltarla y perderla. Las mismas mujeres que le habían
seguido y servido en Galilea lo harán también en Jerusalén. Suben
con él al lugar del abandono y de la ingratitud, levantando un puen-
te de cercanía y de solidaridad que cruza la totalidad de la vida de
Jesús –«el de Nazaret, el crucificado, el que ha resucitado» (Mc
16,6)– y que nos permite ahora a nosotros recorrerlo también.
Finalmente, observarán el sepulcro donde colocan su cuerpo (Mc
15,47). Ni un solo instante han apartado de él sus miradas. Y lo que
para unos es escándalo y para otros locura, para estas mujeres es una
fuerza de Dios impresionante.
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Lo que han visto, oído y tocado se ha entrañado en su interiori-
dad y genera en ellas una fuerza, una dynamis de compasión. Han
prestado atención a los cuerpos amados y heridos de la historia y se
vuelven pedagogas de un contacto que convoca humanidad. En ade-
lante extenderán sus manos sobre los necesitados con el mismo
deseo con que Jesús las extendió para tocar voluntariamente a aquel
hombre enfermo de lepra y de rechazo (Mc 1,45). Sellando una
alianza, un pacto de ternura, con todos los despreciados.

Estas mujeres nos enseñan que subir a Jerusalén es asumir el
conflicto y el rechazo por defender a los pobres y pequeños; es saber
que los granos han de caer en tierra; es cargar con nuestra ambigüe-
dad, con nuestra mezcla de bien y de mal; es aceptar el dolor que
conlleva el peso de estar vivo en un mundo desigual... Y es, también,
subir animando a otros. Saber que vivimos el temor y la alegría, la
angustia y la confianza; unas horas de felicidad y otras de pena...,
pero que podemos cruzarlas y abrazarlas intensamente. Porque na-
die nos quita la vida, la vamos –con él, gracias a él– poniendo en
Otro Regazo.

Y por eso, «porque vamos a morir, tenemos que abrazarnos con
ternura; porque vamos a morir, las personas que tienen hambre han
de comer hoy; porque vamos a morir, tenemos que compartir nues-
tro pan. Porque este instante tiene una densidad única, una origina-
lidad única y una monotonía única, hay que vivirlo con sus alegrías
o sus tristezas (...) La salvación no está ahí fuera, sino aquí, mezcla-
da con el sufrimiento»7.

4. Solamente estar ahí

«Estaban allí presenciando todo esto» (Lc 24,49).

¿Qué hacían aquellas mujeres allí? ¿Realizan alguna acción eficaz?
¿Van a poder impedir el daño de un inocente? Ellas tienen el coraje
de aparecer, de dejarse ver. Mientras otros han desistido o se alejan
asustados, ellas están de pie. Permaneciendo. Acogiendo el aconte-
cimiento en toda su crudeza y su hondura.

Están allí, precediéndonos en el camino, y no dicen nada. Es su
cuerpo, son sus gestos, sus manos, sus ojos, su silencio, lo que habla
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por ellas. El suyo es el lenguaje de la relación. Si pueden permane-
cer en esas circunstancias, es porque han amado mucho. Nos hablan
de resistencia y de fidelidad. Y de una presencia conmovedora. Es-
tán juntas, como comunidad de discípulas en torno a su Maestro, que
les enseña ahora sin palabras una sabiduría mucho mayor.

¡Qué difícil es no poder hacer nada, saber que solamente pode-
mos estar ahí, cuando querríamos estar en otro lugar o poder hacer
alguna cosa...! ¿Cómo pueden quedarse allí sin desesperar? En me-
dio de la impotencia, no se apartan del dolor experimentado al ver
sufrir a quien más se ama, sino que se exponen a la mirada de Aquel
cuyo rostro hemos desfigurado. Y ese instante es un espacio inmen-
so de gracia. Necesitamos que lo femenino en nuestro mundo nos
desvele que es en el corazón de la humanidad que continúa crucifi-
cada donde vamos a experimentar salvación; que es en esas realida-
des más necesitadas donde rompen las olas de la reconciliación y de
la vida, donde se nos muestra Aquel de quien hemos oído hablar.

Ellas nos adentran en la dimensión del no saber y del no poder.
De una vida encarnada. Vulnerable. Como la de Jesús. Porque no
podemos realizarlo todo nosotros y no tenemos el control. Una di-
mensión que las vuelve más transparentes y receptivas. Más agrade-
cidas también. Están allí, dilatando nuestra posibilidad de humani-
dad a extremos insospechados. Se tienen unas a otras y permanecen
de pie ante el que entregó su vida para levantarnos. Ven la aflicción
de Jesús y conocen sus padecimientos. Por eso serán enviadas a dar
cuenta de su Resurrección, a entrar las primeras en esa Tierra de
Bendición abierta desde el pesebre hasta la cruz. Y allí donde irrum-
pa el Evangelio serán recordadas (Mc 14,9).

Las experiencias de dolor las preparan para ser personas con
autoridad. Aquella que experimentaban asombrados los sufrientes
ante la cercanía de Jesús (Mc 1,22). Su Pascua las convierte en por-
tadoras de esa autoridad, porque serán las mujeres las que den el
testimonio sobre la Vida «a ellos y a Pedro» (Mc 16,7). «Una auto-
ridad que consiste en dar testimonio en el propio cuerpo –con pala-
bras y obras– de la Buena Noticia, de modo que la gente pueda ver
y venir a buscar la vida abundante prometida... Este testimonio no
procede de fuera de uno mismo, crece dentro; acunado en los dolo-
res de cientos de noches»8.
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Han elegido la mejor parte al adorar silenciosas a los desprecia-
dos, a los que retiramos de las ciudades para embellecerlas; al expo-
nerse ante los que mueren indefensos, abandonados en una prisión,
en un asilo o en un callejón donde los mata la droga o el desampa-
ro; al poner sus ojos en aquellos que no tienen apariencia que poda-
mos estimar, ni cuenta corriente, ni nada a su nombre (cf. Is 53)... y
están ahí para todos y por todos. Aprendemos de sus gestos que para
abrazar al Crucificado no tenemos otro acceso que tocar a los heri-
dos, pedir la gracia de besar y ser besados por los que ahora están
atravesados como él.

A la sombra de los crucificados, la realidad se torna distinta. Se
agudizan los sentidos para percibir. El tiempo toma otro ritmo. Las
cosas que no importaban ya no están, y lo que verdaderamente cuen-
ta emerge con una luz nueva. Todo queda traspasado por esta luz. Y
en medio del dolor –lo cuentan quienes lo cruzan– se ve.

5. Miradas que nos curan

«Contemplaban la escena» (Mc 15,40).

Apartar la mirada o sostenerla. En eso se nos juega el camino.
Desviarnos, dar un rodeo, pasar de largo... o detenernos a mirar y
dejar que el rostro que miramos se imprima en el nuestro.

Es en la escuela de los desfigurados donde las mujeres nos con-
vocan a dejarnos educar la visión9. Es a sus pies y a su lado donde
somos instruidos y donde maduramos silenciosamente. Algo se teje
por dentro que nos prepara para la resurrección. No sabemos nom-
brarlo, pero algo nos dispone para recibirla y estrenarla. No pode-
mos vivir al Resucitado si no nos atrevemos a mirar y a dejarnos
mirar por los Crucificados. Si rehuimos sus rostros y sus angustias,
si no llegamos a amarlos, no podrán mostrarnos sus tesoros. Ellos,
que en su pobreza tienen el Reino escondido adentro.
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9. «Había que ver algo en la cruz de Jesús. La muerte de Jesús en la cruz es la
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mofan quieren ver un milagro; el centurión percibe atinadamente; las mujeres
miran desde lejos y, mediante su seguimiento de la cruz, se convertirán en dis-
cípulas auténticas. Seguramente que es intencionada la confrontación de un ver
equivocado y correcto»: J. GNILKA, El Evangelio de Marcos, Vol. II., Sígueme,
Salamanca 1986, p. 368.



Sus miradas limpian y curan las nuestras. Nos sanan de nuestra
codicia, de nuestra suficiencia y de nuestros miedos; y nos desvelan
nuestra indigencia y también nuestra belleza. Allí aprendemos a
contemplar. A hacer sagrada la vida. Allí recibimos la Única Mirada
ante la que podemos ser quienes somos y abandonar toda defensa.

¿Hay algo que nos provoque mayor dolor que lastimar a aque-
llos que más nos aman? El amor del Crucificado nos abraza en el
mal que hacemos y tiende hacia nosotros las manos que hemos
dañado. Por eso, cuando su mirada nos toca, no podemos más que
llorar como Pedro y sentir estallar la piedra del corazón. Entonces
conoceremos hasta dónde nos puede llevar la Crecida de este Amor;
hasta dónde es capaz de llegar para recuperarnos. El caudal de gra-
cia que brota de la Herida, de los Heridos, vendrá a horadar y a sellar
hasta el último rincón de nuestro cuerpo. Nos sabremos inmerecida-
mente perdonados, y, en silencio, nos irá tomando la vida, frágil y
hermosa, e irá abriendo su camino en nosotros. Como tomó con toda
su potencia a esta mujer ruandesa, refugiada en Tanzania, a la que
habían hecho sufrir tanto:

«A mi hija le pondré el nombre de Clementine Ngiririkigongwe.
Clementine, porque recordará la misericordia de Dios; Ngiriri-
kigongwe, que significa “perdóname” y “te perdono”, para que
ella recuerde hacer esto mismo siempre, siempre»10.

6. La suave distancia del amor

«Presenciando todo desde lejos» (Lc 24,49).

Coinciden los relatos de Marcos, Mateo y Lucas en señalar que las
mujeres contemplan la escena «desde lejos»11. ¿No las dejarían en
aquel tiempo acercarse mucho más? Juan, que ve más adentro, las
pone junto a la cruz (Jn 19,25). Creo que, aun cuando –como dice
Juan– no pudieran estar tan cerca físicamente, ello refleja intencio-
nadamente su lugar real. Como las madres que pueden pre-sentir,
que saben intuir desde lejos lo que les ocurre a sus hijos. Mirando
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seguimiento positivo de la cruz: op. cit., p. 368.



desde lejos, estaban junto a él. Porque es esa distancia la que les
permite llegar hasta Jesús o, mejor, dejarse imantar por él. Están allí,
viviendo las primeras un misterio que se ofrece a todos: ser atraídos
hacia el océano de Misericordia y de Luz que se abre en la cruz. Y
gustar su Dulzura y su Profundidad.

Las mujeres nos hablan de un sufrimiento al que no podemos
acercarnos sino muy de lejos. De una distancia que es la que nos per-
mite estar atentos al todo del otro, una distancia empática. Ellas
están allí hasta donde pueden llegar, pues hay un umbral que no
puede cruzarse. Si se funden en el dolor de la otra persona, no hay
ayuda, y es estando allí como alivian el desamparo. Desde esa dis-
tancia, que no es distanciamiento, sino profundo amor, respeto y, a
la vez, cercanía honda ante el misterio del otro.

Hay un momento en que se reconoce que ya no se puede acom-
pañar más allá, que no se puede hacer nada, que hay que dejar par-
tir. Entonces las mujeres son capaces de soltar, como luego tendrán
que aprenderlo también en la resurrección. Son capaces de estar ahí
y de no retener. Solamente permaneciendo ante el rostro del que se
ama hasta el final. Allí adonde sólo llegan las personas que nos son
más íntimas. Eso eran ellas también para Jesús: compañeras com-
prensivas en el sufrimiento. Como señala Dorothy Sölle, las perso-
nas que no reprimen ni olvidan el dolor, que aprenden del sufri-
miento y en él, son capaces de transformación. Todo sufrimiento que
no las destruye les enseña a amar más la vida, a trabajar para cam-
biarla. Las hace más sensibles al dolor del mundo. Puede enseñar-
nos a tener un amor mayor a todo cuanto existe12.

Recuerdo el rostro de mi madre cuando ya sabía que no había
nada que hacer. Se estuvo resistiendo mucho tiempo; había cuidado
de mi hermano Tino durante cuarenta y nueve años. Tenía un pre-
cioso corazón de niño. Uno de esos chicos que llamamos retrasados,
pero que en realidad son adelantados, pues nos llevan ventaja en
bondad y en inocencia. La vi resplandecer a los pies de su cama, y
cómo su rostro ya anciano se llenaba de energía y vigor. Hasta que
un día, cuando el linfoma iba haciendo cada vez más estragos y ya
no pudo verlo sufrir más, tuvo el coraje de soltarlo para que se
pudiera marchar dulcemente, y para que antes recibiéramos de él
tanta ternura acumulada. Entonces nos apoyábamos en su pecho
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para que nos abrazara, y lo cubríamos de besos. Le contábamos lo
hermoso que iba a ser cuando despertara al otro lado, y que él se iba
primero para esperarnos allí.

No sé bien qué sentirían aquellas mujeres, pero seguro que era
algo muy parecido a lo que pudo sentir mi madre, que también que-
ría ungir su cuerpo cuando ya no respiraba. Por eso sé que ahora,
aun cuando todavía no ha pasado el tiempo del duelo para ella, cuan-
do vivimos en nuestro mundo una espiral de duelos constantes, ya
aconteció imparable la mañana del Primer Día de la Semana que
esperamos. Ya nos sorprendió la Vida vestida de presencia. Buena.
Abundante. Cálida. Para todos. Con hambre de nuestros nombres,
con amor por nuestra oscuridad para fecundarla. Luz suave que abre
nuestros cuerpos y nos hermana; y nos hace, a la sombra de María13,
madres e hijos unos para otros (Jn 19,25).

Beso de Resurrección. Las mujeres fueron las primeras en expe-
rimentarla y en mostrarla. La llevaban impresa en su piel. Repar-
tidas, como canta Neruda14, «hasta que todo sea día, hasta que todo
sea claridad y alegría en la tierra».

Sólo los que, como ellas, se dejen mirar por los crucificados sin
apartar la vista y se movilicen para sacarlos de su aflicción, podrán
en adelante reverenciar todo aquello que miran y tocan. Un pan
ofrecido, unas heridas, unas brasas en la orilla... y el rostro único
de cada pequeño sobre nuestros ojos. Curando nuestro corazón.
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13. «Alabada sea la Reina María, pues ha enviado desde el cielo el dulce sueño que
se deslizó en nuestras almas y nos despertará en la Pascua con ojos brillantes.
Su hijo vive ahora en nosotros por siempre. Todo estará bien (de una oración
medieval de Viernes Santo)»: Tomado de Megan MCKENNA, María, sombra de
gracia, Sal Terrae, Santander 2000, p. 147.

14. Pablo NERUDA, Odas elementales, Debolsillo, Barcelona 2003, p. 51.



«Voy a intentar querer lo que Tú quieres / y hacer Tu voluntad con-
tra la mía / Quiero dejarTe ser lo que Tú eres / ¡Único, Otro, Nuevo
cada día!»1.

«Pero uno que vivía tan cerca de Dios, de su reino y de su gra-
cia, y también predicaba de esta manera, y que vinculaba la deci-
sión de fe a su persona, no podía entender su entrega a la muerte
maldita en la cruz meramente como un infortunio, como un malen-
tendido humano o como una última prueba, sino que tuvo que
experimentarla como abandono por parte precisamente del Dios al
que él se había atrevido a llamar “mi Padre”»2.

Un título y dos citas abren este artículo; son los ejes sobre los que se
soporta el mismo, su referencia fundamental.

El recorrido que se propone a continuación tiene un punto de
partida y, sobre todo, un objetivo fundamental. Qué hacen y qué
dicen los que pasan delante de Jesús crucificado es la referencia de
la que se parte. Qué les contesta a éstos Jesús o, mejor dicho –así se
va a subrayar en seguida– qué no les contesta Jesús, y qué relación
guarda ello con la última estrofa del poema anteriormente citado de
Pedro Casaldáliga, tiene mucho que ver con el interés y objetivo
fundamental de éste y de los demás artículos de este número de Sal
Terrae: que los personajes de los relatos de la Pasión nos ayuden a
aproximarnos al Misterio Pascual, nos acerquen a Jesús crucificado,
quien, colgado en la cruz, descubre que su Padre es no sólo un Dios
mayor, sino también un Dios menor.

sal terrae

¡No te bajes de la cruz!
Subir al encuentro

del Dios de Jesús crucificado
Enrique SANZ GIMÉNEZ-RICO, SJ*

* Director de Sal Terrae. Profesor de Sagrada Escritura en la Universidad
Pontificia Comillas (Madrid).

1. P. CASALDÁLIGA, El tiempo y la espera. Poemas inéditos, Santander 1986, 74.
2. J. MOLTMANN, El Dios crucificado. La cruz de Cristo como base y crítica de

toda teología cristiana, Sígueme, Salamanca 1975, 210.
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Blasfemaban y movían la cabeza delante del Crucificado

El apartado que ahora comienza y los que siguen a continuación tie-
nen especialmente en cuenta el relato de la pasión del evangelio de
Mateo. Así dice Mt 27,39-40:

«Los que pasaban por allí blasfemaban contra él moviendo la
cabeza y diciendo: “Tú que destruías el templo y lo reedificabas en
tres días, sálvate a ti mismo; si eres Hijo de Dios, baja de la cruz”».

Dos elementos conviene destacar de las dos primeras acciones
de la cita que se acaba de realizar. En primer lugar, el uso del verbo
«blasfemar», que significa, bien difamar o vituperar, bien pronun-
ciar palabras irreverentes contra Dios. En el texto griego se utiliza en
tiempo imperfecto; ello subraya de modo especial la duración de una
acción que se realiza. En segundo lugar, el gesto de mover la cabe-
za, que está asociado en el Antiguo Testamento al comportamiento
del malvado delante del justo sufriente (Sal 22,7-8), un comporta-
miento caracterizado por la burla y la mofa contra este último3.
Considerados en conjunto los dos elementos mencionados, se puede
afirmar que los que pasan delante de Jesús desprecian de manera
continuada, con palabras y con gestos, a Jesús crucificado.

Importante es igualmente la tercera acción que ellos realizan;
importante, porque lo que le dicen a Jesús recoge elementos tan pro-
pios de la vida y la actuación de Jesús como ser Hijo de Dios o des-
truir el templo y reedificarlo en tres días.

En relación con el título «Hijo de Dios» puede señalarse que el
Nuevo Testamento tiene en cuenta la relación lingüística y de conte-
nido entre «hijo» y «siervo» que aparece en el Antiguo Testamento.
Por eso entiende a Jesús –así se puede desprender de numerosos tex-
tos de los Sinópticos, de Juan y de las cartas paulinas (por ejemplo,
Flp 2,6-11)– como el Hijo obediente a Dios y unido con Él, como el
Hijo que es igualmente siervo en cuanto que realiza la misión reci-
bida y en cuanto que está dispuesto a sufrir la muerte en cruz. El títu-
lo expresa entonces la gran vinculación que hay entre Jesús y Dios.
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3. R.E. BROWN, The Death of the Messiah. I-II: From Gethsemane to the Grave:
A Commentary on the Passion Narratives in the Four Gospels, The Anchor
Bible Reference Library, New York 1998, 987-989; W.D. DAVIES – D.C.
ALLISON, JR, The Gospel according to Saint Matthew. III: Commentary on
Matthew XIX-XXVIII, ICC, Edinburgh 1997, 618.



Al mismo tiempo, Hijo de Dios se refiere a la libre adopción por
parte de Jesús de lo que hay de débil y oneroso en la condición
humana4. En definitiva, el título unifica a la vez una palabra sobre
Dios, una palabra sobre Jesús y una palabra sobre el hombre5.

¿Qué decir sobre la mención de la destrucción y reedificación
del Templo por parte de Jesús (Mt 27,40)? Ella recuerda al juicio de
Jesús ante el Sanedrín, el proceso judío de Jesús (Mt 26,57-68). En
dicho proceso, además de la pregunta que le dirige el Sumo
Sacerdote sobre su filiación divina («te conjuro por Dios vivo: dinos
si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios»), dos testigos declaran que
Jesús ha afirmado que puede derribar el templo y reedificarlo en tres
días. Con ello quiere Mateo subrayar dos aspectos que caracterizan
a Jesús: su poder ilimitado y la suprema cercanía de Jesús con los
planes del Dios poderoso, que va a instaurar su Reino6. Los que
pasan delante de Jesús afirman, pues, el poder de Jesús y su cerca-
nía con Dios, con sus planes y su voluntad.

Ahora bien, junto a estas afirmaciones de quienes pasan delante
de la cruz de Jesús, junto a estas grandes verdades sobre el Cruci-
ficado, hay que subrayar también las dos peticiones que éstos reali-
zan a Jesús y que aparecen igualmente en Mt 27,39-40, formuladas
ambas por medio de dos imperativos: «(Jesús), sálvate a ti mismo»
/ «(Jesús), baja de la cruz». Se trata, sin duda, de dos peticiones hete-
rodoxas. Llamativo y curioso es que, sin embargo, hacen referencia
a dos grandes verdades de la vida de Jesús, el Crucificado, del evan-
gelio de Mateo.

Para comprender mejor la primera de ellas hay que recordar el
relato de la infancia del citado evangelista; en concreto, Mt 1,21,
donde se afirma que Jesús, el recién nacido, va a salvar a su pueblo
de los pecados. De interés es la referencia «salvar de los pecados»,
la cual subraya que la venida de Jesús va a hacer posible que la rela-
ción de Dios con su pueblo, rota y destruida por el pecado, quede
restablecida. De interés es igualmente la referencia al verbo «sal-
var». La vocación principal de Jesús es, según dicho evangelio, sal-
var a su pueblo. Al comienzo de su evangelio, Mateo señala enton-
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5. J.I. GONZÁLEZ FAUS, La humanidad nueva. Ensayo de Cristología, Sal Terrae,
Santander 19847, 336-339.

6. R.E. BROWN, The Death of the Messiah, I-II, 435-436, 987-988.



ces, no que Jesús va a salvarse a sí mismo, sino que va a salvar a su
pueblo. Jesús va a realizar la salvación de su pueblo mediante ges-
tos de curación (Mt 8,1-17; 9,21-22; 14,36) y, sobre todo, en su
muerte y resurrección7. De modo que la primera de las peticiones de
los que pasan delante del Crucificado es desacertada y absurda. Lo
interesante de ella es, sin embargo, que está precedida por la afir-
mación de una gran verdad sobre Jesús (su poder para destruir el
templo y reedificarlo en tres días).

Esto mismo puede decirse con respecto a la segunda petición
indicada («¡baja de la cruz!»), precedida por la afirmación «si eres
hijo de Dios», que debe entenderse más bien como «puesto que eres
hijo de Dios». Lo que se le pide a Jesús es que demuestre la cerca-
nía que existe entre Dios y él bajándose de la cruz. A nosotros nos
parece, sin embargo, que lo que hace palpable dicha cercanía es pre-
cisamente lo contrario: permanecer en la cruz. De ahí que, a dife-
rencia de la citada petición, nosotros, que queremos acercarnos a
conocer al Dios de Jesús pasando igualmente delante del Crucifica-
do, le decimos: ¡no te bajes de la cruz!

En resumen, los dos versículos de Mateo a que nos estamos refi-
riendo ofrecen elementos particularmente destacados de la relación
de Jesús con Dios. Los que pasan delante del Crucificado se mofan
de él y lo desprecian continuamente. Del mismo modo, recuerdan
que éste es el siervo de Dios, con quien se encuentra estrechamente
vinculado; recuerdan también su poder, su capacidad para asumir lo
débil de la condición humana y su capacidad salvífica8.

El silencio de Jesús y el grito de Jesús en la Cruz

Los que pasaban delante de Jesús crucificado han sido hasta este
momento los protagonistas principales de estas páginas. De ellos se
ha destacado lo que hacen y, sobre todo, lo que dicen y a quién lo
dicen. A partir de ahora, se propone un cambio importante y se invi-
ta al lector –ése es el objetivo de este número de Sal Terrae– a cen-
trar su interés en Jesús crucificado, a mirar y contemplar al Hijo de
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verbo «blasfemar», si se toma éste en uno de los sentidos anteriormente indi-
cados: pronunciar palabras irreverentes contra Dios. Quizá sin darse cuenta, los
que pasan delante del Crucificado identifican a éste con Dios.



Dios clavado en la cruz, que destruye y reedifica el templo en tres
días. Un cambio que, sin embargo, tiene su soporte igualmente en
los elementos que se han tenido en cuenta en el apartado anterior;
por eso, la pista que se va a seguir es ésta: considerar qué hace Jesús
en la cruz, y de modo especial qué dice y a quién lo dice. Dicha con-
sideración permite observar una serie de particularidades que guar-
dan relación con los bellos textos de Pedro Casaldáliga y Jürgen
Moltmann anteriormente citados.

El silencio de Jesús en la cruz: éste es el primer elemento nucle-
ar que pretende desarrollar este apartado.

Jesús crucificado es despreciado continuamente por los que
pasan delante de él. Un desprecio que incluye igualmente las peti-
ciones formuladas a Jesús: que baje de la cruz y que se salve a sí
mismo.

Un silencio sepulcral caracteriza la respuesta de Jesús a quienes
lo desprecian. Al escuchar las palabras que le dirigen los que pasan
delante de él, Jesús no pronuncia ninguna palabra ni responde a las
burlas y los desprecios de aquéllos; Jesús permanece en silencio.

Dicha acción –permanecer en silencio no equivale a no hacer
nada– mantiene en atención y en vilo al lector. En primer lugar, por-
que éste percibe el contraste entre el hablar de los que pasan delan-
te del Crucificado y el no hablar de Jesús. Una referencia más
amplia sobre este primer aspecto, sobre este contraste, se realiza
posteriormente, cuando se menciona el grito de Jesús crucificado
(«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»). En segun-
do lugar, porque el lector del relato de la pasión de Mateo conoce
bien este Evangelio y recuerda inmediatamente dos importantes
pasajes del mismo que guardan relación con el encuentro entre los
que se burlan del Hijo de Dios y Jesús crucificado: las tentaciones
de Jesús en el desierto (Mt 4,1-11); el proceso de Jesús ante el
Sanedrín.

a) Las tentaciones de Jesús en el desierto

Señala González Faus que «los evangelistas han situado las ten-
taciones antes mismo del comienzo de la vida pública de Jesús...
para así vincularlas al Bautismo y... hacer de la unidad Bautismo-
Tentaciones la clave musical en que debe ser leída la vida de Jesús
que sigue a continuación»9.
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En el bautismo de Jesús se proclama su filiación (Mt 3,17: «Y
una voz del cielo decía: “Éste es mi Hijo amado, en quien me com-
plazco”»). Una filiación que se concibe como dignidad y como ser-
vicio (la voz del cielo cita el primer Canto del Siervo, Is 42,1, y
subraya de ese modo que Jesús es siervo).

Las tentaciones están referidas a Jesús en cuanto hijo y en cuan-
to siervo elegido. Son tentaciones relativas a la filiación y a la elec-
ción de Jesús; tentaciones que plantean un interrogante sobre ambas
y, de manera especial sobre la relación íntima de Jesús con Dios. Por
eso el pasaje nos muestra algo sobre ésta y, por tanto, «algo sobre
Dios mismo, al menos en su ser “para nosotros”»10. Por eso, y por-
que el pasaje se refiere a la relación de Jesús con Dios y también con
su reino, las tentaciones «versan sobre lo más hondo de Jesús, su
actitud última ante Dios»11.

Las dos primeras tentaciones son el trasfondo de las afirmacio-
nes que dirigen a Jesús crucificado los que se burlan de él. En la pri-
mera de ellas, el diablo le pone a prueba y comprueba si utiliza o no
su condición de hijo de Dios para vivir una vida más light, para vivir
una vida que no sea dura, para vivir una vida saltándose su condi-
ción humana. Se trata de la tentación que tiene Jesús de vivir la vida
por y para sí, sin contar con Dios y con lo que él quiere.

En un segundo momento, el diablo tienta la capacidad de Jesús
de mantener sus lazos y su vinculación con su Padre en el ejercicio
de la misión que le ha sido encomendada. Con una particularidad: el
tentador provoca a Jesús y le incita a que sea Hijo y Siervo, reali-
zando su misión de manera espectacular y victoriosa (cosechando
triunfos y éxito) y no de manera anónima y oculta.

Las dos tentaciones guardan relación entre sí: ambas piden la
intervención de Dios; ambas subrayan que dicha intervención puede
posibilitar a Jesús alterar su condición humana en beneficio propio
y alterar su modo de entregarse a la misión recibida, para que el pue-
blo lo acepte sin ningún tipo de reticencia.

Las dos respuestas de Jesús al tentador están tomadas del libro
del Deuteronomio: en concreto, Dt 6,16 («no tentaréis a Yahveh,
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vuestro Dios») y Dt 8,3 («te ha humillado y te ha hecho padecer
hambre; luego te ha alimentado con maná... a fin de hacerte cono-
cer que no sólo de pan vive el hombre, sino... de todo lo que sale de
la boca de Yahveh»). Teniendo en cuenta el sentido de dichos textos,
la respuesta de Jesús en Mt 4,1-7 incluye los siguientes aspectos:
– tentar a Dios equivale a dudar de su poder para asistir en su

necesidad, sea a su pueblo, sea a Jesús;
– vivir en el desierto sólo de la palabra que sale de la boca de Dios

significa que en un lugar o en una situación de muerte, en una
situación de esterilidad y de impotencia, sólo es Dios el que con-
cede la vida de manera sorprendente (el maná), sólo la escucha
y la dependencia de Dios dan la vida.
De manera que Jesús responde al diablo afirmando el poder del

Dios que asiste en la necesidad. Igualmente, señalando que la depen-
dencia de un Dios que es capaz de dar la vida en situaciones de
máxima carencia y mayor muerte es el único hilo que no se rompe
ni siquiera en las citadas situaciones.

b) El proceso de Jesús ante el Sanedrín

Según Mt 26,57-68, a Jesús se le pide que responda si puede des-
truir el santuario y reedificarlo en tres días; igualmente, que respon-
da si es el Mesías y el Hijo de Dios. Se hace sólo una breve referen-
cia a este último aspecto, ya que en el anterior apartado se ha hecho
mención del primero. La doble respuesta de Jesús en Mt 26,64 su-
braya estos elementos12:
– por un lado, el «tú lo has dicho» significa que es verdad lo que

el Sumo Sacerdote afirma (que Jesús es Mesías, que Jesús es
Hijo de Dios);

– por otro, el paso de la anterior afirmación de Jesús a la segunda
que realiza («desde ahora podréis ver al Hijo del Hombre sen-
tado a la derecha del Todopoderoso») indica de manera irónica
el poder de Jesús que juzga.

Ahora bien, mientras que en el relato de las tentaciones y en el pro-
ceso ante el Sanedrín Jesús ofrece una respuesta al tentador y al
Sumo Sacerdote, a los que pasan delante de Jesús crucificado, dia-
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blos y tentadores también ellos, Jesús no les responde ninguna pala-
bra. Cuando le tientan para que llame a Dios con el fin de que lo
salve y le baje de la cruz, el silencio es la palabra que pronuncia
Jesús en alta voz.

Un silencio que, sin embargo, contrasta con la palabra que pro-
nuncia Jesús («Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?»), no dirigida a los que se burlan de él, sino a Dios, su Padre, a
ese Dios poderoso que da vida incluso en situaciones de muerte y
desesperación.

Una palabra caracterizada por diversos elementos de interés13:
– el primero de ellos es que Jesús pronuncia un grito desesperado

de ayuda;
– el segundo es que Jesús, que ha dado la cara por él, implora

fidelidad a su Padre14;
– el tercero es que Jesús, por el hecho de no llamar a Dios Padre y

sí llamarlo, en cambio, Dios mío, se sitúa en el ámbito del resto
de los mortales. Con ello manifiesta su padecimiento extremo,
profundamente humano, porque Aquel a quien llama Dios mío
permanece en un profundo silencio;

– el cuarto es el uso que hace Mateo del Salmo 22 («Dios mío,
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»). El evangelista, que
conoce dicho Salmo y, por tanto, conoce también su final (posi-
tivo), utiliza solamente el comienzo del mismo, que refleja la
situación trágica del que grita desesperadamente a Dios. Con
ello quiere precisamente subrayar que la entrega por entero de
Jesús llega a tocar la dureza de la vida mortal.

En resumen, silencio de Dios como respuesta al grito de Jesús en
la cruz; silencio de Dios a un Jesús que atraviesa y padece toda la
dureza y dificultad de su vida mortal: éstos son los ejes que sostie-
nen la cruz de Jesús, el Crucificado.
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Mirar y contemplar al que no se baja de la Cruz

Lo señalado en los apartados anteriores, y de manera especial en el
último de ellos, precisa de una ulterior reflexión. Es la que se reali-
za en este apartado, que recoge numerosas indicaciones hasta ahora
realizadas.

El pasaje de las tentaciones de Jesús ha puesto de relieve el
enfrentamiento entre dos modos de concebir a Dios: el del diablo y
el de Jesús. Entre ambos se establece un diálogo, un intercambio de
palabras. A la palabra del tentador sigue la de Jesús, que revela quién
y cómo es el Dios que le acompaña durante su vida, una vida no
ausente de dificultades y tentaciones.

En cambio, dicho diálogo y dicho intercambio de palabras están
ausentes en el momento en que Jesús se encuentra clavado en la
cruz, en el momento en que quienes se burlan de él, que también
conciben a Dios Padre de manera distinta de como lo concibe Jesús,
pasan delante de él y tratan de dialogar con él.

Cuando Jesús está en la cruz lo único que hace es gritar fuerte-
mente a Dios, su Padre, y buscarlo; no, sin embargo, al Dios que se
le ha revelado en vida, sino al que se le manifiesta ahora que está en
el umbral de la muerte (el Dios menor).

Jon Sobrino señala que, en la cruz, Dios se revela como Dios
menor. En primer lugar, porque Dios no se muestra interpelando,
sino en silencio; en segundo lugar, porque la cruz ni revela a un Dios
poderoso y triunfante ni a un Dios con pasado, presente y futuro,
pues la cruz «es el radical fracaso de todo pasado y presente y la
cerrazón de todo futuro». Por eso, desde la cruz de Jesús debe repen-
sarse la trascendencia de Dios, no sólo desde lo positivo, sino tam-
bién desde lo negativo15.

Es precisamente la formulación anterior el trasfondo del último
aspecto que se quiere desarrollar en este artículo.

En la cruz –recordemos la cita inicial de J. Moltmann– Jesús no
experimenta a Dios como su padre, tal como lo había experimenta-
do durante el resto de su vida. Tampoco se relaciona con Dios como
lo había hecho hasta entonces. Clavado en la cruz, Jesús renuncia a
relacionarse con Dios Padre poderoso; Jesús rompe con el Dios con
quien tan vinculado y unido había estado, con el Dios poderoso que
comienza a instaurar su Reino (su reinado) en favor de los pobres,
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pequeños y oprimidos, con el Dios siempre fiel, con el Dios que
–recuérdese de modo particular la cita de las tentaciones de Dt 8,2-
3– puede dar la vida incluso a aquel que se encuentra en una deses-
perada situación de impotencia y de esterilidad.

De manera que Jesús crucificado, el Hijo de Dios, realiza en los
momentos finales de su vida un nuevo éxodo. En el Gólgota, Jesús
sale del nivel en que ha vivido toda su vida y accede a otro nivel, a
otra dimensión nueva y definitiva. En el Sitio de la Calavera –eso
significa «Gólgota»– Jesús se religa, busca y pide ayuda a un Dios
cuyo abandono experimenta profundamente; un Dios cuya fidelidad
no es capaz de percibir; un Dios que no tiene ni poder ni futuro; un
Dios que ni reina ni ofrece signos de su presencia y reinado a los
pobres. En dicho lugar, Jesús conoce a un nuevo Dios: al Impotente,
al Fracasado, al Infiel, al sin pasado – sin presente – sin futuro. A
ese Dios le grita fuertemente Jesús, diciéndole aquello que tan bella-
mente expresa Pedro Casaldáliga: «Tú eres ¡Único, Otro, Nuevo
cada día!». A Él exclama igualmente: «Quiero dejarTe ser lo que Tú
eres. Un Dios que es para Jesús únicamente el Otro, el Tú, el Único,
el Nuevo». A ese Dios, quien, por otra parte, da su sí a su hijo justo
y fiel después de su muerte («la cortina del santuario se rasgó en
dos... la tierra tembló»: Mt 27,51), es precisamente a quien Jesús
entrega su espíritu (Mt 27,50), es decir, el principio con el que ha
cumplido sus acciones y con el que ha vivido su unión con los hom-
bres y con Dios. Es precisamente en ese Dios –recuérdese la prime-
ra petición de los que se burlan de Jesús– en el que éste encuentra su
salvación en la cruz

A ese Jesús que sale de sí en el momento de su muerte y accede
a un nivel distinto en busca de Dios es al que quería ver y contem-
plar aquel grupo de cristianos de la ciudad de México que conocí a
finales del mes de septiembre pasado16. Todos los domingos por la
mañana se reunían para celebrar la eucaristía en un lugar inhumano
e indecente: húmedo, viejo, feo, destartalado. Es probable que, por
falta de la cultura más elemental, muchos de ellos ni sepan teología
elemental ni hayan leído nunca el relato de la Pasión de Mateo ni
tampoco el libro de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola (EE).
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Sin embargo, ellos, conscientes de su inhumana vida cotidiana y de
sus carencias existenciales y vitales (sin presente ni futuro, sin
poder, sin lo fundamental para vivir día tras día), sí fueron capaces
de expresar su deseo de acercarse a contemplar al que se encuentra
sufriendo, sin honor, sólo y abandonado por Dios (números 195-199
de EE). Mediante sus cantos y otras formas muy activas de servicio
y participación en la Eucaristía, deseaban entrar en comunión viva
con el Jesús de la Pasión. Ellos, que habían tenido que bajar desde
los altos y abandonados cerros del distrito en que nos encontrába-
mos, deseaban algo que ojalá se nos conceda también a todos noso-
tros: subir a estar con Jesús crucificado para encontrarnos con el Tú,
con el Otro, es decir, con el Dios del crucificado.
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NOVEDAD

Sin el sufismo resulta absolutamente
inconcebible la literatura musulma-
na, especialmente la poesía persa.
También las ciencias religiosas tie-
nen mucho que agradecerle. El su-
fismo abrió nuevos horizontes a la
explicación del Corán y planteó nue-
vas cuestiones a la teología. El pen-
samiento teológico le debe una rela-
ción más intensa con la vida. Cier-
tamente, no pudo eliminar las gran-
des diferencias sociales de la socie-
dad islámica, pero sí dio al pobre
una nueva confianza en sí mismo, la
certeza de que el verdaderamente
rico no es el que posee, sino el que
nada tiene y está contento.

En las tradiciones sufíes, el islam se muestra desde su interior. En el pre-
sente libro se reúnen traducciones de textos originales procedentes de diez
siglos de mística islámica que ofrecen perspectivas fascinantes sobre la
piedad islámica vivida y todavía actual. En el sufismo resulta tangible de
manera concreta el rico desarrollo de la mística dentro de una comunidad
religiosa.
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No hace todavía dos años que publiqué mi libro sobre los «Perso-
najes del cuarto evangelio»1. Le dedicaba allí un capítulo entero a
Nicodemo, un personaje con el que me he sentido siempre muy
identificado. Cuando me pidieron escribir un artículo sobre este
mismo personaje, mi primera reacción fue pensar que apenas tengo
nada que añadir a lo que escribí en aquella ocasión tan reciente.
Juzgaba que difícilmente este artículo podría ser otra cosa que un
«refrito» del capítulo de mi libro.

Sin embargo, creo que uno no puede entrar dos veces en el
mismo río ni escribir dos veces sobre un mismo personaje. El paso
de la vida nos va cambiando, y con ello cambia también el punto de
enfoque con el que nos acercamos por segunda o tercera o cuarta vez
a un mismo libro o a un mismo personaje.

Para mí, una característica del cuarto evangelio ha sido siempre
su alta dramaticidad. Otros autores han estudiado sus técnicas narra-
tivas, pero para mí el cuarto evangelio es drama, más que narración.
Desde el prólogo se nos habla de una confrontación global entre la
luz y las tinieblas. El dramatismo es tal que se nos mete el corazón
en un puño al ver cómo las tinieblas intentan denodadamente extin-
guir la luz de Jesús. Hay incluso un momento en que parece que casi
lo consiguen. Pero el evangelista nos ayuda a comprender que es
precisamente cuando más parecen triunfar las tinieblas de este mun-
do cuando la luz de Jesús brilla con mayor intensidad.

Desde el principio, el autor ha querido ahorrar al lector todo sus-
pense, diciéndole ya en el prólogo que las tinieblas no consiguieron
vencer a la luz (Jn 1,5), que el drama tiene un final feliz. Pero el
conocer ya de antemano el desenlace no nos ahorra los sobresaltos.
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Tanto más cuanto que el autor ha querido que veamos este drama a
la luz de nuestra propia historia personal, la lucha que se libra tam-
bién en el propio corazón del lector. El evangelio no nos asoma sólo
al drama de Jesús, sino también al de nuestra propia vida, abierta aún
a posibles desarrollos que habrá que ir discerniendo en el futuro.

Quiere sin duda el autor que nos veamos reflejados en cada uno
de sus personajes, los de la luz y los de las tinieblas. Yo tengo a la
vez un poco de todos ellos; todos resuenan en mí. Como el ciego de
nacimiento, sé lo que significa ser iluminado por la luz de Jesús.
Pero también, como Judas, sé lo que es la tentación de abandonarlo.
Quizá le haya abandonado en más de una ocasión por un puñado
de monedas, o por vergüenza de identificarme con el rechazo que
provoca.

1. El Nicodemo del relato juánico

Muchos de los personajes del cuarto evangelio aparecen una sola
vez, y en su fugaz aparición toman partido definitivamente en favor
de la luz o de las tinieblas. Es el caso de la samaritana, de Pilato o
del ciego de nacimiento. Otros, en cambio, aparecen varias veces en
el evangelio. Pensemos en Pedro, en Tomás, en Judas. En sus dis-
tintas apariciones observamos una dinámica progresiva que les va
llevando de las tinieblas a la luz, o de la luz hacia las tinieblas.

Esta dinámica aparece también en el caso de Nicodemo, que sale
tres veces en el cuarto evangelio, una al principio, otra en el medio,
y otra al final. En estos tres actos del drama se va delineando una
evolución en el personaje. No es un carácter rígido y mecánico; pro-
gresa según avanza el evangelio. Viene de la noche en su primera
aparición, pero camina claramente hacia la luz.

¿Quién es en realidad Nicodemo? Se trata de un personaje exclu-
sivamente juánico que no aparece en ningún otro de los evangelios
o de los escritos del Nuevo Testamento. Para algunos es un símbo-
lo, un personaje de ficción inventado por el autor. Para nosotros, en
cambio, se trata de alguien real. Es verdad que todos los personajes
del cuarto evangelio tienen una dimensión simbólica, pero ello no
quita nada de su palpitante realidad. Ni María ni el discípulo amado
ni Pedro ni Judas ni Pilato son personajes de ficción. Nos consta de
su existencia por otros textos. ¿Por qué habría de ser un personaje de
ficción Nicodemo?
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Su nombre hebreo es Naqdimón. Algunos han tratado de identi-
ficarlo con un tal Naqdimón Ben Gurión, contemporáneo de Jesús,
de quien nos hablan los escritos rabínicos2. Esos mismos escritos nos
dicen que uno de los discípulos de Jesús se llamaba Naqai, que es un
nombre afín al de Nicodemo.

Pero nos interesa, sobre todo, el papel que representa en el evan-
gelio como «el maestro de la Ley». Ese artículo «el» nos está ya ex-
plicando que no se trata de «un» maestro de la Ley más, sino que
encarna la figura del doctor de la Ley, el intelectual judío miembro
del sanedrín.

Dije al principio que yo me sentía muy identificado con Nico-
demo. Entre otras razones, porque se trata de una persona ilustrada,
formada en la sabiduría de su comunidad. Solemos repetir mucho
que sólo los ignorantes y los pobres siguieron a Jesús. El mismo
cuarto evangelio reconoce también que a Jesús le reprochaban la
simplicidad de sus seguidores: «¿Acaso ha creído en él algún diri-
gente o fariseo? Pero esa gente que no conoce la Ley son unos mal-
ditos» (7,48-49). Y en los sinópticos se nos dice que Dios reveló su
misterio a los sencillos y lo ocultó a los ilustrados (Mt 11,25).

¿Qué esperanza nos queda a los que hemos dedicado toda nues-
tra vida al estudio? ¿Podremos también nosotros ser discípulos de
Jesús? ¿Hay un hueco para nosotros en el Reino? El drama de Nico-
demo, por una parte, ilustra la dificultad tan grande que este tipo de
personas tenemos para acercarnos a Jesús; pero, por otra, pone tam-
bién de manifiesto que al menos uno de los doctores de la Ley fue
capaz de acabar dando la cara por Jesús. Le prestó su adhesión pre-
cisamente cuando otros de los discípulos más simples se acobarda-
ban y le negaban. ¡Gracias, Nicodemo, por decirme que también en
mi corazón puede acabar triunfando la luz!

Intentaremos analizar en este artículo su figura al hilo de la expe-
riencia espiritual de los Ejercicios de San Ignacio, al ritmo de sus
cuatro semanas3.

En su primera aparición en el cuarto evangelio, Nicodemo está
lleno de temores y reticencias. Es el tiempo de la Primera Semana
de Ejercicios. Sus miedos son claramente mociones de Primera Se-
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mana. Después, en el capítulo 7, aparece por segunda vez, y vemos
que se ha ido envalentonando y ya es capaz de discutir con los otros
miembros del sanedrín, iniciando un discernimiento de la voluntad
de Dios revelada en Jesús. Es el Nicodemo de la Segunda Semana.
Al final, Nicodemo se acerca al misterio pascual de Jesús, la Tercera
y Cuarta Semanas de ejercicios, y confirma allí su decisión de
seguirle y convertirse en discípulo, comprometiendo su prestigio y
su status social al dar sepultura a Jesús públicamente. Se ha abraza-
do con la bandera del desprendimiento y las humillaciones.

2. El Nicodemo de la Primera Semana de Ejercicios

Quizá nos resulte difícil identificar a Nicodemo pecador con el cli-
ché del pecador sinóptico. Hemos aplicado esta palabra a pecadores
marginales como el publicano y la prostituta. Sin embargo, el evan-
gelio de Juan nos abre a una nueva perspectiva sobre el pecado. En
el cuarto evangelio no hay más que un solo pecado: la resistencia a
la fe en Jesús. Y este pecado se encuentra no tanto en los pecadores
marginales, cuanto en las personas más dignas de la sociedad, aque-
llos que encarnan las grandes instituciones de la Ley y el Templo.

Nicodemo vino a Jesús de noche (3,2). En un primer nivel, la
noche representa el miedo a los judíos. La palabra «noche» aparece
seis veces en el cuarto evangelio4, significando la ausencia de la luz
de Jesús, que nos impide caminar y nos hace tropezar. Nicodemo no
quiere que los demás descubran su interés por Jesús. Puede perjudi-
car su status social en el sanedrín. También se nos dice que José de
Arimatea, otro miembro del sanedrín, era discípulo de Jesús, pero en
secreto (19,38).

Por tanto, la noche simboliza no sólo el miedo, sino una actitud
espiritual más global. Nicodemo está todavía en la esfera de las
tinieblas que se oponen a Jesús, en la esfera de la ignorancia y la
mentira. Al salir Judas del cenáculo, se nos dirá también que era de
noche (13,30). «Los hombres amaron más las tinieblas que la luz»
(3,19). Nos parece normal que los niños tengan miedo a la oscuri-
dad, pero ¡qué extraño es que tantos adultos tengan miedo a la luz!

Nicodemo y Judas representan dos dinámicas diversas. Judas
comenzó en la luz. Era uno de los Doce y vivía muy cerca de Jesús,
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pero su itinerario espiritual le fue hundiendo en la noche. «El que
obra el mal odia la luz y no va a la luz, para que no se descubran sus
obras» (Jn 3,20). En cambio, Nicodemo saldrá de la noche para ve-
nir a Jesús, para venir a la luz. «El que obra la verdad se acerca a la
luz, para que quede manifiesto que sus obras son según Dios»
(3,21).

Ignacio sabe que la dificultad principal para seguir a Jesús no
son las tentaciones de la carne. De ellas apenas habla en los
Ejercicios o en sus restantes escritos. Sabe que la zona de nuestro ser
donde anida principalmente el pecado es el instinto de poseer y el
miedo a perder nuestro prestigio, nuestro status social, nuestra inde-
pendencia. Es la soberbia de la vida la que nos lleva «a todos los
pecados»5.

Y ésta es precisamente la noche en la que está instalado
Nicodemo, como tantos intelectuales de prestigio: necesitan conver-
tirse, pero ellos mismos no son conscientes de esa necesidad. Están
pagados de su propia sabiduría.

Nicodemo comienza diciendo: «Sabemos que Dios te ha envia-
do como maestro, porque nadie puede hacer los milagros que tú
haces si Dios no está con él» (Jn 3,2). Trata de encajar a Jesús en las
categorías antiguas, en línea con los otros maestros de Israel.
Admira determinados aspectos de su doctrina y de su actitud, pero
quiere integrarlos en sus esquemas previos. Quiere echar el vino
nuevo en odres viejos.

Pero Jesús no se deja encajar en categorías antiguas y rechaza la
acogida que le brinda Nicodemo. Se desmarca totalmente del plan-
teamiento que le ofrece y se niega a jugar en el terreno de Nicode-
mo, desenmascarando su «ciencia imperfecta»6.

¡Qué falta de tacto pastoral! Muchos reprochan a Juan un funda-
mentalismo poco dialogante, poco integrador. La respuesta de Jesús
no empieza con una captatio benevolentiae, felicitando a Nicodemo
por lo que ya tiene conseguido. Le espeta sin más: «Tienes que nacer
de nuevo» (Jn 3,3). No basta con arreglos cosméticos. No se trata de
complementos ni de embellecedores. Tienes que empezar recono-
ciendo no tu sabiduría, sino tu ignorancia. Sabes muchas cosas, pero
en el fondo ignoras lo esencial.
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El bautismo en el agua supone una muerte, sin la cual no habrá
un nuevo nacimiento. Tienes que morir a lo que eras, para empezar
a ser de nuevo lo que Dios ha soñado para ti. Nacer del Espíritu es
dejarte llevar por su viento, renunciando a saber de dónde sopla y
adónde te lleva (Jn 3,8). Supone de algún modo perder el control
sobre tu propia vida. Y eso tanto a Nicodemo como a nosotros nos
da vértigo.

Entrar en el Reino (Jn 3,5) es entrar en un nuevo ámbito de gra-
cia, distinto del ámbito de la ley y de la sabiduría humana. Nicode-
mo, como el ejercitante ignaciano de Primera Semana, es colocado
a los pies de la cruz de Jesús. Se le invita a contemplar a Jesús, ele-
vado como la serpiente de Moisés, para que todo el que lo mire con
fe no perezca, sino que tenga la vida eterna (Jn 3,15). Es en esa cruz
donde se revela el océano del amor de Dios, que nos dio a su Hijo
único (Jn 3,16). Es en ese amor donde se nos invita a bautizarnos, a
sumergirnos para nacer de nuevo.

¿Cómo respondió Nicodemo a su coloquio ante Jesús «elevado»
en la cruz? ¿Cómo terminó su Primera Semana? No hay nada que
indique el momento final del diálogo. No hay un acto de fe conclu-
sivo como los que aparecen al final del coloquio con la samaritana o
con el ciego. Ni siquiera hay un momento de despedida. El diálogo
se va convirtiendo progresivamente en un largo monólogo en el que
al final ya no se sabe muy bien quien habla, si Jesús o el propio
narrador juánico. «Nicodemo vuelve gradualmente a la sombra de la
que salió»7.

En realidad, el diálogo no tiene un final, porque la historia de
Nicodemo no acaba en este episodio y es, por tanto distinta, de las
de la samaritana y del ciego. Éstos últimos ya no vuelven a aparecer
en el cuarto evangelio, y por eso necesitamos saber el final de su
proceso. El diálogo de Jesús con la samaritana o con el ciego con-
cluye con el acto de fe inequívoco de un proceso de adhesión a Jesús
que ha concluido plenamente. En cambio, en el caso de Nicodemo
volveremos a oír hablar de él, y habrá tiempo de observar su desa-
rrollo. El diálogo con Jesús no termina en este primer encuentro,
sino que queda en suspenso. Pero tampoco podemos decir simple-
mente que se trate de un match nulo. No todas las conversiones son
siempre instantáneas y tumbativas como la de la samaritana. A veces
hay procesos largos y complicados que pasan por distintas etapas.
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Nicodemo caminaba a ritmo más lento que la samaritana o el ciego,
y le llevó más tiempo el decidirse. Pero aquel primer encuentro entre
Jesús y el maestro de la Ley, aparentemente infructuoso, dejó un res-
coldo en su corazón que se avivará más adelante.

3. El Nicodemo de la Segunda Semana de Ejercicios

Nicodemo reaparece en el evangelio cuatro capítulos más tarde, pre-
cisamente cuando la polémica entre Jesús y los fariseos se hace más
agresiva. A Jesús se le tacha de pecador (8,44), de endemoniado y
samaritano (8,48), de blasfemo (10,33), de embaucador (7.47), de
hijo de prostitución (8,41). Todos los insultos son pocos para desa-
creditar su persona y su mensaje.

Cuando Nicodemo fue a ver por primera vez a Jesús, éste era
todavía un Maestro con cierto halo de misterio y de prestigio. Aun
así, Nicodemo fue de noche y con miedo. Sin embargo, ahora que
Jesús se va precipitando en el desprestigio y la marginación, Nicode-
mo empieza, paradójicamente, a dar la cara.

Nos cuenta el capítulo 7 que los dirigentes judíos habían envia-
do guardias para prender a Jesús. Pero no pudieron prenderlo, por-
que quedaron impresionados por la autoridad con la que hablaba.
Esto irritó terriblemente a los dirigentes, que prorrumpieron en inju-
rias contra Jesús: «Sólo consigue embaucar a los simples, a los igno-
rantes que no conocen la ley. Fijaos cómo ni uno solo de los magis-
trados ni de los fariseos se ha dejado embaucar» (7,47-48).

¡Cuánto valor hacía falta para alzar la voz en ese momento y
decir: «¡Sí, hay al menos un fariseo que se ha dejado embaucar: yo
mismo en persona!». Es verdad que todavía Nicodemo no es tan va-
liente como para confesarse seguidor de Jesús y recurre a una defen-
sa más tímida: «¿Acaso nuestra ley juzga a un hombre sin haberle
oído antes y sin saber lo que hace?» (7,51). Pero esto basta para
desatar las iras de todos: «¿También tú eres de Galilea? Estudia y
verás que de Galilea no sale ningún profeta» (7,52).

Le hieren a Nicodemo donde más le duele, asociándolo con los
ignorantes galileos e invitándole a estudiar de nuevo las primeras
lecciones. El prestigio de Nicodemo como rabino ha quedado por
los suelos. Se ha atrevido a discutir la doctrina políticamente correc-
ta de quienes otorgan la legitimidad. Probablemente eso le hizo caer
en la cuenta de la vaciedad y formalismo del sistema en el que hasta
entonces había creído.
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Como fiel servidor de la Ley, comprende que es esta misma Ley
la que sus colegas están pisoteando, la «ley que no juzga sin antes
oír». Nicodemo ha oído a ese hombre, y sus palabras le invitan a ir
más allá de esa misma ley, a trascenderla. Hace su propio discerni-
miento partiendo de la ley, pero sin quedarse encerrado en ella. Hay
elecciones en la vida para las que ya no hay un código moral fijado.
Son las elecciones de la Segunda Semana, en que descubrimos cómo
el seguimiento de Cristo afecta a decisiones importantes en nuestro
estado de vida.

Pero Nicodemo no ha concluido todavía del todo su elección de
la Segunda Semana. Está demasiado condicionado por su prestigio
y su carrera. Ya va entreviendo que seguir a Jesús es asociarse al
conflicto que Jesús suscita, y tiene mucho que perder en esa deci-
sión. Es más consciente de los costos que supone «abrazarse con la
bandera de su Señor», las humillaciones y desprecios que comporta.

Tiene que escoger entre el honor que viene de los hombres y el
honor que viene sólo de Dios (Jn 12,42-43). A estas personas inde-
cisas, que tienen mucho que perder, Jesús se dirige diciendo: «¿Có-
mo podéis creer vosotros, que sólo buscáis honores unos de otros y
no buscáis el honor que viene sólo de Dios?» (5,44). Jesús, en cam-
bio, afirma de sí mismo: «¡No acepto honores humanos!» (5,41).
«Es mi Padre el que me honra» (8,54).

Juan nos va narrando también cómo los parientes de Jesús no
acababan de creer en él y le empujaban a que se hiciese famoso y se
mostrase al mundo (7,4). Cuando Jesús rechazó el trono y la gloria
que le ofrecían tras la multiplicación de los panes, sus mismos dis-
cípulos se sintieron frustrados y empezaron a abandonarlo (6,66).

¡Qué bien señaló san Ignacio lo que está en juego en los discer-
nimientos de Segunda Semana! ¿Cómo terminó Nicodemo su Se-
gunda Semana? Lo mismo que en la Primera, el evangelista no nos
cuenta el resultado. Nicodemo todavía no es capaz de rezar el
«Eterno Señor de todas las cosas...» ni de hacer los coloquios de las
«banderas» con la nota de los «binarios», ni de situarse en la «ter-
cera manera de humildad».

Muchos ejercitantes tampoco lo consiguen en la Segunda Se-
mana, y su elección queda en suspenso hasta llegar a la Tercera. Ya
dijimos que Nicodemo es lento, pero seguro. Habrá que seguir espe-
rando nuevos desarrollos. El acompañante en los Ejercicios tiene
también que ser muy paciente, pues su impaciencia podría abortar
procesos que pueden resultar demasiado lentos.
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4. El Nicodemo de la Tercera y Cuarta Semanas

Llegamos al misterio pascual. En Ejercicios es el momento de con-
firmar las decisiones aún endebles de la Segunda Semana. Antes de
situar a Nicodemo ante el misterio pascual es importante añadir una
nota sobre la presentación juánica de dicho misterio. El cuarto evan-
gelio, con mirada telescópica, ha contemplado ya la glorificación de
Jesús en el mismo relato de su pasión. Juan no nos describe una
pasión en la que «la divinidad se esconde»8, sino una pasión en la
que la gloria ya se revela.

La crucifixión es ya la exaltación del Hijo, y es también el
Pentecostés donde Jesús, inclinando la cabeza, entrega el Espíritu.
Es coronación real proclamada por Pilato desde el balcón y confir-
mada por el letrero que cuelga sobre la cabecera de la cruz.

Al acudir para enterrar a Jesús con una sepultura digna, culmina
el proceso de Nicodemo. Es la manera como el evangelista plasma
la realización de una profecía que había pronunciado Jesús: «Cuan-
do sea levantado en alto, lo atraeré todo hacia mí» (12,32).

Anteriormente, el evangelista había puesto ya otros dos logia en
labios de Jesús sobre la necesidad de que el Hijo del hombre fuera
elevado en alto, atribuyendo a esta exaltación otros dos efectos:
quienes lo miren con fe no perecerán, sino que tendrán la vida eter-
na (Jn 3,15), y entonces conocerán todos que YO SOY (Jn 8,28). El
efecto de la pasión de Jesús en estos tres logia es triple: salvación,
revelación y atracción.

A propósito de Nicodemo, quisiera fijarme, sobre todo, en la
atracción universal de Jesús, que se ejerce precisamente desde la
cruz. La cruz para el creyente no es ya una imagen repulsiva que nos
hace torcer el rostro (Is 53,3), sino el imán que nos atrae poderosa-
mente hacia Jesús, que resulta tan atractivo no a pesar de su muerte
vergonzosa y repulsiva, sino precisamente a causa de ella.

Este poder de atracción de la cruz de Jesús se expresa en el verbo
griego helkein (Jn 6,44; 12,32), que significa tirar uno de algo hacia
sí. La atracción de Jesús tiene su origen últimamente en el Padre:
«Nadie puede venir a mí si mi Padre no lo atrae» (6,44); pero se
ejerce por medio de la faena apostólica: «Tirando de la red llena de
peces hacia Jesús, que está en la playa» (21,6.11), los discípulos se
convierten en mediadores de ese poder tan atrayente.
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Y aquí encontramos la clave para comprender la escena de
Nicodemo en el entierro de Jesús. Nicodemo, personaje exclusiva-
mente juánico, acude a Pilato, junto con José de Arimatea, para
pedir el cuerpo de Jesús (19,38-39). Se nos recuerda que es el mismo
que fue a ver a Jesús de noche al principio del evangelio (Jn 3,2).
Pero ahora Nicodemo ha salido ya del todo de la noche. Es pleno día
en su corazón.

Lo curioso es que, cuando Jesús era todavía un personaje fasci-
nante y controvertido, Nicodemo temía identificarse con él. Pero,
ahora que Jesús ha quedado ya totalmente desacreditado, Nicodemo
se ha olvidado ya de sus miedos y está dispuesto a darle su adhesión
públicamente. Lo que no pudo conseguir en él la belleza de la doc-
trina de Jesús y los signos que la acompañaban, lo va a conseguir
ahora la muerte vergonzosa de Jesús. ¡Qué gran poder de atracción
ha tenido su cruz sobre él! Con su gesto, Nicodemo cumple el deber
más sagrado que hay en el judaísmo hacia el padre y el maestro:
darle una digna sepultura, y ello precisamente cuando los propios
discípulos «oficiales» andan huidos.

La cantidad de perfumes que lleva para ungir el cuerpo es ver-
daderamente exorbitante (19,39). 100 libras son 32 kilos y 700 gra-
mos, cien veces más que el perfume de nardo de María de Betania,
el cual bastó para llenar toda la casa y significaba un dispendio que
escandalizó a algunos de los presentes (12,3).

Pero, una vez que Nicodemo se ha decidido a prestar su adhe-
sión a Jesús, su generosidad es ilimitada. Ahora sí puede ya hacer
una «oblación de mayor estima y mayor momento»9. El Nicodemo
de los escritos rabínicos era muy rico y generoso y se arruinó del
todo. Su hija lo atribuía a que «la manera de guardar el dinero es per-
derlo en obras de caridad»10. No es extraño que este despilfarro
acabe arruinando a un hombre. Es un indicio más que nos hace sos-
pechar que se trata de un mismo Nicodemo en ambos casos

Ha sucumbido a la seducción del aroma de Jesús en la cruz, y
por eso quiere ofrecerle su perfume. Hasta la Tercera Semana no fue
capaz de dejarse acoger bajo la bandera de Jesús en «summa pobre-
za espiritual», en desprestigio y humillaciones11. Pero ahora, supera-
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das sus resistencias y temores, sabe darlo todo. Ya puede responder
a la pregunta que dejó en suspenso al final de su Primera Semana:
«¿Qué debo hacer por Cristo?»12.

La extraordinaria cantidad de perfumes nos abre a un sentido
simbólico. Brown ha visto en este exceso un simbolismo regio. En
un tratado menor del Talmud se dice que, a la muerte del rabino
Gamaliel el viejo, uno de sus discípulos quemó en su honor 80 libras
de perfume, explicando que lo hacía porque Gamaliel valía más que
un centenar de reyes. Es al Rey eterno y Señor universal a quien
Nicodemo ofrece el derroche desbordante de su oblación.

El lector me perdonará que termine citando el final de mi capí-
tulo sobre Nicodemo, al que hacia alusión al principio:

«Es precisamente el magnetismo del atractivo de Jesús, el que va
a permitir al viejo Nicodemo olvidar su prestigio y arriesgar su sta-
tus social. Comenzó en el evangelio discutiendo con Jesús a nivel
teórico. A muchos les gusta discutir sobre religión. Mesas redon-
das, debates televisivos. Están incluso dispuestos a incluir a Jesús
entre los grandes pensadores de la historia, cuya opinión debe ser
citada como una de las grandes contribuciones filosóficas en la his-
toria del pensamiento.

Pero el salto a la fe no tiene lugar en el terreno de las ideas,
sino en el del culto. Uno pasa a ser discípulo de Jesús, no cuando
le presta una adhesión ideológica, sino cuando le tributa el culto de
su perfume. Sólo en la liturgia y en la alabanza se consuma el pro-
ceso de adhesión a Jesús; entonces somos capaces de adorarle en
el misterio de su vida entregada, de su muerte por amor»13.
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NOVEDAD

Las diversas propuestas que preten-
den solucionar el problema de la
exclusión manteniéndose en el
marco de comprensión antropológi-
co dominante sólo conseguirán co-
rrecciones puntuales y (si no son
cuidadosas) pueden reforzar el mis-
mo sistema que produce la exclusión
social. Es preciso, pues, un plantea-
miento verdaderamente alternativo
que vaya a la raíz de la cuestión.

Los autores reivindican la acción política en el ámbito público, la impor-
tancia de los relatos de sentido, la identidad pública, los vínculos constitu-
tivos y los de la libertad; o, lo que es igual, el ejercicio efectivo de una ciu-
dadanía solidaria que construya un mundo común integrador de los distin-
tos, en el que todas las personas tengan lugar. Sólo así seremos capaces de
construir un modo de vivir juntos en el que nadie quede excluido.
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Con motivo de las elecciones generales españolas del mes de marzo
de 2004, las ONG más representativas de este país, entre las que se
encuentra «Entreculturas», han lanzado una nueva campaña que
denuncia el incumplimiento, por parte de los responsables políticos,
de su compromiso de aumentar los recursos destinados a la ayuda
oficial al desarrollo (AOD). Tras las movilizaciones de mediados de
los 90 en favor del 0,7%, se firmó el acuerdo que comprometía a
todos los partidos a mejorar la cantidad y la calidad de la ayuda. Sin
embargo, ninguno de los gobiernos que han ejercido el poder desde
entonces se ha tomado en serio este acuerdo. La AOD española sigue
estancada en cifras que rondan el 0,26%, aun cuando nuestro creci-
miento macroeconómico permitiría holgadamente aumentar la con-
tribución de la economía pública al bienestar de los ciudadanos más
desfavorecidos.

La pérdida de credibilidad de los políticos en materia de prome-
sas de apoyo al desarrollo no es una cuestión menor. Parece que nos
hemos acostumbrado a la dinámica perversa que une las grandes
declaraciones de las cumbres internacionales, acompañadas de una
salva de aplausos y titulares, con la constatación empírica de que
nuestros gobernantes estampan su firma sobre papeles empapados
de antemano. La realidad se está poniendo tozuda e insiste en de-
mostrarnos que estas declaraciones, aunque nazcan con la mejor in-
tención, no se cumplen.

Cuando las ONG volvemos a señalar con el dedo los compromi-
sos firmados y exigimos su cumplimiento, no lo hacemos bajo los
efectos de un ataque de candidez. Para todos nosotros, el insistir en
la defensa de documentos como el del 0,7%, los Objetivos del Mi-
lenio para el 2015 y tantos otros, significa en primer lugar apostar
por el valor de la palabra como instrumento troncal de nuestro siste-
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ma democrático. Cada cuatro años elegimos a nuestros representan-
tes políticos, y lo hacemos valorando lo que han hecho en el pasado
y escuchando sus palabras con propuestas de futuro. Creemos en la
soberanía popular; no nos da igual que se nos mienta. Levantamos
la voz para recordar las promesas que ayer se nos hicieron, para
reclamar acciones hoy y para invitar a los ciudadanos a considerar
en su elección a los partidos que no cumplen lo que prometen.

Por si este argumento no fuera en sí mismo suficientemente
valioso, sumamos a nuestro grito el de millones de personas que tie-
nen todo el derecho del mundo a sentirse manipuladas por aquellos
que usan la lucha contra la pobreza sólo para ganar popularidad y
que luego dimiten de su responsabilidad de convertir sus promesas
en hechos. Las personas que en este mundo viven en situación per-
manente de necesidad extrema no merecen que, encima, se burlen de
ellos. La lucha contra la pobreza es 100% justa y necesaria. Para
apoyarla reclamamos un miserable 0,7% de nuestra riqueza, no por-
que nos parezca una cantidad suficiente, sino porque fue la cifra con
la que nuestros dirigentes se comprometieron anteayer.

La presente campaña a favor del 0,7% se estructura en torno a
este decálogo:

• Que en el curso de la próxima legislatura se alcance el 0,7% y se
cumplan los compromisos asumidos por el gobierno español en
las conferencias internacionales.

• Que todas las administraciones autonómicas y municipales se
comprometan también a destinar, como mínimo, el 0,7 % de sus
presupuestos totales.

• Que los fondos se canalicen hacia quienes más lo necesitan –las
poblaciones empobrecidas–, dando prioridad a la educación
básica, la salud básica, sexual y reproductiva, el desarrollo rural
y aquellos programas cuyo único interés y objetivo directo sea
erradicar la pobreza.

• Que la ayuda oficial apoye proyectos que incluyan la perspec-
tiva de género como aspecto capital en el desarrollo de las
comunidades.

• Que los países del África subsahariana se incluyan entre las prio-
ridades de la cooperación española.
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• Que se contemple como eje de la cooperación española la lucha
contra el SIDA, una de las principales amenazas para el desarro-
llo de los países del Sur.

• Que se condone la deuda externa que ahoga a los países en vías
de desarrollo.

• Que los fondos de la ayuda al desarrollo no se vinculen a la
exportación de productos nacionales ni a ningún otro interés que
no sea la erradicación de la pobreza.

• Que se cambien las reglas del comercio internacional para que,
en lugar de imponerse un modelo único que impulsa la priva-
tización, liberalización y mercantilización de todos los bienes
y recursos de la vida, se garantice el derecho de los pueblos a
definir su propio modelo de desarrollo y a aplicar aquellas polí-
ticas más acordes con su realidad y sus objetivos de desarrollo
humano.

• Que la ayuda sea transparente en su adjudicación, gestión e
información, y se aumente la coordinación entre organismos
donantes como método lógico para conseguir una cooperación
eficaz.

Las ONG más representativas de este país, y «Entreculturas»
entre ellas, reclamamos a nuestro futuro gobierno que cumpla su
palabra, y pedimos a la ciudadanía que no permita que los compro-
misos de nuestros representantes con los más débiles queden en el
olvido.
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NOVEDAD

El de la autoestima es un tema recu-
rrente en todos los ámbitos, pero la
psicología de la autoestima ha olvi-
dado sus raíces espirituales. Por otra
parte, la psicología en su conjunto se
ha alejado de todas las formas de
espiritualidad. De modo que entre el
crecimiento psicológico y la pleni-
tud espiritual se ha abierto una fosa
casi infranqueable. Este libro reco-
noce las profundas afinidades que
existen entre la psicología y la espi-
ritualidad y se propone restablecer la
articulación entre el proceso de la
autoestima y el de la estima del Yo
profundo.

Es preciso desarrollar a la vez la autoestima y descubrir las riquezas inte-
riores del Yo profundo, el Sí-mismo, la «imagen de Dios» en ella. Y es que
la madurez espiritual exige un «yo» fuerte en el plano psicológico, y la ple-
nitud personal queda truncada e incompleta si no se fundamenta en la aten-
ción al alma o a los recursos espirituales.
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«La secular división de la Iglesia en clero y laicado ha hecho crisis,
porque cada vez se percibe con mayor claridad que esa dicotomía es
incongruente para expresar la realidad profunda de la comunión
eclesial»1.

Ya desde su planteamiento inicial, el Concilio Vaticano II anun-
ciaba novedad. Colocar a la Iglesia misma en el centro de la refle-
xión de los padres conciliares hacía presagiar cambios de rumbo
importantes en la vida de los creyentes en vistas a una mayor fideli-
dad en el seguimiento de Jesucristo y en el anuncio del evangelio2.
Esta opción hizo que la Constitución Dogmática Lumen Gentium
–dedicada a la naturaleza y misión de la Iglesia– se convirtiera en la
«espina dorsal»3 del Concilio, por lo que el hecho de que incluyera
todo un capítulo acerca de la misión e identidad de los seglares ad-
quiere una relevancia especial, más aún teniendo en cuenta que era
la primera vez que un concilio hacía una elección de estas caracte-
rísticas. No creo que sea demasiado arriesgado afirmar que se trata
de una de las propuestas más audaces, siendo Lumen Gentium «el
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1. J. PEREA, El laicado: un género de vida eclesial sin nombre, Bilbao 2001, 14.
2. «Ésta es la hora en que la Iglesia debe profundizar en la conciencia de sí

misma, debe meditar sobre el misterio que le es propio, debe explorar, para pro-
pia instrucción y edificación, la doctrina que le es bien conocida acerca de su
propio origen, de su propia naturaleza, de su propia misión, de su propio desti-
no final»: PABLO VI, Ecclesiam suam 3 (6-VIII-1964), confirmaba así el propó-
sito central del Concilio.

3. Mons. R. BLÁZQUEZ, «Introducción general», en Vaticano II. Documentos (Bac
Minor, 75), Madrid 1993, 36.



documento principal al que se ordena el resto de documentos y del
que éstos reciben su sentido»4.

El reto que suponía una manera de entender la Iglesia más cerca-
na a los orígenes no acababa ahí. El «modo y orden» de estructurar-
se los capítulos en la Lumen Gentium constituía un guiño más en el
camino hacia la apuesta por una eclesiología de comunión al «viejo
estilo» neotestamentario, «pues fiel es Dios, por quien habéis sido
llamados a la comunión con su hijo Jesucristo, Señor nuestro» (1Cor
1,9). El orden de los capítulos, después de numerosas polémicas y
sucesivas redacciones, supuso una auténtica «declaración de inten-
ciones»: no era la Jerarquía (cap. III) quien ocupaba el primer lugar
en el misterio de la Iglesia, sino todo el Pueblo de Dios (cap. II).

Quedaba claro, ya en un primer golpe de vista, que se iniciaba
una nueva fase eclesial. El lugar preeminente que ocupaba la noción
de «Pueblo de Dios» para nombrar a la Iglesia, y en la que queda-
ban incluidos todos los miembros del cuerpo eclesial sin excepción,
abría una etapa en la que se hacía necesaria una reflexión profunda
sobre las relaciones de los fieles entre sí y su lugar y misión tanto en
el seno de la Iglesia como en el mundo exterior. Después del
Concilio tiene menos sentido que nunca reducir la Iglesia al Papa y
los obispos. Esa identificación sólo indicaría una visión raquítica y
errónea de la vitalidad eclesial.

Sin prisa, pero sin pausa

El Concilio aún dio un paso más. No se conformó con insertar el lai-
cado en una Iglesia al mismo tiempo misterio de comunión y pueblo
de Dios. Además de dar la primacía al «simple» hecho de ser discí-
pulo y seguidor de Cristo por el bautismo, los padres conciliares qui-
sieron establecer una definición de «laico» que incluyera explícita-
mente la afirmación clara y rotunda de su condición de miembro con
plenos derechos y deberes en la comunidad eclesial. El bautizado
tenía que pasar del anonimato a ser también protagonista en la his-
toria de la Iglesia.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo realizado, la definición está
marcada por la ambigüedad5. Es una suerte de combinación entre una
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4. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, «Introducción a la Constitución Dogmática sobre
la Iglesia», en Vaticano II. Documentos, 49.

5. Lumen Gentium 31



perspectiva negativa, que subraya lo que el laico no es, y conserva
reminiscencias de la división de los cristianos en clases o categorías
(ni es miembro del orden sagrado ni del estado religioso)6; y una
perspectiva positiva, que hace resaltar al seglar por su participación
en la triple función de Cristo (sacerdote, profeta, rey), por su partici-
pación en la única misión de la Iglesia y por su carácter secular.

La dificultad para ensamblar entre sí algunas de las afirmaciones
(hecho que permanece en el Magisterio posterior) ha dado lugar en
el período postconciliar a interpretaciones divergentes acerca del ser
más auténtico del laico. Las opiniones oscilan entre dos corrientes,
cada una de ellas con matices y subrayados diversos: los que prefie-
ren ver en el laico un signo claro de la laicidad propia de toda la
Iglesia y los que destacan especialmente su índole secular como
específica y distintiva7.

Todo ello pone en evidencia que «la Lumen Gentium es un docu-
mento definitivo en un sentido, y frágil en otro, porque reasume y
formula una historia, a la vez que anticipa un futuro. (...) La Consti-
tución es herencia y es anticipo»8. Nadie puede poner en duda la
dificultad que entraña el mantener fidelidad al pasado y al futuro al
mismo tiempo. Eso exige una actitud de escucha profunda y de diá-
logo sanador9.

Justo es reconocer que, a pesar de las carencias, el Concilio se
posicionó a favor de los sin voz –la mayoría de los miembros de la
Iglesia–, abriendo una brecha que parecía infranqueable. Movió la
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6. El famoso texto de Graciano (siglo XII) es todo un clásico al respecto: «Hay dos
tipos de cristianos. El primero, en cuanto encargado de un oficio divino y entre-
gado a la contemplación y oración, conviene que esté lejos de todo tumulto de
las cosas temporales. Forman parte de él los clérigos y quienes estén dedicados
a Dios, es decir, los religiosos. (...) El otro tipo de cristianos está constituido
por los laicos (del término griego laós, que en latín se traduce por populus) A
éstos sí que les es permitido poseer bienes temporales, pero sólo para el uso»:
GRACIANO, Decretum, C. XII, q. I, c.7, Corpus iuris canonici I. Decretum
magistri Gratiani (Graz 1959), c. 678.

7. Cf. S. MADRIGAL, Vaticano II: Remembranza y actualización, Santander 2002,
298-322.

8. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, «Introducción a la Lumen Gentium», en Vaticano
II. Documentos, 67.

9. «Nuestro diálogo se ofrece a los hijos de la Casa de Dios, la Iglesia una, santa,
católica y apostólica, de la que ésta, la romana es “mater et caput”. ¡Cómo qui-
siéramos gozar de este familiar diálogo en plenitud de la fe, de la caridad y de
las obras! ¡Cuán intenso y familiar lo desearíamos, sensible a todas las verda-
des, a todas las virtudes, a todas las realidades de nuestro patrimonio doctrinal
y espiritual!»: PABLO VI, Ecclesiam suam, 43.



primera «ficha» de ese diálogo deseado y anunciado, y depositó su
intuición profética en manos de todo el pueblo de Dios. Coherente
consigo mismo, dejó a su paso aroma de apertura e inquietud por la
envergadura de los retos que se vislumbraban. Parecía que, más que
nunca, las cosas quedaban inacabadas en un alarde de confianza en
la acción del Espíritu de Dios.

Ésta es, en parte, una de las razones por las que esta definición
provoca sentimientos encontrados en muchos laicos que, por un
lado, ven rehabilitada su dignidad y, por otro, no terminan de reco-
nocerse del todo en sus palabras. Y es que en esa «partida» aún fal-
tan espacios de encuentro y de comunicación sincera donde los pro-
pios interesados puedan expresar sin miedo sus inquietudes, dudas y
perplejidades. Precisamente para seguir la estela del Concilio es ne-
cesario dar la réplica en un diálogo que acaba de salir a la luz. Sería
el mejor modo de rendir tributo a toda una generación que cambió
los esquemas por un nuevo laico por-venir.

La igualdad marca la diferencia

En esta nueva «era del diálogo»10 no se han desarrollado todavía los
cauces necesarios para facilitar el deseado clima familiar, tan queri-
do por Pablo VI, ni la suficiente escucha de las partes implicadas,
especialmente en lo que respecta a los laicos.

Lograr que lo familiar penetre en las estructuras y en el trato
intraeclesial es una asignatura pendiente. Porque no se trata de algo
superficial, sino de una realidad profunda con implicaciones en el
comportamiento y en el sentir (1 Cor 1,10). No se puede reducir a
las buenas maneras. Es algo siempre por construir, porque supone el
reconocimiento del valor de cada uno de los miembros por sí mismo,
no por su formación, ni por su cultura, ni por su actualidad. A veces
la «promoción» del laico cae en el juego de la competencia entre los
promotores (ya sean laicos, religiosos o presbíteros) o entre los mo-
vimientos, tan en boga hoy, que hacen a menudo de la incuestiona-
ble deuda del reconocimiento de los seglares una conquista personal
o grupal.
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10. «El diálogo debe caracterizar nuestro oficio apostólico, como herederos que
somos de un estilo, de una norma pastoral que nos ha sido transmitida por nues-
tros Predecesores»: ibid., 27.



Hay que ser muy conscientes de que se lleva «en la sangre» la
misma condición para poder sentirse en la Iglesia como en casa.
«Una casa tiene siempre un constructor; pero Dios es siempre el
constructor de todo. (…) Cristo ha sido digno de crédito como un
hijo puesto al frente de su casa. Y su casa somos nosotros, siempre
que mantengamos la confianza y el júbilo que proporciona la espe-
ranza» (Heb 3,4-6).

La familiaridad que se vive en una casa apunta a la sencillez, a
la naturalidad, a la confianza hasta el atrevimiento y a la libertad (1
Cor 10,29). El hogar, símbolo por excelencia de la familia, es un lu-
gar vinculado a la idea de protección y seguridad, a un mundo de re-
laciones en el que cada uno tiene un papel particular e insustituible,
y a un proyecto cuya vitalidad se constata en el crecimiento, en el
trabajo, en la participación y en la actualización (con los hijos es
imprescindible estar siempre al día). Unos padres saben bien el pa-
pel de autoridad que desempeñan en la vida de los hijos, pero ello
no significa que sean superiores, pues la realidad desmiente con ra-
pidez tan falsa pretensión11.

La radical igualdad de los miembros de la Iglesia, como también
ocurre en la familia, nunca hay que darla por supuesta. Menos aún
cuando se detectan desigualdades que han conformado la historia
durante siglos. La herencia que dejan las injusticias persistentes
suele ser pesada y difícil de erradicar, dada la complejidad de reali-
zar una interpretación auténtica y fiel de la historia y de la Tradición.
Sería una ingenuidad pensar que unos pocos años pueden borrarlas
por el mero hecho de restituir a unas personas unas funciones, unos
ministerios o un lugar, aunque ése sea un paso necesario e impor-
tante. Exige toda una conversión no sólo exterior, sino, sobre todo,
interior, tanto de quienes contribuyeron a sostener un sistema dese-
quilibrado (suelen instalarse en el olvido con facilidad) como de
quienes sufrieron las consecuencias del mismo (el síndrome del
«nuevo rico» siempre es una posibilidad).

Una familia comparte raíces, linaje y herencia. Los cristianos
hunden sus raíces en la historia de todo el pueblo de Israel, con el
que Yahvé estableció una Alianza desde la Antigüedad; encuentran
sus orígenes en la paternidad de Dios –«El creó, de un solo princi-
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11. «No os doy órdenes como si fuese alguien. Pues si estoy encadenado a causa
del Nombre [Jesucristo], todavía no he alcanzado la perfección de Jesucristo.
Ahora, en efecto, comienzo a ser discípulo y os hablo como a condiscípulos»:
SAN IGNACIO DE ANTIOQUÍA, Carta a los Efesios III, 1-IV, 2.



pio, todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la
tierra (...) somos, pues, del linaje de Dios» (Hch 17,26-29)–; y son
llamados a ser herederos de Dios y coherederos de Cristo de un
mundo nuevo (Rm 8, 17).

El innegable carácter subversivo y revolucionario de un laico
reside precisamente en ser un constante signo de la igualdad esen-
cial de todos los cristianos. Si hay algo vital en el mensaje de Jesús,
es la oferta universal de salvación y el llamamiento abierto a cual-
quier hombre a seguirle; ya se encargará el Espíritu de distribuir los
dones y carismas a su manera (1 Cor 12,11).

Laico, ¿qué dices de ti mismo?12

«El primer fruto de la conciencia profundizada de la Iglesia sobre sí
misma es el renovado descubrimiento de su vital relación con Cristo.
Cosa conocidísima, pero fundamental, indispensable y nunca bas-
tante sabida, meditada y exaltada»13.

Por el bautismo, el creyente entra a formar parte de la comuni-
dad de los fieles, la Iglesia, y participa de la función sacerdotal, pro-
fética y real de Cristo. «Se trata de una participación donada a cada
uno de los fieles laicos individualmente; pero les es dada en cuanto
que forman parte del único cuerpo del Señor»14. Es decir, que por el
primer sacramento el laico queda unido existencial e inseparable-
mente a Jesucristo: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos; el que
permanece en mí, y yo en él, ése da mucho fruto» (Jn 15,5)15.

Esta unión total y vital con el Señor es el eje de la vida del cre-
yente cristiano. En este punto no hay estados distintivos. Aquí se
encuentra la razón por la que alguien se confiesa cristiano, es decir,
de Cristo. Autoproclamarse cristiano es toda una declaración de
principios16. No se necesitan atributos añadidos, del tipo «compro-
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12. «Sea el Concilio un Concilio de Ecclesia y tenga dos partes: de Ecclesia ad
intra – de Ecclesia ad extra. (...) En primer lugar, debe responder a la pregun-
ta: Iglesia, ¿qué dices de ti misma?»: palabras del cardenal de Malinas en su
intervención el día 4-XII-1963, después de haber incorporado las indicaciones
que Juan XXIII expuso poco antes de su muerte. Cf. Mons. R. BLÁZQUEZ, «Intro-
ducción general», en Vaticano II. Documentos, 23. En esta mirada intraeclesial
falta la palabra del laico a sí mismo y sobre sí mismo como Iglesia que es.

13. PABLO VI, Ecclesiam suam, 12.
14. JUAN PABLO II, Christifideles laici, 14 (las cursivas son del texto original).
15. Lumen Gentium 6; Christifideles Laici 8.
16. «Hay, ante todo y, enfáticamente, que afirmar que uno cualquiera de nosotros,



metido» o «espiritual», para resaltar la pertenencia. El laico, como
un fiel más, es propiedad del Señor. Porque quiere... y porque le
quiere (el Señor al laico, y el laico al Señor).

Dios es el liberador, el guía, el inspirador, el que atrae irresisti-
blemente hacia sí al cristiano «de a pie» que haya decidido arriesgar
su vida a favor de la fe. Para un creyente fiel no hay otro como Él.
De Él aprende a amar (a la familia, a los hijos, al marido o a la
mujer, a los amigos, a los miembros de su comunidad, a la Iglesia),
a ser justo (en el trabajo, en el mundo, en la casa), a soñar viviendo
en esperanza; de Él recibe el amor, el sentido, la misericordia, la
vocación... Él es el centro y el motor que dinamiza su vida. Todo
pasa por Él y a través de Él.

La participación en los tres oficios de Cristo es un don y, al
mismo tiempo, una llamada, es decir, una invitación a ser una pro-
longación suya17. Como sacerdotes, los cristianos están llamados a
entregar la vida hasta el final; el martirio sería su expresión más
radical18. Como profetas, los fieles tienen la misión de anunciar y
predicar el evangelio; sus palabras y sus actos se convierten así en
mediación e instrumento de la acción de Dios. Y, por último, como
partícipes de la realeza de Cristo, tienen en sus manos la capacidad
de hacer crecer el reinado de Dios en el mundo, dando a la realidad
su auténtico sentido. ¿Qué más se puede pedir? ¿Existe otra radica-
lidad mayor?19
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de los que estamos existencialmente vinculados con Jesús de Nazaret –y lo
estamos también sacramentalmente–, es imprescindible que se vea a sí mismo
tan en el centro de la Iglesia como puedan verse otros»: M. GARCÍA-BARÓ,
«¿Qué le pide un laico hoy a la Iglesia?»: Vida Nueva (15-VI-1996). «Los lai-
cos son Iglesia. Los laicos no sólo pertenecen a la Iglesia, sino que son la
Iglesia»: PÍO XII, Discurso a los nuevos cardenales, 20-II-1946; Christifideles
Laici 9; CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, Los cristianos laicos. Iglesia en
el mundo, 24.

17. Habitualmente, los tres munera Christi se traducen por «oficios o funciones»;
pero es importante tener en cuenta que, en su origen etimológico, munus tenía
también el significado de «favor, regalo, tarea o, también, obligación» (por
tanto, en su significado original se unen dos rasgos característicos de Jesús: el
don y la obediencia).

18. El martirio –existencial o de sangre– es una realidad que afecta a todos por
igual, sin distinción de estado o condición, como la historia ha mostrado en tan-
tas ocasiones.

19. Se dice que la Vida Religiosa lleva a plenitud la consagración bautismal
(cf. Perfectae Caritatis 5); pero si la consagración a Dios en el bautismo-con-
firmación-eucaristía es en sí misma total, ¿cómo se pueden establecer grados o
categorías?



Esta única misión, que se despliega en las tres funciones señala-
das, alcanza su plenitud cuando brota de una relación personal con
el Señor cimentada en un amor pobre y humilde, propio de su esti-
lo. Desde los tiempos de la Creación, Dios no ha hecho otra cosa que
expresar su deseo constante y a-pasionado (con-Pasión) de encon-
trarse con el hombre. No hay ninguna parcela del universo que no
esté abierta al «toque» del Espíritu20. Las numerosas y continuas
elecciones personales, tanto del AT (Abraham y Sara, Moisés y Sé-
fora, David, Judit, Isaías, Ezequiel...) como del NT (María y José,
Isabel, Juan Bautista, Pedro, María Magdalena...), ponen de mani-
fiesto que ni la edad, ni el sexo, ni el estado o condición fueron nun-
ca obstáculo para la comunicación de/con Dios21 ni para convertirse
en transmisor de su mensaje, cuyo destinatario final nunca es la per-
sona en su individualidad, sino la humanidad entera.

Los miembros buscan su sitio

Puede que inspire cierto «miedo en el Cuerpo» esta afirmación de la
igualdad radical de todos los miembros, porque conduce a una
auténtica conversión en el modo de mirarnos mutuamente22. Ya no es
lícito adoptar actitudes paternalistas ni situarse en planos de seguri-
dad o superioridad frente a los otros, como quien está continuamen-
te haciendo un favor. Ser laico no es (o no debería de ser) una moda,
ni un capricho, ni una actitud de protesta, y su destino no es conver-
tirse simplemente en el brazo ejecutor de las decisiones de la jerar-
quía; es tener al Señor de la vida como Dueño. Porque no se define
por su pertenencia a un grupo, por muy eclesial que sea, sino por su
pertenencia, en la Iglesia, a Dios.

Igualdad no es, evidentemente, uniformidad. La corresponsabi-
lidad en la misión no lo permite, pues cada miembro debe desarro-
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20. Gaudium et Spes 22.
21. «Una cosa sigue en pie: que Dios puede y quiere tratar de modo directo con su

criatura; que el ser humano puede realmente experimentar cómo tal cosa suce-
de; que puede captar el soberano designio de Dios sobre su vida, lo cual ya no
es algo que pueda calcularse, mediante un oportuno y estructurado raciocinio,
como una exigencia de la racionalidad humana (ni filosófica, ni teológica, ni
“existencialmente”)»: K. RAHNER, Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita
de hoy, Santander 1990 («Aquí y Ahora», n. 8), 9.

22. «Todo lo que se ha dicho sobre el Pueblo de Dios se refiere sin distinción a los
laicos, religiosos y clérigos»: Lumen Gentium 30.



llar al máximo sus talentos y cualidades para ponerlos al servicio de
la comunidad. Toda familia se construye con las aportaciones y pe-
culiaridades de cada uno. Ahí está su riqueza y su grandeza: en po-
tenciarse unos a otros para que cada cual dé lo mejor de sí mismo en
beneficio de todos.

A nadie se le escapa que estos planteamientos han propiciado
que los diferentes estados de vida estén reflexionando sobre lo dis-
tintivo de su vocación. Si todos somos iguales y podemos realizar
las mismas o parecidas funciones, ¿qué sentido tienen las diversas
opciones? La incomodidad de vivir sin que las diferencias queden
del todo claras puede llevar a la búsqueda precipitada de tareas espe-
cíficas que, efectivamente, ayudan a las personas a situarse ante los
demás, pero olvidando el riesgo de la separación y la distancia que
tanto daño ha causado a lo largo de la historia.

El Concilio quiso revalorizar aún más la figura del laico otor-
gándole un papel y una misión específica, aunque no exclusiva: la
índole secular (es decir, la implicación total en las ocupaciones del
saeculum, del siglo, en la vida del mundo)23. Pero aparecieron nue-
vos problemas. No es tan sencillo delimitar dónde empieza y dónde
acaba el mundo, ni qué actividades son más mundanas. De hecho, la
presencia en el mundo es característica fundamental de los religio-
sos de vida activa, pues su nacimiento se debió, en parte, a la idea
de complementar la vida monástica, más alejada de la realidad coti-
diana de la mayoría de los fieles24. Además, muchos laicos, espe-
cialmente mujeres, gastan su tiempo y sus energías en una infinidad
de tareas intraeclesiales: catequesis, cuidado de las celebraciones
litúrgicas, acciones sociales en las parroquias... Por tanto, estable-
cer la línea divisoria en lo secular es, cuando menos, ambiguo y
complicado.
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23. «El “mundo” se convierte en el ámbito y el medio de la vocación cristiana de
los fieles laicos»: Christifideles Laici 15.

24. «Para los «místicos horizontales» el mundo es el lugar de la adoración de Dios.
Estos místicos se resisten a transferir a la oración el encuentro con Dios y a
apartarse o negar, del modo que sea, al mundo como condición necesaria o
como camino de dicho encuentro. Para ellos, Dios emerge en la mismísima
densidad de las cosas, personas y acontecimientos, y es ahí donde sienten que
quiere ser escuchado, servido y amado. El mundo y la historia, lejos de ser un
obstáculo para el encuentro con Dios, se convierten para ellos en su mediación
obligada»: J.A. GARCÍA, En el mundo desde Dios. Vida Religiosa y resistencia
cultural, Santander 1989, 108.



Realmente, lo propio y característico del laico sólo podrá afir-
marse cuando se haya prestado suficiente atención a su vida real,
concreta y cotidiana. A lo largo de su historia, la Iglesia ha volcado
gran cantidad de «efectivos» en reflexionar sobre la teología y la
espiritualidad de la Vida Religiosa y del sacerdocio ministerial, dán-
dose tiempo a contrastar las afirmaciones hechas desde las aulas con
la realidad vivida. Quizás haya que dejar tiempo a la praxis, y a que
se desplieguen las consecuencias de una igualdad recién estrenada,
para poder revisar con «conocimiento de causa» la identidad laical.
Mientras tanto, valgan tres propuestas:

• Por una reconversión del lenguaje. Cuando a un laico que
realiza tareas intraeclesiales le preguntan: «¿Eres religioso?»,
la contestación natural sería: «Sí»; pero genera confusión y
frustración (porque inmediatamente tiene que decir: «Bueno,
no»). Lo mismo sucede con términos del tipo «Vida Consa-
grada», «sacerdocio»25, «sacerdote secular», «cristiano com-
prometido», «sagrados pastores»... que preservan concepcio-
nes tradicionales y obstaculizan la llegada de aires nuevos.

• Por una perspectiva desde la mirada de los ignorados. A
veces da la impresión de que, cuando se habla de la identidad
de los laicos, se piensa en un modelo concreto que no tiene
en cuenta la visión y la acción de enfermos, niños, madres y
padres, ancianos, viudos... No se trata sólo de dirigirse hacia
ellos, sino de mirar como ellos. Ellos también tienen derecho
a decirse.

• Por un enriquecimiento de la Tradición. Se necesita escudri-
ñar la intrahistoria, como diría Unamuno, para, con un traba-
jo casi arqueológico, enriquecer la Tradición y rescatar la
vida de tantos secundarios de lujo que también entregaron su
vida por amor al evangelio26.
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25. Cf. J. RIGAL, Descubrir los ministerios, Salamanca 2002, 118-120.
26. J.M. LABOA, en su libro Los laicos en la Iglesia (Madrid 2003), rescata del

anonimato a algunos laicos de gran interés que merecerían un estudio más
detallado.



Guiar desde atrás

«Yo soy el buen pastor y conozco a mis ovejas, y las mías me cono-
cen a mí» (Jn 10,14). La única diferencia esencial y sustancial en el
pueblo de Dios es la que se establece entre bautizados y ordenados27.
El sacramento del orden no confiere una dignidad mayor. Tampoco
conlleva la ampliación o la plenitud del sacerdocio común. Supone
un modo distinto de participación en el único sacerdocio de Cristo.
Obispos y presbíteros (estos últimos como cooperadores del orden
episcopal) presencializan y aseguran la relación de Cristo Cabeza y
Pastor con su pueblo, aunque nunca le sustituyen.

«La Iglesia, en efecto, es el redil cuya puerta única y necesaria
es Cristo. Es también el rebaño cuyo pastor será el mismo Dios, co-
mo Él mismo anunció. Aunque son pastores humanos quienes go-
biernan a las ovejas, sin embargo es Cristo mismo el que sin cesar
las guía y alimenta»28.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Jesús lo sabía
bien, y por eso las empleaba constantemente para llegar al corazón
de la gente. La metáfora del Buen Pastor fue especialmente lúcida.
Los que le rodeaban sabían «leer» y «visualizar» sus palabras. Ha-
bían visto millares de veces al pastor caminando casi siempre detrás
de sus ovejas; vistiéndose con la zamarra para confundirse con ellas,
dejándose ayudar por los, chiquillos que cargaban con los corderi-
llos nacidos en el campo hasta el establo; quedándose horas y horas
sentado contemplándolas pastar a su aire; manteniéndose vigilante,
por la amenaza constante de los depredadores; mirándolas una a una
con esmerada atención, para que ninguna se perdiera o se despista-
ra; escuchando los diferentes sonidos de las esquilas con las que
algunas de ellas acompañaban y guiaban a las demás...

Aunque parezcan iguales, ninguna oveja se confunde de rebaño.
Ellas conocen a sus compañeras y, sobre todo, a su pastor. Él sabe
bien el valor de la vida de cada una, pues hasta a los pobres ha visto
recoger y amontonar los restos de lana despreciados por otros, para
obtener un poco de dinero o de calor. No es un mal porvenir para el
laico que haya construido su vida soñando y deseando ser guiado
para crecer; crecer para dar; y dar para amar y agradecer.
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27. Lumen Gentium 10.
28. Lumen Gentium 6.
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que agilizar fuerzas productivas, ha
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tividad de las personas. Ya no se
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opresión de las mayorías. Después
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La pregunta por los fundamentos es
una pregunta necesaria cuando se
vive en tiempos de inclemencia y
de cambio. Los profesores de la Fa-
cultad de Teología de la Universi-
dad de Comillas se han visto en la
necesidad y la obligación de decir-
se a sí mismos y a los demás cuáles
son los fundamentos, las claves
más significativas de los principa-
les tratados de teología sistemática
que ellos están impartiendo en el
ciclo institucional.

Pedro Panizo aborda esta tarea
con respecto a la teología funda-
mental. Después de realizar un
breve recorrido histórico sobre el
cambio en la comprensión de la
teología fundamental misma (de la
apologética a una perspectiva más
integradora), determina cuál es el
núcleo esencial de ella: «es la refle-
xión teológica fundamental de
bases que se propone dar cuenta y
razón (justificar, determinar, funda-
mentar) de la pretensión de verdad
del cristianismo a la luz o en el
horizonte de la verdad filosófica,

religiosa o cultural por la verdad».
El punto focal más importante al
que esta disciplina tiene que dirigir-
se es, según el autor, la compren-
sión de la verdad y la revelación
cristianas. Cómo compaginar la
pretensión de verdad del cristianis-
mo con su esencial carácter históri-
co y el contexto cultural en el que
actualmente vivimos (pluralidad).
Particularmente, me resulta muy in-
teresante la reinterpretación que
hace de los clásicos lugares teológi-
cos (M. Cano) desde la teoría de los
campos de inmanencia (A. Gesché)
denominándolos campos de holgu-
ra. Aunque, por otro lado, matizaría
la definición que hace de «teolo-
gía», subrayando un poco más el
carácter catafático (y no sólo apofá-
tico) del discurso sobre Dios.

José Ramón García Murga hace
lo propio con el tratado sobre el
misterio de Dios. El título de su
aportación es muy significativo con
respecto a su comprensión y mane-
ra de articulación del tratado: Dios
en Cristo, sólo amor, vida de nues-
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tra vida. Él asume una perspectiva
claramente teológica, al poner co-
mo punto de partida de su tratado la
revelación de Dios realizada en
Cristo. Las dos categorías centrales
sobre las que articula el tratado de
Dios son «amor» y «vida». Desde
ellas se hace comprensible el implí-
cito fundamento filosófico que sos-
tiene su elaboración teológica: el
personalismo (amor) y la fenome-
nología (vida). Dios es (sólo) amor
en su ser y vida. Lo sabemos por la
revelación de Jesús en la historia,
quien nos ha manifestado que Dios
es el Amor subsistente y el Dios de
la vida, que asumiendo nuestra rea-
lidad y nuestra historia (incluso en
su negatividad) nos quiere comuni-
car e introducir en su vida y en su
amor.

Manuel Gesteira propone la fe-
fidelidad de Jesús como clave cen-
tral de la cristología. Desde esta
apuesta (arriesgada), efectivamente
se pueden abrir nuevas perspectivas
a la hora de situar a Jesús en la his-
toria religiosa de la humanidad en
general y en la historia del pueblo
de Israel en particular. También se
abren nuevos caminos para com-
prender la constitución ontológica,
moral y psicológica de Cristo, así
como su función salvífica (soterio-
logía) y la incorporación de los
hombres a su obra de salvación,
poniendo especialmente de relieve
que la salvación otorgada por
Cristo pasa necesariamente por su
conciencia y su persona, no es una
realidad ajena o exterior a ellas.

Santiago Madrigal nos ofrece el
tratado sobre el misterio de la Igle-
sia con el significativo título Ecle-
siología en devenir. En él se mues-
tra claramente el punto de partida y
el punto focal desde el cual desa-
rrolla su tratado. La Iglesia es con-
templada desde su carácter teándri-
co (LG 8) y, por esta razón, esen-
cialmente paradójica. La eclesiolo-
gía busca un logos (esencia) de una
realidad que, esencialmente, es his-
tórica. De una realidad que es siem-
pre en devenir. Por esta razón, el
autor conjugará una perspectiva
teológica e histórica, aun siendo
consciente de que la realización
concreta de esta relación es difícil
de lograr. A pesar de la dificultad de
distinguir claramente entre eclesio-
logía fundamental y dogmática, la
primera estudiaría el problema del
origen y fundación de la Iglesia en
el Nuevo Testamento (en el que
destaca la cuestión de la relación
entre la Iglesia Cristo) y su relación
con el Antiguo Testamento (Eccle-
sia ab Abel), el desarrollo histórico
en el cristianismo primitivo (como
momento significativo de institu-
cionalización eclesial) y las varia-
ciones históricas que la imagen y
autocomprensión de la Iglesia ha
tenido a lo largo de su desarrollo en
la historia. La eclesiología sistemá-
tica está estructurada desde cuatro
categorías y realidades fundamen-
tales: koinonía (principio de la
comunión e idea directriz), diako-
nía (principio de la misión y expre-
sión de la sacramentalidad de la
Iglesia), leiturgía y martyría (prin-

260 LOS LIBROS

sal terrae



cipio cristológico), que de una u
otra manera recogen las cuatro
grandes constituciones del Concilio
Vaticano II. Todo ello elaborado
desde una sensibilidad y una teolo-
gía ecuménicas.

Fernando Millán aborda el tra-
tado de los sacramentos. En su
aportación desarrolla el problema
del lugar del tratado (desde la cris-
tología, según el tratado clásico, o
desde la eclesiología y en relación
con la liturgia, según los tratados
modernos), su articulación en sa-
cramentis in genere y sacramentis
in specie (después de valorar los
aspectos positivos y negativos de
estudiar en primer lugar uno u otro,
opta por la metodología clásica
[primero sacramentis in genere],
pero asumiendo las correcciones
que a este método se le han hecho
desde la teología moderna) y las
orientaciones fundamentales, don-
de, desde el texto de Sacrosantum
Concilium 59 aboga por una visión
integradora de los diferentes plan-
teamientos que han surgido a lo
largo de la historia o que perviven
sincrónicamente en la actualidad:
escolástico-tridentino y luterano,
eclesiológico, litúrgico, liberador,
dialógico-personalista.

Xavier Quinzá, desde la com-
prensión de la teología como gra-
mática de la fe (L. Wittgenstein), se
adentra en el tratado clásico de vir-
tudes, que es comprendido como un
«desarrollo sistemático fundamen-
tal del tratado de la fe». Marcado

por una mirada semiótica «que con-
sidera el creer como una lectura y
desciframiento de verdades salvífi-
cas», intenta «vehicular la lógica
del creer con su densidad salvífi-
ca», sin caer en el modelo proposi-
cional clásico o en la tentación del
modelo afectivo existencial en su
versión postmoderna. Para ello
aboga por la comprensión de la fe
desde la relación entre revelación,
fe y signos de Dios en la historia.
Sin olvidar el discurso canónico de
la fe cristiana en su diversidad bí-
blica y la lógica testimonial del
creer (asentimiento razonable),
comprende la fe como forma de
vida. Desde esta forma de pensar la
fe, habría que articular una nueva
lógica del creer cristiano, una gra-
mática profunda del discurso de la
fe, unos criterios para aprender a
leer los signos de Dios en la historia
humana. De esta manera aparece la
contextualización de la fe como la
tarea permanente de la teología.

El libro se cierra con la aporta-
ción de Gabino Uríbarri sobre la
escatología. El título del capítulo,
Habitar en el «tiempo escatológi-
co», nuevamente nos muestra cuál
es el núcleo fundamental desde
donde el autor comprende este tra-
tado. Después de un breve análisis
del contenido y la forma en que
aparecen las afirmaciones escatoló-
gicas en el credo niceno-constanti-
nopolitano, el autor propone los
contenidos fundamentales de la es-
catología desde la expresión «tiem-
po escatológico». Una expresión
que manifiesta claramente la para-
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Las editoriales Mensajero y Sal
Terrae, en su colección Manresa,
nos ofrecen una traducción de los
tres capítulos que el jesuita Fran-
cisco Suárez (1548-1617) dedicó a
responder a las dudas y objeciones
que en los primeros tiempos de la
Compañía de Jesús suscitaba el
libro de los Ejercicios.

Estos capítulos forman parte de
una obra más extensa, De Religione
Societatis Jesu, una defensa de la
Compañía encargada al teólogo je-
suita por el entonces P. General,
Claudio Aquaviva.

En el contexto histórico de la
Contrarreforma no dejaban de ser
atacadas, sobre todo por los domi-
nicos, las novedades de la Com-
pañía en el marco de la Vida Re-
ligiosa (VR). Para fundamentar teo-
lógicamente el carisma ignaciano y

su aportación, Suárez sitúa a la
nueva Orden en el marco general de
una reflexión teológica sobre la VR
en la Iglesia, en su magna obra De
Virtute et Status Religione, que
concluye con su defensa de la
Compañía. Por si fuera poco, la
afirmación de los Ejercicios [n. 15]
de la posibilidad de tratar con Dios
directamente –«inmediate»– podría
sonar a algunos como claramente
herética, en un tiempo en que a la
Iglesia le interesaba sobre todo la
cohesión doctrinal frente a la
Reforma protestante y las tenden-
cias iluministas.

Es importante, pues, contextua-
lizar estos capítulos de la obra de
Suárez para comprender su carácter
apologético y, por lo tanto, parcial,
en el doble sentido del término:
porque el autor toma partido y por-

doja inherente de la realidad y del
discurso escatológico. Éste está
determinado por una diástasis, una
separación y distancia que existe
entre la historia de los hombres y el
reino de Dios (1 Cor 15). Sin
embargo, esta distancia y reserva
escatológica (E. Peterson) se con-
vierte, a la vez, en una llamada y en
la condición de posibilidad para
nuestra incorporación a la realidad
de Cristo. Desde esta incorporación
a Cristo se funda la comprensión de

la vida cristiana y el fundamento de
la vida espiritual.

En resumen, un libro interesan-
te con respecto a las intuiciones y
perspectivas particulares de cada
autor, pero desigual –como todos
los que se hacen en colaboración–
en lo que respecta a la cuestión de
mostrar los fundamentos o los
núcleos esenciales de los tratados
teológicos.

Ángel Cordovilla Pérez

SUÁREZ, Francisco, SJ, Los Ejercicios Espirituales de San
Ignacio. Una defensa, Introducción, notas y comentarios de
Josep Giménez Melià, SJ, Mensajero – Sal Terrae, Bilbao –
Santander 2003, 184 pp.
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que estos capítulos no pretenden
ser una exposición completa y sis-
temática, sino únicamente una
defensa de los aspectos atacados.

Son tres capítulos de desigual
extensión y de diversa temática,
que corresponden a los capítulos
quinto, sexto y séptimo del Libro
IX del De Religione. El primero (45
números) trata cuestiones de teolo-
gía espiritual (la necesidad de la
reverencia para tratar con Dios; la
conveniencia de ejercitarse en la
indiferencia del afecto con respecto
a los bienes lícitos; la razón que
asiste a San Ignacio al dividir en
tres los grados de humildad; etc.) y
de temas teológicos controvertidos
en aquel tiempo (el discernimiento
de espíritus y la necesidad de la
cooperación humana con la obra de
la gracia). El segundo capítulo (11
números) está dedicado a temas
generales de los Ejercicios: su arte
y método, su necesidad de una mis-
tagogía, la presencia o ausencia de
la vía unitiva en ellos, y si es o no
excesivo el papel que ocupa la
meditación cristológica, cuestión a
la que Suárez responde preciosa-

mente argumentando la ineludible
necesidad de pasar por la humani-
dad de Cristo para poder alcanzar
cotas más altas en la contempla-
ción. Finalmente, el tercer capítulo
(15 números) responde a objecio-
nes más concretas planteadas con
respecto a algunas de las reglas
contenidas en el libro de los
Ejercicios y al uso que puede
hacerse de éstos.

En resumen, este nuevo libro
que nos ofrece la colección Man-
resa, que incluye el texto latino ori-
ginal de Suárez, es sin duda, como
bien afirma Josep Giménez Melià,
que traduce, presenta y anota estos
capítulos, una aportación muy inte-
resante para quien desea estudiar en
profundidad los Ejercicios, pues la
cercanía histórica del autor a San
Ignacio, su conocimiento de prime-
ra mano de las fuentes de los
Ejercicios y su reflexión teológica
acerca de lo que constituía el
núcleo de la vocación de los jesui-
tas de primera y segunda genera-
ción otorgan a su interpretación una
enorme validez.

Rosa Carbonell

BARRET, CH. K., El evangelio según San Juan. Una introducción
con comentario y notas a partir del texto griego, Ediciones
Cristiandad, Madrid 2003, 978 pp.

El comentario de Barret, publicado
por primera vez en 1955, ya apare-
ció en su día como un texto que
tenía todos los síntomas de que
habría de llegar a ser un clásico.
Con cierta tendencia conservadora,

en el buen sentido del término, ya
no era el comentario tradicional. Se
abría a nuevas perspectivas y, de
alguna manera, reajustaba el plan-
teamiento de la interpretación joá-
nica, después de la gran convulsión



bultmanniana. Bultmann murió una
semana después de que el autor
entregara el manuscrito de esta
segunda edición a la imprenta. En
líneas generales, podemos decir
que el comentario de Barret es
moderado. Lo más característico es
el análisis detallado del texto grie-
go. Con gran precisión va desgra-
nando los términos griegos, palabra
por palabra, y a su ritmo va descu-
briendo el sentido del texto joánico.
Las notas son las imprescindibles,
muy acertadamente buscadas, cla-
ras y precisas. Ni que decir tiene
que en esta segunda edición, que
data de 1978, el autor tuvo la opor-
tunidad de leer –y así lo dice expre-
samente– el gran cúmulo de libros
y estudios que surgieron en ese
interregno. Por tanto, esta segunda
edición, no muy modificada, está al
corriente de ese gran despertar de
los estudios joánicos, que sigue
vivo hasta nuestros días. No ha rea-
lizado grandes modificaciones,
aunque sí ha añadido unas cien
páginas. Introduce referencias a
Qumrán, utiliza los sinópticos y
añade temas teológicos. Entre las
características también a reseñar
del comentario, hay que destacar
que en la interpretación de los dis-
cursos de la última cena se sirve del
discurso escatológico de Marcos.
Barret siente una cierta debilidad
por Marcos, del que piensa que es,
sin duda, una de las fuentes de
Juan.

Es de destacar la extensa intro-
ducción, que equivale a un cuarto
de la obra. En ella se abordan con

cierta amplitud los temas clásicos
de esta clase de obras, cómo son los
aspectos literarios, que van desde el
origen lingüístico, el lugar de su
composición, las fuentes, el autor,
hasta los temas teológicos más
representativos.

Aunque hemos dicho que intro-
duce en el comentario documentos
de Qumrán, él no está convencido,
ni mucho menos, de que en esos
descubrimientos se halle la clave al
enigma que envuelve al cuarto
evangelio. Tampoco cree que sea
una obra de origen palestinense di-
rigida a los judíos de la diáspora.
Aunque está persuadido de que en
algunos momentos se notan en la
redacción joánica ciertos saltos,
que indudablemente presuponen o
fuentes diversas o distinta ordena-
ción del evangelio, él no cree que se
puedan descubrir tales estratos o
fuentes, si se exceptúa la recensión
de Marcos. Pero lo más sorpren-
dente es que Barret no cree que
Juan nos ofrezca determinadas in-
formaciones históricamente verifi-
cables sobre la vida de Jesús. Por
otra parte, juzga que el evangelio de
Juan ha contribuido más a la inter-
pretación de los textos de Nag
Hammadi que éstos a la interpreta-
ción de aquél.

Barret no aborrece el simbolis-
mo, y desde una perspectiva discre-
ta lo asume. Pero en esto no se
excede de la línea meramente clási-
ca. Se halla muy lejos de esas nue-
vas lecturas que hoy se propician de
Juan; no me refiero a la de Juan
Mateos, que podría ser tildada de
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exagerada, sino, v.gr., a la última
lectura que nos brinda Léon-
Dufour. Pero, posiblemente, en lo
que sí ha acertado Barret es en la
cuestión de los estratos del texto.
Creo que su individuación por parte
de no pocos autores ha constituido
hasta el presente un rotundo fraca-
so. Y algo muy similar podríamos
decir de las transposiciones del
mismo.

Resumiendo, diremos que nos
hallamos ante un comentario clási-
co, moderado, de valor permanente,
muy útil para el análisis del texto
griego, con referencias doctrinales
muy precisas. De todas formas,
pensamos que, ante la inmensa lite-
ratura producida entre la primera y
la segunda edición, se podría haber
innovado un poco más.

S. Castro Sánchez

SPIDLÍK, Tomás, El evangelio de cada día, San Pablo, Madrid
2003, 624 pp.

Para el autor de este libro, las homi-
lías, las predicaciones después del
evangelio en las celebraciones eu-
carísticas, no deben ser una escuela
de exégesis científica, sino testimo-
nio vivo de cómo las palabras de la
Escritura se encarnan en nuestra
vida diaria.

A ello pretende contribuir con
este comentario, el sacerdote jesui-
ta Tomás Spidlík, proporcionando
algunas claves para comprender
adecuadamente el texto bíblico.
Para ello tiene en cuenta las cir-
cunstancias en que se desarrolla el
hombre o la mujer de hoy, que tie-
nen que volver sobre los textos
bíblicos en busca de nuevos signifi-
cados iluminados por la tradición
de los Padres de los primeros siglos

y la teología bizantina, en lo que T.
Spidlík es una autoridad (fue el pri-
mer católico en recibir un doctora-
do «honoris causa» por una univer-
sidad ortodoxa): «Las palabras de
la Escritura no se leen, sino que
también se interpretan, adquieren
significado según el modo en que
se ofrecen a los fieles. Los textos
son como semillas que crecen de
distinta manera, dependiendo de la
tierra en que han sido sembrados».

Quizás habría que decir que lo
difícil de este tipo de comentarios,
que se ofrecen como alimento para
nuestras vidas cotidianas, es que el
lector se puede encontrar poco
reflejado en esas experiencias de
vida que comenta el autor.

Juan Pedro Alcaraz



266 LOS LIBROS

sal terrae

Según palabras del John Dear, edi-
tor de este libro, referidas a Gandhi:
«...no fue únicamente abogado,
político, activista, reformador so-
cial o revolucionario, sino que fue
un contemplativo, un hombre de
Dios, un santo». Creo que en estas
palabras se encierra la intención de
este libro. A través de una selección
de escritos, se revela un hombre de
fe profunda que mantiene la cohe-
rencia entre su vida espiritual y sus
actividades en favor de la paz, la no
violencia y la justicia.

Con una amplia introducción, el
editor, además de dar a conocer la
apasionante biografía de Gandhi,
encuadra los textos siguientes. En
dicha introducción se hace una cro-
nología de los hechos más destaca-
dos de su vida, una biografía más
extensa y un resumen de su mensa-
je y de las aportaciones realizadas a
la espiritualidad moderna.

El libro se divide en ocho capí-
tulos. El primero reúne escritos
autobiográficos en los que explica
como vivió Gandhi su vida en un
permanente experimento con la
verdad y la no violencia, que, por
otra parte, fueron pilares de su filo-
sofía. Su búsqueda de Dios centra
el segundo capítulo, donde afirma
que la única meta de su vida es
verle cara a cara, y que por encon-
trarlo empeñó toda su vida al servi-

cio de la humanidad. El motor de su
vida fue su fe. El tercer capítulo se
refiere a la búsqueda de la verdad
como forma de lucha no violenta.
Esta convicción le lleva a aceptar el
sufrimiento como una de sus conse-
cuencias. En el capítulo cuarto
pone de manifiesto que la no vio-
lencia es para él la ley del amor, del
respeto y del perdón, la única
manera de buscar la verdad y, por
tanto, de buscar a Dios.

En estos cuatro capítulos se
halla lo central del pensamiento de
Gandhi; los siguientes enriquecen
todo lo aportado anteriormente y
exponen argumentos acerca de la
oración, para entrar en comunión
con Dios y hacerse instrumento
suyo; el desarme nuclear como
única vía de encontrar la paz y de
una vida en constante resistencia,
luchando día a día por transformar
el mundo y hacer llegar sus ideas a
otros. El epílogo es una invitación a
vivir desde la fe en la no violencia,
pero luchando por aquellos que
sufren.

Este libro permite al lector apro-
ximarse a Gandhi a través de su
vida, su filosofía y su espirituali-
dad, a la vez que aporta claves para
ahondar en la fe por medio de una
vida de compromiso que transfor-
ma la realidad.

Ana Mª Menéndez

GANDHI, Mahatma, Mi vida es mi mensaje (John Dear [Ed.]), Sal
Terrae, Santander 2003, 232 pp.
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Sorprendidos aún (ojalá con-movi-
dos y afectados todos) por los últi-
mos terremotos sufridos en Irán,
Indonesia y México, desolados (y
ojalá nunca acostumbrados) ante
los continuos y destructivos enfren-
tamientos en Irak, a nueve meses ya
de la caída del régimen de Sadam
Hussein, este libro no sólo resulta
completamente actual, sino que nos
brinda una luz esclarecedora para
poder leer los acontecimientos y
seguir adelante «caminando en
humildad y practicando la justicia»
(cf. Miq 6,8).

Y es que, aunque el contexto en
el que está escrito es otro (los terre-
motos de enero y febrero de 2001
que golpearon El Salvador, y el
atentado contra las Torres Gemelas
de Nueva York el famoso 11-S de
ese mismo año), la realidad de
fondo es la misma: las muertes de
nuestros hermanos y hermanas y,
con ellas, las profundas heridas que
desgarran las utopías del Sur y el
derrumbamiento de los altos deseos
de un Norte desconcertado, que se
descubre vulnerable en su creída
omnipotencia.

En un lenguaje claro y fluido,
estos autores nos presentan un con-
tenido sistematizado pero muy
denso. Con la solidez de los cono-
cimientos teológicos y sociológicos
que fundamentan su reflexión y
bañado de ejemplos que nos acer-
can a la realidad, el libro presenta

un eje conductor que es al mismo
tiempo punto de partida, hilo de
unión y meta en el horizonte: la
ESPERANZA. Parece que hoy todo se
une para eliminar la esperanza de
los pueblos, pero afortunadamente
esto no sucede. En el interior de
esas heridas y esas ruinas se produ-
cen encuentros de solidaridad que
traen esperanza y salvación a nues-
tro mundo.

Toda la obra es un canto a esta
esperanza que «se metamorfosea
con otros ropajes y cambia de
domicilio, pero que en ningún caso
abandona el anhelo de las vícti-
mas». Y es que son éstas, las vícti-
mas, los empobrecidos y excluidos
tanto del Sur como del Norte, quie-
nes no sólo cuestionan nuestra
mirada vacía y desalentada, sino
que se convierten en el verdadero
hogar de la esperanza, lugar de su
generación y lugar de su universali-
zación, ya que, «si los últimos tie-
nen protegida su dignidad, todos la
tienen».

Así, a lo largo de los capítulos
del libro vamos profundizando y
descubriendo los «yacimientos» de
esta virtud teologal (capítulo intro-
ductorio), las estrategias que busca
para salir a flote, las mediaciones
de las que se vale; los condiciona-
mientos, convicciones e ideologías
que la sostienen (cap. 1), siempre
desentrañándolos desde los tres
códigos que la humanidad ha utili-

GARCÍA ROCA, Joaquín – ROVIRA ORTIZ, Araníval-Said, Paisaje
después de la catástrofe. Códigos de la esperanza, Sal Terrae,
Santander 2003, 222 pp.
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Cuando la autora del libro se
encuentra con Hermanita Magde-
leine, lleva dos años elaborando su
tesis doctoral sobre esta mujer tan
humana y amante, y apenas se atre-
ve a contárselo, pues sabe de su
deseo de ocultamiento y de no
publicidad. Meses después moriría,
y sus cartas personales, sus escritos
más íntimos y también sus expe-
riencias más dolorosas ven la luz
para sus propias hermanas y para la
misma Angelika Daiker, que las va
desgranando a lo largo de los capí-
tulos, no sólo como historiadora
que encaja con destreza las piezas
de un testimonio único, sino como

buscadora que se adentra ella mis-
ma en el paisaje que nos muestra.

El libro es una invitación a
sumergirnos en ese viaje al corazón
herido del mundo que emprendió
Magdeleine Hutin. Un recorrido
que se ve enriquecido con los apén-
dices de fotos, lugares y personas
con que ella se relacionó a lo largo
de su fecunda vida. En la primera
parte se abordan los aspectos más
significativos de su biografía: el
influjo de Charles de Foucauld; sus
periodos de fragilidad, enfermedad,
y larga espera, que tejieron su dis-
posición de confianza ciega; y los
comienzos de la Fraternidad. En la

zado para dar cuerpo (en forma de
prácticas y lenguajes concretos) a
sus anhelos y expectativas: el teleo-
lógico, que espera que el futuro ple-
nifique la realidad; el apocalíptico,
que anhela una realidad «trastoca-
da» como única forma de que cam-
bien las cosas, y cree que eso úni-
camente se conseguirá por la trans-
gresión y la ruptura; y el profético,
que lee la realidad en términos de
posibilidad y alternativa.

Los mismos autores señalan que
«no existe una forma de esperar
más noble que las otras, ya que
cada una debe acreditarse desde su
situación histórica y desde la praxis
que produce». Cada una tiene su
cara y su cruz. El libro nos ayuda a

analizar qué manifestaciones con-
cretas toman esta cara y esta cruz
de cada código (cap. 2-5), verifi-
cando que los tres son necesarios.
Desde ahí propone una espirituali-
dad de la esperanza (cap. 6) que
comienza por la pregunta de cómo
producirla desde las víctimas y
sigue por el camino recorrido ya
por Alguien: Jesús de Nazaret.

Lectura recomendada para
quien desee generar y mantener
viva la esperanza «en tiempos de
crisis». Como repiten los salvado-
reños/as, capaces de sonreír entre
las ruinas, «Primero Dios».
Que así sea.

Inmaculada Eibe

DAIKER, Angelika, Hermanita Magdeleine. Vida y espiritualidad
de la fundadora de las Hermanitas de Jesús, Sal Terrae,
Santander 2003, 248 pp.
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segunda, los capítulos toman como
guía cada uno de los lugares que
conformaron la vida de Jesús y que
van engarzando la vida y la espiri-
tualidad de Hermanita Magdeleine.

El recorrido comienza en Belén,
donde están sus raíces. Impactada
por el misterio de la encarnación,
allí se gestan sus proyectos de supe-
rar las fronteras que separan. En
Galilea se nos desvela el camino
recorrido desde su amado desierto
de Touggourt y su pasión por las
gentes del islam, a los países del
«telón de acero» (el muro cayó el
día de su entierro), el descubri-
miento de Oriente y la apertura ecu-
ménica. Nazaret expresa el modo
de estar de las Fraternidades, una
presencia cálida y amiga, hecha de
ternura concreta y de conocimiento
de los dolores de los más desprecia-
dos; una vida religiosa extraña para
su tiempo y difícil de encajar en los
esquemas eclesiales. Ellas no van a
enseñar ni a curar ni a educar...
Sólo quieren vivir entre los más

pobres, trabajar en lo que ellos tra-
bajan y decirles, estando con ellos,
cuánto los aman. En Betania sale a
la luz la vida interior de esta mujer,
hondamente contemplativa y nóma-
da a la vez.

Y, por último, Jerusalén, sus
momentos más dolorosos y la con-
solidación de la Fraternidad. Se
trata un testimonio preciosísimo,
escrito con admiración y con belle-
za, y también con conocimiento de
los problemas políticos y eclesiales
de nuestro tiempo, a los que
Hermanita Magdeleine se entregó.
¿Cómo no recordar, para invitar a
leerlo, lo que ella tanto repetía a sus
hermanas y que hoy nos es tan
necesario?: «Sólo seré feliz cuando
haya encontrado sobre esta tierra
la tribu que nadie conoce ni apre-
cia, para decirle: Jesús es tu her-
mano y te ha elevado hasta él... y yo
vengo a ti para ser tu amiga y
hermana».

Mariola López

PETUCHOWSKI, Jakob J., El gran libro de la sabiduría rabínica.
Historias de los maestros, Sal Terrae, Santander, 2003, 216 págs.

«Fíjate en el lugar desde el que
hablo contigo: ¡desde las espinas!
[desde la zarza]. Yo participo, por
decirlo así, del padecimiento de
Israel» (p. 62). «Todo está en
manos de Dios, salvo el temor de
Dios» (p. 67). «¿Quién es sabio?
Quien de todos aprende. ¿Quién es
poderoso? Quien su pasión domi-
na» (p. 202).

Estos ejemplos nos pueden ser-
vir de «botón de muestra» del con-
tenido de este libro, que, de hecho,
es un mosaico multicolor de narra-
ciones de sabiduría rabínica sobre
los más variados temas, dentro del
estilo sapiencial tan característico
de la tradición israelita. Con este
estilo se explican determinados
pasajes bíblicos que resultaban de



270 LOS LIBROS

sal terrae

difícil comprensión y aplicación a
la vida cotidiana.

Firmado por el profesor Petu-
chowski, es, de hecho, una compi-
lación póstuma elaborada por su
mujer y colaboradora a partir del
material que él había recogido y
traducido a lo largo de sus muchos
años de dedicación al tema. Eliza-
beth Petuchowski, en un prólogo en
el que ofrece las claves de lectura
de la obra, señala las fuentes de los
relatos y explica la estructura y las
características de estas «historias
de los maestros», poniendo de
relieve que «las historias no son un
fin en sí mismas, sino que ilustran
algo a lo que no habría sido fácil
aproximarse sin la ayuda de pará-
bolas y relatos» (p. 15).

Los relatos se organizan en
torno a dieciséis títulos (Jerarquía
de valores, Dios, Cuestiones exis-
tenciales, Universalismo y pluralis-
mo, Paga y recompensa, De la difi-
cultad de juzgar...) que tratan los
más diversos temas y se componen
de un número diverso de narracio-
nes y sentencias que no parecen
tener otro rasgo común que la refe-
rencia más o menos directa al epí-
grafe que encabeza el capítulo.
Ayuda mucho leer los diversos
apartados según las indicaciones
que el prólogo ofrece; pero si se ha
olvidado lo que éste dice, resulta
igualmente jugosa la lectura, pues
cada página ofrece la frescura, iro-
nía, sorpresa, hondura y sencillez
del estilo literario elegido para

decir cosas tan importantes (y tan
cotidianas, por otra parte) de Dios,
de la humanidad, del mundo.

Cada relato genera una reac-
ción. Algunos nos hacen asentir con
espontaneidad, o admirarnos del
ingenio, o callar avergonzados de
nuestra ignorancia. No pocos de
ellos, en vez de cerrar preguntas,
las abren, o nos pillan desentrena-
dos en estos métodos tan «popula-
res» de desentrañar la realidad, con
lo que su significado último se nos
queda como una tarea pendiente de
saborear, escrutar, darle vueltas. A
veces, lo que desconcierta es que
relatos que se leen seguidos digan
cosas contrarias.

La editorial Sal Terrae (colec-
ción «El pozo de Siquem») tiene un
indudable acierto en la presenta-
ción tipográfica de la obra –no
escatima espacios en blanco para
«pensar» después de cada texto–, lo
que respeta su contenido y ayuda a
leerla con agilidad.

En síntesis, es una obra de inte-
rés, que ayuda a conocer y valorar
ciertos aspectos del judaísmo rabí-
nico, de lectura amena, dirigida a
un público no necesariamente espe-
cializado, pero que sintonice con
este pensamiento y estilo, en el que
«contar cosas» es un modo de
transmitir la fe, transmitir a Dios,
en y a través de las cosas más nor-
males de la vida.

Mª Angeles Gómez-Limón
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Este libro recoge las veintiséis cartas
que en su día publicó la revista «Foc
Nou» y que son fruto de un diálogo
planteado desde la fe y el agnosticis-
mo en torno a cinco ámbitos concre-
tos: Sociedad y hecho religioso
(Joan Reventós y Joan Carrera); los
límites de la ciencia (David Jou y
Jorge Wegensberg); la educación en
valores Francesc Torralba y Xavier
Rubert de Ventós); el problema del
mal (Josep M. Rovira Belloso y
Eugenio Trías); el futuro de la reli-
gión (Victoria Camps y Adela
Cortina).

A estas veintiséis cartas se han añadido en esta edición en castellano otras
dos, amplias e importantes, cruzadas entre José Antonio Marina y José
Ignacio González Faus en torno a Dictamen sobre Dios. Todo el conjunto
muestra la gran riqueza que nace del diálogo sincero, libre, profundo y
constructivo.
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