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sal terrae

Sorprende comprobar lo difícil que le resulta a la Iglesia de hoy hablar de
las realidades últimas, los novísimos, como se decía en épocas no tan le-
janas. Es tan fuerte la «teología de la gratuidad» que a veces nos olvida-
mos de que el único Ser Gratuito es Dios, de que la única referencia de
nuestra vida es precisamente Dios.

Al ser humano le «toca» co-responder a ese Dios-amor que se da. Y
lo puede hacer ahora, mientras vive, y en el futuro que llegará, cuando es-
ta vida alcance su fin. ¿Qué pasará y qué habrá cuando llegue dicho futu-
ro? ¿Cómo seremos y cómo estaremos entonces junto a Dios? ¿Volvere-
mos realmente a encontrarnos con nuestros seres queridos? Estas y otras
preguntas sobre el Más Allá son el punto de partida de este monográfico
de Sal Terrae.

El número se abre con la colaboración de Gabino Uríbarri, cuyo pun-
to de partida es la dificultad que tenemos actualmente para imaginarnos y
hablar sobre el estado de la salvación consumada. El autor rastrea el
Nuevo Testamento y recoge cinco imágenes que se refieren a dicho esta-
do: la vida y la vida eterna; la ciudad; la casa; estar con Cristo; la visión
de Dios. Concluye con una propuesta que desarrolla con detalle desde re-
ferencias neotestamentarias: «la imagen más adecuada para hablar hoy del
cielo es la de un banquete».

Partiendo de la convicción de que las realidades celeste y terrestre po-
seen rasgos en común, María Dolores López Guzmán intenta descubrir
claves de la vida cotidiana y del evangelio para saber algo sobre el cielo.
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Como señala la autora, «para conocer el cielo el sujeto debe dirigir la mi-
rada hacia su propio mundo, porque el cielo no está para ser simplemente
contemplado, sino sobre todo para ser acogido y asentido, anticipado y
agradecido». Recuerda igualmente el valor supremo de la mayor de las
realidades terrenas (el amor), porque en el cielo «el hombre no necesita-
rá de la fe y la esperanza, pero sí del amor»

Según Juan Manuel Martín-Moreno, otra clave importante para com-
prender qué es el Más Allá es la del encuentro, tanto con las personas que-
ridas ya fallecidas como con Jesús Resucitado, el ser luminoso que acoge
y guía y ayuda a interpretar la vida. Al fin y al cabo, «el cielo es estar con
el Señor». Estarlo en momentos de tanta densidad como la oración y la li-
turgia; estarlo también en otros, «en los que podemos expresar nuestro re-
encuentro amoroso con los difuntos, si lo acompañamos de un amor hacia
los seres queridos que aún viven».

El número se cierra con un artículo del «grupo María» sobre el ima-
ginario infantil con respecto al Más Allá. Su sugerente título («Preguntas
inocentes... ¿respuestas imposibles?») indica ya el interés del mismo: no
sólo tratar de encontrar respuestas satisfactorias a las preguntas que sobre
ese y otros temas religiosos formulan los niños, sino «captar también sus
inquietudes más profundas, las expectativas que tienen ante la vida y las
experiencias que les hacen pensar y les dejan huella».
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¿Es posible decir hoy algo sensato y razonable sobre el cielo, sobre el
estado de aquellos que nos han precedido en la muerte? ¿No pertene-
ce tal discurso más bien a la fantasía religiosa trasnochada y poco cul-
tivada, al esoterismo barato y embaucador? En estas páginas me voy a
adentrar en esta cuestión, tan embarazosa para nuestro sentir teológico
y pastoral como atrayente, pues apenas hay alguien que no sienta una
cierta curiosidad por el más allá o que no se haya preguntado alguna
vez qué habrá detrás de esa frontera inapelable, que a todos nos espe-
ra, que es la muerte.

Comenzaré dando un brochazo que nos permita obtener una imagen
de nuestra situación actual dentro de las Iglesias cristianas occidentales:
una gran dificultad para hablar con convicción y belleza de lo que la fe
nos promete para después de esta vida. Seguidamente, exploraré una se-
rie de imágenes con raigambre en la Escritura. Finalmente, propondré
el modo que me parece más adecuado de hablar hoy del cielo1.
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1. Más detalles, para todo este tema, en C. MCDANNELL – B. LANG, Historia del
Cielo, Taurus, Madrid 1990 (edición de bolsillo en 2001); P. DINZELBACHER,
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1999; F. VIDAL – L.M. ARMENDÁRIZ – A. TORRES QUEIRUGA, Escatología,
Universidad de Deusto, Bilbao 2003; J. DELUMEAU, Historia del Paraíso. 3:



1. Para un diagnóstico de nuestra situación:
la vestidura de la salvación

Una de mis sobrinas, muy coqueta, con unos cinco o seis años, le pre-
guntó a su madre, mi hermana, lo siguiente: «Si uno muere por la no-
che en la cama, en camisón, y luego va al cielo, ¿se queda ya en cami-
són para toda la vida?». Es decir, quería saber cómo se vive y cómo se
viste en el cielo. La pregunta no es nueva ni superficial, pues a lo lar-
go de la historia tanto la teología como la predicación se han ocupado
de estas cuestiones. Ha habido épocas en que se ha creído poder res-
ponder con claridad que no se iría en camisón, porque los santos irían
desnudos2. Ya no haría falta cubrir la desnudez, en la ausencia de pe-
cado. Los cuerpos serían tremendamente bellos y perfectos, sin que in-
citasen a la lujuria o espoleasen la concupiscencia, ya superada. Sin
embargo, en otros momentos se ha creído que cada tipo de personas
(los mártires, las vírgenes, los cónyuges, los predicadores...) se vestirí-
an con ropas típicas de su condición, todas suntuosas y elegantísimas,
de colores variados, en un cielo estratificado y ordenado, en el que los
colores guardan un significado claro3.

Tal pregunta le deja a la teología de hoy un tanto estupefacta. Cual-
quier catequista con sentido común colegirá que la niña se quedaría al-
go contrariada si tuviera que pasar la eternidad con su camisón, mien-
tras que los demás habitantes del cielo lucirían mejores galas. Saldría
airoso del paso, pero sin caer en la cuenta de que en tal cuestión hay
más contenido teológico de lo que parece, pues atiende a la represen-
tación de nuestra corporalidad en el más allá y su sentido. En el credo
apostólico confesamos la resurrección de la carne (DH 10-30), y en el
niceno-constantinopolitano la de los muertos (DH 150). Cualquiera de
los dos se puede recitar en la liturgia dominical de la eucaristía y en las
solemnidades. Hoy estamos en el trance de defender esta creencia con
tal sobriedad que corremos el riesgo de reducirla a una afirmación inin-
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¿Qué queda del cielo?, Taurus, Madrid 2005; S. DEL CURA ELENA, «Vida eter-
na. La esperanza cristiana en el “cielo” en nuestro horizonte cultural»:
Burguense 46 (2005) 11-62. La revista Iglesia Viva 206 (abril-julio 2001) de-
dicó un número monográfico al imaginario del más allá, con artículos de G.
MARTÍNEZ, «Imaginario y teología sobre el sobre el más allá de la muerte», pp.
9-44; G. URÍBARRI, «Necesidad de un imaginario cristiano del más allá»,
pp. 45-82.

2. J. DELUMEAU, op. cit., 200ss.
3. Ibid., 132, 231ss.



teligible: un cuerpo que no es cuerpo, con una carne que no es carne,
sin saber si vestido o desnudo, y si vestido con ropa que no es ropa.

Si acudimos a la Escritura, curiosamente se ha entrevisto y formu-
lado la salvación futura que Dios promete en clave de ropaje: «Con go-
zo me gozaré en Yahvé, / exulta mi alma en mi Dios, / porque me ha
revestido de ropas de salvación, / en manto de justicia me ha envuelto,
/ como el esposo se pone una diadema, / como la novia se adorna con
aderezos» (Is 61,10). En el Apocalipsis también se alude a las vestidu-
ras de los santos (7,13-14; 19,8).

Como saldo final encontramos lo siguiente: tanto la mentalidad bí-
blica como la historia de la piedad cristiana han acudido a la metáfora
de la vestidura de la salvación y el ropaje de los salvados, con predo-
minio del blanco, para transmitir el contenido del estado de salvación
consumada. Hoy más bien nos hemos quedado mudos. Si en otras épo-
cas ha habido representaciones del paraíso que casi parecían un desfi-
le de modas fastuoso o una playa nudista absolutamente espectacular,
nuestro imaginario hoy carece absolutamente de propuesta4.

2. Cinco imágenes neotestamentarias

Es más fácil hacer un diagnóstico y mostrar los caminos por los que se
ha llegado a la situación actual, que ser capaz de articular de manera
lúcida, comprensible y acabada una salida airosa, atractiva y convin-
cente. A pesar del riesgo, no renuncio a indicar alguna pista que la
imaginación y la sabiduría de los lectores podrán completar.

2.1. Notas previas

Antes de presentar algunas imágenes bíblicas para hablar del más allá,
y más específicamente del cielo, conviene notar dos aspectos. En pri-
mer lugar, por el tipo de realidad de la que se nos quiere hablar, resul-
ta necesario acudir a un lenguaje de tipo simbólico5. Lo cual implica
que para hablar de este tipo de realidades, como el cielo o lo que ocu-
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42 (1984) 169-187; P. RODRÍGUEZ PANIZO, «La condición simbólica de lo reli-
gioso»: Miscelánea Comillas 55 (1997) 53-75; J.M. MARDONES, La vida del
símbolo. Dimensión simbólica de la religión, Sal Terrae, Santander 2003.



rre después de la muerte, hemos de acudir a los símbolos, a las imáge-
nes, a las metáforas. Ahora bien, sería un error, en el que posiblemen-
te se pudo caer en algunas ocasiones, considerar que estas imágenes
son una descripción exacta y detallada, de tal manera que hayamos de
tomarlas al pie de la letra e interpretarlas de un modo fisicista6. Más
bien, hemos de atender al contenido de fondo que se nos quiere comu-
nicar, cayendo en la cuenta de que no es posible transmitirlo prescin-
diendo de símbolos, imágenes y metáforas. Lo que propongo, pues, es
un punto de equilibrio: ni la parquedad suma en que estamos sumidos
ni la interpretación fisicista en que se llegó a caer.

En segundo lugar, en la Escritura no se nos proporciona una única
imagen, sino una variedad de ellas. Lo que se pretende expresar es tan
grande y tan desbordante que no se deja encasillar a la perfección con
un único trazo. La misma Escritura es bien consciente de la enorme di-
ficultad de hablar de estas realidades. Así, por ejemplo, Pablo, hacién-
dose eco de esta tradición, dice: «Más bien, como dice la Escritura, lo
que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que
Dios preparó para los que lo aman» (1 Co 2,9; cf. Is 64,3; Jr 3,16;
véase también 2 Co 12,1-4). Lo cual quiere decir que todo nuestro len-
guaje en este ámbito es claramente impreciso y tanteante. La misma
pluralidad de imágenes ya apunta en este sentido, pues muestra cómo
es necesario acudir a un registro que considere diferentes aspectos de
la vida humana para transcenderlos en positividad hacia la plenitud de
la consumación. Dicha pluralidad permite también una adaptación a
sensibilidades y situaciones diversas.

2.2. Cinco imágenes

Sin pretender un recorrido exhaustivo, cabe destacar las siguientes
imágenes7:

a) La vida y la vida eterna. Para el Antiguo Testamento (= AT), Dios
es la fuente de la vida, en contraposición a los ídolos (Sal 135,15-17).
Desde esta convicción argumenta Jesús en contra de los saduceos y en
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Madrid 19923, 382-293; J.L. RUIZ DE LA PEÑA, La pascua de la creación.
Escatología, BAC, Madrid 1996, 197-206; J.J. ALVIAR, Escatología, EUNSA,
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favor de la creencia en la resurrección de los muertos: «Y acerca de
que los muertos resucitan, ¿no habéis leído en el libro de Moisés, en lo
de la zarza, cómo Dios le dijo: Yo soy el Dios de Abrahán, el Dios de
Isaac y el Dios de Jacob? No es un Dios de muertos, sino de vivos»
(Mc 12,26-27a y par.).

Tal representación aparece en otros momentos del Nuevo
Testamento (= NT), tanto en los sinópticos (Mc 10,28-30; Mt 19,27-
29; 25,46) como en Pablo: Cristo es quien comunica por su Espíritu la
vida divina (Rm 8,10-13). Este modo de pensar aparece con mayor cla-
ridad en el evangelio de Juan. Quien cree en Jesús no perece, sino que
tiene vida eterna (Jn 3,15-16.36). No sólo el Padre, sino también el
Hijo da vida (Jn 5,21), pues tiene vida en sí mismo (Jn 5,26). Por eso,
la misión del Hijo se puede entender como dar vida: es el pan de vida
que se entrega para que nosotros tengamos vida (Jn 6,27-58); es el
buen pastor, que da la vida por sus ovejas para que «tengan vida y la
tengan en abundancia»” (Jn 10,10). Él es la resurrección y la vida (Jn
11,25). La vida eterna consiste en conocer a Dios y a su enviado
Jesucristo (Jn 17,3).

La representación de la vida y la vida eterna apunta hacia un radi-
cal antropológico profundo y comprensible: la vida; puesto en relación
con la resurrección, tanto de Cristo como de los cristianos; acentuando
además el aspecto de interrelación con Dios y con su enviado Jesu-
cristo. Permite, además, formular la misión de Jesucristo.

b) La ciudad. La Escritura también acude a la imagen de una ciudad
esplendorosa para formular la realidad de la nueva vida después de la
muerte. Tal representación está presente ya en el AT: «En visiones di-
vinas, me llevó a la tierra de Israel y me posó sobre un monte muy al-
to, en cuya cima parecía que estaba edificada una ciudad, al mediodía»
(Ez 40,2). Esta ciudad es Jerusalén idealizada (cf. Ez 40-47). Isaías en-
trevé también la llegada futura de la gracia de Dios en una clave que
incluye a Jerusalén: «Pues he aquí que yo crearé cielos nuevos y tierra
nueva; y no se recordarán ya las cosas antiguas ni vendrán a la imagi-
nación, sino que se alegrarán y regocijarán de continuo por lo que Yo
voy a hacer; pues he aquí que haré a Jerusalén “alegría”, y a su pueblo
“regocijo”» (Is 65,17-18).

Esta perspectiva se recoge de diferentes formas en el NT. Pablo en-
tiende que los cristianos somos hijos de la Jerusalén de arriba, la libre
frente a la esclava (Ga 4,21-30). La perspectiva según la cual ya somos
habitantes de la Jerusalén celestial se confirma en otros textos: somos
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«ciudadanos del cielo» (Flp 4,20), «conciudadanos de los santos» (Ef
2,19), pues nos hemos acercado «al monte Sión, ciudad del Dios vivo,
la Jerusalén celestial, y a miríadas de ángeles» (Hb 12,22), dado que
no tenemos aquí ciudad permanente (Hb 13,14). Se observa, pues, una
conexión fundamental entre la nueva ciudadanía, ya adquirida gracias
a Jesucristo y su Espíritu en los cristianos, y la ciudadanía futura. A es-
ta segunda se refiere sobre todo Ap 21, texto inspirador de múltiples re-
presentaciones del paraíso, debido a la descripción tan detallada y sun-
tuosa que proporciona de la Jerusalén celestial.

La imagen de la ciudad recoge mejor el aspecto colectivo: la ac-
tuación salvífica de Dios tiene por objeto a todo un pueblo; entronca
muy bien con la esperanza aposentada ya en el AT de una recreación
de los cielos y la tierra configurando una morada gozosa y alegre, que
colme de dicha a sus habitantes; permite un entronque entre la vida
cristiana actual y lo que celebra la liturgia con aquello que gozaremos
tras la muerte; la representación más rica está en el Apocalipsis, con
profusión de detalles.

c) La casa o morada. Esta perspectiva no sobreabunda en la literatu-
ra neotestamentaria. El evangelio de Juan la recoge con gran intensi-
dad: «En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no, os lo habría
dicho; porque voy a prepararos un lugar. Y cuando haya ido y os haya
preparado un lugar, volveré y os tomaré conmigo, para que donde esté
yo estéis también vosotros» (Jn 14,2-3). Destaca la intensidad del amor
de Jesús por sus amigos y discípulos, manifestado en el deseo de com-
partir morada y casa. En los Salmos se aspira a habitar en la casa de
Dios por años sin término (Sal 27,4; 16; 37,29; 69,36; 73,25-26.28;
140,14), expresando así un intenso anhelo de comunión permanente
con Dios.

La casa posee una fuerte raíz antropológica: estar en casa se vin-
cula fácilmente con el descanso (Hb 4,3.11), con la reunión con los se-
res queridos, con un lugar sin hostilidad.

d) Estar y ser con Cristo. Esta fuerte vinculación con Dios adquiere
una tonalidad particular en los escritos neotestamentarios, en los que
se ha operado un claro centramiento cristológico. En el escrito más an-
tiguo del NT ya se representa la vida del cristiano allende la muerte co-
mo un estar siempre con el Señor (1 Te 4,17). Y este anhelo de estar
con el Señor acompaña a Pablo: «mi deseo es partir y estar con Cristo»
(Flp 1,23); «siempre llenos de buen ánimo, sabiendo que, mientras ha-
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bitamos en el cuerpo, vivimos desterrados lejos del Señor, pues cami-
namos en fe, no en visión... y preferimos salir de este cuerpo para vi-
vir con el Señor» (2 Co 5,7-8). El conjunto de la vida cristiana, para
Pablo, se puede definir como un ser en Cristo (o en el Señor) y un ser
con Cristo (o con el Señor; cf. Flp 1,21; Ga 2,19-20; 2 Co 4,10), gra-
cias a la acción del Espíritu (Rm 8; 1 Co 15,45).

En el bautismo se da esta incorporación a Cristo (Rm 6). Entonces
ya con-morimos con él, y de esta inserción en Cristo se derivará la co-
resurrección futura junto con Él. Al incorporarnos a Cristo, a su cuer-
po, entonces formamos parte de la realidad colectiva del cuerpo de
Cristo: con una cabeza y diversos miembros. De tal manera que esta re-
presentación incluye el aspecto colectivo y la solidaridad entre los di-
versos miembros del único cuerpo de Cristo, vivos y difuntos, gracias
al cual se da una comunicación de bienes espirituales entre todos los
que son miembros de esta realidad corporativa.

e) La visión de Dios. Ya desde el AT se aspira a ver el rostro de Dios
como expresión de cercanía, de intimidad, de familiaridad (Sal 4,2-3;
27,8; 16,11; 17,15). Moisés aspiraba a contemplar el rostro de Dios (Ex
33,18-23), cosa que en ese momento no se le concedió. Jacob tiembla
cuando cae en la cuenta de que ha visto a Dios cara a cara (Gn 32,30).
Moisés sobresale entre todos los profetas, puesto que conversó con Dios
como un amigo con otro amigo, cara a cara (Ex 33,11; cf. Nm 12,7).

El NT también maneja este registro en un número suficiente de tex-
tos: «Carísimos, desde ahora somos hijos de Dios, y todavía no se ha
manifestado qué seremos; sabemos que cuando se manifieste, seremos
semejantes a él, porque lo veremos tal cual es» (1 Jn 3,2); «Porque
ahora vemos por medio de espejo, en enigma; mas entonces, cara a ca-
ra. Ahora conozco parcialmente; entonces conoceré plenamente, al
modo que yo mismo he sido conocido» (1 Co 13,12); “Bienaventura-
dos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mt 5,8); «y ve-
rán su rostro, y el nombre de él [estará] en sus frentes» (Ap 22,4). Estas
expresiones se refieren a la experiencia personal de la cercanía de
Dios, que conduce hacia una semejanza con Dios: la glorificación (cf.
1 Jn 3,2), que ya comienza en la tierra: «Y todos nosotros, con el ros-
tro descubierto, reflejando como espejo el esplendor del Señor, nos
transformamos en su misma imagen, de esplendor a esplendor, por la
acción del Espíritu del Señor» (2 Co 3,18).

Esta representación ha gozado de mucho arraigo en la historia de
la teología y la piedad cristianas, habiendo sido la más manejada por
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el magisterio. Se ha llegado a formular la situación que el cristiano vi-
viría en el cielo como el disfrute de la «visión beatífica». Sin embar-
go, sin negar en un ápice sus aciertos y su fundamento bíblico, me pa-
rece que adolece, al menos en la formulación de la misma que más ha
circulado en la teología, de algunos fallos para tomarla hoy en día co-
mo la representación preponderante. En nuestra cultura posee un tin-
te intelectualista, al recalcar el aspecto de la visión, sobre todo si se
añade que consiste en contemplar la esencia de Dios; queda lastrada
por un tono individualista, al no incorporar explícitamente ningún as-
pecto colectivo; a pesar del texto de las bienaventuranzas, no resulta
fácil conectarla con el conjunto del ministerio de Jesús: con su praxis
y su enseñanza8.

3. El banquete celestial

En mi opinión, la imagen más adecuada para hablar hoy del cielo es la
de un banquete. A favor de la misma está su potencia antropológica, su
arraigo en el AT, su vinculación con el ministerio de Jesús, su entron-
que con la celebración eucarística, su articulación de lo individual y lo
colectivo y, como remate, su presencia abundante en el NT9.

Para empezar, no cabe duda de la potencia antropológica del ban-
quete. Para los seres humanos la alimentación no es tan sólo una nece-
sidad biológica; está completamente recubierta de significados cultu-
rales. Por explicitar solamente un rasgo: con aquellos con quienes co-
memos nos ligan lazos estrechos de comunidad, y la enemistad se ma-
nifiesta automáticamente en la imposibilidad de compartir mesa.

El símbolo del banquete se encuentra en bastantes textos bíblicos
(Pr 9,2-5; Sir 24,19-22; Sal 23; Ez 34,14.23; Is 55,1-5; 65,13-14) y en
la literatura apocalíptica (Henoch 62,13; 2 Bar 29,1-5). Dentro del AT
destaca Is 25,6-8: «El Señor de los ejércitos prepara para todos los pue-
blos en este monte un festín de manjares suculentos, un festín de vinos
de solera; manjares enjundiosos, vinos generosos. Y arrancará en este
monte el velo que cubre a todos los pueblos, el paño que tapa a todas
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las naciones. Aniquilará la muerte para siempre. El Señor enjugará las
lágrimas de todos los rostros, y el oprobio de su pueblo lo alejará del
país –lo ha dicho el Señor». Como se puede apreciar, la salvación es-
catológica se describe como:

•J una reunión de todos los pueblos, con la peregrinación de todas
las naciones a Sión;

•J un festín con abundancia de manjares, lo cual indica la victoria
sobre los elementos adversos de la naturaleza, a los que hay que
arrancar el alimento diario con sudor y esfuerzo;

•J la abundancia del vino, como señal de la alegría y símbolo de
los tiempos mesiánicos;

•J el desvelamiento de la realidad verdadera y última de las cosas:
aspecto característico del juicio;

•J la victoria definitiva sobre el gran enemigo: la muerte;
•J el consuelo de todo dolor y todo sufrimiento.

Los dos últimos elementos aparecen con claridad en Ap 21,4, rela-
tivo a la nueva Jerusalén: «Y enjugará toda lágrima de sus ojos [Is
25,8], y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, porque
el mundo viejo ha pasado».

En Is 25,6-8 no se explicita la presencia del Mesías, pero se puede
presuponer, según R. Aguirre.

Bajo dicho trasfondo se entiende la comensalidad de Jesús y las
alusiones al banquete escatológico (Mc 14,24 = Mt 26,20 = Lc 22,
16.18.30; Mt 8,11-12 = Lc 13,28-29; Lc 6,21 = Mt 5,6; Lc 14,15-24 =
Mt 22,1-14; Lc 12,37; Lc 16,22-26; Ap 3,20; 19,19). Jesús se distin-
guió por su manera de comer, particularmente recogida en el evange-
lio de Lucas. Destacan sus comidas con fariseos (ej: Lc 7,36-50; 11,37-
54; 14,1-24), sus comidas con los discípulos (ej: Lc 22,14-38; 24,13-
35; 24,36-52), y especialmente sus comidas con pecadores y publica-
nos (ej: Lc 5,27-39 [Leví]; 15 [parábolas de la misericordia]; 19,1-10
[Zaqueo]). Esta manera de comportarse suya fue tan llamativa que los
fariseos murmuraban contra él (Lc 5,30; 15,1-2; 19,7) y le insultaron
llamándole «comilón y borracho, amigo de publicanos y pecadores»
(Lc 7,34 = Mt 11,19; cf. Dt 21,18-21).

En un momento central de su vida, estando ya cerca el final, Jesús
se despidió de sus discípulos e interpretó el conjunto de la vida, inclu-
yendo la muerte, en el marco de una Cena, de un banquete. Es más, in-
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cluso entonces asoció el reino con el banquete y deseó tomar parte,
junto con los discípulos, en ese banquete futuro: «Yo os aseguro que
ya no beberé del producto de la vid hasta el día en que lo beba nuevo
en el Reino de Dios» (Mc 14,25 y par.). Ya se había referido en más
ocasiones a ese banquete futuro (Mt 8,11-12 y par.), que él ya antici-
paba con sus comidas. Cuando resucitó, mostró a sus discípulos que
seguía vivo y el significado de su victoria a través de una serie de co-
midas (cf. Hch 10,40-42; 1,4; Lc 24,13-35; Jn 21,1-14).

El banquete, también cercano a las bodas (Jn 2; Mt 25,1-13; Ap
19,7-9), en las que no es posible ayunar (Mc 2,18-20 y par.) ni entrar
sin vestido de fiesta (Mt 22,11-12), conjuga el aspecto individual y el
colectivo. Cada uno es personalmente invitado a disfrutar; pero no tie-
ne sentido celebrar un festín a solas. Además, se da la saciedad de to-
das las necesidades junto con la desmesura del gozo y la sobreabun-
dancia. El banquete se asocia a la fiesta, a la música y al baile; al re-
gocijo y la algazara; a la comunión con otras personas y al disfrute; a
la despreocupación y al deleite.

Finalmente, la parábola acerca del hijo pródigo (Lc 15,11-32), con
la que Jesús justifica sus comidas con los pecadores, culmina en un
magnífico festín –con los mejores manjares (el ternero cebado), las
vestiduras más elegantes, incluyendo adornos y joyas (el anillo), con
música y danza– al que todos son invitados, pero nadie forzado (el her-
mano mayor). Si algo podemos intuir de lo que Dios tiene preparado
para aquellos a quienes ama, será semejante, aunque lo supere, a lo que
el mejor padre pensable preparó para el reencuentro con un hijo muy
querido que había perdido. ¿No es la mejor imagen de Dios y del cie-
lo que podemos ofrecer desde la fe?
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«Cariño, has sido y seguirás siendo TODO para nosotros».

«Tu breve paso por nuestra vida ha dejado una huella inolvidable».

«Tu recuerdo es inmortal»...

No es raro encontrar frases como éstas en las esquelas que se publican
a diario en los periódicos. A menudo, las familias buscan por esta vía
una forma de expresar su dolor por la separación que supone la muer-
te de un ser querido. Tanto si son citas tópicas como si se trata de sen-
tencias cuidadosamente elaboradas para la ocasión, «son más o menos
lapidarias y más o menos significativas de los deseos y sentimientos de
los vivos»1. En efecto, estas dedicatorias, nacidas en situaciones dra-
máticas donde el ser humano necesita canalizar hondas emociones,
constituyen un valioso testimonio del ansia profunda de que la pérdida
y la separación no sea total.

Sin embargo, no se trata tan sólo de un deseo: es, de hecho, una
realidad. Quien observe con atención podrá encontrar en la vida, con
relativa facilidad, infinidad de pistas e indicios de que la muerte no es
un punto y final.
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Ruido de alas

El ser humano tiende a pensar la vida con un toque de infinitud.
Instintivamente, la percibe ilimitada, tanto en el pasado (pues no con-
cibe su no pre-existencia) como en el futuro. Vida propia y eternidad
aparecen indisolublemente unidas. «Cada día morimos, cada día cam-
biamos; y, sin embargo, creemos que somos eternos»2. La temporali-
dad, por tanto, no sólo no causa dificultad para sentir la infinitud, sino
que es casi condición de su presencia. El cuerpo del hombre sería el
mejor exponente de esa certeza: en continuo cambio, pero sin perder la
conciencia de sí mismo. Hay algo que perdura a pesar de las constan-
tes transformaciones a que está sometido. Esa convivencia entre lo pe-
renne y lo caduco favorece, por contraste, el conocimiento de las dos
realidades, lo infinito y lo finito.

También en la naturaleza aparece la buena nueva de la «permanen-
cia». Su regeneración incesante ratifica este hecho. Las nuevas hojas
verdes de un olmo seco, «hendido por el rayo y en su mitad podrido»,
se convirtieron para Antonio Machado en el mejor icono del milagro de
la supervivencia que tanto anhelaba que se reprodujera en su corazón3.

Esta resistencia numantina de la vida a perdurar, a pesar del des-
gaste y de la muerte, adquiere tintes particulares en el ser humano.
Pues no se trata sólo de comprobar cómo aparecen nuevos seres gene-
ración tras generación (mientras unos mueren, otros nacen), de creer en
una vida «más allá», donde el alma habita por toda la eternidad (pero
al otro lado de la muerte), o del reconocimiento de la identidad propia
a pesar de los cambios (soy la misma persona cuando era un niño que
cuando llegué a la mayoría de edad), sino de experimentar que la ri-
queza de cada individuo no queda limitada entre dos fechas –el naci-
miento y la muerte–, sino que va más allá. La totalidad de la vida vivi-
da no desaparece por completo una vez que el sujeto fallece4. Queda
mucho de él en este mundo:

– En primer lugar, en el recuerdo de los vivos, especialmente en el
corazón de quienes lo han querido. La memoria tiene la capacidad
de actualizar el pasado, de escudriñar en el sentido de las cosas y
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de las personas, y de con-mover. Por eso se dice que es subversiva.
De hecho, una de las reivindicaciones de las víctimas de crímenes
e injusticias suele ser la lucha contra el olvido. También los cris-
tianos alimentamos nuestra fe del recuerdo de Jesús, el Crucifica-
do; «Muchos alabarán su inteligencia, y nunca se le olvidará. No
se borrará su memoria, y su nombre vivirá de generación en gene-
ración» (Sir 39,9).

– En segundo lugar, el fallecido mantiene una presencia invisible pe-
ro real. La vida de quienes nos han precedido se prolonga en el
mundo a través de su herencia, no sólo en los genes –de padres a
hijos–, sino en las obras. Para bien o para mal, las consecuencias
de nuestras acciones perviven incluso por encima de la persona que
las ha provocado. La fe de un cristiano, por ejemplo, se debe en
parte a la de los creyentes de generaciones anteriores. ¿Quién le iba
a decir a san Francisco Javier que su vida seguiría inspirando a tan-
ta gente después de transcurridos varios siglos? ¿Cómo negar la in-
fluencia de la Madre Teresa de Calcuta en la historia? También los
personajes anónimos han dejado su huella...

– Por último, la creencia en el Cielo asegura que la vida de los que
han traspasado la muerte no ha desaparecido. Ellos están ahí. Su
existencia se deja notar, aunque sea de un modo desconocido e
inexplicable. Y sus corazones, al igual que los nuestros, están ha-
bitados por los seres a los que aman, porque los quieren y porque
mucho de lo que son se lo deben a ellos. Cuando una mujer pierde
a un hijo, una parte de ella muere y resucita con él; y si la madre
pierde la vida, la presencia del hijo quedará inscrita en su ser.
María y Jesús llevaron al límite esta experiencia. Es el misterio de
la comunión y del amor.

Algo de los demás perdura activo y con capacidad de transforma-
ción en este mundo, y subsiste en cada uno de nosotros y más allá de no-
sotros. La vida tiene su origen en Dios, pero circula a través de la con-
tinua donación vital de unos a otros. Esta expansión del vivir «habla» de
eternidad. Son los ecos del Infinito que el ser humano lleva inscritos en
su corazón; el «ruido de alas» que toda existencia es capaz de percibir.

En los dominios de Dios

La realidad, por tanto, anuncia que no hay separación radical y abso-
luta entre los dos mundos –celeste y terrestre–. Tienen mucha relación.
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Jacob, en su sueño, vislumbró una escalera «cuya cima tocaba los cie-
los, y he aquí que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella» (Gn
28,12). Es posible la comunicación.

Una de las formas de nombrar las dos realidades resalta la «vida
común» que hay en ellas –vida terrena, vida eterna–. Y su cualidad de
«territorio», de «lugar» (en sentido amplio, más allá de lo espacial). No
podía ser de otro modo. Puesto que Dios es la fuente y el origen de la
vida en todas sus manifestaciones, es lógico pensar que la marca de su
estilo se deje ver en los dos mundos, ya que ambos proceden de Él. Y
se puede deducir que, siendo la eternidad uno de los atributos divinos,
también la Tierra se ha visto salpicada de infinitud.

«Reconoce, pues, hoy y medita en tu corazón que el Señor es el
único Dios allá arriba, en el cielo, y aquí abajo, en la tierra; no hay
otro. Guarda los preceptos y mandamientos que yo te prescribo hoy,
para que seas feliz, tú y tus hijos después de ti, y prolongues tus días
en el suelo que el Señor, tu Dios, te da para siempre» (Dt 4,39-40). El
Dios de la Tierra es el mismo Dios que el del Cielo. Parece una obvie-
dad, pero no lo es. Todo está bajo sus dominios. Él es la garantía que
permite al hombre creer en la posibilidad de trazar un «mapa» con las
cualidades que del otro mundo hay en el nuestro. Pues tanto la realidad
celeste como la terrestre han sido diseñadas por el mismo Señor.

Por eso, conocer a Dios es fundamental. Porque cuanto más lo co-
nozcamos, tanto mayor será nuestra comprensión acerca de esa eterni-
dad que llamamos cielo; «porque en él fueron creadas todas las cosas,
en los cielos y en la tierra, las visibles y las invisibles» (Col 1,16).
Afirmar, por tanto, el señorío de Dios sobre todas las cosas y la acce-
sibilidad de su corazón es crucial. Lo llamativo es que, para saber có-
mo es, Él mismo nos remite a la Creación. Hasta se hizo hombre para
mostrarnos que su Espíritu no estaba en las nubes, sino que habitaba
en medio de nosotros.

Y eso es determinante y definitivo. Desde esta perspectiva, no po-
demos secundar a Woody Allen cuando, a través de uno de sus perso-
najes, afirmaba con convicción y simpatía que «las mujeres son lo úni-
co del paraíso que podemos conocer en esta tierra»5. Bonito piropo, pe-
ro corto en su apreciación. Se puede hablar del cielo a través de imá-
genes y símbolos de todo lo creado, especialmente de la humanidad
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(varón incluido) que, gracias a la Encarnación y la Resurrección, está
integrada en él. «Alejamiento del mundo y proximidad de Dios no son
dos conceptos convertibles, a pesar de la tendencia que tenemos a pen-
sar con tal esquema espacial»6.

La eternidad como llamada

El que la realidad celeste y la terrestre tengan rasgos en común no sig-
nifica que la relación entre ambas se dé en pie de igualdad. Como di-
ce el refrán, «el cielo manda en el suelo». La primacía la tiene la eter-
nidad. Justamente, misión principal de la Iglesia es hacer presente, aun
de manera imperfecta, la realidad definitiva del Reino de Dios7. Que se
haga «en la Tierra como en el Cielo...».

Puesto que la eternidad nos precede en el tiempo –es perpetuidad
sin principio– y es nuestro horizonte –la vida interminable que Dios
ofrece como regalo al hombre–, «antes de que nosotros comencemos a
“esperar el Cielo”, es el Cielo el que ha de esperar para realizarse»8.
No es una consecuencia de la vida terrena, sino su razón de ser y su
fuente de inspiración. El carácter incompleto, deficiente (en cuanto de-
fectuoso por la acción del pecado) y quebradizo de este mundo en-
cuentra en el Eterno y su invitación a la eternidad el espejo donde mi-
rarse y donde reconocer su llamada.

La vida eterna es el destino del ser humano, el lugar hacia el que
debería encaminarse, donde se ven colmadas todas sus aspiraciones y
realizadas todas las promesas de Dios. «El fin de “la” vida es siempre
el fin de una vida, que no es otra que un camino que ha atravesado el
desierto para acercarse a la eternidad, un camino a veces difícil, en el
cual, a medida que las fuerzas se debilitan, el peso de los años se hace
mayor. Puesto que la muerte es también el umbral de la eternidad, su-
pone la entrada en esa eternidad a la vez desconocida y esperada, su-
pone el reencuentro con el Señor, la eterna familiaridad con Él. [...]
¿Qué será el cielo? Imposible imaginarlo. Ni ojo vio, ni oído oyó... Yo
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espero que será un consummatum est, todo está terminado, el último
“amén” de mi vida, el primer alleluia de mi eternidad. Fiat, fiat»9.

La fe, por tanto, es necesaria, a pesar de que lo eterno también for-
me parte del mundo. Porque no es posible ver a Dios cara a cara (1 Co
13,12), aunque algunas veces esté tan cerca que podría darse una ínti-
ma unión con Él antes de la muerte. Es la experiencia mística por ex-
celencia. Pero en ningún caso se puede prescindir de la fe. Hasta los
acontecimientos más sublimes tienen en ella uno de sus pilares. Todo
lo que el hombre ve, entiende y asimila conlleva un asentimiento de
fondo, sea consciente o inconsciente.

Pero, además, existe una novedad radical en el Más Allá. No se tra-
ta de la continuación sin más de esta vida, sino de su plenitud y culmi-
nación. El aburrimiento no tiene cabida en la eternidad. ¿Ha dicho al-
guna vez el Señor que lo que espera al hombre sea una visión estática o
la inacción en estado puro? ¿No ha puesto su empeño en predicar la
existencia de un cielo nuevo y una tierra nueva (Ap 21,1) donde los sor-
dos oirán, los cojos caminarán y los ciegos recobrarán la vista? ¿Quién
es capaz de rechazar una existencia tan pletórica y llena de paz? No es
extraño, pues, que en Jesús se haya alterado la ley de la gravedad. Ahora
ya no es la Tierra la que atrae todo hacia sí, sino el Cielo que seduce a
cualquiera con su oferta de liberación y sanación perpetua.

Con los pies en la tierra

Para atender a esa llamada y llevarla a la práctica, el sujeto debe diri-
gir la mirada hacia su propio mundo. Porque el cielo no está para ser
simplemente contemplado, sino, sobre todo, para ser acogido y asenti-
do, «anticipado» y agradecido. La vida futura es deseable porque no es
meramente un sueño, sino que se palpa asimismo en la realidad pre-
sente. Por eso «la idea de la inmortalidad del alma, al prometer la vida
eterna, sujeta al hombre más fuertemente a la tierra»10. Exige del hom-
bre respuesta y participación. El Reino de Dios y su justicia –expresión
del cielo– es al mismo tiempo una realidad terrestre (que convive en
germen con otras) y celeste (donde se da en exclusiva y en plenitud).
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Cuanto más se reproduzca y extienda en nuestro mundo ese proyecto
Divino que tan claro dejó Jesús en el Sermón del Monte, tanto más fá-
cil le resultará al hombre vislumbrar lo que significa la vida futura. Si,
por una parte, la presencia de lo eterno irrumpió de manera radical en
Jesús (haciéndose carne y tiempo), no menos cierto, por otra, es que el
seguimiento de su persona y el reproducir sus gestos y acciones con-
tribuye decisivamente a ensanchar y acrecentar lo que de eterno habi-
ta en este mundo.

En esta historia, el hombre cuenta con una ventaja: haber sido crea-
do a imagen y semejanza del Señor (Gn 1,26). Ya desde su «salida» lle-
va la impronta de la eternidad que está llamado a cuidar y desarrollar,
a preparar y perfeccionar11. Cualquier persona puede «ser un cielo»
cuanto más se acerque a su modelo. Algunas veces el hombre ha su-
cumbido a la tentación de apelar a las realidades últimas para despre-
ciar este mundo. No terminaba de entender que la Buena Noticia le
conducía a vivir mejor y a amar profundamente la «pasta» de la que es-
tá hecho. Pues es eso precisamente lo que está llamado a formar parte
del Nuevo Mundo. «Esta carne resucitará: ésta que muere; ésta que es
sepultada; ésta que se ve y se palpa; ésta que tiene necesidad de comer
y de beber para poder perdurar; ésta que enferma, que sufre dolores;
ésta ha de resucitar»12.

Todo lo que se asemeje a Él lleva el sello de lo perdurable; «cielo
y tierra pasarán, mas mis palabras no pasarán» (Mt 24,35). No impor-
ta que nos cueste la vida, pues es un proyecto sin fecha de caducidad,
ratificado por Dios en Cristo, que endereza al hombre y le ayuda a fi-
jarse en lo que realmente merece la pena; que enamora por su pura
simplicidad. Gran parte del cielo está hecho de humanidad, la de Dios
y la nuestra... gracias a Jesús.

Sin embargo, no corren buenos tiempos para las «realidades últi-
mas»; admitir que se cree en ellas da cierta vergüenza. Más aún cuan-
do la oscuridad y el vacío parecen estar ganando la partida.
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Vacíos de cielo

Tampoco está de moda hablar del infierno, a no ser vinculado –meta-
fóricamente, pero con fuerza de realidad– a los aspectos más terribles
de la vida (matanzas, enemistades, malos tratos, injusticias, explota-
ción...). Pero las representaciones en las que aparecía como lugar de
perpetuos tormentos, donde el fuego adquiría un protagonismo espe-
cial, parecen haber sido desterradas definitivamente del imaginario
colectivo.

En realidad, el infierno es pura ausencia de cielo y la negación de
su presencia en el hombre como imagen del Creador. Supone un re-
chazo frontal de los planes de libertad y justicia del Señor y sus de-
seos de crecimiento en salvación y en eternidad para el ser humano. No
se trata de una realidad existente por sí misma. Es consecuencia de una
decisión. «El infierno es lo que Dios no quiere, lo que nunca debería
ser»13. Y aunque resulte sorprendente, su existencia transparenta aún
más la bondad de un Dios que se niega a dar carta de perpetuidad al
mal y a la muerte. En este sentido, la eternidad de la condenación no
puede ser de la misma naturaleza que la de la salvación. Ni son dos op-
ciones al mismo nivel, ni tienen las mismas características pero a la in-
versa. La salvación tiene que ver con la abundancia, con la vida, con la
comunión, con la existencia, con el ser; la condenación, con la ausen-
cia, con la muerte, con la separación, con el vacío, con la nada. «Ellos
perecerán, tú permaneces; se gastarán como la ropa, serán como un
vestido que se muda. Tú, en cambio, eres siempre el mismo, tus años
no se acabarán» (Sal 101,27-28). La condenación es aniquilación total
y es eterna en cuanto irrevocable, sin posibilidad de marcha atrás; pe-
ro no puede ser una «vida» eternamente maldita, pues todo lo que re-
suene al hecho de vivir pertenece a Dios.

«Para mí lo bueno es estar junto a Dios, pues los que se alejan de
Ti se pierden» (Sal 73,27-28). Frente al Dios Viviente –«El que Es» y
procura la existencia a otros–, el hombre se queda en vividor –el que
vive a sus expensas–. Únicamente la cercanía a su Ser puede transmi-
tir a la persona «sensación de vivir». «La separación de Dios es pérdi-
da de todos los bienes divinos. Mas los bienes divinos son eternos y no
tienen fin; por eso también es sin fin su pérdida»14. ¿Qué nos perdemos
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cuando ni buscamos ni deseamos el cielo? ¿Qué sucede cuando nos
apartamos de él? Algo de lo que estaba en juego debió de captar el hi-
jo pródigo cuando decidió volver a la casa del padre suspirando por la
reconciliación: «He pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco
ser llamado hijo tuyo...» (Lc 15,11ss). Había dilapidado los bienes de
su herencia, los había usado para su propio beneficio sin mirar a los de-
más, se había quedado sin nada, había puesto en entredicho la imagen
de su progenitor y, como consecuencia, había hecho peligrar su filia-
ción. Un cóctel explosivo que, efectivamente, lo conducía a la esclavi-
tud y la perdición (era mucho lo que perdía...).

El pecado es infernal y arrastra a los infiernos, a los bajos fondos,
donde habita la oscuridad y la falta de aire, donde se distorsionan los
valores y se dificulta el reconocimiento de un Dios que no es otra co-
sa que Amor. Por eso, a la pregunta por el significado del infierno en
su acepción más extrema, Dostoievski, con enorme lucidez y a través
del stárets Zosima, contestó: «Me lo explico así: es el sufrimiento de
no poder volver a amar jamás»15.

Amor en Dios sostenido

Lo más opuesto a la muerte no es la vida, es el amor. Se puede ser un
«muerto en vida», llevar una existencia miserable, que cada día sea una
oportunidad nueva para la injusticia y la explotación; se puede ser in-
humano y tratar a los otros como subhumanos o infrahumanos16. Lo
único que da calidad a la vida es la caridad. Por ello, «la mejor defen-
sa de Dios y del hombre consiste precisamente en el amor»17.

No es, por tanto, la vida la que produce el amor. Al contrario: es el
amor el que está en el inicio de la vida, el que la origina, la sustenta, la
hace crecer, la hace perdurar, le da alas... Estuvo certero san Pablo
cuando proclamó su primacía por encima incluso de las otras virtudes
teologales (1 Co 13,13). Pero es que sólo la caridad tiene el don de la
eternidad. En el cielo, el hombre no necesitará de la fe ni de la espe-
ranza, pero sí del amor, que será su contenido, su razón de ser.
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– El amor no acaba nunca (1 Co 13)

Pero no un amor cualquiera, sino el que Dios ha resucitado en Jesús.
De su forma de ser y de actuar está hecho el cielo. Él no se llevó de es-
te mundo otra cosa que no fuera su persona y sus obras. No tenía po-
sesiones, sino acciones liberadoras y discípulos a los que llamó ami-
gos, que le seguían. En la otra vida sólo recibiremos lo que viene de
Dios. Y si Dios es Amor, y Dios es eterno, el amor es eterno. Por tan-
to, sólo tendrá cabida el amor que habita en nosotros; lo demás sobra-
rá o desaparecerá.

– Al amor le basta con amar (1 Jn 4,7 – 5,4)

El amor, o se da gratis, o no es amor. Su finalidad es amar sin necesi-
dad de razones, porque sí, dando preferencia al otro, buscando su bien,
privilegiándolo. «Sólo en amar es mi ejercicio» decía el místico espa-
ñol18. El hombre no tiene capacidad de dar contenido al amor, de darle
significado. No se lo puede inventar. Lo recibe enteramente de Dios.
En este sentido, la gratuidad del hombre siempre será «segunda», por-
que todo le ha sido dado primero: la vida, la liberación realizada por
Cristo... y el cielo. Y porque su fe y su actuar se sustentan en las pro-
mesas del Señor.

– El amor es fiel a sí mismo (Lc 24,39)

Tal y como el amor se ha manifestado en Jesús, así será el que encon-
traremos en la otra vida. Eso es lo que ha resucitado. En Él, el cielo se
ha abierto, se ha dejado tocar y se nos ha dado a conocer en lo esencial.
Probablemente será una realidad más familiar de lo que el hombre ima-
gina, sobre todo para quienes han escuchado su palabra, pues no será
otra cosa que la realización plena de la misma. «Ha de bastarte saber
que tu carne resucitará con la misma forma en que se manifestó el
Señor, es decir, en la forma humana»19. Y nos llamará por nuestro nom-
bre, como hizo desde un principio, manteniendo nuestra identidad,
«gloriosos en verdad y adornados de angélico esplendor; pero hom-
bres; de modo que el apóstol siga siendo apóstol, y María, María»20.
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El mismo sin igual

Los relatos de las apariciones del Resucitado son especialmente clari-
ficadores sobre lo que queda de este mundo en el otro. Dato funda-
mental para no perder las energías en cosas que apenas tienen valor.
Cuando el Señor se presentó ante sus discípulos tras la muerte, no te-
nía dinero ni prestigio; no vino sentado en un trono de oro ni desen-
vainó la espada para derrocar a los dictadores. Simplemente, mostró
las heridas de la cruz, las marcas de la donación total. Porque «ayer co-
mo hoy, Jesucristo es el mismo, y lo será siempre» (Hb 13,8). «Las ci-
catrices que Cristo mostró en su cuerpo después de la resurrección,
nunca después desaparecieron»21.

Es el mismo, pero no es lo mismo. Un mensaje nuevo traía regis-
trado en su propio cuerpo: que sólo permanecerán las cicatrices que ha-
ya dejado en nuestra vida el amor que hayamos regalado. «Mirad mis
manos y mis pies; soy yo mismo» (Lc 24,36). Ése es el cielo que esta-
mos llamados a «anticipar» y a encarnar: el encuentro, la comunión he-
cha Eucaristía, donde participamos de la Pasión y del destino del
Señor, y la vida nacida del amor esculpido a su imagen y semejanza. Y
no otro.

Quien esté imaginando el cielo como una realidad donde podrá dar
rienda suelta a sus sueños de grandeza, se llevará una gran sorpresa.
Las cualidades con las que se revistió el Hijo al venir al mundo son las
que perduran, porque son genuinas del Ser Divino: pobreza, transpa-
rencia, simplicidad, verdad... La misma humildad que mostró al venir
al mundo nos saludará a las puertas de la vida eterna. La misma voz
que nos convocó volverá a resonar en nuestros oídos. El mismo cuer-
po, despojado y libre de artificios, nos abrazará. El mismo que se arro-
dilló para lavar los pies a los discípulos nos recibirá, invitándonos a pa-
sar adelante. «El mundo ideal no es un mundo sin pobres en el que to-
dos son ricos y satisfechos, sino al revés. Es un mundo sin exceso de
riqueza y de poder, donde la austeridad y la pobreza humanizada son
el modo común de vida»22.

Pero no se podía quedar así. Nuestro Dios siempre da «por añadi-
dura» (Mt 6,33). Junto a las heridas, pero también en su Cuerpo, trajo
su Espíritu, que nos anuncia y regala la paz («paz a vosotros»: Lc
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24,36); la expulsión de los demonios que acosan al hombre («agarra-
rán serpientes con sus manos»: Mc 16,17-18); la buena memoria («id
a Galilea, allí me veréis»: Mt 28,10); el entendimiento mutuo («habla-
rán en lenguas: Mc 16,17); la reconciliación («se predicará en su nom-
bre la conversión para el perdón de los pecados»: Lc 24,47); la prome-
sa de su compañía («he aquí que yo estoy con vosotros todos los días
hasta el fin del mundo»: Mt 28,20); y la experiencia total de la pater-
nidad de Dios y de nuestra filiación («pondrá su morada entre ellos, y
ellos serán su pueblo, y él, Dios-con-ellos, será su Dios»: Ap 21,1-7).

Lo mejor de todo es que el Señor no se conforma con hacer que su
Reino triunfe al final, sino que sueña con ensancharlo en este mundo y
darlo a conocer a todos los hombres por igual. Es una tarea urgente.
Está en juego mucha esperanza y felicidad que no es propiedad de unos
pocos. Como diría León Felipe, «hay alas para todos»23. Sólo hace fal-
ta que aquellos que ya las han tocado se decidan a mostrarlas, a pro-
barlas y a repartirlas.
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Hoy al amanecer estaba dando los últimos retoques a estas páginas,
cuando en mi correo electrónico he recibido el siguiente texto que me
envía un buen amigo desde Jerusalén. Él no sabía que yo estaba escri-
biendo este artículo. Ha sido un texto providencialmente llovido del
cielo en este amanecer sobre Madrid nevado. Pura teología narrativa,
como las parábolas del evangelio. En este cuentito está ya dicho todo
lo que torpemente intentaré explicar después.

Un médico visitaba a un paciente terminal y dejó a su perro fuera,
esperando a la puerta. Al despedirse, ya con la mano en el pomo de
la puerta, el enfermo le preguntó:

– Doctor, dígame qué hay al otro lado de la muerte.
El médico respondió:
– No lo sé.
El enfermo insistió:
– ¿Cómo es posible que usted, un hombre cristiano, creyente,

no sepa lo que hay al otro lado?
En ese momento se oían gruñidos y arañazos del otro lado de

la puerta. El doctor la abrió, y su perro entró moviendo la cola, ha-
ciendo fiestas y saltando hacia él. El doctor le dijo al enfermo:

– Fíjese Vd. en mi perro. Él nunca había entrado en esta casa.
No sabía nada de lo que se iba a encontrar al entrar en esta habita-
ción. Sólo sabía que su amo estaba aquí dentro. Y por eso, al abrir-
se la puerta, entró sin temor a mi encuentro. Pues bien, yo apenas
sé nada de lo que hay al otro lado de la muerte. Solo sé una cosa.
Mi Señor está allí, y eso me basta».

sal terrae
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1. Jesús en persona es ya el Reino de Dios

Un ladrón suspendido en una cruz, el final de su vida delictiva, tam-
poco sabía nada de lo que había al otro lado de aquella horrible muer-
te. Pero su compañero de suplicio supo ganarse su confianza y le dijo
simplemente: «Hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23,43). Para
aquel ladrón, el paraíso equivalía simplemente a estar con Jesús en su
reino. Lapidariamente lo dice Durrwell en un precioso libro sobre es-
catología: «Jesús, el Hijo de Dios, es el cielo de los hombres»1. Ya lo
había dicho Orígenes anteriormente: «En los evangelios, Jesús en per-
sona es ya el Reino de Dios»2. Esteban, el primer mártir cristiano, al
morir apedreado, vio los cielos abiertos y a Jesús en pie a la diestra de
Dios. Murió diciendo: «Señor, Jesús, recibe mi espíritu» (Hch 7,59).

En los años setenta se convirtió en un best-seller un libro de R.
Moody que coleccionaba experiencias de personas que aparentemente
habían muerto, pero luego habían vuelto a la vida y pudieron contar lo
que les sucedió en ese trance. El libro se titulaba Vida después de la vi-
da3. En sus entrevistas a aquellas personas de distintas culturas, cre-
yentes, agnósticos..., notó que había una serie de rasgos comunes en la
manera de verbalizar lo que habían experimentado. Transcribo un bre-
ve párrafo en el que resume esta experiencia común. El difunto ve una
especie de túnel, al otro lado del cual distingue unas figuras que vie-
nen hacia él:

«Otros vienen a recibirle y ayudarle. Ve los espíritus de parientes y
amigos que ya habían muerto, y aparece ante él una especie de es-
píritu amoroso y cordial –un ser luminoso– que nunca había visto
antes. Este ser, sin utilizar el lenguaje verbal, le hace una pregun-
ta, para hacerle así evaluar su vida, y le ayuda a ello mostrándole
una panorámica instantánea y retrospectiva de los acontecimientos
más importantes de la misma [...] Ve, sin embargo, que debe regre-
sar a la tierra, que el momento de su muerte no ha llegado todavía.
Se resiste [...] Se reúne finalmente con su cuerpo físico y vive [...]
La experiencia por la que ha pasado afecta profundamente su exis-
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tencia, sobre todo sus ideas sobre la muerte y la relación de ésta
con la vida»4.

Entre los rasgos comunes de las experiencias descritas suele estar
siempre el encuentro con un Ser luminoso5, con una luz muy brillante,
blanca, transparente, de un brillo indescriptible (cf. Hch 26,13; 9,3;
22,6). Pero no se trata de una energía impersonal, sino de un ser lumi-
noso, aunque no se distinguen miembros ni figuras. Su identificación
varía según las creencias de los individuos. Casi todos los cristianos lo
identifican con Jesús; otros, con un ángel o, sencillamente, con «un ser
luminoso». Este ser se comunica con la persona que acaba de morir, no
con una lengua humana, sino con el pensamiento, sin palabras. Invita
a una evaluación de la panorámica de la vida pasada y al final invita al
difunto a regresar a la vida.

Obviamente, uno no puede apoyarse demasiado en la evaluación
que hace Moody de las experiencias que reseña. No se puede descartar
que hayan sido inventadas, maquilladas o reinterpretadas según la
ideología del autor o de los propios individuos que tuvieron la expe-
riencia. Aun aceptando que las experiencias sean verdaderas, puede
dudarse acerca de su objetividad, es decir, acerca de si son o no puras
alucinaciones en la mente de las personas en esa situación terminal. Es
más, puede dudarse de que estas personas hubieran muerto realmente.
No es fácil establecer la frontera entre muerte aparente, muerte clínica
y muerte real. El hecho de que volvieran a la vida insinúa, más bien,
que su muerte no había sido todavía irreversible.

En cualquier caso, el interés que suscita en mí esta recopilación de
experiencias es independiente del hecho de su objetividad. Aunque
fueran alucinaciones o proyecciones subjetivas, son testimonio del pai-
saje espiritual de las personas que las tuvieron, del mundo de sus de-
seos, temores y fantasías. Podemos recordar al respecto lo que Jung di-
ce sobre determinados arquetipos, que otros antropólogos llaman «pro-
tosímbolos» o «radicales simbólicos», que atraviesan y penetran las
distintas culturas.

De cara a este artículo, me interesa sobre todo subrayar que, para
todas esas personas del libro de Moody, la idea de la felicidad después
de la muerte está indisolublemente ligada al encuentro con las perso-
nas queridas y también con ese ser luminoso que acoge, que guía, que
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da seguridad, que ayuda a interpretar la vida. En la esperanza de un pa-
raíso más allá de la muerte ocupa un lugar central este encuentro in-
terpersonal, no sólo con familiares y amigos que murieron antes que
nosotros, sino también con esta persona singular y única, que no pue-
de identificarse sin más con Dios, porque reviste rasgos humanos.

2. Junto al trono de Dios y del cordero

Un domingo, como este domingo nevado en el que escribo, el vidente
de Patmos tuvo una visión y vio los cielos abiertos. En la visión del cie-
lo del Apocalipsis podemos ver mejor que en ningún otro libro del NT
la centralidad de Jesús en la experiencia del cielo. Junto al trono de Dios
está el cordero, que es el protagonista indiscutible. Lo que se está cele-
brando no es otra cosa que su banquete de bodas (Ap 19,7). Los biena-
venturados son los que han tenido esta inmensa dicha de estar invitados
(Ap 19,9). El río brillante del agua de la vida brota del trono de Dios y
del cordero (Ap 22,1). De su seno brotan los torrentes de agua viva (Jn
7,38). En una exuberancia de abigarradas imágenes, el cordero es la a
la vez la lámpara misma que ilumina toda la escena (Ap 21,24).

La alegría del cielo es la comunicación a los invitados de la propia
alegría del novio. Ya nunca podrán hacer luto los amigos del novio,
porque el novio está con ellos (cf. Mt 9,15), y su alegría ya no podrá
quitársela nadie (Jn 16,22). Por eso una idea machaconamente repeti-
da es que el gozo del cielo no es una alegría privada, individualista, si-
no una alegría compartida: la alegría de Jesús en nosotros. Al siervo
bueno y fiel se le dice: «Entra en el gozo de tu Señor» (Mt 25,21). Se
cumple con ello, no el deseo nuestro de gozar del cielo, sino el deseo
de Jesús de que lo gocemos junto con él.

Este deseo lo ha expresado repetidamente Jesús en el evangelio de
San Juan: «Padre, los que tú me has dado, quiero que estén siempre
conmigo, para que contemplen mi gloria» (17,24); «que tengan en sí
mi alegría colmada» (Jn 17,3); «para que mi alegría esté en vosotros,
y vuestra alegría rebose» (Jn 15,11).

3. «Siempre estaremos con el Señor». La experiencia de Pablo

A esta luz podríamos repasar textos paulinos que hablan del cielo su-
brayando el encuentro con Jesús, precisamente el Jesús que ya una vez
se le apareció a Pablo como «ser luminoso» en el camino de Damasco.

286 JUAN MANUEL MARTÍN-MORENO GONZÁLEZ, SJ

sal terrae



En ese encuentro, aquel ser luminoso invitó a Pablo a reevaluar toda su
vida y le ordenó regresar a cumplir una misión, una tarea que es la que
le daría sentido. A partir de entonces, la meta de Pablo es llegar a un
reencuentro con ese personaje más allá de la muerte:

«Continúo mi carrera para alcanzarlo, como Cristo Jesús me alcan-
zó a mí... Corriendo hacia la meta, al premio al que Dios me llama
desde lo alto en Cristo Jesús» (Flp 3,12.14).

En la Primera Carta a los Tesalonicenses, Pablo tiene que explicar
algo sobre el misterio de la muerte. Acaba de recibir buenas noticias de
esa comunidad, pero hay también alguna triste: alguno de los herma-
nos de la comunidad ha fallecido en ese tiempo, y todos están perple-
jos ante esa muerte.

Pablo les tranquiliza diciendo que Jesús también llevará consigo a
los cristianos que murieron antes de su segunda venida; resucitarán pri-
mero, y luego se unirán a los que estén vivos todavía en ese momento,
para ir todos juntos al encuentro del Señor. Centra su visión en el lu-
gar preferente que ocupa en esta experiencia el encuentro con Jesús:
«Seremos arrebatados en nubes, junto con ellos, al encuentro del Señor
en los aires». Pero, sobre todo, es importante la frase final: «Y así es-
taremos siempre con el Señor» (1 Ts 4,17). La vida del cielo es, ante
todo, la convivencia permanente con este ser luminoso que viene a
nuestro encuentro, que «baja del cielo con clamor» (1 Ts 4,16).

Otro precioso testimonio en este mismo sentido es el de la Carta a
los Filipenses, que Pablo escribe desde la prisión, probablemente des-
de Éfeso, donde está esperando una sentencia que podría ser de muer-
te. Y dice: «Cristo será glorificado en mi cuerpo por mi vida o por mi
muerte» (Flp 1,20). Pablo se plantea qué sería mejor para él, y no lo
duda. Egoístamente hablando, considera que lo mejor para él es la
muerte: «Me siento apremiado por ambos extremos. Por un lado, mi
deseo es partir y estar con Cristo, lo cual ciertamente es, con mucho,
lo mejor» (Flp 1,23).

Pero, por otra parte, piensa que si consigue sobrevivir y salir vivo
de la cárcel, podrá seguir siendo de utilidad a los hermanos: «Si el vi-
vir en el cuerpo significa para mí trabajo fecundo, no sé qué escoger...»
(1,22). «Quedarme en el cuerpo es más necesario para vosotros»
(1,24).

Imaginemos a una persona a quien le están haciendo unas pruebas
para saber si un tumor que padece es maligno. El diagnóstico final pue-
de ser de vida o de muerte. Normalmente, el tiempo anterior al diag-
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nóstico suele ser un tiempo de mucha ansiedad. Pablo está pasando por
un trance semejante, pero en absoluto lo vive con ansiedad. La Carta a
los Filipenses solo trasluce alegría y consolación. Es, sin duda, la más
luminosa de sus cartas.

El motivo de este gozo radiante es que «el Señor está cerca». Por
eso a Pablo no le produce ansiedad enfrentarse con la muerte que le ron-
da continuamente. Pero la muerte sólo es una ganancia cuando la vida
es Cristo (cf. 1,21). Si mi vida es Cristo, la perspectiva de encontrarme
con él, el presentimiento de su cercanía, será la noticia más gozosa.
Tanto la muerte como la vida son sólo dos formas de estar con Cristo;
pero la muerte es «una ganancia», es, «con mucho, lo mejor». ¿Mera re-
tórica? Esto sólo puede juzgarlo quien en algún momento de su vida ha
tenido una experiencia de encuentro con el Cristo luminoso como la que
tuvo Pablo en el camino de Damasco. Este encuentro nos lleva a pasar
el resto de la vida a zaga de la huella de este rostro fugitivo.

«Mientras habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Señor, pues
caminamos en la fe, no en la visión. Estamos llenos de buen ánimo y
preferimos salir de este cuerpo para estar con el Señor» (2 Co 5,6-8).
«Descubre tu presencia y mátenme tu vista y hermosura. Mira que la
dolencia de amor ya no se cura sino con la presencia y la figura». Una
vez más, aparece nuestro tema recurrente: el cielo es, lisa y llanamen-
te, «estar con el Señor», ya sin velos ni ambigüedades; ya no en fe, si-
no en visión.

Por tanto, el deseo que Pablo tiene de estar siempre con el Señor sur-
gió de un conmocionante encuentro con Jesús en el momento de su con-
versión. Pero Pablo siguió alimentando su añoranza de Cristo a través
de un contacto vivo con el Resucitado a lo largo de toda su vida. «Ven-
dré a las visiones y revelaciones del Señor. Sé de un hombre en Cristo,
el cual hace catorce años –si en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé;
el Señor lo sabe– fue arrebatado hasta el tercer cielo y oyó palabras ine-
fables que el hombre no puede pronunciar» (2 Co 12,2-4). Sólo estas re-
velaciones pueden explicar la convicción profunda de Pablo, aun en me-
dio de pruebas, su fogosidad para «correr hacia la meta» (Flp 3,14).

4. Enriquecer nuestras experiencias teologales

El que muchos cristianos muestren pocos deseos de encontrarse con el
Señor tras la muerte se debe, en el fondo, a la pobreza de su vida teo-
logal y de su experiencia religiosa. Desgraciadamente, el cielo para
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muchos sólo resulta apetecible por comparación con su alternativa, que
es el infierno. Pocas personas tienen ganas o prisa por llegar al cielo.
«Para eso ya habrá tiempo», repiten.

También es verdad que no resulta demasiada motivadora la idea de
pasarse la eternidad sobre una nube tocando una cítara, ceñida la ca-
beza con una corona. Muy pocos predicadores saben hablar sobre este
tema, por lo que prefieren callar. Rehúyen hablar sobre el cielo, porque
su imaginario es bien pobre y desgraciadito. A lo largo de la historia,
los predicadores han sido mucho más elocuentes al hablar del infierno
que del cielo. Sus infiernos dantescos inspiraban verdadero terror,
mientras que sus cielos descoloridos apenas eran capaces de suscitar la
más mínima apetencia.

Pero creo que el remedio a la mediocridad de nuestro lenguaje so-
bre el cielo no consiste únicamente en mejorar las imágenes ni las me-
táforas, sino en enriquecer nuestra vida teologal. Resulta difícil hablar
de ellas, pero ello no impide que marquen una huella indeleble en
nuestra vida.

En un libro de próxima publicación aludo a una bonita leyenda me-
dieval que escuché por vez primera en el monasterio navarro de Leyre,
aunque luego he oído versiones diferentes:

«Un piadoso monje salió una mañana a pasear, camino de una fuen-
te no muy lejana. Al llegar a la fuente, escuchó el maravilloso can-
to de un pájaro y entró en éxtasis.

Al despertar de su arrobamiento, regresó al monasterio y que-
dó desconcertado: el monasterio estaba habitado por otros monjes
distintos, entre los que no podía reconocer a ninguno de su comu-
nidad. Los otros monjes también se extrañaron mucho al ver a
aquel desconocido a quien nunca habían visto, pero que parecía co-
nocer tan bien todos los recovecos del monasterio.

De repente, uno de los monjes se acordó de haber leído en la
historia de la comunidad que hacía varios cientos de años había de-
saparecido un monje en el bosque cuando paseaba hacia la fuente.
Pronto quedó claro que se trataba de la misma persona. Aquel arro-
bamiento junto a la fuente, que parecía haber durado unos segun-
dos, en realidad había durado cientos de años».

«Ante el Señor, un día es como mil años, y mil años como un día»
(2 Pe 3,8). En un momento intenso de oración, uno pierde la noción del
tiempo. Y eso es precisamente la eternidad: perder la noción del tiem-
po. Seguro que al monje de nuestra leyenda se le quitaría ya del todo
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el miedo a aburrirse en el cielo, pues había experimentado lo feliz que
Dios puede hacerle a uno ya en esta vida.

5. Vivir ya desde ahora donde Él vive

Sólo tienen deseo de «estar siempre con el Señor» los que ya han em-
pezado a estarlo en esta vida. Porque Jesús ya está entre nosotros, aun-
que no podamos verlo. La ascensión es un relato claramente mítico.
Jesús no se ha ido a ninguna parte. Lo que quiere significar la ascen-
sión es que Jesús ya no está visible ni localizable en ningún punto ex-
clusivo de nuestras coordinadas espaciotemporales. Los cielos no son
un espacio ubicable en el mapa de nuestras estrellas. No son un lugar
cósmico, sino un lugar personalizado. Son un símbolo de la intimidad
de Dios. Denotan la trascendencia divina más allá de todo espacio y de
todo tiempo.

Pues bien, Jesús ahora participa de la ubicuidad de Dios no sólo en
su naturaleza divina, sino también en su corporeidad resucitada. Para
hacerse presente en los miles de altares que hay en el mundo, Jesús no
tiene que «venir» de ninguna parte ni «descender» de ningún punto en
el cielo a millones de años luz. ¡Qué trajín!

La exaltación de Jesús no lo aparta del mundo, «sino que hace de
él la plenitud del mundo, lo coloca en el corazón y en la cumbre hacia
la que han sido creadas todas las cosas (cf. Col 1,16). De allí es de don-
de viene la presencia eucarística, de esa cumbre de plenitud, de esa ul-
tima profundidad donde todo tiene su fundamento, de ese futuro que es
el término de nuestra llamada a la comunión»6.

En el lenguaje de Juan, Jesús se va, pero vuelve inmediatamente.
Al hablar del retorno de Jesús, los textos juánicos no hablan primera y
principalmente de la parusía al final de los tiempos, sino de la presen-
cia de Jesús inmediatamente subsiguiente a la resurrección. «Volveré a
vosotros, para que donde yo esté estéis también conmigo»; «os con-
viene que yo me vaya» (Jn 16,7), porque ahora, después de «irme» voy
a estar siempre mucho más cerca de vosotros. Hay una tensión entre el
«irse» y el «estar». Es el «irse» de Jesús el que posibilita su «estar» con
los discípulos. Su ausencia visible es la que fundamenta su presencia
continua.
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La venida del Señor no puede entenderse como un volver a noso-
tros, sino como un llevarnos a nosotros a él. «Cristo no viene revinien-
do... Viene haciendo llegar a él, atrayendo a la escatología. Lo mismo
que una mañana pascual atrajo hacia la orilla desde la eternidad a
Pedro y a los demás discípulos que pescaban en el lago, viene ahora a
nuestro encuentro llamando a la comunión»7.

Los discípulos vuelven a encontrarse con Jesús, no porque él re-
grese a donde están ellos, sino porque les va a llevar a vivir a donde es-
tá él (Jn 14,3). «En la casa de mi Padre hay muchas moradas» (Jn
14,2). ¿Dónde está esa morada donde vivirán juntos en adelante? No
se trata de la morada del cielo después de nuestra muerte, sino de nues-
tra comunión íntima, que empieza ya en esa vida. La palabra «mora-
da» es de la misma raíz que el gran verbo juánico «permanecer». La
morada es un lugar de permanencia, de intimidad permanente, como
aquel primer lugar junto al Jordán donde empezó la convivencia y don-
de los dos primeros discípulos se quedaron ya para siempre con él (Jn
1,39). «Nos ha sentado ya en el cielo con Cristo Jesús» (Ef 2,5).

«Cristo no abandona esa cumbre profunda cuando se asoma a las
realidades terrenas, cuando se celebra la eucaristía, porque es debi-
do al movimiento mismo de su exaltación por lo que viene a este
mundo [...] Así es la presencia eucarística. Es la venida final en nues-
tro tiempo, la plenitud futura que se asoma en la superficie del mun-
do actual. Ese pan es el escatológico, un alimento que sacia y que
suscita el deseo»8.

El ejemplo más hermoso es el del sol, que llega a nosotros sin
abandonar su ubicación en el cielo. Efectivamente, el sol no baja a no-
sotros abandonando su lugar, sino que se expande hacia nosotros has-
ta tocarnos, hasta iluminarnos y vivificarnos. No hay solución de con-
tinuidad entre el sol y sus rayos. Son parte de una misma realidad. Así,
Jesús no abandona la intimidad del Padre al visitarnos. Sus rayos son
permanentes, aun cuando las nubes lo oculten a nuestra vista.

Esta «morada» hay que entenderla ya en términos de esta vida pre-
sente. La nueva convivencia con Jesús empieza ya aquí y ahora. La
morada designa la intimidad con Jesús, en la que es ya posible vivir por
la gracia.
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6. El cielo como espacio comunitario

Al analizar las experiencias de quienes se han encontrado en el umbral
de la muerte, veíamos que, junto con el encuentro con el «ser lumino-
so», se nos habla también del reencuentro con los seres queridos. Hay
que recobrar también esta dimensión personalista y personalizante en
nuestra busca de un lenguaje significativo acerca del cielo.

Junto con Jesús están los santos. Entre ellos, de una manera muy
singular, la Virgen María, madre de Jesús y madre nuestra, a quien tan-
tas veces hemos repetido a lo largo de la vida: «Ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte»: y también: «...des-
pués de este destierro, muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre».
Y junto a ella, los santos, nuestros amigos especiales. Dice san Bernar-
do a este propósito: «El primer deseo que promueve o aumenta en no-
sotros el recuerdo de los santos es el de gozar de compañía tan desea-
ble. Nos espera la Iglesia de los primogénitos, y nosotros permanece-
mos indiferentes; desean los santos nuestra compañía, y nosotros no
hacemos caso; nos esperan los justos, y nosotros no prestamos aten-
ción. Deseemos a los que nos desean, apresurémonos hacia los que nos
esperan, entremos a su presencia con el deseo de nuestra alma»9.

Y entre estos santos hay que hacer especial mención del inmenso
gozo que será el reencuentro con nuestros queridos difuntos. Frecuen-
temente se encuentra uno con viudos o viudas que fueron inmensa-
mente felices en su matrimonio. La separación física fue un desgarro
terriblemente doloroso que no ha impedido, sin embargo, un tipo de
comunicación nuevo con su cónyuge difunto, una comunicación no
corporal ni visible, pero no por ello menos real. Cuando se acerca, fi-
nalmente, la hora de la muerte para el cónyuge viudo, uno de los pen-
samientos más consoladores es el de que por fin va a reunirse con el
gran amor de su vida, que podrá comunicarse ya con él/ella sin velos
ni ambigüedades y, sobre todo, sin que tengan que volver a separarse
jamás.

Es también la experiencia que vamos teniendo los célibes que no
hemos tenido hijos. Hace casi dos años, murió mi único hermano. Mi
familia nuclear fue muy corta. Fuimos sólo cuatro en aquel pequeño
espacio donde aprendí a amar: mis padres y nosotros dos. De los cua-
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tro, ya sólo quedo yo. Conforme avanzan los años, las personas a quie-
nes más quisimos en esta vida van estando todas en la otra orilla.

Uno empieza a sentir que vive ya frente al océano, en la primera lí-
nea de playa. Desde esa primera línea se enfrenta con la inmensidad de
lo eterno. Antes estábamos en retaguardia: había una generación por
delante. Pero ahora ya se ve uno a sí mismo como superviviente.

Dice el evangelio, a otro respecto, que «donde está tu tesoro, allí
está tu corazón» (Mt 6,21). Nuestro corazón va estando ya más en el
cielo que en la tierra. El cielo se va poblando de rostros queridos que
nos esperan, que nos llaman, que nos invitan a reunirnos con ellos, que
nos dicen: «Ya sólo nos faltas tú». Como le sucedía a Pablo, sólo la
conciencia de la misión que aún podemos realizar nos retiene de correr
junto a ellos.

El Dios bíblico es el «Dios de nuestros padres». El Dios de
Abrahán, de Isaac y de Jacob (Ex 3,6.15.16), y también el Dios de
Sara, de Rebeca, de Lía y de Raquel. Pero no es el Dios de nuestros pa-
dres muertos, sino el Dios de nuestros padres vivos, que nos esperan.
En el Antiguo Testamento no había aún una idea clara de la vida eter-
na. Para los israelitas, el acostarse con los antepasados se reducía al he-
cho de que al morir le enterraban a uno en la misma gruta donde esta-
ban los huesos de los padres (1 Re 14,31; 15,8.24).

Pero Jesús nos ha hecho ver bien claro que Dios no es Dios de
muertos, sino de vivos, porque todos viven para él (Lc 20,38). No es
meramente que los huesos de hijos y padres se junten en la misma se-
pultura. Se trata de un encuentro de una profunda calidad interperso-
nal. Por eso, el banquete en el que Jesús nos invita a sentarnos «para
comer y beber a mi mesa en mi reino» (Lc 22,29) incluye como parte
imprescindible el gozo de «ponernos también a la mesa con Abrahán,
Isaac y Jacob» (Mt 8,11). Nunca podríamos pensar en un cielo que no
fuera comunitario.

El reencuentro amoroso con los que ya murieron irá acompañado
de una permanencia del amor hacia nuestros seres queridos que aún
permanecen en la tierra. Tampoco en el cielo se romperá el vínculo de
amor ni nuestra solicitud para con ellos. Nuestra tarea de intercesión
nos mantendrá siempre activos y solidarios, como los ángeles. Teresa
de Lisieux escribió en su diario el 17 de julio de 1897 a las dos de la
madrugada, después de un nuevo vómito de sangre: «Sí, quiero pasar
mi cielo haciendo bien en la tierra. No es imposible, porque en el seno
mismo de la visión beatífica los ángeles cuidan de nosotros. Yo no pue-

293HOY ESTARÁS CONMIGO EN EL PARAÍSO

sal terrae



do disfrutar sin más de la fiesta, no quiero descansar, mientras haya
almas que salvar»10.

7. El amor no acaba nunca

A la caída de la tarde seremos examinados en el amor. Es el único
equipaje que podremos llevar con nosotros. Porque sólo el amor no
acaba nunca (1 Co 13,8). Cesarán las lenguas, las profecías, las activi-
dades profesionales, los ministerios jerárquicos, los roles sociales...
Cesarán el conocimiento y la teología... Cesarán la fe y la esperanza...
¿Podría acabar el amor que nos hemos tenido aquí en vida? Rotunda-
mente, no. Por eso, aunque apenas sabemos nada de la eternidad, po-
demos estar seguros de una cosa: de que seguiremos amando, de que
nos seguiremos queriendo, y que en toda una eternidad nunca nos abu-
rriremos ni nos cansaremos de amar. «El alma que anda en amor ni
cansa ni se cansa»11.

Cualquier otro bien acabaría cansando, pero la felicidad del cielo
tiene su origen en la continua conjunción de las aspiraciones y su rea-
lización. La belleza del Amor es inagotable: se bebe sin perder la sed12.
El Amor no tiene límites; podemos seguirlo buscando aun después de
haberlo encontrado, pero ya sin ansiedad13. La posesión del cielo no
apaga el deseo, sino que lo expande14. Es la naturaleza propia de todo
amor.

Parcial es nuestra ciencia, dice Pablo, relativizando la ciencia de la
que tan pagados estaban los corintios (1 Co 13,9). En la otra vida, to-
das nuestras teologías nos parecerán ridículamente burdas y primitivas,
comparadas con la realidad de Dios. En cambio, el amor pasará bien la
prueba, porque el amor de después no será radicalmente distinto del
amor de ahora. Ambos están hechos de la misma sustancia.

Eso sí, nuestro amor tendrá una corporeidad distinta. El mismo
Jesús nos previene frente a una imagen demasiado literal de esta cor-
poreidad futura. El amor en esta vida es todavía un amor estrechado
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por los límites materiales de este cuerpo físico que, a la vez, posibilita
y restringe nuestra comunicación. Por ahora, nuestro amor no puede
ser universal, sino que tiene que restringirse a unas pocas personas, por
más que en ocasiones se estire increíblemente para abrazar a una fa-
milia más grande, a hijos espirituales, a los pobres y hasta a los mis-
mos enemigos.

Pero cuando pensemos en el cielo, tenemos que ensanchar nuestra
imaginación. Quien concibe las relaciones futuras demasiado unívoca-
mente y las imagina como réplica literal de las relaciones actuales, cae
en el absurdo de aquellos saduceos que no entendían cuál de las siete
mujeres sería la verdadera esposa en la vida futura (cf. Lc 20,34-36).

Jesús dice que en la otra vida no habrá matrimonio (Mc 12,25).
¿Qué quiere decir? Que no se dará este tipo de relaciones familiares
exclusivas de ahora. Pero no porque entonces vayamos a amar menos
a nuestros seres queridos. Ciertamente, los amaremos mucho más aún
que ahora. Pero nuestro amor de entonces carecerá del exclusivismo
que tiene hoy, por más difícil que nos resulte imaginar un amor que no
sea exclusivo. Aunque hoy no podamos imaginarlo, la realidad es que
en el cielo seremos capaces de amar a todos con igual intensidad.

Reconocemos que este imaginario del cielo es todavía demasiado
humano, pero es mucho más personalista que ese cielo tan carnal y ma-
chista del islam, réplica inflada de placeres corporales, lechos adorna-
dos con joyas, manjares, cincuenta «huríes de grandes ojos, como es-
posas»15 con las que uno podrá fornicar eternamente. Sin ironizar de-
masiado –cosa peligrosa en estos días de las viñetas–, habría que pre-
guntar a las huríes si a ellas también les apetece ese cielo en el que se-
rán objetos sexuales a disposición de los varones.

8. La liturgia como anticipación del cielo

Jesús vuelve en el momento de las apariciones para introducir a los su-
yos en una unión permanente con él que, si bien se consumará cuando
ellos mueran, es ya real en esta vida. Como hemos dicho, Jesús no re-
gresa a vivir con los suyos donde éstos estaban. Los lleva a vivir adon-
de está él. Por eso la liturgia dice: «Sursum corda!»: ¡Arriba los cora-
zones! La asamblea responde: «Los tenemos levantados hacia el

295HOY ESTARÁS CONMIGO EN EL PARAÍSO

sal terrae

15. Corán, sura 78,31-34.



Señor». No es que el Señor baje hasta nosotros, sino que nosotros su-
bimos adonde está él.

Una de las experiencias que pueden ayudarnos a despertar el deseo
del cielo es la experiencia de la liturgia. Me cuento entre los que dis-
frutan mucho en la liturgia. La idea de pasar la eternidad cantando me
resulta muy sugerente. «Alabad al Señor, que la música es buena. Nues-
tro Dios merece una alabanza armoniosa» (Sal 147,1). Quizá quien más
ha concebido el cielo en términos de alabanza ha sido San Agustín:
«Allí cantaremos y contemplaremos, contemplaremos y amaremos,
amaremos y alabaremos»16. Algunos que se aburren en la liturgia pien-
san que será muy pesado pasar la eternidad alabando a Dios. Quizás es
que no han tenido la gracia de disfrutar en la liturgia los momentos más
hermosos de la vida. En la renovación carismática se cultiva esta sen-
sibilidad al gozo en el canto y en la danza litúrgica. Quien no lo ha ex-
perimentado no puede saber de qué estamos hablando. Decía un «ma-
carra» que prefería estar en el infierno con los «colegas» de la discote-
ca que en el cielo con las «beatas» de la iglesia.

Por eso san Agustín nos anima: «Estemos seguros, hermanos: no
nos fatigará la alabanza de Dios, el amor de Dios. Si flaqueas en el
amor, flaqueas en la alabanza. Pero si el amor es eterno, porque aque-
lla hermosura no nos puede saciar, esto es, que no cansa, no has de te-
mer que no puedas alabar siempre al que siempre puedes amar»17.

La semana pasada me tocó presidir un funeral con la iglesia aba-
rrotada de cristianos profundamente creyentes. Me sentí inspirado por
ellos en la homilía. Toda la liturgia fue un momento de transfiguración.
Escuché después testimonios de muchas personas sobrecogidas tam-
bién por la belleza de lo que allí sucedió. Como el cielo se refleja en
las aguas del lago, así también algo sobrenatural y eterno se reflejó en
aquella comunidad que celebraba el triunfo de la vida de Jesús sobre la
muerte. Repetidas experiencias como estas «iluminan los ojos del co-
razón para conocer cuál es la esperanza a la que hemos sido llamados,
y cuál la riqueza de la gloria otorgada por él en herencia a los fieles»
(cf. Ef 1,18)
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¿Dónde está Dios? ¿Encima de las nubes? Y si está allá arriba, ¿por
qué no se cae?1. Es el momento difícil del día, cuando los padres tiem-
blan y los niños deciden abrir las compuertas de su imaginación y ex-
presar a golpe de preguntas sus inquietudes acerca del sentido de la vi-
da. De poco sirven los títulos colgados en la pared, los éxitos profe-
sionales o la mejor predisposición. Ante las ocurrencias de los hijos no
hay armaduras lo bastante preparadas para aminorar el impacto. Y lo
«peor» es que pueden asaltarnos en cualquier momento del día, así, sin
más, sin previo aviso. Pero lo bueno, en cambio, es que son una buena
«excusa» para dar espacio a diálogos sorprendentes donde los niños (y
a veces no tan niños) sacan a la luz su interioridad, su curiosidad inna-
ta y su enorme aceptación de la trascendencia como algo característi-
co y propio del existir.

Una Presencia inolvidable

La imprevisible aparición de estas preguntas «inocentes» apunta a la
«naturalidad» con que los niños afrontan los asuntos relacionados con
la fe. En su caso, no se trata de una experiencia forzada sino de una ne-
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cesidad imperiosa de comprender –a su manera, pero comprender al
fin y al cabo– la realidad que les rodea. Para ellos lo que resultaría
realmente violento sería no dar cauce a sus inquietudes, obviar las res-
puestas, o ignorar las preguntas con la secreta intención de que aban-
donen cuanto antes sus pretensiones.

Evidentemente, sus interrogantes son un desafío ante el que cabe
una considerable diversidad de opciones: desde dejarles hablar, sin
más, esperando que «se les pase», porque al fin y al cabo son «cosas
de críos», hasta entrar en un diálogo profundo y enriquecedor para am-
bas partes.

No cabe duda de que la fe que los padres tengamos (o la falta de
fe) será un factor determinante en el modo de prestar atención y en el
valor que les demos a estos temas. Pero las preguntas existen, en ma-
yor o menor grado, al margen de la fe de los padres; simplemente, por-
que al niño siempre le acompaña la curiosidad y el asombro ante el
mundo al que se asoma y ante una realidad que le sorprende y que no
entiende del todo. La búsqueda de coherencia es importante para ellos,
máxime si les ha tocado vivir situaciones especialmente duras, como la
muerte de alguien querido y cercano. ¿Cómo subimos al cielo, si nos
entierran en el suelo?; ¿dónde está ahora la abuela?; ¿puede verme
ella a mí aunque yo no pueda verla?...

El problema es que hoy en día, mayoritariamente, se excluye a los
niños de la experiencia de la muerte y, sobre todo, del ritual que la
acompaña, evitando así el conocimiento de la realidad y la aparición de
las preguntas. Admitiendo que no siempre es adecuado que asistan a
tanatorios, funerales y entierros, pues en algunos casos podría provo-
car una angustia sobreañadida al dolor, pensamos que ello no significa
que haya que descartar dicha posibilidad de antemano. En algunos ca-
sos, incluso, es el niño quien se adelanta a manifestar su deseo de asis-
tir: «Yo quiero ir al entierro y ver cómo es», espetó uno de nuestros hi-
jos, de ocho años, ante la muerte de su abuelo; y la asistencia al mis-
mo supuso para él un crecimiento significativo en paz y madurez. Dar
tiempo al duelo es fundamental para el equilibrio psíquico de la perso-
na y para una auténtica integración de las experiencias dolorosas, pues
el ser humano está capacitado para ello desde temprana edad2.
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dad, añoranza, anhelo de la persona; 3) una vez que se toma conciencia de la



El hecho de que la increencia sea un fenómeno moderno y esté lo-
calizado fundamentalmente en Europa occidental3 puede darnos la fal-
sa impresión de que ser religioso es cosa de minorías, cuando en reali-
dad es todo lo contrario. Es importante recordar que las manifestacio-
nes religiosas han acompañado al ser humano prácticamente desde sus
orígenes y están vinculadas especialmente en torno a dos ejes, en este
caso dos binomios: el formado por poder/creación, que respondería a
la convicción de que hay «algo» o «alguien» superior, por encima de
nosotros, que gobierna y controla el mundo4; y el de la experiencia vi-
da/muerte, que avivaría la inquietud en el hombre por la pregunta acer-
ca de un más allá. De hecho, uno de los signos que ayudan a determi-
nar la presencia del ser humano es la costumbre de enterrar a los muer-
tos y de otorgar al lugar de enterramiento un cierto carácter sagrado5.

Curiosamente, las preguntas de nuestros hijos giran precisamente
en torno a esos dos temas, en los que, por la educación recibida, hay
un interlocutor «claro», a quien llaman «Dios»: un ser superior que pa-
ra ellos está dotado de un poder infinito y que vive en un lugar, el cie-
lo, al que sólo se tiene acceso después de la muerte. La creencia en la
existencia de Dios no les resulta en absoluto ajena o extraña a su rea-
lidad, sino todo lo contrario. Los interrogantes surgen, no porque du-
den de Dios (muy pocas veces preguntan en esa dirección), sino por la
necesidad imperiosa que tienen de encontrar una coherencia que les
ayude a integrar esa convicción y los acontecimientos de la vida coti-
diana. Lo habitual es que las preguntas se centren más en el «cómo es
Dios» y cómo está en mi corazón; «cómo creó Dios el mundo» y có-
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pérdida, aislamiento, desesperación, tristeza; 4) reorganización, aceptación, re-
cuperación. Cf. Sobre la muerte y los moribundos, Grijalbo, Barcelona 1993.

3. Según una reciente encuesta de Gallup International, publicada el 18 de di-
ciembre de 2005, mientras que en Europa occidental se declara religioso un
60% de la población, aproximadamente, en África, el porcentaje alcanza el
90%; y en el caso de Latinoamérica y Oriente Medio, oscila entre el 79% y el
82%.

4. Parece que en los pueblos primitivos «sobre lo que no caben dudas es sobre la
casi universalidad de las creencias en un ser divino celeste, creador del univer-
so»: Mircea ELIADE, Tratado de Historia de las Religiones. Morfología y dia-
léctica de lo sagrado, Cristiandad, Madrid 2000, 112.

5. En Atapuerca, por ejemplo, se ha localizado la «sima de los huesos», que pa-
rece indicar la presencia de un lugar de enterramiento y que hasta los investi-
gadores más agnósticos ligan con la existencia de algún tipo de creencia. Cf.
Raúl BERZOSA, Una lectura creyente de Atapuerca. La fe cristiana ante las te-
orías de la evolución, Desclée, Bilbao 2005, sobre todo pp. 14, 16, 60.



mo sabe quién soy yo; «cómo nos habla Dios» y cómo se llama Él... o,
como decía uno de nuestros hijos, cuántos años tiene.

Los «cómos» y los «porqués» son los grandes retos que nos plan-
tean. Pero no nos resulta difícil reconocer la huella del Creador en esa
capacidad de asombro y en esa inquietud primera. Es la «marca» de la
Trascendencia que «tira» de nosotros y nos habla de una Presencia que
no se debería obviar ni olvidar. Que nosotros no sepamos captarla y re-
conocerla, dada nuestra mentalidad empírica y materialista, no signifi-
ca que dicha presencia, que para los niños no es problemática, no se dé.
Y es que hasta la dificultad de verlo tiene su explicación, pues, según
uno de ellos, Dios es tan grande, tan grande, tan grande... que no lo
puedes ver del todo; o en palabras de una niña: Jesús está aquí, pero,
como es transparente, no lo vemos.

El más allá de las preguntas

Quedarse sólo con las cuestiones que los hijos ponen encima de la me-
sa, simplemente para buscar respuestas medianamente satisfactorias,
nos parece que sería desaprovechar la riqueza que encierran, pues a
través de ellas podemos captar no sólo la lógica de sus creencias, sino
también sus inquietudes más profundas, las expectativas que tienen an-
te la vida y las experiencias que les hacen pensar y les dejan huella. Es
fundamental tratar de captar el «más allá» que hay en ellas.

– Afirmaciones implícitas

En términos generales, parece claro que detrás de la mayoría de las
preguntas (y teniendo en cuenta el ámbito creyente en que nuestros hi-
jos son educados) se esconde el convencimiento sincero y llano de la
existencia de Dios. Si se vuelcan en el cómo, en el porqué o en el dón-
de, es porque no dudan del qué: aceptan sin problemas que hay un Ser
que todo lo puede y que está lejos y cerca al mismo tiempo. Lógica-
mente, la fe de los padres que les precede supone una ayuda inestima-
ble para aquilatar la suya, ya que, si los progenitores somos dignos de
confianza para los hijos, entonces les resultará más fácil hacer crecer
el creer. La lógica que se sigue sería la siguiente: «si mis padres lo di-
cen –y ellos nunca mienten–, entonces es verdad».

Otro dato que también aparece como incuestionable y que se deri-
va de la afirmación sin grietas de la existencia de Dios sería la creen-
cia en la Creación como manifestación innegable del «poderío» de ese
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Dios. Para los niños es estupendo –una auténtica Buena Noticia– que
Dios sea Todopoderoso, y es ésta una de las cualidades que sería im-
pensable arrebatarle al Señor. Dios es Dios porque nadie tiene más po-
der que Él, y es capaz de todo. En este sentido, el Credo cristiano acier-
ta de pleno con su sentir: «Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra...». Primer artículo de la fe. Sólo alguien
que tiene un poder inmenso inspira tranquilidad y seguridad, algo fun-
damental para un niño. Uno de los rasgos que los hijos valoran en los
progenitores es precisamente la capacidad de transmitirles esa sensa-
ción de protección y confianza que les da el saberse al abrigo de al-
guien «fuerte», capaz de hacer cualquier cosa por ellos.

Por último, los niños aceptan asimismo la realidad del cielo como
lugar bueno, donde habitan junto a Dios las personas que han dejado
este mundo. En este sentido, las preguntas por la realidad celeste tam-
poco cuestionarán la existencia del cielo (igual que no dudan de la
existencia de Dios), sino que les interpela en cuanto que la afirmación
del cielo obliga a romper los esquemas espacio-temporales y a incor-
porar la eternidad y la infinitud (elementos comprensibles, pero inima-
ginables para nosotros, seres limitados y finitos), y entonces, ¿qué as-
pecto tendremos, de pequeños o de mayores?; y si el cielo está lleno de
gente, ¿cómo nos vamos a encontrar?

– Basadas en hechos reales

El que estos temas remitan a realidades inaprehensibles no quiere de-
cir que estén desligados de la realidad cotidiana. De ninguna manera.
Sus preguntas surgen de vivencias reales y concretas que les han lle-
gado directamente, bien a través de los sentidos (por una película, un
cuadro, la letra de una canción...), bien por una situación humana (nor-
malmente familiar o de alguien más o menos cercano) en la que se
sienten implicados. El contexto vital es, por tanto, determinante.

Las preguntas están ahí, sea cual sea el entorno, pero adquieren to-
nalidades y acentos diversos en función de las circunstancias que a ca-
da cual le ha tocado vivir. Desde una vida «tranquila» y sin sobresal-
tos, es frecuente encontrarse inquietudes del tipo: ¿habrá «chuches»
en el cielo?; ¿veré allí a mi perro?; ¿podré hacer en el cielo lo que me
dé la gana?... Mientras que una niña de ocho años que había perdido a
su madre nos transmitía su perplejidad y su dolor en forma de duda
acerca de la bondad de Dios, porque si Dios es bueno... ¿por qué no
me deja ver a mi mamá?; ¿cómo sabes que mamá es feliz?...
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– Pintar el cielo

El cielo es una realidad que los niños, en general, asumen con alegría,
por tratarse de un lugar donde se realizan los sueños, donde se superan
las frustraciones y donde «se nos enseña que Dios ha preparado una
nueva morada y una nueva tierra donde habita la justicia y cuya biena-
venturanza llenará y superará todos los deseos de paz que surgen en los
corazones de los hombres»6. Pero esa ilusión primera deja pronto es-
pacio a la «lógica aplastante» fruto de las deducciones naturales que
interpelan sobre la relación entre los dos mundos, porque si el cielo es
tan estupendo, ¿por qué no vamos allí cuanto antes?; o si allí no due-
len las heridas, ¿por qué te pones triste si la abuelita se muere? En el
cielo ya no sufrirá...

Además, junto al indudable gozo y el convencimiento de que se
trata de una realidad buena, aparece en el niño una insaciable curiosi-
dad por tratar de plasmar en imágenes el mundo del más allá. No es fá-
cil. La tendencia a representar lo desconocido e inexplicable a través
de formas y figuras cotidianas es inevitable. ¿Podremos escuchar mú-
sica, beber, volar... en el cielo?; ¿estaremos desnudos o seremos como
esqueletos?; ¿tendremos allí siempre la misma cara?; ¿con qué edad
resucitaremos?... Ciertamente, aunque muchos de estos deseos hay
que ir purificándolos a medida que los hijos van creciendo, contienen
la intuición básica de la fe cristiana que considera que «la carne resu-
citará con la misma forma en que se manifestó el Señor, es decir, en la
forma humana»7. Pues el mismo Dios se hizo totalmente hombre, y re-
sucitó su entera humanidad con Él y en Él. El cielo no será para noso-
tros, por tanto, un lugar tan desconocido, pues estará impregnado no
sólo de divinidad, sino también de humanidad...

Se dice que «al cielo no se sube con escalera, sino con obras bue-
nas». Éste es otro de los aspectos esenciales de la realidad celeste que
los niños aprenden con rapidez: que la entrada en el paraíso no se pro-
duce de manera automática a la muerte, sino que está asociada al buen
comportamiento. Asunto complicado y espinoso. Por un lado, es nece-
sario comunicar la gratuidad de la salvación; pero, por otro, como vi-
vimos en tiempos de una exaltación de la gratuidad mal entendida, re-
chazamos con enorme facilidad todo lo que suene a mérito por el tra-
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6. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 39.
7. SAN AGUSTÍN, Sermo 362, en El Más Allá en los Padres de la Iglesia, Ciudad

Nueva, Madrid 2001, 90.



bajo realizado. ¿Qué hacer? ¿Es tan rechazable la asociación entre
obras buenas y consecuencias positivas y entre obras malas y efectos
negativos?... «Ni las Escrituras ni los santos tienen pudor o escrúpulo
en afirmar la dimensión de “premio” de la vida eterna. No pensaban
que ello hacía del amor algo interesado, dada su experiencia de la fra-
gilidad humana y de su necesidad de estímulo, sobre todo en situacio-
nes límite. Eliminar el tema del cielo como premio, por tratarse de al-
go propio de una “religión decadente”, puede ser indicio de poca hu-
mildad y mucha presunción; no siempre es la caridad lo que, de hecho,
mueve la esperanza»8.

– Reflexiones más allá

La cercanía a las inquietudes y curiosidades de los niños es una autén-
tica invitación a la reflexión. Sólo se necesitan progenitores «interesa-
dos». Quien esté dispuesto a gastar su tiempo en la escucha y el diálo-
go con ellos y a guardar y meditar en el corazón, como María, todo lo
oído y hablado (Lc 2,19) encontrará un auténtico filón para la vivencia
de su propia fe. Porque el mero hecho de que las cotas de progreso tec-
nológico alcanzadas hasta hoy no hayan logrado hacer desaparecer las
«preguntas originales» ya da que pensar. La vocación a la infinitud pa-
rece inscrita en el ser humano. A un niño (y, probablemente, también a
la mayoría de los adultos) no sólo se le hace extraño y terrible imagi-
nar un final de la vida, sino también pensar en un origen –el momento
de la concepción– que marque el paso de la nada al ser. ¿Dónde esta-
ba yo antes de nacer?, nos preguntan nuestros hijos con insistencia.
Resonancias de eternidad acompañan nuestro existir.

Estos interrogantes nos hacen reflexionar y ponen de manifiesto la
necesidad que tenemos de acercarnos a atender y escuchar la realidad
del ser humano en toda su complejidad. Habitualmente, cuando teólo-
gos y filósofos piensan en el hombre, lo hacen teniendo presente a un
sujeto estático, adulto, en la supuesta plenitud y madurez de sus facul-
tades. Pero Dios está «activo», presente y actuante en toda la vida de
la persona (niñez, adolescencia, adultez, ancianidad...), en todo su cre-
cimiento y desarrollo. Y el deseo de encontrarse con Dios no es exclu-
sivo de las personas mayores, sino que la ilusión por conocerlo tam-
bién aparece con fuerza en los estadios infantiles. Los niños están con-
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vencidos de que tiene que ser un acontecimiento lleno de sorpresa y
emoción. Maravilloso y consolador.

Otro aspecto interesante que las preguntas de los hijos sacan a la
luz es la necesidad de justicia. ¿Nos veremos todos en el cielo?; ¿tam-
bién los terroristas?... Al ser humano le rechina la idea de la condena-
ción eterna9; pero tampoco le deja tranquilo pensar en aplicar el mis-
mo rasero a todos, con independencia de sus actos. De hecho, ésta fue
una de las grandes cuestiones que interpelaban a los israelitas cuando,
en tiempos de Antíoco IV, sufrieron la persecución (167-164 a.C.), lo
que propició el nacimiento de la creencia en la inmortalidad: tenía que
haber algo más. ¿Por qué los que practican la justicia y viven con hon-
radez tienen el mismo destino que los malvados? ¿Es la muerte el final
de todo ser humano? La respuesta que dará el autor del Libro de la
Sabiduría en aquel contexto apunta a la existencia de «dos tipos de
hombres: los que han recibido este espíritu santo [el espíritu de sabi-
duría y justicia] y son, por tanto, sabios y justos y, en consecuencia, go-
zarán del don de la inmortalidad, y los que, por no haberlo buscado,
tampoco lo han recibido, ya que la sabiduría se adelanta a dejarse en-
contrar fácilmente por todos los que la buscan (cf. Sab 6,13-16). Para
éstos, el horizonte de su vida es estrictamente intramundano, de acuer-
do con su concepción materialista»10. Tema difícil y complejo, que en
los niños mantiene la certera intuición de que en Dios habita una jus-
ticia misericordiosa o una misericordia justa, única y propia de su Ser.

Junto a la sensación de eternidad, la necesidad de justicia y el de-
seo de conocer a Dios, hemos detectado el impacto que les causa la
muerte. Porque, a pesar de que en ellos no hay división radical entre
los dos mundos (terrestre y celeste), la muerte, cuando menos, plantea
dudas sobre cómo será la resurrección: ¿qué pasa con el cuerpo?; ¿en
el cielo seremos «blanditos»? (en el esquema mental del niño, los se-
res vivos son blandos y, por tanto, se oponen a lo duro, es decir, a lo
que no tiene vida); pero en ocasiones supone una separación que re-
sulta especialmente dolorosa y difícil de vivir (especialmente si con-
lleva la desaparición de los progenitores): Me gustaría escuchar de
nuevo la voz de mamá, porque se me está olvidando... Si mis papás no
están, ¿quién me va a cuidar? Significa desprotección y falta de segu-
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10. José Ramón BUSTO SAIZ, La justicia es inmortal. Una lectura del Libro de la
Sabiduría de Salomón, Sal Terrae, Santander 1992, 28-29.



ridad. Hay que tener en cuenta que para los niños el sentir que hay al-
guien «detrás», cuidándolos y defendiéndolos de cualquier peligro, es
algo esencial, casi «vital» para su crecimiento en confianza y en paz.

Y, en último lugar habría que destacar el miedo a la pérdida de
identidad y de lo más genuino del ser humano, especialmente por lo
que se refiere a nuestro rostro, nuestra historia y nuestras relaciones.
Temor que en realidad experimentamos todos. Y cuanto más mayores
nos vamos haciendo, tanto más fuerte se hace ese sentimiento.

Estrategias pedagógicas

No es nuestra intención agotar la riqueza y el regalo que supone la es-
cucha de las preguntas de los hijos, pero sí llamar la atención sobre su
valor y tratar de quitar, en parte, el miedo a enfrentarse a ellas. Para lo-
grarlo sería importante, en primer lugar, clarificar qué queremos co-
municar con nuestras respuestas (si queremos hacerles ver cuánto sa-
bemos; o tranquilizarlos; o ayudarles a crecer; o mantener viva la lla-
ma de la Trascendencia...). Y, en segundo lugar, hacer uso de algunas
estrategias pedagógicas que nos faciliten la tarea:

– Considerando las preguntas de los niños como un don, como la
oportunidad de regar la semilla de Dios que hay en ellos, ha-
ciéndoles sentir que sus inquietudes son importantes para no-
sotros. Será el mejor modo de ir creando espacios (en la ora-
ción, pero no sólo...) para la conversación espiritual. No debe-
mos olvidar que «conversar es una de las herramientas apostó-
licas más utilizadas y más apreciadas por san Ignacio desde su
convalecencia en Loyola hasta su muerte: “El tiempo que con
los de casa conversaba todo lo gastaba en cosas de Dios, con lo
cual hacía provecho de sus ánimas”. Cercano ya al final de su
vida, Ignacio recordará cómo nació en él el gusto por la con-
versación espiritual al experimentar los frutos que producía»11.
Siembra la semilla de un profundo diálogo entre padres e hijo
que más tarde, en la adolescencia y la juventud, permitirá una
comunicación sincera y abierta.
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– Transmitiéndoles que los que han muerto están presentes en
nuestras vidas (no sólo porque, de hecho, viven, sino porque al-
go de ellos ha quedado en nosotros); que la separación es tem-
poral; y que, aunque de otra manera, la comunicación es posi-
ble. La comunión de los santos es una realidad, no fruto de la
fantasía. En este sentido, habría que aprovechar su imaginación
e ingenuidad siguiendo el «curso» de sus símbolos para expli-
car los misterios de la vida, mientras sus propuestas no sean
discordantes con el evangelio. ¿Podemos hablar por teléfono
con el abuelo que está en el cielo? Evidentemente, no... Pero sí
podemos seguir manteniendo un contacto y una relación.

– Dejando tiempo a que ellos mismos se respondan; dando pis-
tas abiertas que nunca sean respuestas «definitivas» sino, sobre
todo, respuestas «desbloqueadoras» que les animen a seguir
preguntándose y a crecer; y desterrando el miedo a no tener
una buena respuesta para todo. No es malo decir «no lo sé» o
«tengo que averiguarlo», o devolverles la pregunta: ¿y tú qué
crees? Lo importante es saber por qué te lo están preguntando,
tratar de captar el trasfondo, lo que realmente quieren saber, lo
que les preocupa. Y dar margen al Misterio...

– No jugando con la voluntad de Dios. No tomar el nombre de
Dios en vano... Proscribir el latiguillo «Dios lo ha querido
así...». No inventemos la voluntad de Dios a nuestra medida o
como recurso para tapar nuestra incapacidad de responder.

– Tratando de comunicar y dar certidumbre de que el cuidado lo
tienen aquí garantizado y lo tendrán seguro en el cielo. El des-
pertar a la conciencia de que la muerte está ahí y que te puede
asaltar en cualquier momento o rincón, les angustia, les deses-
tabiliza y les genera desazón. Sería bueno tratar de enfocar la
falta de seguridad en conciencia de milagro. La vida es un re-
galo que uno no se puede apropiar.

– Respondiéndoles con coherencia y sentido. Se detecta en ellos
una fuerte necesidad de ir integrando y encontrando lógica en
las afirmaciones y creencias. Sólo les valdrá lo que tenga un
sentido (que no necesariamente se corresponde con la lógica de
la razón moderna; quizá se acerque más a las razones del cora-
zón, de la ilusión y de lo incuestionable..., pero lógica al fin y
al cabo).
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– Aceptando nuestras limitaciones y exponiéndolas ante ellos. A
veces, la pretensión de querer hacerlo demasiado bien bloquea
y obstaculiza. En realidad, la mayoría de las preguntas de los
niños tienen que ver con el deseo de comprender la vida y con
la necesidad de protección. Por tanto, no se necesitan grandes
discursos, sino atención extrema y escucha atenta y cuidadosa.

– Traspasando las barreras de la casa. La transmisión de la fe exi-
ge el contacto con el mundo y con los hermanos creyentes. Es
crucial animarles a participar en los grupos de catequesis o de
profundización de la fe. La figura del sacerdote puede aportar
una presencia de un valor inestimable, por ser un recuerdo
constante de los valores del Reino y de la apuesta definitiva por
el cielo...

No dejemos pasar la oportunidad de descubrir al Dios que se pre-
gunta, y nos pregunta a través de los niños, dónde está, dónde descan-
sa y hacia dónde se encamina nuestra fe.
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Partiendo de que la misión del Galileo fue un acontecimiento histórico,
puede descubrirse en ella un proceso evolutivo en tres grandes etapas
(la relación de Jesús con la misión del Bautista; la misión galilea; la
implantación en Jerusalén de un reino mesiánico especial, que le valió
morir en la cruz) correspondientes a los tres proyectos del «reino de
Dios» concebidos por Jesús. Senén Vidal nos explica por qué la muer-
te violenta de Jesús no constituyó su fracaso definitivo, pues en cada
una de las etapas de su proyecto, aun violentamente truncadas, la espe-
ranza se hace cada vez más densa.
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A lo largo de los años 2004 y 2005, la Compañía de Jesús en España
(a través de la comisión CIAS-Migraciones) dedicó algunos esfuerzos
a aclarar su labor con la población inmigrante y con la sociedad que re-
sulta del fenómeno migratorio actual. El resultado se plasmó en un
sencillo documento titulado «Especificidad del trabajo de la Compañía
de Jesús española en el ámbito de las migraciones», que ahora presen-
tamos, porque nos parece que puede ser de interés más allá de los lí-
mites jesuíticos.

Enfoque general

Lo primero que hay que destacar es que el documento contempla los
flujos migratorios hacia España como un fenómeno estructural que
afecta a toda la sociedad. Al mismo tiempo, asume una perspectiva a
largo plazo que incluye la acogida de quienes emigran en los momen-
tos iniciales, la primera integración jurídica y socio-laboral en la socie-
dad de acogida, la eventual estabilización de la vida personal y familiar,
y las características propias de la segunda y ulteriores generaciones.

En consecuencia, el texto considera que la amplitud y hondura de
estas transformaciones sociales exige una respuesta transversal desde
todos los sectores apostólicos de la Compañía de Jesús. Para que la di-
mensión social de nuestra misión sea efectiva, es preciso el liderazgo
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Ante las migraciones, 
¿qué hacer y cómo?

El documento «Especificidad del trabajo 
de la Compañía de Jesús española 

en el ámbito de las migraciones»

Delegación de Acción Social.
Provincia de Castilla SJ



de un conjunto de personas e instituciones que den cuerpo al subsector
social de migraciones. Parece que un enfoque similar podría ser váli-
do y necesario para otros grupos religiosos (congregaciones religiosas,
movimientos, diócesis).

Desde aquí, el documento presta atención a dos cuestiones: qué
hacemos y cómo lo hacemos. Es decir, combina un nivel de reflexión
sobre las prioridades de intervención, y otro nivel acerca del modo es-
pecíficamente jesuítico de responder al fenómeno migratorio.

Qué hacemos, o cuáles son nuestras prioridades

La presencia de la Compañía de Jesús en el mundo de las migraciones
es relativamente amplia, se sitúa en contextos geográficos y sociales
diversos y se concreta en instituciones con diferentes envergaduras y
objetivos distintos, aunque complementarios. Hay centros de estudios
e investigación como el «Instituto Universitario de la Universidad
Pontificia Comillas», de Madrid, o los departamentos correspondien-
tes del CeiM en Valencia, y «Migra-Studium» en Barcelona. Junto a
ello, encontramos varios centros y servicios de intervención directa es-
pecializada en Alicante, Barcelona, Burgos, Las Palmas, Logroño,
Madrid, Valencia o Valladolid. Las diferencias locales son grandes; por
ejemplo, mientras en Andalucía se ha optado por un modelo sin obras
propias para apoyar la «Red Acoge», en Castilla se insiste en el traba-
jo intercongregacional en red. Evidentemente, esta enumeración no es
ni pretende ser completa, pues hay muchas más iniciativas locales.

Ya en esta breve presentación se puede ver la riqueza y comple-
mentariedad de enfoques, así como la necesidad de marcar algunas
prioridades para ofrecer una respuesta más armónica y fecunda.
Evidentemente, esta propuesta se ciñe al ámbito español y se sitúa en
este contexto preciso; pero se conecta con otros contextos más locali-
zados (ciudades, Comunidades Autónomas, Provincias jesuíticas) y
más amplios (Europa, el espacio mediterráneo, el espacio iberoameri-
cano). Desde aquí, el documento destaca dos prioridades.

La particular atención a la realidad familiar

En primer lugar, se quiere favorecer la cohesión familiar (ya se trate de
familias disgregadas o de familias reagrupadas por la migración), pres-
tando una atención especial a los casos de mayor fragilidad, tales co-
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mo familias monoparentales, familias en situación de precariedad so-
cio-laboral y situaciones de violencia doméstica.

En segundo lugar, la opción por la familia supone cuidar la educa-
ción e integración de las hijas e hijos de inmigrantes. De entre las di-
versas estrategias posibles, el texto destaca las iniciativas de apoyo es-
colar y los esfuerzos de innovación pedagógica en los centros educati-
vos. En ambos casos se trata de compensar las desigualdades educati-
vas, evitando todo tipo de segregación entre «autóctonos» y descen-
dientes de inmigrantes.

Es importante caer en la cuenta de que esta prioridad urge a una re-
flexión y acción conjunta con la comisión de educación sobre elemen-
tos esenciales, tales como el acceso de hijos de inmigrantes a los cen-
tros escolares, el fomento de la participación y la pedagogía con las
asociaciones de padres y madres de alumnos, la atención a la diversi-
dad, la educación intercultural o los modelos de sociedad que se tienen
presentes en la labor educativa.

La particular atención al factor religioso
y al creciente pluralismo cultural y religioso de la sociedad

La segunda prioridad se refiere a la dimensión religiosa de la migra-
ción. Concretamente, se quiere cuidar la atención pastoral y espiritual
de los inmigrantes; en el caso de que sean católicos, se busca ofrecer
cauces para hacer posible y fomentar su participación activa en comu-
nidades y plataformas pastorales. Al mismo tiempo, se opta por cuidar
la relación con otras confesiones y tradiciones religiosas –especial-
mente con el islam –, en aras de una elevación espiritual y una mayor
cohesión de la sociedad.

Dado que estas cuestiones no afectan sólo a la población inmi-
grante, se hace también una apuesta a favor de que la reflexión teoló-
gica asuma como propia la relación entre inmigración y religión, así
como el creciente pluralismo religioso. Es evidente que esta prioridad
urge a una reflexión conjunta con las comisiones de pastoral y de pa-
rroquias y con el sector de apostolado intelectual y teológico.

Cómo lo hacemos, o qué es lo específico de nuestra respuesta

El documento señala también algunos rasgos específicos de la actua-
ción de la Compañía de Jesús en el campo de las migraciones, con un
tono a la vez descriptivo y exhortativo. Conviene aclarar que, cuando
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la Compañía habla de su especificidad, no pretende decir que sea la
única en hacer algo o en hacerlo de un modo determinado. La Compa-
ñía habla de una serie de perspectivas, acentos y modos de hacer en los
que se reconoce y que, combinados, la caracterizan. Concre-tamente,
el documento señala cuatro aspectos que ahora presentamos:

La tarea intelectual

En cuanto al fundamento intelectual, la Compañía española ha dado
desde hace tiempo gran importancia al estudio e investigación sobre
las migraciones. Para ello cuenta con un Instituto Universitario espe-
cializado (Universidad Pontificia Comillas, de Madrid) que es un refe-
rente de reconocido prestigio a nivel nacional e internacional, así co-
mo departamentos de estudios e investigación en otras dos institucio-
nes. Desde estas plataformas, la actividad investigadora se pone al ser-
vicio de la docencia superior, de la publicación y de la mejora en la ca-
lidad de la intervención social.

La intervención socio-educativa

Ya hemos visto que la Compañía de Jesús opta por la familia como pri-
mer marco de referencia en su atención socio-educativa a las personas
inmigrantes o hijas de inmigrantes. El documento entiende la educa-
ción como un instrumento para la integración social y laboral, y desde
ahí subraya la necesidad de ofrecer una formación tanto a los adultos
como a los menores, apoyando la educación de los hijos de inmigran-
tes. Con mucha frecuencia, esto se realiza mediante programas de apo-
yo escolar orientados a compensar las desigualdades educativas, pero
también mediante significativas adaptaciones pedagógicas en unos
cuantos centros educativos. Este apoyo se realiza, en tercer lugar, a tra-
vés de la creación de espacios de convivencia plurales e igualitarios en-
tre la juventud «autóctona» y la «inmigrante».

La importancia de la tradición educativa en la Compañía (y en to-
da la Iglesia) se ha traducido en la fundación de numerosos colegios,
la mayoría de los cuales educa a un porcentaje aún insignificante de ni-
ños y adolescentes inmigrantes o hijos de inmigrantes. Este hecho nos
mueve a plantear cómo hacer presente en ellos esta realidad social que
se consolida y crece, tratando también de educar la sensibilidad de las
familias del alumnado mayoritario. Posiblemente, estamos ante uno de
los mayores retos que, como Iglesia y como Compañía, debemos abor-
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dar, y hacerlo con coraje, firmeza, creatividad y convicción. Sin ello,
nuestra credibilidad quedará seriamente comprometida.

La sensibilización social

Por lo que respecta a la sensibilización de la sociedad, la Compañía de
Jesús no sólo promueve y defiende los derechos sociales de los inmi-
grantes (especialmente cuando están insuficientemente documentados)
y de las minorías étnicas o religiosas, sino también su participación
ciudadana. No quiere limitarse a elaborar «proyectos por y para» los
inmigrantes, sus hijos y sus familias: quiere participar en comunidades
de solidaridad, espacios en los que «se viva con» los mismos. Cons-
cientes de la creciente complejidad de sociedades plurales, apostamos
por la creación de espacios de encuentro entre población autóctona y
población de origen inmigrante, en condiciones de igualdad y coope-
ración; y nos esforzamos por superar los estereotipos sociales.

La Compañía reconoce un reto de primer orden en la conversión de
la sensibilidad de sectores sociales tradicionalmente relacionados con
nuestras instituciones educativas (tanto colegios como Universidades).
Por ello, el documento señala que es preciso emprender un trabajo sis-
temático con asociaciones de padres y madres de alumnos, asociacio-
nes de antiguos alumnos, facultades y escuelas (especialmente las de
Ciencias Empresariales y las de Derecho).

La cooperación internacional

La implantación transnacional de la Compañía favorece un trabajo co-
ordinado entre países de origen y de destino de las migraciones, con fi-
nes distintos. Por un lado, se cuida la atención a familias disgregadas
por los proyectos migratorios. En segundo lugar, se apoya la promo-
ción de proyectos de co-desarrollo impulsados por los inmigrantes en
España y sus asociaciones. Finalmente, se impulsa el acompañamien-
to de procesos migratorios truncados o completados, favoreciendo la
integración social en los países a los que se retorna.
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A modo de conclusión:
El modo de proceder de la Compañía de Jesús española
en el ámbito de las migraciones
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* Enfoca las migraciones desde la perspectiva de la justicia
social.

* Quiere prestar su atención preferente a quienes tienen más ne-
cesidad y no están ya atendidos por otros.

* Se esfuerza por integrar perspectivas complementarias o en
tensión aparente, asegurando la calidad en ambos polos: inves-
tigación e intervención social; defensa de derechos y acompa-
ñamiento humano; acogida puntual y relación sostenida; diag-
nóstico social y presencia (personal e institucional) en la pro-
moción del ejercicio de derechos ciudadanos y en la atención
pastoral.

* Asume perspectivas temporales a largo plazo, al abordar los
procesos migratorios personales y familiares y sus repercusio-
nes sociales.

* Se empeña en crear espacios de relación social horizontal y
mixta entre inmigrantes, población procedente de procesos mi-
gratorios arraigados y población autóctona.

* Aborda las migraciones transversalmente, desde diversos cam-
pos apostólicos propios de la Compañía.

* Cuida la coordinación institucional y potencia el trabajo en red
con otras instituciones (de la Compañía, de otras congregacio-
nes religiosas, diocesanas, de otras Iglesias, de confesiones re-
ligiosas, públicas y privadas).

* Se apoya en la dimensión transnacional de la Compañía.

Avda Moncloa, 6 / 28003 MADRID
Tlf. 915 344 810 / Fax. 915 358 243

E-mail: socialcas@jesuitas.es
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Con la fuerza vital de un «diario», cada capítulo de este libro es un cau-
tivador diálogo entre la hermana Joan y muy diversas fuentes de sabi-
duría acerca de temas como la existencia y la llamada de Dios, la lucha,
la justicia, el papel de mujeres y hombres en la sociedad y en la Iglesia,
la vida a través de la duda, y la celebración de la vida. Ser mujer en la
Iglesia es una poderosa invitación a mirar en el centro mismo de nues-
tra alma, identificar nuestras preguntas acerca de Dios y de la vida,
admitir lo peor y perseguir lo mejor, aun cuando no estemos seguros de
adónde va a llevarnos.

JOAN CHITTISTER

Ser mujer en la Iglesia.
Memorias espirituales
216 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 13,00 €
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Miedos y fantasmas de todo tipo han impedido al cristiano dejarse inte-
rrogar por la gran cuestión psicoanalítica del inconsciente. Esta obra
ayuda a comprender que el psicoanálisis no viene ni a negar la fe ni a
confirmarla: ninguna de ambas cosas le compete. Viene a ofrecer una
interrogación para quien desee vivir de modo más coherente y adulto
sus posiciones más personales en la vida. Entre ellas, ¿qué duda cabe?,
la de la experiencia de fe. La lectura de esta obra puede, por ello, con-
tribuir de modo saludable a que dicha experiencia gane en autenticidad,
honestidad y congruencia.

CARLOS DOMÍNGUEZ MORANO

Experiencia cristiana
y psicoanálisis
256 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 13,00 €



Creo que es bueno defender que el terrorismo no tiene «causas», en el
sentido de que no hay nada que lo origine necesariamente –ni siquiera
una injusticia previa–, porque debe mediar la voluntad humana, condi-
cionada pero no determinada. Y si no tiene causas en este sentido, tam-
poco hay nada que lo justifique. Pero creo igualmente que, renuncian-
do a la explicación causal, conviene acudir a la resituación contextual,
para poder actuar frente a él desde los principios democráticos y de
justicia, pero a la vez encarnándolos en la realidad. En este sentido, si
todos los terrorismos pueden ser identificados en el repudio moral, de-
ben ser diferenciados en su enmarque contextual.

Viene esto a cuento para indicar que aquí voy a abordar el polémi-
co tema del posible diálogo con el terrorismo teniendo explícitamente
presente una de sus expresiones, la enraizada en nuestro propio con-
texto, la de ETA. En este sentido, algunas reflexiones y orientaciones
que voy a proponer podrían extrapolarse a formas diversas de terroris-
mo, pero otras no.

Voy a estructurar mi reflexión en tres apartados. En el primero pon-
dré de manifiesto la problematicidad fáctica, pero sobre todo moral, de
este diálogo. En el segundo apostaré por su legitimidad, pero con tal de
que se cumpla una serie de condiciones. En el tercero desarrollaré los
objetivos y contenidos que conviene plantear en diálogos dispuestos a
respetar las condiciones previamente establecidas1.
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4.
¿Dialogar con los terroristas?

Xabier ETXEBERRÍA*

* Catedrático de Ética. Universidad de Deusto. Bilbao. 
<xetxemau@der.deusto.es>.

1. Tengo presentes para esta reflexión algunas cuestiones de un estudio personal



La problematicidad del diálogo con los terroristas

En su materialidad, dialogar es hablar entre sí dos o más personas in-
tercambiando alternativamente opiniones, propuestas o afectos. Pero
en su intencionalidad es algo más: es buscar enriquecerse mutuamente
cuando no se está en situación de enfrentamiento, o es intentar llegar a
acuerdos cuando se parte de la discrepancia. Que la autenticidad del
diálogo se juega en su intencionalidad lo ponen de manifiesto expre-
siones como «diálogo de sordos»2 para indicar que cada interlocutor se
centra en sus propios intereses sin atender los de los demás; o como
«diálogo de besugos» para referirse a esos diálogos disparatados que
no enlazan coherentemente nada. En ambos casos se entiende que el
supuesto «diálogo» ha resultado fallido. Algo parecido sucede cuando
constatamos que el pretendido diálogo del otro enmascara una volun-
tad de imposición de la propia postura, sólo que con formas suaves. E,
igualmente, nadie tiende a llamar «diálogo» al intercambio de insultos.
En cambio, y redundando en la misma idea, es en verdad «dialogante»
la persona receptiva, flexible y abierta al entendimiento en su comuni-
cación con los otros, es decir, aquella persona dispuesta, no ya a hablar
o a conversar, sino a realizar el telos del diálogo.

Ya solamente con estas precisiones iniciales se percibe la proble-
maticidad de un diálogo con los terroristas que pretenda ser fiel a su
verdad. ¿Es fácticamente posible dialogar con quien se define precisa-
mente por la utilización de la violencia, esto es, la negación radical de
la intencionalidad dialógica? ¿Es moralmente legítimo dialogar con
quien debe ser identificado como generador de víctimas con una cruel
destructividad que, para colmo, justifica? Abrirse a la posibilidad de
acuerdos, ¿no supondrá una traición a las víctimas?

Ante estas preguntas, desechando el «diálogo» propiamente clau-
dicante ante los violentos, que como tal es falso, caben dos respuestas:
la de cerrarse a él con total firmeza, propugnando únicamente la victo-
ria frente al terrorismo por la vía policial y judicial arropada en el apo-

318 XABIER ETXEBERRÍA

sal terrae

previo enmarcado en un trabajo colectivo: G. BILBAO – X. ETXEBERRÍA – I.
SÁEZ DE LA FUENTE – F.J. VITORIA, Conflictos, violencia y diálogo. El caso vas-
co, Universidad de Deusto, Bilbao 2004. Las reasumo, de todos modos, con re-
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2. Hay que observar que la expresión como tal es prejuiciada, pues parece ignorar
que existe un auténtico lenguaje de signos, del que algo participamos todos, pe-
ro que encuentra precisamente en la comunidad de sordos su pleno desarrollo.



yo de la ciudadanía, y la de abrirse a la posibilidad de un diálogo que
se legitimaría porque sólo se daría sustentado en ciertas condiciones y
persiguiendo ciertos objetivos. En lo que sigue me propongo, por mi
parte, explorar esta segunda propuesta, no tanto por pragmatismo polí-
tico, sino por una sensibilidad moral que pretende estar atenta a todos
los aspectos en juego.

Para entender el alcance de la misma y su correspondiente dificul-
tad conviene presentar de otro modo lo que implica dialogar. Por lo que
he precisado antes, quien se propone estimular procesos de diálogo que
puedan considerarse tales, incluso con los terroristas, no puede situar-
se en el puro y duro esquema ganar (yo) / perder (tú). Si sólo preten-
demos ganar, si tenemos la voluntad firme de no ceder en nada, de no
cambiar nada por nuestra parte, lo lógico es que no entremos en diná-
micas de diálogo, sino en las propias de vencedor/vencido. En estas úl-
timas se puede hablar, ciertamente, pero para conminar al otro a que
acceda a lo que le exigimos. Esto significa que dialogar supone situar-
se en el esquema ganar (yo) / ganar (tú), en la búsqueda de algo que
nos resulte beneficioso para ambos. Primer problema: ¿tenemos que
estar dispuestos a que el terrorista gane algo no sólo desde nuestro pun-
to de vista, sino desde el suyo? ¿Cómo hacer que esto no resulte in-
moral e insolidario con las víctimas que causó?

Avanzando en ese esquema de ganar/ganar, hay que observar que
caben dos versiones del mismo. La más positiva es aquella en la que se
trata de un ganar pleno para ambos dialogantes, esto es, sin que nin-
guna de las partes sienta que hace renuncias valiosas –aunque se hayan
podido hacer cesiones– o que se queda a medias; es aquella en la que
el resultado es el entendimiento y la cooperación sin reservas. La me-
nos fecunda –pero no despreciable, porque puede ser la única posible
en un contexto dado– es la que implica un ganar a medias, en el que se
establecen «negociaciones» en las que se «transige» parcialmente con
respecto a los objetivos iniciales que más se desean. Aplicando de nue-
vo este esquema al caso del terrorismo, resulta fácticamente irreal y
moralmente precisado de clarificación (habría que afinar mucho lo que
se entiende por «arrepentimiento coherente» y por «reconciliación»)
pretender dialogar en el horizonte de la primera versión. Lo que signi-
fica que el diálogo debería ser enmarcado en la segunda, la que impli-
ca transigir en algo. Ante lo que emerge una nueva pregunta: ¿en qué
y en virtud de qué resultaría legítimo transigir?

Esta cuestión se revela especialmente problemática por lo que es-
tá en juego en el posible proceso de diálogo con los terroristas. De mo-
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do más inmediato, aparece el objetivo de la finalización de la violen-
cia, de la búsqueda de la convivencia en paz. Pero implicándose estre-
chamente con él, tensionadamente o no, aparecen otros tres aspectos
más, conexionados entre sí: el de los derechos de las víctimas, el de la
aplicación de la justicia a sus victimarios y el de los principios demo-
cráticos. ¿En qué cabe transigir, si es que cabe, a la vista de estos cua-
tro referentes?

Lo primero que puede defenderse es que la paz que se logre a tra-
vés del diálogo merecerá llamarse valor de paz, estará moralmente
fundada, si no se hace a costa de lo irrenunciable de los otros tres
referentes, sino ensamblándose con ellos. Lo cual pide una serie de
clarificaciones.

– Con respecto a los derechos de las víctimas: qué se les debe de
modo ineludible.

– Con respecto a la justicia penal para con los terroristas: a qué
no cabe renunciar.

– Con respecto a los principios democráticos: qué exigencias de
los mismos no pueden quebrantarse en ningún proceso de paz.

Trataré de concretar todo esto en el tercer apartado, guiado por la
idea de que no se trata de dialogar y negociar sobre todo lo que se pue-
de, sino sobre lo que nos está permitido, sobre aquello que entra den-
tro del ámbito de la pluralidad de posibilidades moralmente aceptable.

Sí conviene adelantar ya que ni el diálogo ni cualquier otra cues-
tión social que pueda revelarse conflictiva se aborda moralmente sólo
desde los principios que se acaban de mencionar, con una especie de
mecánica deductiva que concluiría sin dejar rastro de duda en lo que
debe hacerse. La lógica de los principios debe insertarse, flexibilizán-
dola sin traicionarla, en la lógica de la prudencia, la que está atenta a
las circunstancias de la realidad y sus posibilidades, así como a las
consecuencias de la acción. La moralidad no se realiza en la obedien-
cia rígida a los principios, sino en la articulación fiel de lo principial y
lo prudencial. La problematicidad del diálogo con los terroristas ad-
quiere precisamente todo su alcance porque debe buscar este modo de
fidelidad: el que, sin traicionar los principios, detecta el momento
oportuno para el hecho de hablar y para los modos de hacerlo; el que
sabe aprovechar las posibilidades sin caer en las trampas; el que prevé
las consecuencias en su espectro más amplio; el dispuesto a correr ries-
gos y ser imaginativo, pero dentro de unos márgenes asumibles; etc. El
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terreno de lo prudencial, como ya observó Aristóteles, no es el terreno
de lo «necesario», de lo que no puede ser de otra manera, sino de lo
contingente, de lo que permite varias posibilidades entre las que hay
que optar, con los mejores argumentos pero con la correspondiente po-
sibilidad de equivocarse. A quienes, llegado el caso, protagonicen el
diálogo con los terroristas, hay que exigirles sensatez, pero a su vez
arroparles ante el riesgo cierto.

Un último elemento de problematicidad que conviene subrayar tie-
ne que ver con la dinámica partidaria. Terrorismos como el de ETA (a di-
ferencia de otros, como el de los GRAPO, por citar otro cercano, o el glo-
bal del fundamentalismo islamista), al estar conexionados –por la mo-
tivación de los terroristas– con temas muy sensibles para el debate par-
tidario local –identidades nacionales y configuración del Estado–, ad-
quieren un plus de dificultad, porque frente a ellos resulta muy difícil
distinguir lo pre-partidario, en lo que todos los grupos políticos deben
estar unidos, de lo partidario, en lo que es legítimo que disputen demo-
cráticamente. Habrá que decir algo más sobre esto en lo que sigue. De
momento, me limito a adelantar que sería fundamental que el posible
diálogo –o no diálogo– con ETA fuese situado en el nivel de lo pre-par-
tidario y decidido desde él, que no fuera impulsado por la intención de
sacar ventajas partidistas. Tarea ciertamente difícil, incluso cuando se
tiene buena intención; no digamos cuando se tiene voluntad expresa de
aprovechar cualquier ocasión para lograr ese tipo de ventajas...

Las condiciones del diálogo con los terroristas

Paso ahora a abordar directamente la tesis avanzada de que el diálogo
con los terroristas puede ser no sólo legítimo, sino moralmente reco-
mendable, pensando en una moral, no de situación, pero sí situada. Lo
será si afronta positivamente las diversas dimensiones de problematici-
dad que han sido apuntadas. Para empezar, eso significa que no se va a
tratar de un diálogo «sin condiciones», sino de un diálogo muy precisa-
mente condicionado por parte de los demócratas no violentos que deci-
dan entrar en él (como se desprende de lo que voy diciendo, estoy plan-
teando toda la reflexión desde este lado de los posibles interlocutores).
Lo que sucede es que tampoco aquí nos abandona la problematicidad,
pues tendremos que preguntarnos si es necesario que estas condiciones
se cumplan plenamente o se cumplan «suficientemente», quedando así
de nuevo márgenes de riesgo para la decisión política prudencial.
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Ante un terrorismo como el de ETA, las condiciones del diálogo se
cumplirían mucho más fácil y ampliamente si en la vida política en la
que están implicados los partidos democráticos se resolviera bien y
con coherencia práctica la distinción que acabo de mencionar entre lo
partidario y lo pre-partidario. ETA pretende justificar su terrorismo con
el postulado derecho a una identidad nacional vasca que presupone
oprimida por el Estado. Al acudir al terrorismo, viola cruda y cruel-
mente las leyes más básicas de lo pre-partidario obligante para todos,
que remite a los derechos humanos; al decir que lo hace por una idea
política discutible, toca el terreno de lo partidario. Pues bien, los parti-
dos políticos democráticos tendrían que esforzarse por separar lo que
ETA mezcla –para discernir en qué deben estar unidos y en qué pueden
estar separados– y proyectar tal separación en un posible diálogo.

Esto pide, concretamente, hacer una precisa distinción entre con-
flicto identitario nacional, que tiene su legitimidad afrontado por vías
democráticas no violentas, y conflicto violento, que no tiene ninguna
legitimidad. A ETA, y precisamente porque los mezcla, pervirtiendo el
primero desde la perversión del segundo, hay que decirle de entrada,
desde la unidad de los partidos democráticos, que no existe con ella
ninguna posibilidad de diálogo relativa al tema de la identidad nacio-
nal (que tiene su lugar en el ámbito partidario democrático, del que ella
se ha excluido), porque eso sería mantener la perversión que anida en
ella. Pero sí puede decírsele que existe una posibilidad condicionada
de diálogo en torno al modo de acabar con el conflicto violento que
ella sostiene.

Hecha esta distinción por parte de todos los demócratas, se trata-
ría, en segundo lugar, de acordar entre ellos las condiciones, los obje-
tivos, los contenidos y los procesos de este diálogo. Convendría que el
acuerdo fuera público, para conocimiento tanto de la ciudadanía como
de los violentos, aunque luego el diálogo estuviera liderado por los re-
presentantes democráticos y en un clima de discreción. El que fuera
del conocimiento de la ciudadanía tendría dos efectos positivos: hacer
más viable la acogida mayoritaria del mismo, algo muy necesario pa-
ra afrontar positivamente tanto el cese de la violencia como los proce-
sos de convivencia que deben venir tras él; y visibilizar que el logro de
la paz no debe traducirse en rédito político a favor de un partido con-
creto –evitando así meter en esto la búsqueda de provecho partidario–,
pues todos han estado empeñados igualmente en él. El que pudieran
conocerlo también los violentos supondría para éstos el mensaje de
que no deben esperar otra cosa, sea quien sea el que esté en el poder.
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Si el ideal es que estos acuerdos previos con los que abordar el diá-
logo impliquen a todos los demócratas, la pregunta que nos toca hacer
es qué ocurre cuando tal consenso no se consigue. ¿Hay que renunciar
al diálogo cuando, por otro lado, se ve en él una exigencia ético-polí-
tica en cuanto oportunidad para la paz? ¿No significa eso dar una es-
pecie de derecho de veto incondicionado, con la posibilidad de que no
esté justificado, de que esté motivado partidariamente? Mi opinión a
este respecto es que la condición ideal es, por supuesto, el consenso ge-
neral, por el que hay que esforzarse a fondo; pero la condición sufi-
ciente, que hay que discernir cuidadosamente en su grado de calidad,
es el acuerdo mayoritario y estable cuando el primero se ve inviable.

Si esta unidad es condición que tendrían que autoimponerse los de-
mócratas, desde ella tienen que dejar claras a los violentos las condi-
ciones y los límites irrrebasables en cualquier diálogo, y con ellos los
márgenes de acuerdo posibles3. Para formularlos deben tener muy pre-
sentes los referentes valorativos y principiales que antes avancé, a fin
de delimitar desde ellos lo que es negociable y lo que no lo es. Recuér-
dese que se trataba de la paz, los derechos de las víctimas, la justicia y
la democracia. Lo que ocurre es que incluso aquí caben márgenes pa-
ra las interpretaciones, para precisar lo que implica cada derecho. Pero
avanzar en esto nos introduce ya en el terreno de lo que he concebido
en el esquema de estas líneas como tercer apartado.

Con todo, antes de pasar a él hay una primera condición que pare-
ce imponerse de modo evidente: la de que no cabe dialogar sin que ce-
se la violencia, en la medida en que ésta es la negación más radical de
la intención e incluso de la materialidad del diálogo. Pero también aquí
caben matices. Se distingue al respecto entre diálogo exploratorio de
intenciones y posibilidades, y diálogo de negociación. Y desde la re-
flexión que se hace en la que podemos llamar «ciencia social de la in-
vestigación para la paz», se tiende a subrayar que de cara al primero,
de cara a esos contactos iniciales, hechos con frecuencia a través de
mediadores, no sería condición necesaria tal cese de la violencia, pues
puede verse prudencialmente como paso hacia éste y como tanteo
oportuno para no tomar decisiones equivocadas. Personalmente, parti-
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cipo de esta opinión, que presupone, por supuesto, que se dan unas ex-
pectativas positivas mínimas y que los contactos no refuerzan la vio-
lencia (lo que significa que deben ir acompañados de la persecución
policial y judicial firme de la misma, evidentemente en el respeto de
los derechos humanos). En cualquier caso, un diálogo de negociación
en sentido firme debe darse necesariamente en contextos de cese de la
violencia, a fin de que no esté dominado por ésta.

Los objetivos y contenidos del diálogo con los terroristas

¿Cuál puede ser el terreno de negociación posible con los terroristas, si
se tienen presentes las condiciones precedentes?

En primer lugar –y éste es el tema más delicado–, no se deben tras-
pasar en él los derechos de las víctimas. Para aclarar lo que implican
creo que es conveniente distinguir, cuando se produce un hecho de vic-
timación como el implicado en el terrorismo, entre iniciativas centra-
das en la víctima e iniciativas dirigidas al victimario. Pienso, por mi
parte, que las primeras se van definiendo ya con notable claridad y de-
ben ser asumidas con total contundencia y, por tanto, no ser puestas en
cuestión por ningún diálogo. En cambio, con respecto a las segundas,
hay en estos momentos un legítimo debate con dos posturas enfrenta-
das, que predisponen de modos muy diferentes en relación al diálogo
(a favor o en contra).

Lo que entiendo yo que se debe ineludiblemente a las víctimas del
terrorismo se concreta fundamentalmente en:

– Hacer verdad sobre lo sucedido y sus responsables, para que la
realidad de la victimación y de las víctimas quede manifiesta y
sea la base del resto de medidas, la más inmediata de las cuales
se expresa como reconocimiento público y empático hacia
ellas. En este sentido, ni diálogos ni acuerdos pueden estar am-
parados en el olvido ni favorecer éste, como sucede oficialmen-
te, por ejemplo, si se toman medidas de amnistía en favor de los
violentos, que, por tanto, deben quedar excluidas.

– Reparar, en lo que sea posible, los daños causados por la vio-
lencia: corporales, psíquicos, materiales, simbólicos... El diálo-
go con los terroristas no debe disminuir un ápice este derecho a
la reparación, ni inhibir la parte de reparación en los bienes que
corresponde al propio terrorista.
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– Convertir la verdad de la victimación y los relatos de las vícti-
mas en memoria social que se incorpora a la lectura de la reali-
dad y desde la que se proyecta el futuro abierto a la paz –me-
moria para la paz–. El diálogo debe ser de tal naturaleza que la
memoria que quepa hacer de él contribuya a esta memoria para
la paz que reasume la victimación sufrida.

– Tomar todas las medidas éticamente legítimas para que deje de
haber víctimas del terrorismo. La idea de fondo es que nuestra
solidaridad con las víctimas no debe ser sólo solidaridad con las
ya víctimas; debe serlo también con la futuras; y el modo más
adecuado de solidaridad con éstas es que no lleguen a serlo.
Para ello hay que empeñar medidas represivas respetuosas con
los derechos humanos. Pero en un momento dado puede verse
precisamente el diálogo como oportunidad decisiva: no habrá
que renunciar a ella, aunque haya que compatibilizarla con los
derechos de las víctimas presentes.

Las medidas dirigidas al terrorista son, evidentemente, las propias
del derecho penal, que concluyen en el correspondiente castigo. Las
dos posturas en principio enfrentadas que anunciaba (aunque en la rea-
lidad quepan combinaciones de ambas) son las que podemos llamar
justicia retributiva –el castigo es concebido como «retribución» al vio-
lento por lo que ha hecho y en proporción a ello, y lo justo es que lo
asuma entero– y justicia restauradora –en la que, desde la búsqueda de
la reinserción del victimario, el castigo queda condicionado a su nece-
sidad ineludible para la convivencia en paz en una situación determi-
nada, tanto social como del propio victimario–. Esto es algo que pro-
longa, a su modo, la clásica distinción en Derecho Penal entre «mere-
cimiento de la pena» –primera versión– y «necesidad de la pena» –se-
gunda versión–, que, desde lo segundo, permite a los responsables de-
terminadas medidas flexibilizadoras con respecto a lo primero. Aquí
no puedo extenderme en el análisis de ambas posturas4. Personalmen-
te, creo que hay razones sólidas para avanzar todo lo que podamos en
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la dirección de la justicia restauradora, y que ello no supone negación
de la justicia, sino justicia más humanizada5.

Si se asume esta opción, se relativiza el objetivo del cumplimiento
íntegro del castigo máximo de los culpables, en este caso los terroris-
tas. Y, de paso, se encuentra aquí un terreno para el diálogo con ellos
–el de posibles condonaciones o transformaciones del castigo–, que se-
ría así visto, no como mera concesión, sino como avance hacia este
modo de justicia. Con ello hemos encontrado en realidad casi el único
terreno de negociación que cabe plantear, el terreno en el que el terro-
rista «gana» algo. Lo que ocurre es que, si logramos situarlo en la pers-
pectiva de la justicia restauradora todo lo que podamos –esto es, con
imperfecciones–, la ganancia podrá ser general. Completamos ese te-
rreno apuntando ya ahora a lo que gana directamente la sociedad, ne-
gociando las formas en que los terroristas entregan totalmente sus ar-
mas como garantía de cese definitivo y publicitado de la violencia, sin
el que ninguna medida de reinserción tiene legitimidad.

Ciertamente, este tema de la posible reducción de las penas es
especialmente delicado, porque hiere determinadas sensibilidades de
justicia y, especialmente, porque hiere a las víctimas. Por eso, para
el diálogo que pretenda adentrarse en él hay que proponer algunas
condiciones:

– Ya he avanzado que esta reducción no debe adquirir la forma de
amnistía, esto es, de olvido legal. Deberá adquirir la forma de
indulto, que inhibe la pena o parte de ella, incluyendo verdad y
reconociendo culpabilidad, y que da además posibilidades fle-
xibles acordes con la situación: indultos parciales o totales; per-
sonalizados y no generales sin más; acompañados o no de me-
didas como exilio temporal; etc.

– La excarcelación acordada de los terroristas debe hacerse en el
marco de medidas e iniciativas adecuadas para que no conlleve
situaciones que impliquen humillación social de las víctimas
por parte de los victimarios y sus apoyos (es lo que sucede
cuando se les homenajea por la «heroicidad» de su violencia).

326 XABIER ETXEBERRÍA

sal terrae

5. Entiendo que, por otras razones, se prefiera seguir apostando dominantemente
por la justicia retributiva. Lo que no veo correcto es que, por ejemplo, para la
violencia de ETA se postule esta justicia en su pureza, y para la que remite al
franquismo se apoyen políticas de olvido.



– Aunque el arrepentimiento sincero y público y la petición de
perdón por parte de los terroristas serían muy positivos –no só-
lo para las víctimas y la sociedad, sino para ellos también–, hay
que tener presente que tales dinámicas sólo se autentifican en la
intimidad; por eso, lo que más propiamente cabe hacer es invi-
tar a ellas. Sí habría que exigir, de todos modos, expresión de
reconocimiento del daño causado a las víctimas.

– A las víctimas, incluso a las más predispuestas a aceptar esta di-
námica, siempre les costará una reducción de penas. Les costa-
rá aún más si no hay correspondencia entre el «tiempo de due-
lo» que se precisa psicológicamente para encajar la violencia
sufrida sin que siga aumentando y prolongando la destrucción,
y el tiempo político en el que se ven oportunos los diálogos.
Enseguida diré algo más a este respecto. De momento, enfatizo
que hay que afrontar este tema no sólo garantizando las medi-
das irrenunciables hacia ellas que antes resalté, sino haciéndolo
en un clima social de acogida y escucha.

Con lo que precede quedan abordadas en lo sustancial las cuestio-
nes del diálogo conexionadas con los derechos de las víctimas y la jus-
ticia. Nos quedan aún las relacionadas con los valores democráticos y
de paz.

Con respecto a los primeros, debería quedar claro que el diálogo
con los terroristas no puede derivar hacia propuestas de negociación en
torno a temas que incumben a la voluntad popular. Por ejemplo, en
nuestro caso, no se pueden hacer concesiones en relación con el dere-
cho de autodeterminación o la territorialidad de lo considerado políti-
camente vasco, para que cese la violencia. La razón principal de la ne-
gativa está en que se suplanta por la violencia esa voluntad popular so-
berana que debe decidir en libertad. Una segunda razón, también im-
portante, es que es eso lo que propiamente supone «premiar» la vio-
lencia, con todo lo negativo que ello implica. En este sentido, entiendo
que, cuando se habla de «no pagar precio político por la paz», habría
que ceñirlo a estas cuestiones.

Conviene recordar, de todos modos, que, además de no pagar ese
precio político, habría que ser respetuosos con los derechos de las víc-
timas. ¿Vale lo antes dicho a este respecto? Hay quienes, añadiendo al-
go más, proponen que tienen que ser las mismas víctimas las que ava-
len cualquier posible negociación con los terroristas, con sus corres-
pondientes condiciones y objetivos, de tal modo que sin ese aval no se
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pueda hacer nada. Pienso, por mi parte, que a quienes corresponde to-
mar las decisiones, dentro de los límites que he tratado de marcar, es a
los representantes políticos legítimamente elegidos. Pero ello no signi-
fica quitar todo protagonismo a las víctimas en esta cuestión, sino si-
tuarlo en la dinámica de la sociedad civil y en la participación que se
puede hacer en ella. La voz de las víctimas, que por lo demás estará
abierta a la pluralidad, tiene que ser oída muy especialmente por el
conjunto de la sociedad y por sus representantes; es la voz por exce-
lencia, y puede y debe pronunciarse sobre lo que piensa en torno a un
posible diálogo, para tratar de influir en la opinión social y en los po-
deres públicos6. Pero la decisión les desborda, correspondiendo tomar-
la por los cauces democráticos formales.

Nos queda el último valor, el de la paz, el que propiamente mueve
al diálogo abierto a la negociación. Lo he situado al final para que que-
de claro que la paz que hay que reivindicar es la paz respetuosa de los
derechos y los procedimientos democráticos. Garantizado esto, hay ra-
zones que impulsan expresamente a la búsqueda de una paz en la que
haya habido diálogo y acuerdos. En efecto, una paz así tiene más po-
sibilidades de sostenibilidad endógena, de que no vuelva a brotar la
violencia, y abre mejor el camino, siempre difícil y precisado de tiem-
po, a sociedades en las que se acaban reconstruyendo con solidez las
relaciones sociales rotas. Éstas son razones y objetivos que empujan a
favor del diálogo incluso en el hipotético caso de que la violencia, en
sus expresiones más manifiestas y directas, pueda acabarse por la vía
represiva.

Acabo ya. Un escrito como éste tiene la forma de monólogo. Pero,
pensando en el posible lector, tiene vocación de formar parte de un diá-
logo con él. Soy consciente de que he abordado un tema especialmen-
te polémico; especialmente llamado, por tanto, a abrirse a la confron-
tación de puntos de vista. Me gustaría pensar que ésta, de un modo u
otro, se va a producir, para que haga posible la corrección y desarrollo
de las consideraciones que he apuntado y, de ese modo, puedan con-
tribuir a la paz.
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A menudo recordamos a Cristo antes de la pasión, su anuncio del Reino
de Dios, sus milagros, sus parábolas..., olvidando a menudo que los
evangelistas escriben a la luz de la resurrección de Jesús, transformados
por esta intensa experiencia espiritual. Éloi Leclerc nos invita a encon-
trarnos con el Cristo pascual. Para ello parte de una frase que Jesús repi-
te varias veces y que puede parecer enigmática: «Id; yo iré delante de
vosotros a Galilea». Es decir, Jesús nos cita en la realidad cotidiana;
más profundamente, en nuestra Galilea interior, el lugar secreto donde
Dios se encuentra con nosotros, el lugar del corazón donde acontece la
experiencia pascual.

ÉLOI LECLERC

«Id a Galilea».
Al encuentro del Cristo pascual
96 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 7,50 €
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con personas resistentes al cambio
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¿Cómo motivar?; ¿cómo acompañar en los momentos en que las perso-
nas están mal, pero presentan resistencias a los cambios que parece les
ayudarían a estar mejor? ¿Qué nos motiva, en el fondo?; ¿qué es lo que
hace que el cambio sea duradero?; ¿cómo manejar las situaciones en
que las personas a las que pretendemos ayudar dicen que sí, muestran
su conformidad, y luego no son constantes?; ¿cómo manejar esos sen-
timientos de impotencia y desánimo que pueden habitar al agente so-
cial? Toda una aventura, para la que el agente social debe contar con los
recursos que ofrece el counselling.

JOSÉ CARLOS BERMEJO
ANA MARTÍNEZ

Motivación
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Siendo todavía hoy el Concilio
Vaticano II el acontecimiento ecle-
sial más determinante de la Iglesia,
el cuarenta aniversario de su clausu-
ra (08-12-1965) no podía pasar desa-
percibido. El profesor de eclesiolo-
gía de la U.P. Comillas, Santiago
Madrigal, ha aprovechado la doble
coyuntura del aniversario, así como
de la elección, todavía reciente, de
uno de los teólogos que tomaron
parte activa en su desarrollo, Joseph
Ratzinger, como obispo de Roma y
pontífice de la Iglesia católica, para
ampliar el elenco de esas «memorias
conciliares»1 que está empeñado en
escribir para recrear desde sus prota-
gonistas el significado del Concilio.

La estructura del libro es muy
sencilla: una breve introducción,
dos partes mayores y una conclu-
sión. La primera parte está dedicada
a Karl Rahner. Recorre todo el itine-

rario completo de Rahner en rela-
ción con el Concilio, basándose es-
pecialmente en libros en los que
Rahner ha dado cuenta de sus re-
cuerdos de esos años: libros de en-
trevistas, de diálogos, conferencias
posteriores al Concilio, cartas reco-
gidas por Vorgrimler, etc. A pesar de
ello, Madrigal también ha tenido
muy en cuenta la producción de
Rahner relativa a los temas mayores
del Concilio. De esta manera, asisti-
mos a cómo vivió y pensó Rahner el
Concilio desde su misma convoca-
toria, comenzando por la considera-
ción teológica de lo que es un con-
cilio, siguiendo por los informes
que fue redactando sobre los prime-
ros esquemas para el Cardenal
König, el transcurso de las sesiones,
la valoración de los textos finales de
los esquemas aprobados y la prime-
ra recepción del Concilio.
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En conjunto, sobresalen algunos
aspectos en la sensibilidad de
Rahner. Sin duda, en su opinión, el
Concilio ha valido la pena. Desde su
punto de vista, representa, ante todo,
un nuevo comienzo en temas funda-
mentales como la colegialidad epis-
copal, el laicado, el ecumenismo, la
relación con las religiones no cristia-
nas, la relación con el mundo mo-
derno... Con respecto a su primera
recepción, es sabido que Rahner ha-
bló de «invernada eclesial», aunque
no acuñó él esta expresión y se dis-
tanció de quienes exigían una aplica-
ción del Concilio haciendo tabula
rasa de todo lo anterior.

De igual modo, aprovechando
una gama variada y amplia de escri-
tos, Madrigal sigue también los pa-
sos del ahora papa Benedicto XVI y
entonces joven teólogo Ratzinger,
que escribió un librito después de
cada sesión conciliar, que más tarde
fue consagrado obispo, y luego nom-
brado Cardenal Prefecto, con diver-
sas entrevistas y escritos en los que
toca expresamente el tema conciliar
y posconciliar. Igual que con
Rahner, comienza por la convocato-
ria y la teologización de la misma
idea de Concilio, y prosigue con las
sesiones y la recepción posterior. La
valoración que Ratzinger hace del
Concilio es positiva, si bien ve más
sombras sobre el periodo posconci-
liar. Insiste en una recepción del
mismo que no atienda solamente al
llamado «espíritu conciliar», sino

que se fije en la misma letra de los
textos, que fue lo aprobado por los
Padres conciliares. También insiste
en que el Concilio Vaticano II se ha
de leer en continuidad con la tradi-
ción de la Iglesia, marcando así más
la continuidad que la discontinuidad.

En conjunto, Madrigal ofrece un
panorama amplio y empático de la
vivencia y valoración del Concilio
por parte de estos dos grandes perso-
najes. No rebaja sus diferencias, pues
el mismo acontecimiento conciliar y
sus textos están, por su propia natu-
raleza, abiertos a una recepción que,
con frecuencia, es fatigosa en la
Iglesia. La visión que Madrigal nos
ofrece encuentra una piedra de toque
en uno de los documentos más signi-
ficativos y característicos del Vatica-
no II: la constitución pastoral Gau-
dium et Spes. En su opinión, dicho
texto insiste más bien en la renova-
ción y el establecimiento de nuevas
relaciones con el mundo moderno y
la sociedad, marcando así una línea
maestra en la interpretación y recep-
ción del Vaticano II (p. 188). En todo
caso, se puede percibir la altura de
ambas posturas, la de Rahner y
Ratzinger, sus múltiples coinciden-
cias (por ejemplo, trabajaron en co-
mún para la Dei Verbum), así como
las disensiones que legítimamente se
pueden establecer como discusión te-
ológica en la apreciación de los me-
jores méritos (o deméritos) del Vati-
cano II y su recepción posterior.

Gabino Uríbarri, SJ
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Notable es el esfuerzo de nuestro
teólogo por actualizar y presentar
con sencillez una problemática tan
relevante en la actualidad. El autor
lleva más de veinte años repensando
estas cuestiones. Desde principios
de los ochenta y, sobre todo, desde
que, en 1985, publicó en gallego su
magnífico libro La revelación de
Dios en la realización del hombre
(Cristiandad), para mí el mejor de
los que ha escrito, Torres Queiruga
no ha dejado de profundizar en «la
radical y fraterna comunidad de to-
das las tradiciones religiosas» (p. 9).

Un mérito del libro es que, par-
tiendo de muy atrás, aclara bien sus
presupuestos desde una compren-
sión mayéutica de la revelación y
desde una imagen divina como amor
activo que hace todo lo posible por
manifestarse a todos en la máxima
medida, con la finalidad de que to-
dos participemos de su plenitud y fe-
licidad (p. 18).

En la introducción plantea el
nuevo escenario de contacto real en-
tre las religiones, al que hoy inevita-
blemente estamos confrontados, y
los nuevos enfoques elaborados por
la teología desde las posiciones del
exclusivismo, el inclusivismo y el
pluralismo. Dice el autor que su con-
cepción «no niega cierta afinidad
con la segunda postura, pero que,
con las importantes matizaciones
que trataré de hacer, se inclina más
por la tercera» (p. 26), sin ceder al
relativismo ni perder contacto con el
realismo histórico y antropológico.

Más allá de todo afán posesivo y
elección excluyente, acierta Torres
Queiruga cuando plantea el encuen-
tro con las otras religiones como
«una aguda pregunta interna para ca-
da religión» (p. 27) y como un diálo-
go situado y contextualizado.

El primer capítulo aborda con
acierto la cuestión de la particulari-
dad como necesidad histórica, una
vez que reconocemos que no existe
una universalidad abstracta, ni una
revelación aislada, ni una revelación
tumbativa y clara para todos los
hombres desde el comienzo, ni un
Dios que se imponga al hombre o un
Dios que tenga sus favoritos y sus
elegidos. Con ejemplos claros, con
imágenes y conceptos bien elabora-
dos, el autor nos va desvelando la es-
trategia de la pedagogía divina, que
no es otra que un amor que, «mien-
tras cultiva a uno, sigue cultivando
igualmente a los demás: a cada uno
según las posibilidades de su propia
circunstancia» (p. 34).

El segundo capítulo comienza
señalando con equilibrio y justicia
los problemas de la «universalidad
de conquista» y del pluralismo nive-
lador y abstracto de Hick. Hay ver-
dad en todas las religiones, pero es
evidente que no todas pueden ser
iguales (p. 60). Una opción metodo-
lógica rigurosa es la que preside su
siguiente reflexión: no es fácil en-
contrar un criterio aceptable por to-
dos como base del diálogo, y no se
puede conseguir ese criterio desde
los planteamientos actuales del pro-
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blema. Además, un concepto delimi-
tado y claramente definible supon-
dría conocer ya el resultado, conocer
ya la figura de la religión perfecta o
ideal a la que se quiere llegar apli-
cando ese criterio. Se caería en una
lógica deductiva, cuando el diálogo
requiere una lógica inductiva, una
lógica del descubrimiento (p. 61). La
superioridad de unas religiones so-
bre otras no se puede establecer sin
caer en una petitio principii. Desde
este presupuesto, aborda de manera
verdaderamente brillante en las pá-
ginas que siguen el criterio de lo hu-
manum como criterio constitutiva-
mente abierto, evitando así tantos re-
duccionismos como se han dado en
la teología y la antropología. No sor-
prenderá al lector que su concepto
de «plenitud en Cristo» se refiera
únicamente a todas las claves funda-
mentales (no a la realización) y a la
máxima recepción posible dentro de
los límites de una concreción históri-
ca, es decir, a lo irrebasable e insu-
perable en ese momento.

En la segunda parte de este se-
gundo capítulo es donde el autor
plantea las tres categorías parcial-
mente nuevas con las que quiere
plantear el diálogo: universalismo
asimétrico (por la historia y la antro-
pología no todo puede ser igual), te-
ocentrismo jesuánico e inreligiona-
ción. Las dos primeras las aborda en
este capítulo. Son cuestiones difíci-
les, y el autor las presenta con bas-
tante claridad y equilibrio, dentro de
su profesada tensión entre inclusi-
vismo y pluralismo. Teológicamen-
te, son las páginas más ricas del
libro.

El capítulo tercero aborda el en-
cuentro de las religiones verdaderas
(distinguiendo con corrección entre
truly y only). Termina el libro abor-
dando la categoría de «inreligiona-
ción» como superación de la catego-
ría de «inculturación». No basta con
respetar la cultura suprimiendo la re-
ligión. No son fáciles los deslindes.
Por ejemplo, si el cristianismo acu-
ñado desde diversas culturas y en las
diversas culturas no es una miscelá-
nea cultural, tampoco el cristianismo
acuñado a partir de las diversas reli-
giones es una mezcla de religiones
(p. 137).

En el libro, la revelación de lo di-
vino aparece como luz (p. 109), co-
mo una presión desde otro lugar que
insiste en entrar y hacerse presente
(p. 57), como cima a la que condu-
cen diversos caminos (p. 90), como
fondo común (p. 83), como amor
que quiere acompañar el crecimien-
to del hombre. Otros habrían habla-
do desde la imagen de la noche, la
oscuridad, la nube, la penumbra, el
alma, los espacios infinitos, el cielo
estrellado, el sufrimiento, la muerte,
el susurro, la palabra y el soplo divi-
nos. Quienes, como él, nos encontra-
mos más allá de Rahner y más acá de
Hick, sólo echamos de menos una
mayor crítica al contexto anglosajón
y liberal en que nació el pluralismo;
pero no dejamos de reconocer en ca-
da página la finura y la riqueza, la
creatividad y la claridad de los plan-
teamientos de uno de nuestros mejo-
res teólogos en lengua española.

Javier de la Torre Díaz
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La pregunta que se plantea la autora
y a la que pretende responder a lo
largo de la obra es la siguiente: ¿qué
es la gloria de Dios en San Ignacio
de Loyola? En el trasfondo de la
misma late, en primer lugar, la im-
portancia objetiva de la palabra
«gloria» en San Ignacio, tanto en su
vida como en sus escritos, que ha
quedado esteriotipada en un slogan
universal: «A la mayor gloria de
Dios». Pero laten también todas las
peripecias por las que dicha palabra
ha pasado desde, antes, en y después
de San Ignacio, hasta convertirla en
una palabra que parece haber perdi-
do el brillo y el gancho afectivo-es-
piritual que, a pesar de todo, había
tenido en otros tiempos. ¿Qué hacer,
entonces? Pues intentos ha habido
ya de olvidarla o de sustituirla por
otra que, desde un lenguaje más ac-
tual, salga al paso de los peligros que
dicha palabra parece encerrar a la
hora de querer formular, del modo
más adecuado posible, la relación
del hombre con Dios, y viceversa.
Consciente de estos trasfondos, la
autora toma la decidida postura de
–con sus propias palabras– «ahondar
en la raíz del concepto, hasta aproxi-
marnos al significado real que el au-
tor quiso darle, más allá del lengua-
je concreto utilizado; profundizar en
su contenido hasta entrar en contac-
to con la experiencia que por su me-
dio quería transmitir, y recuperarlo
reparado y liberado de posteriores
deformaciones, para así ser devuelto
a su humus natural».

El libro está dividido en dos par-
tes: La primera –«La experiencia co-
mo fuente»– la desarrolla, a su vez,
en dos capítulos. En el primero se
adentra en el contexto histórico-ex-
periencial de Ignacio como matriz
del concepto, donde sobresale más el
movimiento ascendente, del hombre
a Dios. En el segundo analiza la ex-
periencia mística de la gloria de
Dios en Ignacio, en la que aparece
con más claridad el movimiento des-
cendente, de Dios al hombre. Dos
movimientos no separados, sino en
continuo ir y venir del uno al otro,
relacionándose no sólo en clave ver-
tical («el celo por la gloria de
Dios»), sino en clave horizontal («el
celo por la salvación de las almas»),
buscando, en definitiva, la gloria de
Dios en el mayor servicio.

La segunda parte –«La articula-
ción del concepto»– está dividida en
dos secciones, con sus capítulos co-
rrespondientes: En la primera sec-
ción desarrolla «La dimensión des-
cendente», describiendo sus elemen-
tos o características constituyentes
(«Poder», «Sabiduría», «Bondad»...)
que pretenden describir el polo obje-
tivo de Dios –su esencia– y que el
mismo Dios –en cuanto puede–
quiere comunicar en su descenso a
las criaturas. En este contexto, las
expresiones «Majestad divina» y «la
voluntad divina», y la relación entre
ambas, adquieren toda su riqueza. Y
en un segundo momento presenta los
grandes hitos de la historia de la sal-
vación –Creación, Encarnación,
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Pasión y Resurrección– como los lu-
gares paradigmáticos en los que
Ignacio contempla la gloria de Dios
y el modo concreto en que es vi-
vida y formulada por Jesús y por
aquellos que están llamados a parti-
cipar y comulgar con su gloria, tanto
en su alegría y gozo como en sus
padecimientos.

En la segunda sección desarrolla
«La dimensión ascendente», o la
respuesta que Dios mismo suscita
por el reconocimiento agradecido de
su gloria, en clave de glorificación
(de alabanza y de servicio). De ahí
que la glorificación, que es obra di-
vina (es don), se convierta en tarea,
apelando a la libertad de la criatura
y convirtiéndose en obra humana
y tarea del hombre, que busca orde-
nar todas las cosas a la mayor gloria
divina. Ambas cosas se entrecru-
zan en lo que la autora formula y
desarrolla como la «dinámica del
agradecimiento».

El segundo momento de esta se-
gunda sección consistirá en aden-
trarse en el campo semántico del
concepto «gloria», detectando, en
primer lugar, los lugares donde de
forma explícita se encuentra el verbo
«glorificar», para ocuparse a conti-
nuación de las formulaciones parale-
las, habitualmente vinculadas al tér-
mino «gloria». De la confluencia en-
tre ambas se conseguirá un perfil
ajustado al campo semántico que se
genera alrededor de este concepto.

El tercer momento aborda el con-
cepto «gloria» desde la perspectiva
del «fin», perspectiva que atraviesa
toda la vida y la obra de Ignacio,
constituyéndose en una especie de

«expresión comodín» que se hace
presente tanto en la más insignifi-
cante decisión como en la orienta-
ción última de toda existencia. Y se
hace las siguientes preguntas: ¿Có-
mo dar cuenta de las diversas expre-
siones que el santo utiliza para ha-
blar del fin? ¿Se trata de un solo fin
o de muchos fines? ¿Hay un fin di-
verso para la Compañía, o ésta parti-
cipa del único y englobante fin de la
mayor gloria de Dios?

Si la expresión «mayor gloria»ha
constituido el eje vertebrador de to-
do el análisis realizado hasta ahora,
en el último capítulo de esta segunda
sección la autora va a preguntarse
por lo que añade el superlativo rela-
tivo «mayor» (magis) al sustantivo
«gloria». Entre las diversas coorde-
nadas que enmarcarían un acto res-
pecto a la mayor gloria de Dios,
sería la coordenada «voluntad de
Dios» el criterio superior que deter-
minaría con qué concreta realización
se dará más gloria a Dios.

Finaliza el libro con una apretada
conclusión-síntesis («¿Qué es la glo-
ria de Dios?«) y un epílogo («El edi-
ficio de la gloria»).

Podríamos finalizar este comen-
tario aludiendo a la expresión «obje-
tivo cumplido». Ciertamente, la au-
tora ha buceado a fondo tanto en la
vida como en la obra de Ignacio. Y
lo ha hecho de una manera paciente,
minuciosa, densa y bien estructura-
da, lo que obliga al lector a leer este
libro con calma, sin caer en la tenta-
ción de saltarse páginas o capítulos,
pues todo está trabado y bien traba-
do. De ahí la importancia de las bre-
ves y clarificadoras síntesis que van
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jalonando todo el recorrido, hasta
llegar a la conclusión final, síntesis
de todas las síntesis. Su lectura hará
mucho bien a toda persona que quie-
ra recuperar el significado profundo

de lo que, sin duda, constituye el eje
vertebrador tanto de la vida como de
la obra de Ignacio: «La mayor gloria
de Dios».

Albino García, SJ
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Estoy segura de que va a haber gen-
te que compre el libro atraída por la
mirada penetrante del icono de su
portada, o porque la posibilidad de
explorar «la experiencia espiritual
de Jesús» resulta prometedora. Otros
lo harán para poder contar con mate-
riales para trabajar personal o gru-
palmente un texto «netamente peda-
gógico», como afirma el autor en el
prólogo. Y los que hayan tenido co-
mo profesor a Fernando Rivas en la
asignatura del mismo nombre en
Comillas estarán también interesa-
dos en recordar un curso que apre-
ciaron tanto.

El libro comienza presentando la
estructura antropológica básica de la
persona humana según la Biblia, que
se vertebra en torno al eje corazón-
lengua-manos, con sus correlatos
ojos-oídos-pies, y va aplicando ese
esquema a Jesús a lo largo de doce
capítulos con títulos sugerentes:
«Historia de un corazón en busca de
compañía», «Lo primero que hace es
mirar a su alrededor (la mirada de
Jesús)»; «...Y escucha lo que se dice
(escucha de Jesús)»; «Jesús plantea
un proyecto de cambio: el Reino de
Dios»; «...Y se pone a llevarlo a la
práctica con obras (Jesús tiene ma-

nos)»; «...Y explica cómo es este
Reino (palabras de Jesús)»; «Así va
mostrando cómo hacer posible el
Reino y la dirección a seguir (tras los
pasos de Jesús)»; «En este poner en
marcha el Reino se nos muestra la
grandeza y radicalidad de este amor
(fidelidad de Jesús)»; «Pero, como
no todo es sencillo, pronto aparecen
las dificultades (conflictos de Jesús:
pasión y muerte)»; «Por eso Dios le
dio la vida en plenitud (resurrección
de Jesús)»; «Y vosotros ¿quién decís
que soy? Cristología inicial».

Al final de cada capítulo, además
de una pequeña bibliografía en cas-
tellano, el apartado «Para continuar»
ofrece una serie de propuestas de
trabajo para personalizar y continuar
la reflexión. Y uno no se encuentra
una serie de esas preguntas que sue-
len resultar manidas, sino propuestas
originales que despiertan la curiosi-
dad y las ganas de ponerse a traba-
jar: «Dibuja...», «Busca», «Resu-
me», «Analiza», «Imagina», «Reco-
noce», «Descubre», «No seas corta-
do y haz tu propia parábola...», «Haz
una película...».

Existen autores que, cuando ha-
blan, tienen un tono natural y se co-
munican con facilidad, pero que a la



Dice la autora que «el hilo conduc-
tor de este libro no es la Biblia; es la
vida que cada generación vamos re-
cibiendo de ella. La vida que nos
provoca y se expande en nosotros».
Mi impresión es que no hay tal hilo,
que la pretensión de estas páginas es
mostrarnos formas de dejarnos con-
ducir por el deseo de Dios, contando
con una «taxista» experimentada, a
ese «abismo de amor, al fondo del
cual no podemos llegar...» por nues-
tros propios medios y en el que, sin
embargo, aspiramos a hundirnos;
darnos pistas para despejar el cami-
no que nos dispone a recibir la salud
que viene del contacto con Dios. Por
eso podemos elegir la ruta comen-
zando a leer el capítulo que más nos
atraiga, según nuestros deseos, pre-
ferencias o necesidades: 1) Aproxi-
maciones al Nombre desde la tradi-
ción judía; 2) El difícil arte de ser
pacientes; 3) Mujeres significativas

en la misión de Jesús; 4) Buscando
la alegría en la Biblia; 5) Mujeres
que miran la cruz desde lejos.

En las distintas «paradas para
invitarnos a descubrir al Tú que
atraviesa los relatos y nos busca»,
Mariola se hace ayudar por la sabi-
duría y la experiencia de muchas
mujeres cercanas y lejanas que salen
al encuentro: Dolores, su propia ma-
dre, Etty Hillesum y la mujer chile-
na sin nombre, Maria Teresa Porcile,
Simone Weil y Georgina Zubiría;
Carmensa, Angelique Uwamahoro...
y decenas de mujeres inmigrantes y
refugiadas; pero no excluye el pen-
samiento y la poesía de hombres co-
mo A. Heschel, Silvio Rodríguez o
Javier Melloni.

El arte de Mariola consiste en
componer desde sus dos profesiones
–teóloga y periodista– éste itinera-
rio. Como teóloga, bucea por las
profundidades de la realidad, inclui-

hora de escribir se vuelven rígidos,
como si las palabras escritas los aga-
rrotaran; y si son profesores univer-
sitarios, parece que están en todo
momento pensando en otros profe-
sores y dirigiéndose a ellos. Afortu-
nadamente, no es el caso de Fernan-
do Rivas, que sabe conjuntar la soli-
dez y el rigor del tema que presenta
con una notable frescura y soltura de
expresión, lo cual, lejos de «abaratar
el producto», lo que consigue es po-
nerlo al alcance de casi todos. Con
sencillas aclaraciones entre parénte-

sis, va traduciendo las palabras más
«herméticas», y eso ayuda al lector
no iniciado en el mundo bíblico a
aumentar sus conocimientos y a
adentrarse, casi sin notarlo, en temas
de mucha hondura.

Un acierto también el uso de los
tipos de letra, que hacen el texto más
ágil y facilitan la distinción entre lo
esencial y lo accesorio. En resumen:
un buen libro para conocer mejor a
Jesús y para reunirse a hablar de él.

Dolores Aleixandre
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da la personal, rastreando unas hue-
llas: las del Huésped más importan-
te. Como periodista, con profundo
respeto y finura, hace hablar a la he-
morroisa del Evangelio para que le
cuente su historia que comparte con
nosotros. Las rutas que nos ofrece
nos recuerdan que somos más que
nuestros quehaceres cotidianos con
sus preocupaciones y fatigas, que
antes que nada y después de todo,
somos hijos e hijas predilectas de
Dios. Nos invitan a abrir los ojos y
todos los poros del cuerpo, para per-
cibir una Presencia fiel, incondicio-
nal, que la mayoría de las veces nos
pasa desapercibida y que sin embar-
go está ahí, como la sabia que corre
silenciosa fecundando, o la prima-
vera que clama por debajo de la na-
turaleza seca.

En la tradición judía, milenaria y
reciente, nos invita a contemplar la
Palabra gestándose en la fragilidad
de nuestra carne, a reconocer el valor
de dejar las manos en reposo, para
que sea nuestro corazón el que nos
diga que pertenecemos a Aquel que
nos busca a través de todo: el aban-
dono y el sufrimiento, la alegría y el
hastío; a que la oración se nos vuelva
una certeza creciente de que Dios es
el primero que nos ama con todo su
corazón y con todas sus fuerzas.

De la mano de mujeres que espe-
ran un día y otro la ayuda que nunca
llega, que hacen largas colas espe-
rando recibir lo que por justicia les
pertenece, la autora nos hace ver que
para vivir con un corazón tranquilo
no hacen falta batallas ni voluntaris-
mos; que la impaciencia, el desáni-
mo y la superficialidad son tentacio-

nes surgidas de la pretensión de con-
trolarlo todo; y que, en cambio, son
las poco transitadas veredas del hu-
mor y la aceptación incondicional
las que nos conducen a la paciencia,
«figura que toma la esperanza cuan-
do es vivida en contacto con la rea-
lidad», como dice Martín Velasco.

En las mujeres que «Lo habían
seguido y servido» toma una ruta
sorpresiva, dirigiéndonos a escuchar
primero datos de la realidad sobre
las marginadas de siempre, para lue-
go introducirnos en los relatos evan-
gélicos de mujeres que entran en
contacto con Jesús fermentando su
persona y su misión. A través de la
confirmación, la confrontación y los
gestos de amor en exceso, nos hacen
preguntarnos: ¿Quién es el que está
ahí...? Mujeres del pasado y del pre-
sente que nos enseñan a estar atentas
a los cuerpos heridos de la historia,
que viven realidades de fractura y
que, sin embargo, portan en sus
cuerpos las marcas de pequeñas re-
surrecciones cotidianas, más convin-
centes que el mejor de los discursos.

La autora conoce y comparte la
experiencia de caminar por sendas
de alegría que la Biblia ofrece y que
nosotros apenas descubrimos. A tra-
vés de la libertad que Dios nos rega-
la, del cuidado del planeta que nos
confía, de estar atentas a los peque-
ños, sus preferidos, es como la feli-
cidad nos alcanza para compartirla
con otros. «Cuando nos dejamos
cargar, encontrar, abrazar y besar,
en la debilidad y vergüenza de la
propia vida, entonces nos atrevemos
a ser causa de alegría para Él». Una
serena y profunda alegría que, para



ser perfecta, cuenta con el dolor de
haber fallado y la humilde acogida
de un perdón inesperado.

Cierra el libro el itinerario de
unas mujeres que tienen la fuerza de
permanecer allí donde otros se han
alejado, que permanecen con los
ojos fijos en los crucificados, com-
partiendo el dolor sin dejarse vencer
por el desánimo. A través de sus ros-
tros e historias, que Mariola sabe
que nos harán descubrir nuestras im-
plicaciones y despertarán nuestra
compasión, más que números y esta-

dísticas, vamos aprendiendo a guar-
dar una distancia empática que nos
ayude a acompañar a los que sufren
sin fundirnos en su dolor.

Podemos decir que el libro es
buen ejemplo de lo que escribe
Simone Weil: no es por la forma en
que una persona habla de Dios, sino
por la forma en que habla de las co-
sas terrenas, como queda en eviden-
cia que el corazón de la autora ha
permanecido en el Fuego, y por eso
puede conducir a los nuestros.

Ana Morales Pruneda
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EDITORIAL
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El profundo conocimiento que Maurice Giuliani tenía de los textos
ignacianos y su larga experiencia de acompañante espiritual le llevaron
a escribir una serie de artículos muy notables que son referencia obli-
gada de la espiritualidad ignaciana en nuestro tiempo. Giuliani estaba
convencido de que había llegado la hora de desenterrar las fuentes igna-
cianas para encontrar en ellas la frescura de la vida en el Espíritu, cuyo
camino había abierto Ignacio para un mundo en plena mutación. De ahí
el título de esta obra, una luz y un precioso estímulo para el que da los
Ejercicios... y para el que los recibe.

MAURICE GIULIANI
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El Evangelio de Lucas es una historia de Dios subversiva y fascinante.
Los primeros días del Señor no son los de su infancia, sino los de su
Resurrección, en que Dios le constituye Señor y Cristo y le hace sen-
tarse a su derecha, constituido en la Misericordia de Dios. Es el «pri-
mer día» de la Creación, en que todo renace, todo es recreado..., y des-
de donde Lucas ha escrito su Evangelio. La infancia es lo último de to-
do. El catequista sintetiza todo lo que hay después de la experiencia
pascual. Cuando ya sabe y ha meditado mil veces el «misterio» del
Señor Jesús, entonces podrá permitirse el lujo de mirar atrás y descu-
brir que en el «principio» ya estaba presente el «final».

FRANCESC RIERA

Los últimos y los primeros
días de Jesús, el Señor
Los misterios de Pasión,
Pascua y Navidad
en el Evangelio de Lucas

192 págs.
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