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«Los que trabajan tienen miedo a perder el trabajo; los que no traba-
jan tienen miedo a no encontrar nunca trabajo.

Quien no tiene miedo al hambre tiene miedo a la comida.

Los automovilistas tienen miedo a caminar, y los peatones tienen
miedo a ser atropellados.

La democracia tiene miedo a recordar, y el lenguaje tiene miedo a
decir.

Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a
la falta de armas. Las armas tienen miedo a la falta de guerras.

Es el tiempo del miedo.

Miedo de la mujer a la violencia del hombre, y miedo del hombre a
la mujer sin miedo».

EDUARDO GALEANO, «El miedo global»
(Alandar, noviembre 2004, p. 19)

Es el tiempo del miedo. Lo señala la cita anterior; lo afirmaba también Igna-
cio Ellacuría, a quien le gustaba decir que nuestras sociedades occidentales
no tenían esperanza, sino miedo. Parece cierto: estamos atenazados por los
miedos. Miedo al terrorismo, a la pérdida del bienestar, a un futuro de ca-
tástrofes; miedo al extranjero, al enfermo de sida, al pobre; miedo a que in-
vadan nuestro espacio, a que alteren nuestro tiempo, a perder identidad...
Nuestras sociedades malviven con el miedo. También la Iglesia comparte
los miedos de su tiempo y añade los suyos propios: siente temor ante un fu-
turo sin vocaciones sacerdotales; tiene miedo a perder su palabra en el foro
social; siente vértigo ante la constante pérdida de fieles practicantes; etc.
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¿Son reales todos nuestros miedos? ¿Estamos condenados, como so-
ciedad y como Iglesia, a vivir en el miedo? ¿Podemos revertir los miedos?
La psicología, la sociología y otras ciencias sociales nos ayudan a analizar
los miedos y también a combatirlos. Igualmente, a recordarnos que no sólo
de miedo vive el ser humano, sino también de esperanza. Los cuatro pri-
meros artículos de este número de Sal Terrae quieren contribuir a descubrir
nuestros miedos, discernirlos y afrontarlos; también a transmitirnos una pa-
labra de esperanza en este tiempo del miedo.

¿Qué es el miedo? ¿En qué consiste la ansiedad? ¿Qué heridas nos pro-
ducen ambos y qué podemos hacer ante ellos? Desde la psicología, Luis
López-Yarto trata de ofrecer respuesta(s) a estas preguntas. Lo hace, ade-
más, siguiendo al recordado Miguel Hernández, que tan magníficamente
cantaba: «con tres heridas viene, la de la vida, la del amor, la de la muerte».
Propone, finalmente, orientaciones para responder con esperanza a la pre-
gunta: ¿hay algo que se pueda hacer ante las tres heridas mencionadas?

Desde la convicción de que nuestros miedos definen cuáles son nues-
tras sociedades, el sociólogo José María Rodríguez Olaizola presenta dis-
tintos miedos que amenazan nuestra cultura, nuestra vida, nuestra sereni-
dad, nuestro propio ser. Sobre ellos reflexiona en profundidad, afirmando
que los miedos hablan de nuestros valores, que nos llevan a actuar, y que
con ellos se puede incluso hacer negocio. Concluye recordando que tener
miedo no es malo, sino que «es señal de que uno tiene en su vida dimen-
siones a las que da suficiente valor como para dejarse inquietar por ellas».

Jesús de Nazaret también tuvo miedo. Pero la intimidad con su Padre
(Abba) le permitió afrontar con hondura sus miedos. La contribución de Luis
González-Carvajal tiene como interés y objetivo principal preguntarse por el
papel que juega la fe en nuestros miedos. Se articula en torno a la presenta-
ción de algunos rasgos característicos del Dios de Jesús que pueden ser úti-
les para convivir con los miedos, y hacerlo como vivió el mismo Jesús.

Precisamente sobre los miedos de los seguidores de Jesús, sobre los
miedos de la Iglesia, escribe su artículo Pedro José Gómez, que se plantea
de manera crítica y constructiva, es decir, «sin miedo», la situación actual
de muchos cristianos de nuestro tiempo. Y recuerda cómo el evangelio se
enfrenta al miedo con el coraje de la fe. Sólo desde ahí se puede vivir con
paz y sin desasosiego; sólo desde ahí se puede revivir y actualizar la exhor-
tación del Maestro: «Ánimo, soy yo, no temáis».

* * *

«Los nombres de Dios» es el título para el año 2005 de la ya tradicional se-
rie de la revista Sal Terrae.
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Desde muy antiguo, se creía que la divinidad tenía que dar a conocer su
nombre a los humanos. Así sucede no sólo en el Oriente Antiguo, cuna de la
Biblia hebrea, sino también en otros lugares donde nacen otras religiones.

En el Antiguo Testamento se menciona con frecuencia la expresión «el
nombre de Dios». En el nombre está presente el mismo Dios, de modo que
cualquier súplica o alabanza al nombre de Dios está dirigida al propio Dios.
Por eso, en muchos Salmos se dice por amor de su nombre; con ello se
quiere señalar que el nombre es garantía de fidelidad de Dios y de su pre-
sencia salvadora. En definitiva, el nombre de Dios es expresión de su en-
trega y de su presencia en medio de su pueblo.

Así pues, quien conoce y comprende el nombre de Dios, comprende y
conoce a este último, se acerca a su ser más característico (ser presencia, y
ser presencia entregada y salvífica).

Conocer mejor quién es Dios es, pues, el objetivo principal de la Serie
2005. Conocerlo no sólo a través de los nombres divinos del Antiguo o del
Nuevo Testamento, sino también por medio de los nombres que Dios ha re-
cibido en tradiciones no cristianas o en tradiciones espirituales. En suma,
conocerlo a través de lo que todas esas tradiciones dicen de Dios.

* * *

Al comienzo del año 2005 damos la bienvenida a nuestras páginas a la
Delegación de Acción Social de la nueva provincia de Castilla de la
Compañía de Jesús. En este número inicia su colaboración en la sección
Rincón de la Solidaridad; una colaboración que cuenta con una serie de ar-
tículos que pretenden ofrecer una reflexión acerca del sentido de la solida-
ridad en nuestra sociedad, a partir de prácticas y proyectos concretos.

Al mismo tiempo, agradecemos a Entreculturas-Fe y Alegría su gene-
rosa colaboración con la Revista en estos tres últimos años. Con ellos se-
guimos en contacto y en relación. A todos sus miembros, colaboradores y
amigos les deseamos que sigan trabajando con la misma competencia, de-
dicación y generosidad con que lo han hecho desde su nacimiento e im-
plantación en nuestra sociedad.
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1. Miedo

«En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indetermina-
da, redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sona-
ba con claridad, unas veces más vibrante, otras debilitado, dete-
niéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantástico.

Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma:
“La muerte está sobre nosotros”. Y entonces, de pronto, mi com-
pañero, mi amigo, casi mi hermano, se cayó de cabeza del caba-
llo, fulminado por una insolación.

Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle,
aquel tambor inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monó-
tono, intermitente e incomprensible; y sentía deslizarse por mis
huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo. Aquel día
entendí lo que era tener miedo».

GUY DE MAUPASSANT

23 de octubre de 1882

El percutir de aquel tambor era incomprensible, era inalcanzable y
era monótono. El europeo de tez oscura, que habla en el relato de
Maupassant, ha seleccionado bien sus adjetivos. Mientras intenta sal-
var a su amigo, ese sonido ha logrado que todo se convierta en estre-
cho y difícil, angosto e impracticable. Sin duda, la saliva se le ha seca-
do en la boca y en la mucosa, para que el aire pueda llegar más abun-
dante a sus pulmones. Un sudor frío ha empapado su cuerpo y, refres-
cándole, le prepara para la batalla. Ha aumentado la presión de su san-
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gre, y en ésta los leucocitos se han multiplicado como preparando una
defensa urgente. Sus pupilas se han dilatado, como intentando ver en
lo desconocido. Su torrente sanguíneo ha recibido una dosis extraordi-
naria de azúcar, porque el hígado ha escuchado la señal de las glándu-
las adrenales advirtiéndole de la cercanía del peligro.

El peligro es aún desconocido (incomprensible, inalcanzable), pe-
ro es real. La muerte está en sus brazos y puede repetirse en cualquier
momento. Por eso ha aparecido el áspero miedo. El hombre de tez os-
cura ha quedado paralizado por un momento. Su antepasado, el hom-
bre de Neanderthal, habría acudido ya a su maza para asestar un golpe
al enemigo. Él espera. No conoce aún el origen de su miedo (monóto-
no suena, inalcanzable) y, por otra parte, hace siglos que ha aprendido
a no matar con facilidad. Desde lo profundo de su cerebro, la amígda-
la que controla el factor miedo aún no le indica con claridad si lo opor-
tuno es la lucha o la huida. Un sentimiento crece en su interior que no
encuentra fácil expresión: la sequedad de la boca, el sudor frío, tan úti-
les en un primer momento, están dando paso a una desazón profunda
y vacía. Habrá que encontrar culpables en los que descargar golpes re-
ales o imaginarios. Habrá que buscar causas que deplorar y amenazas
reales de las que protegerse. Así no pueden seguir las cosas. Su imagi-
nación necesita datos que expliquen la situación y permitan que la an-
gustia se convierta de nuevo en miedos manejables.

«El comandante interrumpió al narrador: “Perdone, señor, pero
aquel tambor... ¿qué era?”.

El viajero contestó: “No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a
menudo sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al
eco aumentado, multiplicado por las ondulaciones de las dunas,
de una lluvia de granos de arena arrastrados por el viento al cho-
car con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha compro-
bado que el fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas que-
madas por el sol, y duras como el pergamino. Aquel tambor no se-
ría más que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo».

Será necesario temer el mediodía implacable del desierto, y habrá
que protegerse mejor de los temibles rayos del sol. La deshidratación
es una amenaza a la que haremos bien en temer, y no se debe proseguir
la marcha sin reponer antes la provisión de agua. Hay conductas con-
cretas que deben ser realizadas, porque pueden conjurar el peligro.
Podemos tener miedo, pero no hay razones, al parecer, para la ansie-
dad. ¡Qué gran alivio, el de haber escuchado una explicación...!

6 LUIS LÓPEZ-YARTO ELIZALDE, SJ
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2. Miedo y ansiedad

Tras el miedo se esconden siempre las tendencias del instinto de con-
servación. Surge una amenaza externa que pone en peligro la conser-
vación del individuo, y se trata de una amenaza que quizá no es perci-
bida como directamente actual y palpable, sino como posible. Algo
grave puede suceder: así nos lo atestiguan innumerables experiencias
pasadas. Y nos invade el miedo.

Sentir miedo es anticipar una amenaza. Con un matiz doloroso: «el
matiz más real de lo vivido en el temerse-algo –describía el viejo
Lersch ya en los años sesenta1– se describe del modo más apropiado
como un sentirse-inerme». Las rodillas se nos doblan, estamos a mer-
ced de eso que nos amenaza. Nos sentimos, en este momento concre-
to, sin la firmeza que se requiere para mantener la lucha por la vida.

En palabras de Richo2, «en el miedo adecuado la persona reconoce
siempre una alternativa. La ausencia de alternativas implica siempre no
ver la imagen completa. Una alternativa ante el miedo saludable con-
siste en levantarse y luchar. No tengo por qué soportarlo tumbado. Eres
capaz de buscar otro camino». Richo formula así su parábola del vigía:
El vigía del pueblo llama a tu puerta y dice: «Baje a la playa inmedia-
tamente. Hay una invasión de barcos enemigos, y debemos decidir qué
hacer. Quizá debamos avisar a todos y ponernos en marcha». Si tu sue-
ño es profundo, el vigía deberá gritar más alto; pero si eres capaz de
despertarte con facilidad, oirás lo que dice. Es el mensajero que te ad-
vierte de que está ocurriendo un peligro. Si le crees, permitirás que te
conduzca a la playa y verás, en el horizonte oscuro, los barcos con sus
negras banderas que vienen a atacar. El vigía te apunta al lugar exacto
donde se encuentra el peligro. Ahora puedes establecer un plan para
reunir a las restantes personas del pueblo y organizar formas de defen-
sa no violenta. El trabajo del vigía ha concluido. Se convierte en un ciu-
dadano ordinario y en uno de tus asociados. Ese vigía es el miedo.

Efectivamente, el miedo sano salva nuestra integridad física y psí-
quica muchas veces en la vida, como es salvador el dolor ante una he-
rida que corre peligro de infección.

1. LERSCH, Philipp, La estructura de la personalidad, Ed. Scientia, Barcelona
1962.

2. RICHO, David, Cuando el amor se encuentra con el miedo, Desclée, Bilbao
1999, pp. 48-49.



La ansiedad, sin embargo, es un miedo a nada concreto. Es un esta-
do de ánimo sin objeto, que se instala como una opresión permanente,
un angor, en el que todo amenaza con la asfixia, sin que podamos seña-
lar la fuente de esa tremenda situación. La angustia no sabe lo que teme.
El idioma alemán relaciona las palabras Angustia, Angst, y estrechez,
Enge. Del mismo modo que se hace estrecha nuestra garganta en el es-
trangulamiento, así también se hace estrecha nuestra vivencia en la an-
gustia. Porque la angustia hace todo camino estrecho, difícil y sin salida.

José María Pemán, testigo involuntario de la voladura de Cádiz, el
18 de agosto de 1947, solía contar el dramático alivio que pudo expe-
rimentar aquella noche al tener noticia de que la luz fantasmagórica y
desconocida que inundaba su ventana era, «sencillamente», una explo-
sión del polvorín militar. Su angustia se había convertido en miedo.
Ahora era posible pasar a la acción. Había aullidos de ambulancias, la-
mentos de personas sorprendidas en el sueño por la hecatombe del te-
cho sobre su cuerpo. Pero el escritor sentía ahora, con alivio, la exis-
tencia de una vaga posibilidad de reaccionar.

Hombres y animales pasamos a la acción, reaccionando ante el
miedo de manera normalmente funcional. El pulpo, ante una situación
de amenaza, mueve sus tentáculos caóticamente. Arroja tinta que lo
confunde todo, pero que, sobre todo, confunde al enemigo. Es lo que
se ha llamado tantas veces la reacción de tempestad de movimientos,
que a tantos seres ha salvado. La cochinilla con la que jugábamos de
niños, sin embargo, se convierte a sí misma en una bola como de ace-
ro, cerrada e impenetrable, que espera tiempos mejores en su aisla-
miento total. Sólo cuando el enemigo ha abandonado el campo, vuel-
ve a estirar su cuerpo, sus patas se ponen de nuevo en movimiento, y
todo el animal recobra la vida. Es la forma de defenderse que llama-
mos de inmovilidad cadavérica.

Por experiencia conocemos en nosotros mismos reacciones seme-
jantes. «Cuando le vi aproximarse, me quedé pálido», decimos a veces.
Y, en efecto, la amenaza pareció paralizar la circulación de nuestra san-
gre. «Me quedé sin palabras». Y a veces, en un supremo deseo de in-
movilidad cadavérica definitiva, murmuramos; «Tierra, trágame».
Otras veces la reacción es más semejante a la del pulpo: «Me puse ro-
jo», «no podía parar de hablar». O incluso: «no comprendo cómo pu-
de dar aquel salto, pero salí corriendo con una agilidad que no sospe-
chaba tener». Hombres y animales estamos dotados de una capacidad
enorme de adaptación. Y el miedo nos ayuda a improvisar, a atacar o a
huir, como piden las circunstancias.

8 LUIS LÓPEZ-YARTO ELIZALDE, SJ
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La vida es compleja, sin embargo, y ha deformado en nosotros la
manera de percibir y de reaccionar. Nuestros miedos se han hecho ilo-
calizables y se parecen cada vez más a la difusa ansiedad. Nuestras re-
acciones se han hecho desorientadas y torpes. Con frecuencia dema-
siado primitivas.

La ansiedad se ha convertido en el sentimiento omnipresente de
nuestro tiempo. Lo que antes era un sentimiento enfermizo excepcio-
nal, al que acudían los psicólogos con su batería de instrumentos clíni-
cos de urgencia, ha pasado a mostrarse con la frecuencia de una epi-
demia, y quizá con la difusión de un fenómeno universal. Dos autores
editan en 1996 un volumen que lleva por título The Age of Anxiety3 y
nos hacen dudar. ¿No estaremos entrando en una etapa caracterizada
por ese miedo difuso ante todo y ante nada, que es la ansiedad? Hace
tan sólo 25 años que Lasch publicaba con éxito su libro The Culture of
Narcisism4. ¿Será que aquellos polvos han traído estos lodos? Quizá
debamos atender la advertencia de Rollo May5 cuando, en 1977, anun-
ciaba la llegada de una marea imparable de ansiedad que se infiltraría
insidiosamente en nuestras vidas de hombres tecnificados y previsores.

Y es que el hombre y la mujer que caminan rápido por nuestras ca-
lles con un objetivo urgente que no conocemos, y el hombre y la mu-
jer que conectan complicados aparatos electrónicos que deben hacer
más sencilla su vida, al parecer no deberían tener miedo, pero en rea-
lidad están heridos de miedo hasta la médula.

3. Con tres heridas

Pasaron los días en los que teníamos, sencillamente, miedo. Nuestras
revistas apenas hablan ya del peligro de la bomba atómica, que se ha
convertido en algo extrañamente remoto (la concretísima imagen del
hongo de humo sobre el Pacífico ha quedado reducida a un concepto
abstracto: las armas de destrucción masiva, de misteriosa existencia).
El cine ha dejado de cultivar las catástrofes como temas de rentabili-
dad segura. Quizá estamos comenzando a reconocer que no vivimos en
medio de peligros mayores que los de otras épocas, aunque tengamos
mucho mejor (¿o sólo mayor?) conocimiento de los peligros reales que

3. DUNANT, S. – PORTER, R., The Age of Anxiety, Virago Press, London 1996.
4. LASCH, Christopher, The Culture of Narcissism, Norton, London 1979.
5. MAY, Rollo, The Meaning of Anxiety, Roland Press, New York 1950.
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nos rodean (destrucción de la naturaleza, agotamiento de las fuentes de
energía).

Y, sin embargo, ha aumentado galopantemente la ansiedad. En una
iluminadora conferencia, dentro del ciclo titulado «Vivir en vilo», el
profesor Javier H. Martín Holgado6 citaba, hace dos años, el estudio de
Jean M. Twenge7 que permitía concluir a esta psicóloga de la Universi-
dad de San Diego que los niveles de ansiedad y neuroticismo en niños,
adolescentes y jóvenes universitarios han venido experimentando un
aumento lineal, de magnitud nada desdeñable entre 1952 y 1993.
Twenge, que empleó una forma muy personal de meta-análisis, se de-
cía impresionada por algunas de las variables que, en su estudio, re-
sultaban culpables de este hecho. Una de las más importantes era lo
que ella llama «falta de conectividad social» de nuestras generaciones
jóvenes. Y es que algo ha sucedido en nuestra relación con los demás
que nos tiene atenazados y nos hace sentir indefensos con demasiada y
creciente ansiedad.

Con tres heridas viene, (cantaba Miguel Hernández), la de la vida,
la del amor, la de la muerte. El hombre que vive y muere, sesenta años
después que Hernández, sangra también por heridas profundas. Por
tres heridas que le hacen vivir sin aliento, mirando a su alrededor pre-
sa de una temerosa ansiedad, al parecer inevitable.

a) Una sociedad en busca de una madre: la herida del abandono

La herida del abandono es la más honda, por ser la más antigua. Hubo
un tiempo en que cada uno de nosotros fue el feliz centro del mundo.
Una madre lo era todo a nuestro alrededor. En nuestro desvalimiento
absoluto de seres nacidos antes de tiempo, sólo ella nos proporcionaba
la reconfortante sensación de que el mundo, a fin de cuentas, es bené-
volo con quienes lo habitan, y no ha de fallar. Bastaba una lágrima, un
vagido imperceptible, para que la madre (es decir, todo el universo de
nuestras relaciones, personificado en ella) viniera a nuestro lado con el
alimento, con la sequedad reconfortante y, sobre todo, con su caricia
suave y firme a la vez.

6. MARTÍN HOLGADO, Javier H., «El miedo en la sociedad actual»: Ciclo de con-
ferencias celebrado en el Aula «Pedro Arrupe» de Madrid, 21 y 22 de abril de
2004.

7. El estudio citado por MARTÍN HOLGADO, J.H., es el siguiente: TWENGE, J.M.
«The Age of Anxiety? Birth Cohort Change in Anxiety and Neuroticism,
1952-1993»: Journal of Personality and Social Psychology 79 (2000),
pp. 1007-1021.
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Existió ese tiempo, y pudimos –por unos meses, muy pocos años
quizá– olvidar nuestra condición de seres amenazados, para sentirnos
participando del profundo sentido de un mundo seguro y cariñoso –un
mundo no hostil–, conectado con nuestro ser de manera misteriosa y
eficaz.

Claro que nuestra historia fue, ya desde el primer momento, la his-
toria de sucesivas separaciones, y cada una de ellas con el riesgo de
caer en la soledad insoportable. Es verdad que el premio de cada sepa-
ración era la conquista de una autonomía afectiva cada vez mayor y
más adulta. El final del camino era, sin duda, la posibilidad de pasar a
ser seres capaces de dar a otros el apoyo y la posibilidad de creci-
miento que nosotros mismos recibimos en su día.

Y, sin embargo, el fracaso comenzó a ser cada vez más frecuente.
Leíamos en el estudio de Twenge que el neuroticismo ha aumentado
porque ha aumentado también la dificultad de conectividad social.
Hemos llegado a un lugar demasiado solitario. Twenge se atreve a se-
ñalar causas al hecho y va enumerando algunas de las constataciones
que su estudio le dicta como más claras: tasa de divorcios en aumento,
disminución del índice de natalidad, que priva de hermanos y compa-
ñeros de juegos. Pero Twenge observa, sobre todo, que se ha ido con-
solidando, sin que apenas lo advirtamos, un modelo individualista de
felicidad y de desarrollo personal, nefasto para la seguridad personal.

La herida del abandono puede estar en el origen de esa búsqueda
alocada de la propia realización, de la localización de la identidad per-
sonal en la intimidad del propio yo, que rige el ideal de felicidad en el
último tercio del siglo XX. Pero la propia realización, como ideal de fe-
licidad, es algo difuso y poco constatable, que se presenta ante nuestra
vista como una obligación huidiza, pocas veces alcanzable, que nos
amenaza siempre con el fracaso. En un mundo sin referencias externas,
nos puede inundar el miedo al compromiso con las relaciones inter-
personales, que viene a equivaler al miedo al compromiso con el amor
y con la vida.

El gran problema es que la «cultura del yo mismo» alcanza a toda
nuestra vida, incluidas la forma de educar de los educadores, la forma
de dar testimonio de los testigos de valores y la forma de sanar que
practicamos los profesionales de la ayuda psicológica. M. Beldoch8

formulaba alarmado algo que nos puede hacer reflexionar: «Quizá las
grandes descripciones de madurez y salud mental que han constituido

8. BELDOCH, M., «The Therapeutic as Narcissistic»: Salgamurdi 20 (1972), p. 136.
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para muchos un ideal de funcionamiento personal, al menos desde los
años setenta, se han convertido en una caricatura. Quizá el ideal ha
contraído, también él, la enfermedad del narcisismo». Estamos llenos
de miedo ante un mundo social que se nos enfría, y los encargados de
proporcionarnos soluciones no nos animan a salir a la intemperie, ves-
tidos deportivamente, ni a hacerle frente. Nos arropan y nos mantienen
dentro de casa, ateridos en medio de la fiebre, ocupados en cultivar el
propio jardín interior.

En el mundo de las comunicaciones no es fácil dar con la forma de
llegar a una comunicación verdaderamente humana. Y volvemos a san-
grar de soledad.

b) Una sociedad en busca de un padre: la herida de la castración

Mitscherlich escribía, hace ya cuarenta años, su conocida obra «La so-
ciedad sin padre»9. Ya apuntaban síntomas de disfuncionalidad en una
sociedad en la que nadie parecía tener fuerza suficiente para hacer
frente a la dura tarea de encarnar la figura paterna con un cierto garbo.
La relación problemática con las normas (los límites, las odiosas prohi-
biciones contra las que nos rebelábamos recién llegados a la adoles-
cencia) había hecho, en los años sesenta, que la familia y la sociedad
abdicaran de muchas responsabilidades, depositando sobre nuestros
hombros de individuos de a pie una dosis de responsabilidad personal
que apenas éramos capaces de soportar.

En 1986, Ulrich Beck10 escribía su dramática –y polémica– des-
cripción de la Sociedad del riesgo. En 1999, Markus Dorman11 reto-
maba el tema con rotundidad: En su día, el siglo XX heredó de su pre-
decesor, el siglo XIX, la estimulante lucha por la igualdad y la realista
batalla por lograr satisfacer necesidades perentorias en una sociedad de
incalculables y elementales carencias. Con un folleto de ideas en una
mano, y una honesta azada de trabajar el campo en la otra, los hijos de
la primera mitad del siglo XX se lanzaban cada año y cada mes a la ba-
talla. Pero cuando el siglo llegaba a su fin, todo experimentó una evo-
lución drástica. Lo que se puede compartir en nuestros días no son ne-

9. MITSCHERLICH, Alexander, Auf dem Wege zur vaterlosen Gesellschaft, Piper
Verlag, München 1963

10. BECK, Ulrich, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne,
Suhrkamp, Frankfurt a.M.1986 (trad. española: La sociedad del riesgo: hacia
una nueva modernidad, Paidós, Barcelona 19983).

11. DORMANN, Markus, Das Risikogessellschaft in das Gegenwart, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1999.
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cesidades elementales, sino miedos universales. Se han globalizado los
riesgos, y eso nos proporciona la tremenda sensación de vivir en un co-
lectivo humano que tiene en común, más que nada, el temor.

El mundo se ha convertido en un lugar profundamente conocido
por unos pocos y progresivamente incomprensible para los más. El ciu-
dadano normal está huérfano. Carece de la formación científica sufi-
ciente, y lo sabe, y ni siquiera es capaz de medir los riesgos de la mo-
dernización imparable que se va imponiendo. Tampoco puede calibrar
las terribles consecuencias de esa modernización que pregonan los me-
dios de comunicación cada día, ni explicar del todo las complejidades
de la biotecnología, de la astrofísica o del tan traído y llevado cambio
climático. Intuimos los peligros, pero estamos mal dotados para apor-
tar soluciones. Así, al ciudadano normal no le queda sino vivir en co-
mún el terrible miedo de quien se siente castrado de raíz.

El hombre de finales del siglo XX y comienzos del XXI no ha sido
maltratado por un padre tiránico, pero tampoco ha encontrado un guía
en su camino. Al debilitamiento de la norma superyoica ha sucedido el
imperio del ideal del Yo. Y el resultado es insufrible: no damos la talla.
Pero ¿acaso sabemos siquiera cuál es la talla que debemos dar? Ni en
el ámbito de la familia, ni en el de la sociedad más amplia, está lleno
el tremendo hueco de la figura paterna; y ahí está el pobre hombreci-
llo común, inerme ante la realidad.

Gil Calvo, en un artículo periodístico citado por Martín Holgado,
hablaba hace meses de la contagiosidad del miedo, que actúa como una
epidemia insidiosa a través de la imaginación. Se trata de un miedo a
riesgos reales o imaginarios, que los medios de comunicación y las
nuevas tecnologías se encargan de propagar. Y «...una vez iniciado por
causas imaginarias o reales (...), el miedo al riesgo circula por doquier,
hasta inundar todos los canales de la socidedad-red»12.

Los psicólogos observan cada día con preocupación –en clientes,
por otra parte, no extremadamente enfermos– los síntomas de la obse-
sividad y de lo que se ha llamado, durante tanto tiempo y de una ma-
nera vaga, la personalidad psicopática. Pero estas dos patologías no
son sino las dos alteraciones más notorias de la necesidad de seguridad
personal.

El obsesivo soluciona su falta de seguridad ritualizando el mun-
do y la vida, en un intento vano de asegurar cada pequeña parcela del

12. GIL CALVO, E., «Epidemiología del alarmismo»: El País, 4 de marzo de 2002,
p. 15.



acaecer diario. Revisa minuciosamente el coche, en un intento de evi-
tar los temidos accidentes. Repasa las palabras que ha de pronunciar en
público, para conjurar cualquier pequeño error. Sacrifica la esponta-
neidad a la previsibilidad. Y cree vanamente que el peligro no le en-
contrará distraído. El obsesivo suele elaborar una ideología muy con-
servadora. Pero, en realidad, no se trata sino de una coartada para jus-
tificar su profundo temor. Por asegurar la vida deja de vivir en pleni-
tud, y debe confesar que no es feliz. En el psicópata encontramos el ca-
so opuesto. Él soluciona su inseguridad ignorando el riesgo. Quizá lle-
gue a ser un gran piloto de pruebas, pero es muy probable que perezca
en el intento, porque su necesidad de negar el miedo le priva de alertas
importantes. Incapaz de someterse a roles previsibles y a normas so-
ciales que ordenan la convivencia, llega más allá que nadie en las ma-
nifestaciones de afecto y en la espontaneidad personal, como si desa-
fiando las reacciones del mundo ante su conducta conjurara el peligro
de ser tachado de inadaptado. Y en medio de este panorama de meca-
nismos enfermizos, escasean las personas que han logrado vivir en sa-
na autonomía. Las personas que afrontan los riesgos sabiendo que son
posibles el fracaso y el error, pero que el resultado, en general, es de
progreso y de crecimiento. Nos estamos convenciendo de que quizá era
cierta la existencia del miedo a la libertad que preconizara en su día
Erich Fromm.

c) Una sociedad poco fraterna: la herida de la rivalidad

No hemos gozado ni sufrido a muchos hermanos en el ámbito familiar,
pero los iguales hicieron su aparición súbita en nuestro horizonte con
la escolarización. Y con ellos llegó la temida rivalidad.

Cuando el otro se convierte en un rival, es difícil que pueda llegar
a convertirse en un modelo de identificación. Hubo un tiempo en que
descubrimos el propio cuerpo. Quizá el hombre de comienzos del si-
glo XX había quedado aterido en el diván de Freud, que le mantenía in-
móvil, en la pura actividad del pensamiento. Ahora deseaba recuperar
el movimiento corporal. Entonces comenzó a tratar bien al olvidado
cuerpo. Cuerpo fuerte, sano y, desde luego, bello, sometido a un canon
cambiante sólo detectable por medio de la feroz comparación social. Y,
con el cuerpo, tantos otros aspectos del propio yo van recobrando una
relevancia perdida e imponen sus propias comparaciones, sometiendo
a los pobres humanos a una carrera por ser alguien en cada uno de esos
aspectos. En la carrera por la autoestima, tan glorificada, cada persona

14 LUIS LÓPEZ-YARTO ELIZALDE, SJ
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indaga con ansiedad el status en que se sitúan aspectos parciales de su
ser. Pero no acaba de saber con certeza si es realmente alguien en la to-
talidad de su propio Yo.

Con el miedo a la vejez, al fracaso, surge de forma renovada el
miedo a la inferioridad. En un mundo progresivamente exigente, la lu-
cha por la supremacía se ha convertido en una amenazadora realidad
que puede triturar a los participantes en la carrera, sin apenas advertir
los cadáveres que va dejando en la cuneta. Más de un autor ha señala-
do que en nuestro mundo se ha hecho más difícil lograr una identidad
personal. Aquella etapa de exploración13, en la que una persona com-
prueba sus capacidades, sus intereses y su mundo de valores, antes de
instalarse en un lugar social que es el suyo, se ha prologado de mane-
ra inusitada. Los hijos no se van de casa14, y no sólo por razones eco-
nómicas. En realidad, a muchos les atenaza el miedo a entrar en una
sociedad para la que nadie es capaz de prepararles del todo. En una so-
ciedad en que los hermanos se han convertido en unos competidores de
rostro hostil.

4. ¿Qué hacemos con el miedo?

Con tres heridas yo, acababa Hernández, la de la vida, la de la muer-
te, la del amor. Al final tenemos que enfrentarnos a la realidad: Soy yo
el que sangra de temor, el que tiene dificultades para decidir, porque no
sé bien quién soy, cuáles son los valores que dan sentido a mi vida ni
adónde voy. Pero ¿hay algo que pueda hacer?

a) Hay que recuperar el grupo

Es difícil ponderar exageradamente lo intenso de los sentimientos que
se desarrollan en nosotros cuando entramos a formar parte de un grupo.
Se puede decir que en las situaciones grupales reviven sutilmente mu-
chas de las emociones que tenían lugar en nuestro interior durante los
primeros años de nuestra vida. Grupo y Madre no son relaciones ajenas
desde el punto de vista emocional. En ambas situaciones (Grupo – Ma-
dre) está presente la lucha entre dos polos: el polo de buscar compañía,

13. JAMES, Marcia, «The Relational Roots of Identity», en (J. Kroger [ed.])
Discussions on Ego Identity, London 1993, pp. 101-120.

14. Es interesante el trabajo de BARRACA, Jorge, Hijos que no se van, Desclée de
Brouwer, Bilbao 2000.



fundirse con un Otro que da calor y ayuda a evitar la soledad, y el polo
de quedarse aislado, separado y desprotegido. En ambas situaciones se
viven experiencias de satisfacción y experiencias de frustración.

En el grupo se viven también, y muy poderosamente, sentimientos
que tienen que ver con la antigua relación Hijo-Padre. Estar en un gru-
po siempre es ver cómo se despiertan en nosotros las viejas tensiones
entre la rebeldía y el sometimiento frente a la autoridad. Tensiones que
dan lugar, de forma muy viva, a situaciones de rivalidad entre herma-
nos/iguales.

Ha llegado el momento de repensar nuestras pertenencias. El hom-
bre individualista necesita entrar en el roce del grupo: de un grupo hu-
mano en el que sea posible dialogar, pelear y gozar por pertenecer a
una estructura.

b) Hay que recuperar la búsqueda de la identidad

Resulta difícil abandonar el miedo, cerrar la herida o, al menos, resta-
ñar su sangre, porque nuestros miedos han resultado útiles para man-
tener en nosotros la ilusión de que existe un enemigo externo y cono-
cido, y de que, a fin de cuentas, no es angustia lo que sentimos, sino,
sencillamente, un explicable temor.

Lo primero va a ser caer en la cuenta de nuestro vacío interior.
Necesitamos afrontar ya el dolor de haber renunciado a todo aquello
que daba sentido a nuestra vida y que nos permitía dar razón de nues-
tro existir. No podemos seguir engañándonos con miedos parciales. La
verdad es la única defensa lícita frente al miedo. Quizá si reconocemos
la razón de nuestra inquietud más profunda, podremos encontrar razo-
nes válidas para esperar que Alguien siempre mayor venga en nuestro
auxilio.

c) Hay que volver a adquirir compromisos

Hemos estado tan preocupados por la propia autorrealización que no
hemos tenido tiempo para atender a la realización de planes externos a
nosotros. Hemos defendido con tanto celo nuestras maltrechas prerro-
gativas que hemos olvidado empresas de más amplio vuelo.

Pero es posible entender que el grano de trigo al morir hace posi-
ble la cosecha de mañana. Es posible regar con sangre surcos que han
pasado a ser propios, porque hemos hecho propias las causas de los
hombres. Mirando al ancho mundo, que no es tan ancho ni ajeno, sino
cercano y laborable, es posible recuperar la esperanza.

16 LUIS LÓPEZ-YARTO ELIZALDE, SJ
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«El viejo llega hasta a olvidarse de la Rusca, en su obsesión por
hacer hombre a este niño, a quien no pastorean como es debido.
Que no acabe siendo uno de esos milaneses tan inseguros bajo su
ostentación, temerosos siempre de no saben qué, y eso es lo peor:
miedo de llegar tarde a la oficina, de que les pisen el negocio, de
que el vecino se compre un coche mejor, de que la esposa les exi-
ja demasiado en la cama o de que el marido falle cuando ella tie-
ne más ganas...»

(José Luis Sampedro, La sonrisa etrusca)

La inquietud, el malestar, la preocupación por lo que pueda pasar, el
miedo o el vivir aterrados por algo son aspectos que forman parte de la
realidad cotidiana y que difieren en el grado y en el objeto. Una parte
de la fragilidad y contingencia humana nos aboca a saber que no po-
demos controlarlo todo; y esa incapacidad para controlar los aconteci-
mientos, y en particular el futuro, genera en nosotros temores. Una
persona que viviera sin incertidumbre, despreocupada de cualquier pe-
ligro, inmune a las preocupaciones o a las amenazas (objetivas o sub-
jetivas) que se pueden cernir sobre aspectos importantes de su vida, o
no existe o no es persona.

Percibimos las amenazas con diversa intensidad (desde la preocupa-
ción hasta el terror, pasando por la inquietud o el miedo). Y lo que sus-
cita esos sentimientos son realidades muy diversas: colectivas o indivi-
duales, eternas o muy coyunturales, reales o imaginarias; en cualquier
caso, a veces tenemos miedo. Eso no está mal. El temor es tan consus-
tancial al ser humano que la valentía sólo es tal ante la conciencia de pe-
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ligro. Si esta conciencia no existe, entonces lo que hay es temeridad o,
en el peor de los casos, majadería. Lo que se vuelve importante es dis-
tinguir bien a qué cosas les damos la capacidad de asustarnos.

El miedo es esa percepción de algo amenazante que nos preocupa
hasta el punto de movilizarnos; que nos hace huir o prevenir, intentar
poner soluciones antes de que se presenten los problemas. Añoramos
que nada pueda dañarnos, y a esa sensación le llamamos «seguridad».

1. Miedos sociales. Evolución y distribución Geográfica. Grados

Todo intento de clasificar los miedos es inabarcable, pues son tan plu-
rales y diversos como las gentes que forman una sociedad, cambian
con el tiempo y en función de las coyunturas sociales. Por eso querrí-
amos hacer tres precisiones iniciales.

Miedos de época. Cada época tiene sus propios fantasmas, que afectan
en mayor o menor medida a sectores amplios de la población. Así, hoy
en día, por más que de vez en cuando se hagan películas sobre el ébola
o similares, la amenaza de una epidemia no es una sombra que se cier-
na sobre las sociedades avanzadas con la virulencia que el temor a la
peste bubónica pudo tener en la Europa medieval. Aunque hay nuevas
epidemias, que durante años o incluso décadas resucitan ese temor a la
pérdida de salud (el SIDA la más reciente), su urgencia pronto se diluye.

El temor a ser víctima de la violencia es constante, pero también se
transforma. No es lo mismo el nerviosismo producido por la amenaza
nuclear, que marcó la política internacional durante los años de la gue-
rra fría, o el reciente pánico a que estalle una bomba escondida en una
mochila cerca de donde uno está. En cada caso, la amenaza es percibi-
da con diferente intensidad y, en consecuencia, configura de distinto
modo la vida de quien se siente asustado.

El temor al castigo divino por los actos pecaminosos no parece que
determine la vida de las sociedades y de las gentes con la contunden-
cia que pudo condicionar la evolución de pueblos e historias. De he-
cho, un insulto a Dios, que en algunas épocas habría acarreado la que-
ma del ofensor para evitar la maldición divina, hoy se usa, en un claro
ejemplo de oportunismo y «marketing», para dar título a una obra de
teatro que, si no es por eso, pasaría desapercibida1.

1. Alusión al estreno en Madrid, en la temporada teatral 2003-2004, de una obra
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Miedos de lugar. Con respecto a la desigual distribución geográfica de
los temores, por más que se quiera globalizarlo todo, basten unos
ejemplos: hoy en día, mientras en unos lugares la gente tiene la som-
bra de la muerte por inanición como una realidad tan inminente que se
convive con ella con más resignación que temor, en otros el gran sus-
to se produce cuando se aumenta de talla o se percibe un desequilibrio
en la báscula. Mientras en algunos lugares del globo el monstruo coti-
diano es el hambre, en otros contextos el problema es la soledad, en
otros la falta de libertad, y en otros el silencio. Mientras en unos rin-
cones la perspectiva de la muerte joven es tan real que se teme no en-
vejecer, en otros está tan oculta que lo que asusta es el hecho de enve-
jecer. Cada contexto genera sus propios monstruos.

Miedos y otras preocupaciones. No todo lo que llamamos «miedos» lo
son. Hay muchas cuestiones que inquietan, preocupan, interesan... Hay
muchas que racionalmente nos parecen amenazantes, pero no se llegan
a vivir como urgentes, no nos movilizan o nos asustan. No nos quitan
el sueño, por más que podamos hablar de ellas en tono alarmado. Por
ejemplo, el deterioro del medio ambiente debería entrar en cualquier
clasificación de problemas que nos amenazan. Sin embargo, la verdad
es que nos preguntamos: ¿Falta agua? ¿Se recalienta el globo? ¿Se aca-
ba el petróleo? ¿Se extinguen más especies de las que sería evolutiva-
mente normal? ¿Qué pasará con las generaciones venideras? El futuro
del planeta nos preocupa; pero hasta qué punto se vive como miedo, es
bastante discutible. Los que informan sobre amenazas y ponen sobre la
mesa fechas y pronósticos parecen profetas en el desierto. Los activis-
tas medioambientales son simpáticos mientras no pongan en peligro
otras vidas o no nos lleven a renunciar a algo. El reciclado, el entorno
limpio, escribir (o imprimir) por las dos caras, o las campañas de aho-
rro de agua y demás, se ven con buenos ojos... pero la sensación de ur-
gencia o el miedo a transformaciones irreversibles en nuestro planeta
no parece generalizado, salvo en contextos ya muy afectados. Sirva es-
te ejemplo para señalar cómo lo que llamaremos «miedo», «temor», se
quiere referir sobre todo a aquello que percibimos como amenaza, que
nos produce escalofríos, que nos hace buscar soluciones o nos enfren-
ta con horizontes que no queremos que lleguen de ningún modo.

de teatro titulada «Me cago en Dios», que levantó una amplia polémica por di-
cho título, que muchos vieron ofensivo e innecesario.
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2. Nuestros miedos2

Cada quien sufre sus temores. Pero, en cualquier caso, habiendo seña-
lado cómo el contexto y el tiempo que nos toca vivir condicionan los
recelos de cada sociedad, podemos echar un vistazo alrededor y tratar
de reseñar algunas peculiaridades de nuestro mundo y sus recelos, tan
diversos y plurales que ni siquiera vamos a intentar clasificarlos con
excesiva precisión3. Digamos que hay miedos globales y miedos parti-
culares; los hay comprensibles y los hay tal vez vergonzantes. Pero to-
dos ellos se perciben en nuestra cultura como amenazantes para la vi-
da, para la propia serenidad o para lo que uno quiere ser. Y todos ellos
llevan a la búsqueda de seguridades. Entresacamos en los siguientes
apartados seis «monstruos» de nuestro tiempo. Son muy diferentes en
gravedad, en horror y en concreción. Y, sin embargo, es su diversidad
la que nos puede dar una idea de cómo funcionan nuestros fantasmas

El terrorismo global. En los últimos años, los atentados de Nueva York
(11-S) y Madrid (11-M) han hecho especialmente consciente al mun-
do occidental de la proximidad de la violencia. No es lo mismo saber
que fuera de tus fronteras hay una violencia muy dolorosa, que cambia
de escenarios y protagonistas, pero no de guión (llámese Irak, Afganis-
tán, Ruanda, Costa de Marfil, El Cairo, Chad, Somalia, El Salvador,
Haití o las quimbambas...) que saber que las víctimas de determinados
atentados pueden ser tus vecinos, tus parientes, gente que sigue tus
mismas rutinas, que viaja en tus mismos trenes, que va a los mismos
bares que tú... Y que, al final, podrías ser tú. El fantasma de una muer-

2. Nuestros miedos definen cuáles son nuestras sociedades. Ulrich BECK lanzó a
principios de los noventa el concepto del riesgo como uno de los elementos
más definitorios del contexto en que nos movemos, o de una nueva modernidad
que llegaba. Lejos de la época de las seguridades, vivimos hoy en la época del
riesgo y la inseguridad. Y son nuestros miedos y su percepción los que deter-
minarán, cada vez más, las dinámicas de la vida pública. (Risk Society,
Thousand Oaks / Sage, London / New Delhi 1992).

3. Tal vez a la hora de intentar aterrizar y dibujar el panorama de miedos con-
temporáneos nos vamos a encontrar con el problema de una mayor indefini-
ción. El «nuestros» que encabeza esta reflexión está dicho desde la España del
2004. Supongo que para el lector de otras latitudes, o si en un futuro no muy
inminente aún alguien lee estas palabras, esta segunda parte del artículo debe-
rá ser más un ejemplo de por dónde pueden ir las búsquedas y diagnósticos que
un análisis generalizable a otros contextos y momentos. Con esa precisión ini-
cial, comencemos.
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te violenta, de que te puede tocar a ti, de que una de las víctimas pue-
des ser tú (o los tuyos), se va colando con dolorosa dureza en el sub-
consciente occidental, hasta el punto de que los políticos empiezan a
utilizar el miedo al terrorismo como slogan y como enemigo, sabiendo
que este discurso moviliza los corazones (y, en buena medida, los vo-
tos). Así, en las recientes elecciones de Estados Unidos, el discurso del
miedo centró las últimas semanas de campaña, hasta el punto de que
los analistas y asesores de ambos candidatos les proporcionaban argu-
mentos que asustasen lo más posible a los votantes. Así, mientras Bush
insistía en el terrorismo, Kerry trataba de hacer temblar a los america-
nos con la falta de vacunas contra la gripe, el retorno de la «mili» o la
privatización de las pensiones4. Se ve que pudo más el terrorismo. La
oposición entre libertad y seguridad parece estar decantándose a favor
de esta última, con el apoyo inestimable de los miedos colectivos. El
miedo parece convertirse en un arma electoral de primera magnitud5.

El futuro. Hoy vivimos en una época de incertidumbre. Se habla des-
de hace tiempo, y cada vez es más real y más general, de la individua-
lización de biografías y horizontes. Es decir, si antes uno podía prever
con cierto grado de plausibilidad cuál iba a ser su futuro (y da igual si
hablamos de lo laboral o de lo relacional), hoy en día los itinerarios hu-
manos son impredecibles. No tienes continuidad en la empresa, no te
instalas con demasiada seguridad en una ciudad, pues tal vez pronto
tengas que embalar y trasladar tu vida a otro lugar. No sabes si la com-
pañía que hoy te da de comer está pensando moverse dentro de unos
meses a las antípodas, donde los salarios son más baratos y la legisla-
ción medioambiental es inexistente. No te casas para siempre, sino
«mientras dure», y dura cada vez menos (estadísticamente). De hecho,
ya tampoco sabes si te vas a casar o arrejuntar, si va a ser con ella o con
él, o tal vez con ambos, si sucesiva o simultáneamente, si tendrás hi-
jos, y si vas a poder elegir sus rasgos genéticos (sexo, color de ojos, ta-

4. El Mundo, 24 de octubre de 2004.
5. Así lo recoge Rafael RAMOS en La Vanguardia, 24 de noviembre de 2004. se-

ñalando cómo Blair parece preparar una campaña electoral basada en la inse-
guridad colectiva: «La ventaja política del miedo es que se puede tener a mu-
chas cosas –bombas, delincuencia, droga, crimen organizado, inmigración, asi-
lo político, abuso de la seguridad social por los extranjeros, gamberrismo, et-
cétera–, y Blair, patrocinador del Estado canguro, ha mezclado todos esos te-
mores con el buen hacer de un barman en la coctelera del último programa le-
gislativo antes de los comicios de la primavera...».
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lla o, a este paso, hasta equipo de fútbol, para que al padre merengue
no le salga un retoño culé, o viceversa). Y cuanto más incierto se vuel-
ve el futuro, tanta mayor aprensión genera. Es difícil sentir indiferen-
cia ante la inseguridad. Es muy propia de nuestra época la sensación de
desasosiego ante un futuro que se muestra como un enigma. Es esta in-
certidumbre la que nos asusta6. Ante ello, a veces sólo cabe renunciar
a saber; y para evitar dudar, el mejor refugio es un buen anclaje en el
presente. Lo que importa es el aquí y ahora es, en el fondo, una forma
de no mirar a la cara a los fantasmas de lo que pueda venir.

El extraño. Hoy en día, en la sociedad global, los viajes se multipli-
can. La inmigración va creando sociedades multiculturales. El extran-
jero distinto ha dejado de ser una excepción o un turista, para ir con-
virtiéndose en vecino. Esto aterra a muchos. Las explicaciones de este
miedo (que va desde la leve preocupación hasta la percepción de este
fenómeno como si fuese una epidemia) se basan en muchos argumen-
tos: vienen a quitarnos el trabajo, a colonizarnos culturalmente, a po-
ner bombas, a convertirnos a Alá; van a traer a todas sus familias; no
se integran; etc. La cuestión de la inmigración da de sí para profundos
debates y argumentos mucho más matizados de lo que podemos indi-
car aquí. Pero baste decir que, en el fondo, muchos de los argumentos
esgrimidos ocultan algo mucho más genérico: el miedo a quien es di-
ferente. Nos sentimos seguros en territorio conocido, donde la gente
piensa como yo, reza (o blasfema) como yo, ama como yo, bromea, ve
los mismos programas y se ríe por cosas similares, busca las mismas
ofertas y ha padecido el mismo sistema educativo que yo. Lo difícil es
adentrarse en un territorio donde los otros son diferentes7. Esto no es

6. Luis ROJAS MARCOS, en la nueva edición de Las semillas de la violencia,
(Espasa Calpe, Madrid 2004, 167), describe muy bien el miedo aparejado a es-
ta incertidumbre: «...cuanto más incapaces nos sentimos de planificar el maña-
na y más incierto nos parece el porvenir, tanto más espacio dejamos abierto pa-
ra que la inseguridad nos invada y conmocione el cimiento vital de la confian-
za. Cuando el miedo y la sensación de impotencia impregnan nuestra vida co-
tidiana, se aviva en nosotros la conciencia permanente de vulnerabilidad».

7. Zygmunt BAUMAN, en Comunidad: en busca de seguridad en un mundo hostil
(Siglo XXI, Madrid 2003, 118-119), lo expresa con contundencia cuando seña-
la que las historias de identidad se vuelven necesarias para restablecer la segu-
ridad. «Especialmente necesario es esto en el caso de los individuos que ni tie-
nen recursos ni confianza en sí mismos. Para ellos, la sugerencia de que la co-
munidad en la que buscan refugio y de la que esperan protección tiene un fun-
damento más sólido que la elección individual, notoriamente caprichosa y vo-
látil, es el tipo de noticia que desean oír».
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sólo referido a la inmigración, aunque tal vez sea el estandarte de la in-
tegración o del enfrentamiento. Esto ocurre entre clases sociales, ocu-
rre por razón de orientación sexual, por religión, por profesión... En
medio de las sociedades plurales, los guetos son cada vez más invisi-
bles pero más fuertes, y no necesitan barreras para encerrar dentro a la
gente, que está en ellos muy a gusto; en todo caso, las barreras servi-
rán para evitar el acceso de otros8. En el fondo, cuando los valores, las
ideologías, los credos y las visiones globales se tambalean, perdemos
la capacidad de lidiar con la diferencia, porque ésta puede hacer tam-
balearse nuestras seguridades, construidas sobre bases muy frágiles9.
La diferencia se puede aceptar en la tele, desde la barrera, pero no en
mi vida real.

Decidir. Somos reacios a elegir. Se trata de una paradoja. En el mo-
mento en que vivimos con una lógica basada en el consumo y la proli-
feración de pequeñas decisiones; cuando la dinámica del disfrute con-
siste en escoger siempre entre un bien u otro, una actividad u otra, un
canal de televisión u otro; en posponer una necesidad mientras satisfa-
cemos otra; en acumular más..., sin embargo, a la hora de la verdad, es-
tas decisiones pequeñas no son verdaderas elecciones, sino un ir pro-
bando. No generan casi nunca la consciencia de algo definitivo o irre-
versible. Tal vez la compra de una vivienda aún sea un tema de gran
trascendencia, pero casi todo lo demás es negociable, sustituible o aban-
donable. (Y en ese «casi todo» se incluyen las relaciones personales).
Tal vez me equivoque en una decisión, pero siempre hay marcha atrás.
El problema es que esta dinámica de las elecciones minúsculas puede ir
generando la incapacidad para las grandes opciones. Da miedo equivo-
carse. Da miedo optar, porque optar supone cerrar alguna puerta10. Da

8. Señala Vicente VERDÚ en El estilo del mundo (Anagrama, Barcelona 2003,
168) cómo hoy se ha llevado el miedo hasta la cotidianidad, y ya todo el mun-
do desea sentirse blindado.

9. José María MARDONES, en Indiferencia religiosa en España (HOAC, Madrid
2003, 133), señala como algo muy propio del contexto cultural actual la viven-
cia de la inseguridad del sentido. Estamos condenados a elegir el sentido, y es-
to lo vuelve muy inestable y precario.

10. Ulrich BECK y Elisabeth BECK-GERSHEIM, en La Individualización (Paidós,
Barcelona 2003, 40), señalan cómo la biografía individualizada, basada en las
propias elecciones, se convierte en una biografía de riesgo. La fachada de pros-
peridad, consumo y brillo puede a menudo enmascarar un precipicio cercano,
y cualquier elección equivocada puede precipitarnos al fondo. ¿A quién no le
produce vértigo y temor semejante panorama?



miedo cualquier paso con un cierto aroma de «para siempre». Da mie-
do todo compromiso del que no pueda echarme atrás en cualquier mo-
mento. Da miedo elegir, porque en el fondo se quiere todo.

Envejecer. Ésta es una preocupación occidental. Podría decirse que de-
muestra poca sensibilidad, o bien un extraño criterio, el incluir el en-
vejecimiento en una enumeración precedida por temas tan trascenden-
tes como el terrorismo global, los enigmas futuros o la apertura a quien
es distinto. ¿Vamos a poner la báscula a la altura de las bombas, y las
calorías en el mismo saco que la solidaridad? ¿Son las arrugas peores
que otras cicatrices? Discúlpese la comparación, que tal vez rechina.
Pero, trágicamente, lo cierto es que nuestras sociedades adoran «lo jo-
ven». Vivimos en la época de la idolatría de la juventud, lo juvenil, lo
fresco, suave y espontáneo. Lo ideal sería ser jóvenes profesionales; es
decir, suficientemente instalados en lo material, pero viviendo la des-
preocupación del adolescente y, por supuesto, habiendo bebido la pó-
cima de la eterna juventud. No nos engañemos. Ya hemos dicho que el
miedo real, la preocupación más urgente, es esa que te hace desespe-
rarte, que te lleva a modificar tus hábitos, que te amenaza porque de al-
guna manera influye en tu vida... Y hoy en día hay gente (cada vez
más) que se deprime cuando aparecen las arrugas, que estudia con de-
dicación académica los posibles tratamientos contra la alopecia o que
sabe distinguir perfectamente cremas hidratantes, exfoliantes y toda
otra serie de propiedades para iniciados; gente que parece creer posi-
ble y deseable conservar el rostro inmaculado de un recién llegado a la
mayoría de edad (ya no hay espinillas, porque se tratan también antes
de que aparezcan). Gente que, cuando lo físico ya es incontrolable, op-
ta por la cirugía (creciente entre hombres y mujeres) y por disfrazarse
de cantante de hip-hop o embutirse en ropa que parece sacada del ar-
mario de los hijos. Lo natural es ser joven, se dice (cuando toda la vi-
da lo natural ha sido envejecer, a razón de un año cada 365 días). Y en-
vejecer no asusta, aterra

Engordar. Unido a lo anterior, muchas veces con la misma raíz, en-
contramos el repudio de lo gordo; y conste que no se trata ya de re-
chazar la obesidad como enfermedad o deterioro que afecta a la salud,
sino algo previo; se trata de espantarse ante el aumento de una talla, la
aparición de un michelín, la acusación de una báscula. Hay gente que
puede perder citas muy importantes, pero nunca falla en el horario se-
manal de gimnasio (otro negocio floreciente). Se anuncian reductores
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de grasa que te masajean mientras duermes, potingues que puedes un-
tarte selectivamente para que te disminuya tal o cual parte de la anato-
mía (cuidado, no vaya a untarse uno las neuronas); se venden aparatos
que, con un solo movimiento, te llevan a poner en funcionamiento mi-
les de músculos, (cerebro no incluido)... y el caso es que, aunque se
anuncian en horarios de madrugada, se compran. A precios exorbitan-
tes. Pero se compran. Los alimentos orgánicos, los productos «light»,
la fibra como ingrediente infalible y, por supuesto, el bífidus activo se
convierten en aliados del aspirante a la talla única11. Lo natural es cui-
darse. Y la amenaza sutilmente clavada en el subconsciente es la de no
gustar a otros, o no gustarse a uno mismo, obligados como estamos a
reproducir el modelo mediático al uso.

3. De la descripción a la reflexión

Toda descripción que se quiera hacer de los miedos es subjetiva, está
más o menos teñida por la propia valoración que uno hace de ellos y
es incompleta. Podríamos seguir hasta el infinito e intentar elaborar un
«ranking» de universalidad de temores, desde los más colectivos hasta
los más individuales. Podríamos seguir entresacando amenazas que re-
sultan urgentes para más o menos gente. Sin embargo, parece más ne-
cesario intentar extraer algunas ideas, al hilo de lo expuesto, que nos
permitan valorar nuestros miedos, pensar en lo que ellos nos revelan de
nuestras sociedades y, tal vez, aprender a situarlos en su justo lugar.

Nuestros miedos hablan de nuestros valores. El miedo tiene que ver
con las cosas que apreciamos y consideramos buenas o necesarias. Es
decir, aquello a lo que no das ningún valor o que no tiene ninguna im-
portancia para ti no tiene capacidad para inquietarte. Lo puedes perder,
pueden cambiar las cosas, pero no vivirás como una amenaza su desa-
parición. Por lo tanto, nuestros miedos colectivos nos hablan de los va-
lores de nuestra sociedad. En la enumeración del apartado anterior
conviven valores casi sublimes (la vida, la paz) y otros muy relativos
(la delgadez) o desenfocados (la eterna juventud, lo semejante). Cada

11. Recientemente, el diseñador Karl Lagerfeld, contratado por la casa H&M para
lanzar una línea de ropa fusionando la alta costura con la difusión masiva, ha
cancelado su colaboración con la compañía sueca, tras declarar, en una entre-
vista a la revista Stern, su oposición a que sus prendas se comercialicen en ta-
llas grandes, alegando haber diseñado ropa «para gente esbelta».



vez se hace más necesaria la búsqueda de un criterio personal, la sen-
satez de apostar por luchas que sean dignas o por objetivos que ten-
gan algún horizonte, la capacidad de distinguir entre argumentos le-
gítimos y sandeces a la hora de dejar que determinadas realidades
puedan determinar cómo te sientes.

Nuestros miedos nos llevan a actuar. Sólo aquello que nos afecta nos
provoca esa urgencia que lleva a movilizarse. Es aquí donde está la di-
ferencia entre un interés cortés o una cierta preocupación, y el verda-
dero temor. Éste desencadena movimientos (incluso si decidimos huir,
eso es un movimiento). El peligro nos lleva a buscar soluciones. He-
mos señalado ya que el miedo es esa preocupación de grado suficien-
te como para hacernos actuar de una u otra forma. Hasta tal punto es-
tamos dispuestos a transformar las cosas para eliminar las amenazas
que, por ejemplo, grandes masas de población valoran hoy mucho más
la tranquilidad que la libertad. Estamos dispuestos a ser bastante con-
trolados, si ello garantiza que ciertas sombras se alejan. Esto en lo que
se refiere a lo colectivo. Con respecto a esos monstruos individuales de
los que también hemos hablado, no cabe duda de que, por ejemplo, el
miedo a engordar es mucho más motivador para muchas personas que
la salud. Por lo tanto, dado el potencial transformador del miedo, vol-
vemos al punto anterior: dejemos que nos asusten verdaderos mons-
truos, a ver si podemos acabar con ellos.

Con los miedos también se hace negocio. Por supuesto que no vamos
a caer aquí en teorías conspiratorias o en cosmovisiones de un «gran
hermano» que controla toda nuestra vida. Pero lo cierto es que el mie-
do, como tantas otras cosas, se puede dirigir. Al igual que se crean ne-
cesidades, también se fomentan miedos. ¿No dice una leyenda con-
temporánea, no muy contrastada pero bastante verosímil, que los cre-
adores de los virus son los propios vendedores de antivirus? Desde lue-
go, tiene más sentido esto que pensar en unos cuantos genios informá-
ticos que se entretienen desestabilizando la red porque sí. Y ante la
perspectiva muy real de perder el trabajo realizado, pagamos por un
programa desinfectante que necesitará actualizarse periódicamente,
previo paso por caja anual. Lo mismo ocurre con muchos otros mie-
dos. Cuando la seguridad se puede pagar, hemos de ser conscientes de
que nuestras neuras pueden estar enriqueciendo a unos cuantos, que
muchas veces las provocan. Al menos, si vamos a tirarnos de cabeza al
hoyo, que sepamos lo que hacemos.
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Hay miedos públicos y miedos privados. Una sociedad que vive an-
clada en el bienestar va perdiendo consciencia de los miedos más gru-
pales (a medida que deja de sentirse colectivamente amenazada) y ve
cómo crecen las preocupaciones particulares. Es la otra cara del pro-
ceso de individualización, ampliamente descrito como uno de los ras-
gos más sobresalientes de nuestra cultura. Sin embargo, a medida que
dejamos de sentir malestar por los problemas ajenos (o al menos co-
lectivos) y nos sentimos únicamente urgidos por las preocupaciones
propias, algo del tejido colectivo se destruye. Es posible que ésta sea
una dinámica propia de la evolución de todas las sociedades, esa diso-
lución de lo común hacia lo individual. Y tal vez sea un mecanismo que
permite un cierto reajuste de equilibrios, en cuanto una sociedad ego-
centrada y acomodada pierde la capacidad de reaccionar colectiva-
mente y pierde entonces parte de su ventaja con respecto a otras socie-
dades más acuciadas por peligros muy elementales.

Cabe hacer una doble valoración de lo descrito hasta aquí. La existen-
cia de ese espectro de miedos públicos y privados reviste una cierta
ambigüedad. Por una parte no hemos de ser demagógicos. Está muy
bien que nuestras preocupaciones sean cotidianas, sencillas, subjetivas
y hasta frívolas. ¿Por qué no? Es más, casi parece sensato eliminar los
miedos y tomar las cosas a broma o, cuando menos, no demasiado en
serio12. Lo cierto es que está muy bien que vayamos alcanzando nive-
les de bienestar que nos permitan preocuparnos por cosas relativamen-
te secundarias. Y está muy bien que no tengamos que levantarnos pen-
sando en que hoy no voy a tener que comer, o que si hace frío me voy
a congelar, o que la vida de los míos está amenazada en contextos en
los que unos terroristas suicidas se vuelan por los aires... Hasta ahí,
basta con que seamos conscientes de estar en una situación privilegia-
da, y que podamos vivir agradecidos por ello. La otra cara de la mo-
neda está en que esa estabilidad, calma, bienestar y satisfacción no nos
haga olvidar tantas causas que podemos hacer nuestras (que de eso va
el evangelio); y que los miedos particulares no nos entretengan y nos
hagan construir nuestra vida desde un sentido y unos proyectos exce-

12. Zygmunt BAUMAN, en In Search of Politics (Stanford University Press,
Stanford [CA] 1999, 58ss) señala cómo parece que hemos convertido la risa en
una alternativa al miedo. La risa ya no es un instrumento de rebelión, sino de
sumisión al miedo. ¿Tal vez es cierto? ¿Es posible que estemos renunciando a
enfrentarnos a los monstruos para quedarnos en vidas amables?



sivamente vacíos, que, aunque subjetivamente sean importantísimos, a
la hora de la verdad son cortinas de humo o batallas irreales.

No es malo tener miedo. De lo dicho hasta aquí más bien se podría de-
ducir lo contrario. El miedo refleja preocupación e interés, refleja afec-
to y aprecio. Es señal de que uno tiene en su vida dimensiones a las que
da suficiente valor como para dejarse inquietar por ellas. Y hasta es se-
ñal de la consciencia lúcida de que lo que tenemos se puede ir en cual-
quier momento.

Tampoco es malo que mis miedos tengan que ver con mi presente
más cotidiano y no con grandes palabras o proyectos intangibles. Tal
vez sea inevitable que me asuste sólo lo que amenaza mi vida cotidia-
na, mi cada día, mi pan, mi techo, mi imagen o mi salud. Quizá sea
muy difícil otro grado de implicación. Pero no ha de excluirse ese mie-
do por otros. Porque hay males lejanos que son muy reales. Otras he-
ridas son sangrantes. Golpes distantes destrozan otras vidas. Y si no
llegan a entrar de alguna manera en nuestra rutina más subjetiva; si no
llegan a pasar de las noticias de los periódicos a inquietarnos, preocu-
parnos, dolernos como algo relacionado con nuestra propia vida, en-
tonces existe el riesgo de que vivamos felices, como canarios en una
jaula dorada, amplia, cómoda y limpia; con alpiste siempre a punto y,
como mucho, preocupados porque la canaria de turno no quiere cantar
hoy o por el tono amarillo desvaído de nuestras plumas. Hasta que los
gatos abran la jaula.
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Dicen los expertos que el miedo es uno de los rasgos definitorios del
mundo actual (recordemos el libro de Ulrich Beck, La sociedad del
riesgo global, que tanta difusión ha alcanzado). Nos dan miedo el de-
sempleo; el SIDA; la inseguridad ciudadana; el terrorismo –ahora que
parecía ceder el de ETA, surge, mucho más brutal todavía, el funda-
mentalismo islámico–; el agujero de la capa de ozono, que puede dis-
parar el cáncer de piel; las nuevas tecnologías –especialmente en el
campo de la ingeniería genética: ¿será posible que acabemos fabrican-
do seres humanos en serie al estilo de «Un mundo feliz»?–; etc., etc.

Sin embargo, aunque todos vivimos en el mismo mundo, unos vi-
ven atemorizados y otros conservan el ánimo sereno. Lo cual demues-
tra que no son «los hechos» los que producen el miedo, sino lo que no-
sotros pensamos de los hechos. Tratemos, en consecuencia, de ver las
cosas con serenidad, porque dicen que un problema bien planteado es
un problema medio resuelto. Y preguntémonos, especialmente, qué pa-
pel juega la fe en nuestros miedos.

Cuando Dios añade un miedo más

Hay casos en los que Dios, lejos de curarnos el miedo, añade un mie-
do más: el Gran Miedo.

La imagen de Dios que tienen no pocos cristianos es la de un Dios
justiciero, propulsor de intolerancia en la tierra y amenaza de castigos
eternos tras la muerte. Un Dios al que se ama, sin duda, pero también
al que se le tiene miedo; como ese padre, deseado y temido a la vez,
descrito dramáticamente por Kafka en su famosísima Carta a mi padre
(«Querido padre, una vez me preguntaste por qué afirmaba yo que te

Dios en nuestros miedos
Luis GONZÁLEZ-CARVAJAL SANTABÁRBARA*
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temía. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte precisa-
mente por el temor que me infundes...»).

En algunos casos –como el de Kafka– se ha proyectado sobre Dios
la imagen de un padre terreno terrible. En otros casos, hemos practica-
do una «pastoral del miedo». A menudo, para que los niños se porten
bien, les inculcamos la idea de un Dios amenazador que es una carica-
tura del verdadero Dios: «Dios siempre te ve»; «aunque te escondas en
lo más oscuro, Dios siempre está presente»; «no hagas nada malo, por-
que Dios lo ve todo y te castigará»...

Joyce, en su novela autobiográfica Retrato del artista adolescente,
reconstruyó con bastante precisión aquellas predicaciones sobre el in-
fierno que tan habituales fueron hace unas décadas en la «pastoral del
miedo»: «Vamos a tratar ahora –decía el predicador– de imaginarnos,
en la medida en que podamos, la naturaleza de aquella mansión de los
condenados creada por la justicia de Dios ofendido, para eterno casti-
go de los pecadores. El infierno es una angosta, oscura y pestilente
mazmorra, mansión de los demonios y las almas condenadas, llena de
fuego y de humo. La angostura de esta prisión ha sido expresamente
dispuesta por Dios para castigar a aquellos que no quisieron sujetarse
a sus leyes. Los condenados están de tal modo imposibilitados y suje-
tos que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en el libro de las Seme-
janzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el gusano que se
lo está royendo. Todos sabemos que el tormento del fuego es el mayor
sufrimiento a que los tiranos de la tierra han podido condenar a sus se-
mejantes, y eso que el fuego de la tierra fue creado por Dios para be-
neficio del hombre, mientras que el fuego del infierno es de otra espe-
cie y ha sido creado por Dios para torturar y castigar al impenitente pe-
cador. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios y que no
obra por propia actividad, sino como un instrumento de la divina ven-
ganza. El horror de esta angosta y oscura prisión se ve aumentado aún
por su insoportable hedor. Toda la inmundicia del mundo, toda la ca-
rroña y la hez del mundo, habrá de desaguar allí, como en una inmen-
sa y maloliente cloaca. A un santo que fue favorecido en cierta ocasión
con una visión del infierno, le pareció encontrarse en un grande y os-
curo vestíbulo, sumido en un profundo silencio, turbado sólo por el tic-
tac de un gran reloj. El tic-tac seguía incesantemente. Y le pareció al
santo aquel que el sonido del tic-tac era la incesante repetición de las
palabras siempre, jamás, siempre, jamás...».

Ese recurso fácil a la pedagogía de la amenaza y el miedo ha ate-
rrorizado en el pasado a muchos niños cristianos y ha dejado en su in-
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consciente la convicción de que Dios es una amenaza de la que hay que
librarse a toda costa. Joyce describe, en la novela citada, el choque que
experimentó el protagonista –atormentado por esa religión de prohibi-
ciones y pecados– al ver un día en una playa cómo se zambullían en el
agua unos jóvenes en medio de alegres voces, y fijarse en una mucha-
cha con sus bonitas piernas desnudas. En ese mismo instante decidió
poner fin a sus pesadillas religiosas: «¿Qué habían sido todas aquellas
cosas sino el sudario que se acababa de desprender del cuerpo mortal?
¿Qué eran el miedo que le había acompañado día y noche, la incerti-
dumbre que le había estado rondando, el oprobio que le había envile-
cido en alma y cuerpo, qué eran sino sudarios, lienzos de sepultura?
(...) Tenía las mejillas encendidas; el cuerpo, como una brasa; le tem-
blaban los miembros. Y avanzó adelante, adelante, adelante, playa
afuera, cantándole un canto salvaje al mar, voceando para saludar el
advenimiento de la vida, cuyo llamamiento acababa de recibir».

La mirada amorosa de Dios

Muchos conflictos religiosos han cristalizado en torno a ese símbolo
del padre terrible. Dios aparece en ellos como la ley absoluta que des-
truye la libertad creadora del hombre; la mirada que juzga implacable-
mente las inevitables imperfecciones humanas.

En la historia del pensamiento encontramos ese argumento con re-
lativa frecuencia para explicar la necesidad de dar muerte a Dios. Por
ejemplo, en Nietzsche. Al final del prefacio a la segunda edición de
La Gaya Ciencia, una niña pregunta a su madre: «¿Es cierto que Dios
está presente en todas partes?»; y, ante la respuesta afirmativa de la ma-
dre, exclama: «¡Esto me parece indecente!». En la obra cumbre de
Nietzsche, Zaratustra desenmascara las motivaciones profundas del ase-
sino de Dios: «No soportaste al que te veía, que constantemente te mi-
raba hasta el fondo de tu ser, a ti, el más odioso de los hombres. ¡Te ven-
gaste de ese testigo!». Y su interlocutor se ve obligado a darle la razón:
«Pero ése... debía absolutamente morir. Miraba con ojos que lo veían to-
do. Veía las profundidades y los abismos del hombre, toda su ignoran-
cia y fealdad ocultas (...) ¡El Dios que lo veía todo, incluso al hombre,
debía absolutamente morir! El hombre no soporta a testigo semejante».

No es, sin embargo, en Nietzsche, sino en Sartre, donde encontra-
mos más desarrollado el horror a la mirada divina. En su autobiografía
literaria, Las palabras, tiene una descripción impresionante:
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«Sólo una vez tuve el sentimiento de que [Dios] existía. Había ju-
gado con unas cerillas y quemado una alfombrita. Estaba tratando
de arreglar mi destrozo cuando, de pronto, Dios me vio. Sentí su
mirada en el interior de mi cabeza y en las manos; estuvo dando
vueltas por el cuarto de baño, horriblemente visible. Me salvó la
indignación; me puse furioso contra tan grosera indiscreción,
blasfemé, murmuré como el abuelo: “Maldito Dios, maldito Dios,
maldito Dios”. No me volvió a mirar nunca más».

Y comenta desenfadadamente:

«Hoy, cuando me hablan de Él, digo con la diversión sin pena de
un viejo enamorado que se encuentra con su vieja enamorada:
“Hace cincuenta años, sin ese malentendido, sin esa equivoca-
ción, sin el accidente que nos separó, podría haber habido algo en-
tre nosotros...”».

En la obra de Sartre hay alrededor de 7.000 análisis o referencias
relativas a la mirada, lo cual manifiesta una verdadera obsesión. Es sig-
nificativo que para responder a la pregunta «¿Qué significa para mí: ser
visto?», en El ser y la nada, recurra a una escena de singular bajeza:
un hombre que, mientras está mirando por el ojo de una cerradura
(bien sea por celos o por vicio), oye pasos por el pasillo y cae en la
cuenta de que a sus espaldas alguien le ha pillado in fraganti y está mi-
rándole a él.

Es comprensible que, con tales presupuestos, niegue a un Dios
«que lo ve todo». Pero ¡qué distinta resultaría la mirada de Dios si par-
tiéramos de una antropología diferente...! Por ejemplo, de la mirada
llena de ternura de una madre hacia su hijo pequeño que le hace sen-
tirse seguro. De hecho, así es la mirada de Dios, porque es la mirada
misma del Amor que no puede dejar de amar. «El mirar de Dios es
amar», decía bellamente San Juan de la Cruz en el Cántico espiritual.

En muchos salmos, el ojo es símbolo de la solicitud amorosa y
providente de Dios sobre sus criaturas: «Los ojos del Señor están
puestos en sus fieles» (Sal 33, 18); «los ojos del Señor miran a los jus-
tos» (Sal 34, 16).

También en la tradición cristiana encontramos con frecuencia esa
comprensión de la mirada divina. Nicolás de Cusa, por ejemplo, en De
visione Dei, escribe: «¡qué admirable es tu mirada, tú, Dios de la con-
templación, para todos los que la buscan! ¡Qué bella y amable es para
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todos los que la buscan! ¡Qué bella y amable es para todos los que te
aman! Con tu mirada, Señor, das vida a todo espíritu, regocijas a todos
los gozosos, alejas toda tristeza. ¡Mírame, pues, compasivo, y mi alma
será salva!».

Sí, nuestro Dios no es el Dios de Sartre, sino el de Dostoyevski;
«ese Dios –escribía Gesché– ante el cual los asesinos pueden conver-
tirse en santos, los borrachos en místicos, los locos y los idiotas recu-
perarse y hacerse conocedores-de-Dios, los miserables tener derecho a
Dios, las prostitutas (Sonia, nuestra querida Antígona cristiana) salvar-
se y hacerse capaces de salvar a Raskolnikov».

¿No es ya el temor de Dios «el principio de la sabiduría»?

Pero –preguntará alguno– ¿acaso no estudiamos en el catecismo, y lo
dice una y otra vez el Libro del Eclesiástico, que «el temor de Dios es
el principio de la sabiduría» (Sir 1,14.16.18; 19,20; 21,11)? Sin duda
–contesto–, pero ese «temor de Dios» no tiene absolutamente nada que
ver con el «miedo a Dios». Veamos lo que es el temor de Dios.

En la escena de la zarza ardiendo, Moisés se cubrió el rostro por el
temor que le producía ver a Dios (Ex 3,6). Parecida fue la reacción de
Jacob cuando despertó del sueño de la famosa escala que unía el cielo
y la tierra: «Asustado, dijo: “¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es
otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!”» (Gn 28,17).
Cuando Dios estableció su alianza con Abraham, «un gran terror se
apoderó de él» (Gn 15,12).

Los fenomenólogos de la religión coinciden en señalar el temor re-
verencial que los hombres han experimentado siempre ante la majes-
tad divina. Rudolf Otto decía que Dios es un «Mysterium tremendum»
(aunque también fascinante).

Pues bien, ese temor nunca desparece de la vida del creyente. Lo
encontramos también en el Nuevo Testamento. Los tres privilegiados
discípulos que suben al Tabor con Jesús no soportan la gloria de la
transfiguración, y nos dice el evangelista que «estaban atemorizados»
(Mc 9,6). No hay, como quería Marción, un Dios de amor en el Nuevo
Testamento frente a un Dios del miedo del Antiguo Testamento. Dios
–tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento– es un «misterio
tremendo y fascinante».

Pero el «temor de Dios», en el sentido que dan los fenomenólogos
a la expresión «misterio tremendo», no tiene nada que ver con el mie-
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do de los esclavos, como expresamente dice San Pablo: «No recibisteis
un espíritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, recibisteis
un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: ¡Abbá, Padre!»
(Rm 8,15). El «temor de Dios» es solamente el profundo respeto que
el Creador produce en la creatura.

Y porque el temor de Dios nada tiene que ver con el miedo, cuan-
do el ángel de Dios lleva noticias suyas a alguien, suele saludar con
una expresión tópica: «No tengáis miedo». Recordemos, por ejemplo,
la anunciación a María: «No tengas miedo, María, porque has hallado
gracia delante de Dios» (Lc 1,30). También Jesús intentó una y otra vez
disipar ese miedo: «Soy yo, no tengáis miedo», dice a los discípulos
que estaban en la barca cuando se acerca a ellos caminando sobre el
mar (Jn 6,20; Mc 6,50; Mt 14,27); a los discípulos en el Tabor les di-
ce: «Levantaos, no tengáis miedo» (Mt 17,7); a las mujeres, tras la re-
surrección: «No tengáis miedo; id y avisad a mis hermanos que vayan
a Galilea, allí me verán» (Mt 28,10); etc.

Juan nos dice: «En el amor no existe el miedo; al contrario, el amor
perfecto echa fuera el miedo, porque el miedo mira el castigo; quien
tiene miedo no ha llegado a la plenitud del amor» (1 Jn 4,18).

Entonces, ¿ni siquiera los pecadores obstinados deben tener miedo
a Dios? De los pecadores obstinados diré algo enseguida, pero Juan no
está hablando de los pecadores obstinados, sino de quienes se saben hi-
jos de Dios porque aman. Y lo que nos dice es que, si alguien que ama
tiene miedo a Dios, es porque no tiene la menor idea de cómo es Dios.

Nosotros podemos tratar mal a Dios, pero Él nunca nos tratará mal
a nosotros. Si Jesús nos pidió que amáramos a nuestros enemigos, ¿có-
mo no va a ser Dios el primero en amar a sus enemigos? De hecho,
Jesús fundamentó la exigencia de amar a los enemigos en la conducta
divina: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan,
para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir el sol so-
bre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos» (Mt 5,44-45).

El mal nos lo hacemos siempre nosotros mismos; nunca nos lo ha-
ce Dios. Y sólo desde esta clave cabe hablar del infierno. Porque la
posibilidad del infierno existe; aunque, evidentemente, no ese infierno
que recordaba Joyce de aquella predicación de ejercicios citada más
arriba. Existe el infierno –digo–, pero no porque lo haya creado Dios,
sino porque podríamos crearlo nosotros. Dios es infinitamente respe-
tuoso de nuestra libertad. El hombre que con plena conciencia y deli-
beración rehúsa hasta el final el amor de Dios (¿habrá alguien así?) no
puede ser forzado por Dios a vivir con Él. «Dios, que te creó sin ti –de-
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cía San Agustín–, no te salvará sin ti». Por eso, incluso los pecadores
empedernidos, si tuvieran que tener miedo de alguien, sería de ellos
mismos; nunca de Dios.

El miedo de Jesús

Jesús de Nazaret no sólo nunca tuvo miedo de Dios, al que llamaba con
el apelativo entrañable de ’Abb? (padre, papá), sino que la intimidad
con su ’Abb? todocariñoso le permitió vencer los demás miedos.
Porque, de hecho, Jesús sintió miedo en algunos momentos: Fue en to-
do igual a nosotros, «excepto en el pecado» (Heb 4,15). Casi me atre-
vería a decir que afortunadamente tuvo miedo, porque, como dice un
principio clásico de la cristología, «lo que no ha sido asumido no ha si-
do sanado».

Difícilmente cabe suponer que Jesús no fuera consciente de que
sus palabras y sus obras le ponían en una situación sumamente peli-
grosa para él con respecto a los dirigentes de la comunidad judía. A
partir de un determinado momento de su vida, tuvo que contar con la
posibilidad de un desenlace fatal, posibilidad que con el tiempo se con-
virtió en probabilidad y, por último, en certeza.

La crucifixión fue muy frecuente durante la ocupación romana de
Palestina, y Jesús sabía perfectamente que la cruz no era un simple
instrumento de ejecución, como puede serlo hoy la inyección letal, si-
no que estaba pensada para infligir tanto, tan agudo y tan prolongado
dolor como fuera posible. Algunos estuvieron colgados de la cruz y pa-
deciendo inimaginables dolores durante días enteros. No es extraño
que se viera invadido de tristeza, miedo, aflicción e incluso terror en el
Huerto de los Olivos (Mc 14,33-42). La Carta a los Hebreos (5,7) dice
que lanzó gritos y derramó lágrimas orando a Aquel que podía salvar-
lo de la muerte.

¿Fue escuchada su oración? Sí, pero no como la mentalidad infan-
til habría esperado. Lucas dice que «entonces se le apareció un ángel
del cielo, que lo estuvo confortando» (Lc 22,43). El Padre no lo libró
milagrosamente de la cruz, porque no es un deus ex machina (recorde-
mos que, en el antiguo teatro griego, se conocía como «deus ex ma-
china» un artificio consistente en hacer que un dios, por medio de una
máquina, descendiera al escenario en los momentos de máximo apuro
para rescatar al héroe o resolver la trama). No es así como Dios vela
por sus criaturas. Eso nos convertiría en eternos menores de edad.
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Creer en la providencia no significa estar esperando un milagro tras
otro. De hecho, la experiencia dice que la providencia de Dios no siem-
pre nos libra de los sufrimientos, pero podemos estar seguros de que
siempre nos librará en los sufrimientos. Y Jesús soportó el tormento
con entereza y murió con serenidad: «Padre, en tus manos encomien-
do mi espíritu» (Lc 23,46).

Cómo curar nuestros miedos

Ahora ya tenemos datos suficientes para comprender que quienes han
experimentado la mirada amorosa de Dios sobre ellos pueden superar
el miedo.

Recordemos la escena de Pedro caminando sobre las aguas del la-
go de Genesaret al encuentro de Jesús. Al principio todo fue bien; pe-
ro después, al sentir la fuerza del viento, tuvo miedo y empezó a hun-
dirse. Jesús se lo reprochó: «¡Hombre de poca fe! ¿Por qué has duda-
do?» (Mt 14,31). Fijémonos bien en lo que pasó, porque seguramente
todos tenemos algo de «Pedro». Se cuenta que en cierta ocasión el can-
ciller Bismarck visitó a un amigo en cuya casa estaba colgado un re-
trato suyo. Se detuvo ante el cuadro y, moviendo la cabeza, dijo: «¿És-
te soy yo? No, no soy yo». Después se volvió hacia un cuadro de San
Pedro hundiéndose en las aguas que había en la pared de enfrente y
añadió: «Ése soy yo».

Mientras Pedro caminó sobre las aguas mirando a Jesús –el rostro
humano de Dios–, todo fue bien; la cosa se estropeó cuando empezó a
mirar a las olas. A nosotros nos ocurrirá igual: si nos ponemos a pensar
una y otra vez en todas las posibilidades que nos amenazan, seremos ab-
sorbidos por el remolino de la angustia y nos hundiremos bajo el agua
sin remedio: esa punzada que he sentido en el costado ¿acabará en in-
farto?; ¿qué pasará si no me entiendo bien con el nuevo jefe?, dicen que
tiene malas pulgas; aquellos dos hombres que vienen hacia mí ¿preten-
derán atracarme?; ¿no habrán puesto una bomba en el tren que debo to-
mar mañana?... Ya digo, eso no hay psicología que lo resista.

Observemos, en primer lugar, algo que nos ha mostrado el trans-
currir de los años: el 99% de las cosas que nos preocuparon en el pa-
sado nunca llegaron a ocurrir. De hecho, si las compañías de seguros
ganan dinero, es por la tendencia que tenemos todos a preocuparnos
por cosas que le ocurren a un porcentaje muy reducido de personas, y
además en contadas ocasiones. Las compañías de seguros saben ma-
nejar el cálculo de probabilidades mucho mejor que nosotros.
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Así pues, el no estar mirando continuamente a las olas no es por
seguir la táctica del avestruz, sino porque objetivamente nos lo pide el
cálculo racional de probabilidades.

Pero eso no es suficiente. El episodio de Pedro caminando sobre
las aguas no sólo nos invita a no mirar a las olas, sino, sobre todo, a
mirar a Cristo. Mirar a Cristo ha sido siempre para los creyentes una
fuente de paz profunda. Pongamos dos ejemplos.

Hacia el final de su vida, San Francisco de Asís tuvo la clara sen-
sación de que la Orden que había fundado se le estaba escapando de
las manos. El rápido crecimiento numérico había desbaratado su ideal
primitivo de vivir con sencillez evangélica. Sufrió tanto que incluso
llegó a evitar la compañía de los hermanos, para no escandalizarlos con
la tristeza de su rostro. En estas condiciones, se refugió en las monta-
ñas de La Verna. Allí se le apareció el Señor y le dijo: «¿Por qué te tur-
bas, hombrecillo? ¿Es que acaso te he escogido yo como pastor de mi
Religión de suerte que no sepas que soy yo su principal dueño?». Uno
de los mejores conocedores del alma de Francisco –Éloï Leclerc– ha
reconstruido esa escena en La sabiduría de un pobre, un libro que se
hizo justamente famoso, y presenta a San Francisco que vuelve a su
eremitorio repitiendo infinitas veces en su interior: «Dios existe, eso
basta; Dios existe, eso basta». La paz y la alegría habían vuelto a su
alma.

El otro ejemplo es más próximo a nosotros. Un periódico nacional
publicó en 1995 una entrevista con Severo Moto, el líder opositor de
Guinea Ecuatorial, cuando llevaba mes y medio recluido en una mi-
núscula celda por orden del presidente Obiang. He aquí una parte del
diálogo:

P. – Lo único que le permiten tener es una Biblia. ¿Qué partes
de la Sagrada Escritura le atraen especialmente en estos
momentos?

R. – Lo que más leo son los salmos 7, 27 y 92.
P. – ¿Se los sabe de memoria?
R. – Sí.
P. – ¿Qué dicen esos salmos?
R. – El salmo 7 se llama «Oración del justo calumniado» y di-

ce: «El Señor es juez de los pueblos. Júzgame, Señor, se-
gún mi justicia, según la inocencia que hay en mí». El 27
se llama «Confianza del justo ante el peligro» y en algunas
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de sus partes dice: «El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a
quién temeré?». Y también: «No me entregues a la saña de
mi adversario». El 92 se llama «Alabanza de la providen-
cia divina» y dice: «El justo crecerá como una palmera, se
alzará como un cedro del Líbano».

La fe evitó que Severo Moto se derrumbara en su celda de aisla-
miento. Se verificaron aquellos versos del Segundo Isaías que dicen:

«Los jóvenes se cansan, se fatigan;
los valientes tropiezan y vacilan;
pero los que esperan en el Señor renuevan sus fuerzas,
suben con alas como de águila,
corren sin cansarse, marchan sin fatigarse» (Is 40,30-31).

Dios no envió un ángel para abrir a Severo Moto la celda de la cár-
cel, pero sí impulsó un movimiento internacional de solidaridad con él
que forzó su liberación, de modo que, también por ese motivo, Severo
Moto no vio defraudada su esperanza en el Señor. Santo Tomás de
Aquino decía que Dios ha querido que el hombre participe de la pro-
videncia divina, haciéndole una providencia pequeña para sí mismo y
para los demás.

Severo Moto acabó siendo liberado, como digo, pero también po-
día haber sido ejecutado. A otros les ha pasado, empezando por Cristo
en el Calvario. No importa; para el creyente nada es irremediable. Ni
siquiera la muerte. El autor de la Carta a los Hebreos nos dice que Cris-
to resucitó precisamente para «liberar a cuantos, por temor a la muer-
te, pasaban la vida entera como esclavos» (Heb 2,15).

Los hombres modernos tenemos un miedo tan tremendo a la muer-
te que ni siquiera nos atrevemos a hablar de ella. Se ha convertido en
el moderno tabú. Si de verdad fuéramos creyentes, deberíamos mirar a
la muerte sin miedo y hacer nuestros aquellos versos de León Felipe:

«Y AHORA pregunto aquí: ¿quién es el último que habla,
el sepulturero o el Poeta?
¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios
para que me tapen la boca cuando muera,
con una paletada de tierra? No.
(...) ¡Eh, muerte... escucha!
Yo soy el último que hablo».
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En la praxis eclesial y en sus documentos hay una permanente llamada
a desterrar el miedo de nuestros corazones; a trabajar en libertad y a vi-
vir en alegría; a recuperar la confianza en que Dios está con nosotros; a
vivir desde el amor, que aleja todos los miedos: «¡Sed valientes! Yo he
vencido al mundo» (Jn 17,33). Pero al recordar el pánico de los discí-
pulos en una barca, el pavor de aquellos hombres y mujeres ante la cruz
o el temor de los que se escondían en Jerusalén antes de Pentecostés,
comprendemos que la experiencia del miedo ha sido consustancial a la
vida de las comunidades cristianas, aunque haya habido periodos en la
historia en los que ese miedo quizá se haya agudizado. Puede ser, pre-
cisamente, que el presente cambio epocal haya acentuado la experien-
cia del miedo en nuestra Iglesia. A rastrearlo, identificarlo, compren-
derlo e intentar conjurarlo dedicaremos estas breves páginas1.

Al asumir la tarea de escribir este artículo, me di cuenta de que no
podía realizar el encargo como observador distante o neutral. Yo tam-
bién experimento miedos en cuanto creyente y miembro de la Iglesia
en estos tiempos de cambio. Querría, por ello, que la reflexión fuera
capaz de ofrecer un análisis global de la situación y, al mismo tiempo,
reflejara algunas de mis convicciones personales. Deseaba también
que tuviera un carácter concreto, aunque sin caer en la casuística, lo es-
candaloso o lo anecdótico. Me gustaría ayudar a que nos atreviéramos
a mirar al miedo a la cara, para ser capaces de interpretar las señales
que nos envía y poder adoptar estrategias evangélicas que nos permi-
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tan superarlo. Seguiremos el consejo del filósofo Spinoza, quien reco-
mendaba, ante lo que preocupa gravemente, «ni reír, ni llorar, ni de-
testar, sino comprender»2.

1. Sobre el miedo

Partamos de una afirmación básica, citada en otros artículos de este nú-
mero de Sal Terrae: el miedo es natural en los seres humanos, y, en el
fondo, resulta muy preocupante no tenerlo. El insensato no tiene con-
ciencia del peligro –«El hombre precavido ve el mal y se esconde, los
simples pasan y reciben castigo» (Prov 22,3)–, y el malvado, muchas
veces, tampoco: el «buen ladrón» le dice al otro: «¿Es que no temes a
Dios, tú que sufres la misma condena?» (Lc 24,40). Al observar en
nuestro entorno más cercano la ausencia de miedo de muchos asesinos
en serie o la que parece caracterizar a los fanáticos capaces de autoin-
molarse segando la vida de numerosos inocentes, o la temeridad de
ciertos adolescentes y jóvenes que ponen en peligro su vida por simple
juego, ¿no pensamos que han perdido un atributo humano elemental?

Simplificando mucho un fenómeno complejo, podríamos identifi-
car varias funciones del miedo:

• El miedo avisa del peligro. Cuando la supervivencia física, psi-
cológica o espiritual de un individuo está en juego, el miedo se
dispara, concentrando nuestra atención en el problema.

• El miedo obliga a reaccionar. Al ser una pulsión con fuerte ba-
se instintiva, quien lo padece encuentra una poderosa motiva-
ción para la acción.

• El miedo distorsiona la percepción de la realidad. Es una ex-
periencia contrastada que el miedo genera muchos fantasmas y
prejuicios en quienes lo padecen y que, en consecuencia, se
magnifican, minimizan o tergiversan los factores objetivos cau-
santes del peligro, y se dan respuestas equivocadas derivadas de
diagnósticos erróneos.

• El miedo precipita las respuestas. Lamentablemente, el miedo
es una emoción primaria que, con frecuencia, impide la bús-

2. Citado por A. TORRES QUEIRUGA en Fe cristiana y opción personal, PPC,
Madrid 2000, p 99.
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queda de la solución más inteligente a los problemas (que re-
quiere un tiempo de análisis), lo cual, lejos de resolverlos, pue-
de conducir a agravarlos a medio o largo plazo.

• El miedo paraliza y bloquea. En ocasiones, la intensidad del
miedo anula la capacidad de reacción de los individuos o de las
instituciones, provocando una reacción evasiva o inhibiendo su
posibilidad de actuar contra la amenaza, con lo quedan a mer-
ced de las circunstancias.

¿Qué tipo de función predomina en la Iglesia? Una sana gestión del
miedo, tanto en el plano personal como en el institucional, debería co-
menzar por reconocerlo con franqueza, para después aceptarlo y des-
cubrir qué comportamientos ha generado; posteriormente, podría lle-
var a utilizarlo como detector de peligros y carencias reales; y, final-
mente, debería conducir a superarlo empleando todos los recursos dis-
ponibles. Vivir del miedo es patológico; estamos llamados a vivir en la
confianza y la alegría. Por desgracia, hay en la Iglesia «demasiado
miedo», y ello se descubre fácilmente cuando se leen las obras póstu-
mas o las memorias de los mayores teólogos del siglo XX3 o cuando se
expresan en confianza personas que han tenido cargos importantes en
la dirección de instituciones eclesiales4. Encontrar caminos para supe-
rar el miedo puede ser hoy una de las formas de buena noticia de las
que estemos más necesitados.

2. Los miedos internos y los miedos externos

Si somos honrados con nosotros mismos, deberemos reconocer que
dentro de la comunidad cristiana nos atenazan diversos temores que ti-
ñen de pesimismo la actividad pastoral, y de crispación las relaciones
con otras fuerzas sociales. Quisiera enumerar aquellos que me parecen
más propios de la situación española, aunque algunos puedan estar más
extendidos o llegar a afectar a la Iglesia Católica en su conjunto:

3. Pensemos, por sólo recordar los casos más sobresalientes, en Y. Congar, H. de
Lubac, H. Küng, B. Häring, G. Gutiérrez, L. Boff, J.C. Murray, R. Haight, E.
Schillebeeckx, M. Amaladoss, J. Dupuis, etc.

4. Un testimonio reciente es el de Camilo Maccise, carmelita descalzo que fue
presidente de la Unión de Superiores Generales y que, al dejar el cargo, reali-
zó una profunda reflexión sobre la violencia y el miedo en el funcionamiento
ordinario de la Iglesia.
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a) Fenómenos que generan miedos eclesiales «ad intra»

• La reducción en el número de creyentes. Como es sabido, des-
de hace unos cincuenta años se está produciendo un éxodo ma-
sivo de bautizados que pasan, de una fe «practicante», a ser ca-
tólicos «no practicantes», para terminar, mayoritariamente, en
la indiferencia religiosa.

• El envejecimiento de los miembros activos de la Iglesia y la es-
casez de vocaciones al ministerio ordenado y a la vida consa-
grada. Precisamente, cuando el ambiente sociocultural requeri-
ría un mayor número de agentes de pastoral, éstos disminuyen
por múltiples motivos.

• El enfrentamiento entre distintas facciones, grupos, carismas y
movimientos dentro de la Iglesia y la creciente polarización en-
tre los sectores más «abiertos al cambio» y los más «tradicio-
nales». De hecho, faltan cauces y condiciones para un diálogo
abierto y respetuoso en el seno de la comunidad eclesial.

• El dilema entre el mantenimiento de la identidad cristiana y la
obtención de relevancia social en un entorno enormemente plu-
ral y cambiante, en el que se percibe la necesidad de renova-
ción, pero también se teme adulterar el mensaje cristiano5.

• La pérdida de calidad, intensidad, creatividad y operatividad
de la vivencia de fe de los creyentes, que conduce a la genera-
ción de discursos y acciones de corte defensivo, voluntarista o
apologético, incapaces de impulsar actitudes propiamente
evangelizadoras.

• La trivialización posmoderna de lo sagrado, que afecta a cues-
tiones clave para la Iglesia (el posible acceso a la verdad, la fun-
damentación de la moral, la unidad litúrgica, la comunión ecle-
sial, la seriedad y trascendencia de la pregunta por Dios...).

• La demanda de mayor libertad para la investigación teológica y
para el discernimiento en conciencia de cuestiones morales
fuertemente debatidas y el correspondiente temor de los «críti-
cos» al ostracismo y la marginación dentro de la institución.

• La reivindicación de una mayor corresponsabilidad en la toma
de decisiones eclesiales y la eliminación de cualquier tipo de

5. J. MOLTMANN, El Dios crucificado, Sígueme, Salamanca 1975.



discriminación, en especial por motivos de género, para poder
constituir una comunidad fraterna en la que la existencia de di-
versos ministerios no suponga una situación de desigualdad.

b) Fenómenos que generan miedos eclesiales «ad extra»

• La pérdida de prestigio e influjo social del hecho religioso y de
la Iglesia en cuanto institución encargada de gestionar ese ám-
bito simbólico de la realidad referido a su fundamento y senti-
do últimos. Se percibe una deslegitimación de la aportación de
la Iglesia a la sociedad y del valor de la experiencia religiosa.

• La reducción del apoyo público a la Iglesia, que se manifiesta
en la posible disminución de la financiación (o del trato fiscal
favorable), en la aprobación de leyes contrarias a la clásica mo-
ral de la Iglesia, en la pérdida de esferas de intervención o en la
aparición de normas que dificultan la acción eclesial.

• La falta de significación o relevancia del mensaje cristiano en
las sociedades económicamente desarrolladas. El problema es
doble: ni se percibe el enorme valor para la vida que puede te-
ner el acontecimiento cristiano en un entorno que tiene como
horizonte de realización personal y colectiva el bienestar, ni se
entiende el lenguaje simbólico de la fe, encarnado en una cul-
tura superada.

• La indiferencia religiosa masiva, la extensión de una religiosi-
dad sincrética «a la carta», de corte individualista y desinstitu-
cionalizada, el fin del monopolio religioso ante el imparable
pluralismo de creencias y el rechazo social de la tutela moral
constituyen un enorme desafío para la institución eclesial.

• El auge de algunos valores postmodernos, como el consumis-
mo, el narcisismo, el individualismo, el relativismo o el hedo-
nismo, supone asimismo un reto para la Iglesia, tanto por lo que
se refiere a su configuración interna como por lo que tiene que
ver con la promoción de los valores del reino (paz, justicia, fra-
ternidad, verdad, entrega...), «demasiado caros para los tiempos
que corren».

• La posibilidad de perder a las mujeres (debido a su no equipa-
ración con los varones) y a los jóvenes (a causa del rígido clima
interior), después de haber perdido en los siglos pasados a los
intelectuales (por falta de libertad y espíritu crítico) y a los tra-
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bajadores (por oponerse a sus legítimas reivindicaciones econó-
micas y sociales).

Pero, al concluir este apartado, me pregunto: ¿no habrá hoy, a ni-
vel oficial, menos miedo a cuestiones que nos deberían dar más mie-
do, evangélicamente hablando? Por ejemplo, a un aumento de la reli-
giosidad espiritualista o meramente formal, al mantenimiento de los
signos religiosos olvidando su esencia (tienen un gran éxito activida-
des como las exposiciones de arte sacro, los conciertos de música reli-
giosa, las procesiones de Semana Santa, las estancias en monasterios,
el Camino de Santiago, etc., pero desconectadas de la experiencia de
fe que fue su origen), a la pérdida del espíritu utópico y profético, al
avance de la religión burguesa, al bajo compromiso de la ciudadanía
con los grandes problemas del mundo, a la disminución del espíritu
crítico, a que la situación de las víctimas quede indefinidamente olvi-
dada por los satisfechos... Muchos amigos me han dicho que, mirando
desde fuera, parece que nos da más miedo «perder» en el plano insti-
tucional (importante) que en el del progreso de los valores del Reino
(cristianamente mucho más importante).

3. Los miedos de unos y los miedos de otros

Hay miedos que considero plenamente legítimos desde la convicción
personal de que el Evangelio de Jesús es una oferta de plenitud in-
comparable para cada persona y para la humanidad en su conjunto, y
que, por tanto, su rechazo u olvido tendría consecuencias trágicas pa-
ra la historia humana. Estos temores, planteados en una formulación
global, son compartidos por la mayoría de los miembros de la Iglesia,
sea cual sea su ubicación teológica o espiritual. Podría resumirlos en
cinco:

• Miedo a una generalizada crisis de Dios. J.B. Metz ha expresa-
do el temor a que las sociedades de la Europa desarrollada hu-
bieran dejado de lado la búsqueda de Dios, prescindiendo ma-
sivamente de plantearse la cuestión religiosa y reduciendo sus
aspiraciones a elevar indefinidamente el nivel de vida6. Más
próximo a nosotros, el Informe de la Fundación Santa María,

6. J. MARTÍN VELASCO, Metamorfosis de lo sagrado y futuro del cristianismo, Sal
Terrae, Santander 1999, p.8.
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Jóvenes 1999, concluía con el dato de que más del 70% de los
jóvenes parecía «no tener oído» para lo religioso7.

• Miedo a ser los últimos cristianos (o los últimos miembros de al-
guna de sus «denominaciones de origen»)8. La dificultad radica-
ría, en este caso, en comunicar la experiencia cristiana a las nue-
vas generaciones, dado que éstas no acaban de percibir el evan-
gelio como Buena Noticia, por falta de una adecuada presenta-
ción, por el imaginario institucional o, más radicalmente, por ha-
ber asumido unos valores respecto de los cuales el mensaje de
Jesús resulta demasiado alternativo o contracultural para ellas.

• Miedo a la marginación de la Iglesia. El hecho de que no se va-
lore, se ataque o se parodie a la institución en la que hemos des-
cubierto y vivimos el regalo de la fe, nos preocupa a muchos
cristianos. Sea por nuestros errores, sea por el pésimo trata-
miento mediático que recibimos, lo cierto es que asistimos a un
agudo declive social de la Iglesia. Pero su marginación comple-
ta tendría, en mi opinión, consecuencias nefastas para la socie-
dad, al perderse la enorme aportación de altruismo social, ofer-
ta de sentido, motivación moral, riqueza artística, espíritu críti-
co-utópico y reflexión intelectual que, con todos sus errores,
forma parte de su historia.

• Miedo a no ser auténticos, creativos y audaces seguidores de
Jesús. Aunque desde fuera no se perciba con tanta claridad, creo
detectar un consenso con respecto a la necesidad de revitalizar
y radicalizar la experiencia de encuentro con Dios y adhesión a
Jesús que se encuentra en la base de toda existencia cristiana y
que hoy percibimos fuertemente debilitada.

• Miedo, por último (pero no en último término, como dirían los
anglosajones), a que las fuerzas que se oponen a que «otro mun-
do sea posible» (la indiferencia, la violencia, el dominio, la ex-
clusión, la acumulación, la competencia, la prepotencia, etc.) si-
gan llenado de víctimas anónimas nuestro planeta, impidiendo
su humanización y la armonía que constituye su vocación última.

Al tiempo, hay que reconocer que en la Iglesia no todos tememos
lo mismo, aunque, subjetivamente, todos queramos lo mejor para ella

7. J. ELZO, «Los jóvenes ante el futuro»: Misión Joven 286 (noviembre 2000),
p. 14.

8. J.-M. TILLARD, Somes-nous les derniers chrétiens?, Fides, Paris 1997.
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y mantener la mayor fidelidad al Evangelio. Curiosamente, lo que a
unos les da miedo es lo que no temen otros, y viceversa. Por ejemplo:
mientras los sectores más tradicionales buscan la unidad y temen la
fragmentación o la división de la comunidad eclesial, los sectores más
aperturistas temen la imposición de una uniformidad que no respete el
legítimo y deseable pluralismo; mientras unos sectores temen perder
los apoyos públicos de que la Iglesia dispuso en el pasado, otros sec-
tores tienen miedo a que esos apoyos resten independencia, libertad y
capacidad profética a la Iglesia; al tiempo que unos temen una disolu-
ción de la autoridad en la Iglesia, otros temen que el autoritarismo aca-
be con la igualdad fundamental de los bautizados; mientras unos temen
la reducción de la fe a compromiso solidario, otros temen el espiritua-
lismo evasivo; mientras ciertos colectivos piden más claridad en las
formulaciones morales, por miedo al relativismo, y dan prioridad a la
bioética, otros reclaman una profunda renovación de la ética sexual,
mayor autonomía moral y mayor atención a las exigencias de la doc-
trina social de la Iglesia, temiendo ser tratados moralmente como me-
nores de edad; mientras los grupos conservadores temen la demanda de
igualdad entre varones y mujeres en el ámbito eclesial, los grupos con
sensibilidad más moderna temen el abandono masivo de las mujeres de
la comunidad cristiana; mientras muchos obispos temen la disolución
de la identidad cristiana y el debilitamiento de la comunión universal,
muchos laicos temen que la fe se torne inviable por falta de incultura-
ción en las diversas situaciones sociales y eclesiales que coexisten en
nuestro mundo global9.

¿Cómo puede explicarse esta «babel de temores»? Más allá de los
«intereses ocultos» que se dan en todo grupo humano, y que en la
Iglesia tienden a disimularse con los lenguajes y argumentos más pia-
dosos, cabe pensar en tres factores explicativos de tipo más general: la
tensión institución-carisma, que en los últimos años ha tendido a afir-
mar el primer polo a costa del segundo10; la valoración que hacemos los
distintos grupos cristianos de las culturas tradicional, moderna y post-
moderna, donde la jerarquía parece haberse situado más bien en la pri-
mera y frente a las otras; y, por último, el modelo eclesiológico que se
defienda, y donde parece que hemos asistido a un retroceso con res-

9. Un magnífico análisis, en J. LOIS, «Miedos en la Iglesia. Alegato a favor de la
libertad»: Frontera 18 (2º semestre de 2001), pp. 49-61.

10. L. BOFF, Iglesia: carisma y poder, Sal Terrae, Santander 1982; J.A. ESTRADA,
La Iglesia:¿institución o carisma?, Sígueme, Salamanca 1984.
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pecto a la dinámica iniciada por el Vaticano II. Los cuatro modelos fun-
damentales que se disputan la configuración eclesial son: la secta, la
reconquista, la disolución y el fermento. Creo que sólo el último sin-
toniza con el espíritu que Jesús quiso infundir en su comunidad. La
huida, la confrontación o la rendición siguen presas de la dinámica del
miedo. El testimonio desnudo, el diálogo incondicional, el anuncio
utópico y el servicio gratuito nos sitúan, a mi parecer, en el verdadero
camino evangélico, donde el miedo es superado con la fe.

4. El miedo desde la fe

La dinámica encarnatoria de la salvación implica asumir lo humano
para superarlo. Así, el mandato «amad a vuestros enemigos» presupo-
ne con realismo que los discípulos de Jesús tendremos enemigos (a ve-
ces, precisamente por seguirle a él), no que vayamos a carecer de con-
flictos interpersonales. Nos invita, eso sí, a superar el odio con el per-
dón (Mt 5,44). Algo parecido podríamos decir con respecto al miedo.
El mismo Jesús, a pesar de su extraordinaria valentía, sintió en el huer-
to de los olivos miedo a la muerte y a la tortura, hasta llegar a sudar
sangre (Lc 22,44). No debemos, por tanto, extrañarnos de tener miedo,
aunque tampoco deberíamos rendirnos a él.

Que los discípulos atravesaron numerosos momentos de temor, pa-
rece bastante claro, dado el número de veces que Jesús se dirige a ellos
en los relatos evangélicos con la expresión «No temáis». Tuvieron mie-
do de acompañar a Jesús a Jerusalén (donde el conflicto con el poder
político y religioso era más que probable); a que fracasara su proyecto
mesiánico (y, por tanto, sus aspiraciones personales); a dirigirse con la
barca a la otra orilla (abriéndose a otros pueblos no judíos); las muje-
res, a anunciar la resurrección (por temor a ser consideradas «unas lo-
cas»); a no tener recursos materiales suficientes para su misión (Jesús
les insiste en que no lleven casi nada para el camino); a confiar en
Jesús (que les recrimina continuamente su falta de fe); a la persecución
(como muestra la actitud de Pedro y los demás discípulos en la pasión);
a la ruptura con el judaísmo (como recogen los Hechos de los Apósto-
les); a la división de la comunidad y a la adulteración de la Buena
Noticia (como reflejan todas las cartas de Pablo)11. En el fondo, ¿no si-
guen siendo éstos también nuestros miedos?

11. C. BERNABÉ UBIETA, «Los miedos y la fe»: Frontera 18 (2º semestre de 2001),
pp. 63-84.



Pero el evangelio se enfrenta al miedo con el coraje de la fe. Si al-
go podemos detectar en la comunidad de Jesús, es que en ella el talan-
te carismático y profético predominó completamente sobre el temor y
la prudencia, que han sido muchas veces rasgos característicos de la
institución eclesial. Y esa valentía no se concebía como la fuerza o au-
tosuficiencia natural de los inconscientes o de los poderosos sino co-
mo regalo de Dios, como fruto de la fe, como resultado de la fuerza del
Espíritu. No son propios de la vida cristiana el encogimiento o la acti-
tud defensiva, sino la confianza en la bondad última de la realidad (Gn
1), en la posibilidad de cambio y crecimiento del ser humano (Jn 3), en
la permanente cercanía del Señor en el Espíritu (Mt 28,19).

Tendemos a pensar que lo opuesto a la fe es el ateísmo, que lo con-
trario al amor es el egoísmo o el odio, y que la antítesis de la esperan-
za es la desesperanza. La sabiduría evangélica sitúa, sin embargo, al
miedo en la raíz de la falta de fe, en el origen del egoísmo y del odio,
en la base del sinsentido. Y la psicología moderna parece dar la razón
a esta perspectiva: el miedo incapacita para la confianza, que es la ac-
titud humana sobre la que se asienta el don de la fe; el recelo seca las
fuentes de la esperanza; detrás de numerosos comportamientos des-
tructivos –el consumo compulsivo, la dependencia, los celos, el odio,
el racismo, el orgullo, la intolerancia, la violencia, la prepotencia...– se
oculta también el temor. Estas actitudes negativas están motivadas mu-
chas veces, en último término, por el miedo al vacío, a la soledad, a que
se conozcan nuestras miserias, a la muerte, al fracaso, al diferente, a
perder nuestras seguridades materiales o intelectuales... Por ello, el
miedo es un «cáncer» que amenaza a la fe, al amor y a la esperanza de
personas e instituciones; un «espíritu maligno» que debemos intentar
exorcizar. Como señala 1 Jn 4,18, «en el amor no hay temor; mientras
uno teme, no conoce el amor perfecto». Efectivamente, desde la pers-
pectiva cristiana, para los seres humanos y también para la Iglesia es
más grave perder la identidad, la dignidad, la vocación, la conciencia,
la salvación o la esperanza que la vida misma.

5. La Iglesia ante el miedo

Creo detectar distintas estrategias ante el miedo dentro de nuestra
Iglesia, entre las que predominan las siguientes:

• «Aquí no pasa nada». Quienes adoptan esta estrategia sostienen
que España, según las encuestas, sigue siendo católica; recuer-
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dan las raíces históricas del catolicismo español; apelan a la ma-
siva asistencia a grandes acontecimientos religiosos; etc. Para
ellos, el problema está siempre fuera. Identifican a los grupos
perseguidores y confían en que la Iglesia contará siempre con la
asistencia del Espíritu. Esta actitud, que considero bastante ex-
tendida en la jerarquía, es propia también de los políticos antes
de las elecciones: nadie admite sus errores ni reconoce que pue-
de perder, para evitar una profecía autocumplida.

• «Nos hundimos». Esta actitud derrotista, que lleva a la resigna-
ción y a la pasividad, se encuentra también muy extendida, so-
bre todo entre grupos que realizan su trabajo en la base y en los
márgenes de la institución. Piensan: somos cada vez menos; no
es posible comunicar hoy el evangelio; el ambiente es imper-
meable a nuestra propuesta; esta institución no tiene remedio y
se desplomará como los regímenes comunistas...

• «Hay que redoblar los esfuerzos». No faltan entre nosotros per-
sonas y grupos que, percibiendo los riesgos reales que amena-
zan al Pueblo de Dios y atenazados por cierta angustia, consi-
deran que hay que asumir con mayor generosidad y urgencia la
misión evangelizadora. La hiperresponsabilidad puede llevar-
nos a intentar ser más auténticos, pero también al activismo, a
la crispación, a echarnos las culpas del relativo fracaso de la
transmisión de la fe...

• «Es una oportunidad única». Ciertos cristianos «progresistas»
interpretan sin miedo el momento actual como particularmente
propicio para vivir y anunciar el evangelio. Sostienen que exis-
te más libertad individual, que no es verdad que otros tiempos
no fueran más difíciles, que la personalización y la persuasión
son mejores que la masificación y la presión, que existen nue-
vas demandas de espiritualidad...

• «A mal tiempo, buena cara». Algunos han asumido las dificul-
tades ambientales y los propios límites de la comunidad cristia-
na con una actitud a caballo entre el realismo, la humildad y la
resignación. En ocasiones han reducido las expectativas para
evitar caer en la frustración, y se expresan en estos términos:
hagamos lo que podamos; siervos inútiles somos, hemos hecho
lo que teníamos que hacer...

Ninguna de las estrategias descritas me parece acertada. La prime-
ra niega la realidad; la segunda está condicionada por el pánico, la ter-
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cera se me antoja voluntarista, la cuarta me parece ingenua, y la quin-
ta carece del empuje y la radicalidad evangélicos. Todas, en definitiva,
están atrapadas por el miedo y la falta de fe.

En la Iglesia hay miedos comprensibles y miedos que merecen un
rechazo total: dado que la causa de Jesús y su opción por la justicia se
oponen a poderes implacables, la persecución, el ridículo, la incom-
prensión y el rechazo deben ser tomados como casi inevitables, como
la cruz que todo discípulo y la comunidad cristiana en su conjunto es-
tá llamada a asumir por fidelidad al proyecto liberador de Dios. Ya di-
jo Jesús que «os envío como ovejas en medio de lobos; por lo tanto,
sed astutos como serpientes y sencillos como palomas» (Mt 10,16). El
miedo a la mediocridad, a la falta de entrega, a traicionar la llamada de
Jesús a su seguimiento, también constituye un temor razonable para el
creyente (Mt 5,38-48). Lo que no puede tener justificación teórica al-
guna es que la Iglesia tenga miedo a perder poder, riqueza, prestigio,
control social o cualquiera de los antivalores que el evangelio denun-
cia incansablemente.

Las autoridades de la Iglesia han temido demasiado a la libertad, a
la igualdad y al pluralismo –valores centrales del mundo actual–, lo
cual ha tenido dramáticas consecuencias para la presentación de la fe12.
Recelan ante cualquier manifestación abierta de discrepancia o con-
flicto13. Han temido y siguen temiendo que se ponga en cuestión el ca-
rácter sagrado e inmutable de la doctrina, la moral, la liturgia y la or-
ganización eclesial, como si ello supusiera traicionar la Buena Noticia.
Pero al absolutizar las mediaciones religiosas que en un momento da-
do habían sido camino de encuentro con el misterio, la Iglesia se ha
visto incapacitada para adaptarse a las nuevas circunstancias. Ha teni-
do miedo a que los nuevos tiempos impugnaran su verdad, y ha infun-
dido temor en quienes osaban cuestionarla en algún aspecto14. Si la
Iglesia se presentara, no como la propietaria o portavoz oficial de Dios,
sino como la comunidad de los que humilde y alegremente intentan
rastrear su voluntad y los signos de su presencia en el mundo para ser-
vir a todos y animar la esperanza en que llegará un día en el que Él «en-
jugará toda lágrima de sus ojos y ya no existirá muerte ni duelo, ni ge-

12. A. TORRES QUEIRUGA, Creer de otra manera, Sal Terrae, Santander 1999.
13. J.M. CASTILLO, »Los conflictos en la Iglesia»: Frontera 14 (abril-junio 2000),

pp. 45-60.
14. A. ÁVILA, «Cuando la religión genera patología», en Misión sanante de la co-

munidad cristiana, Verbo Divino, Estella 2000, pp. 83-112.
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midos, ni penas, porque todo lo viejo habrá pasado» (Ap 21,4), enton-
ces no habría tanto miedo al cambio, al futuro y al reconocimiento de
nuestros muchos fallos. Nada logrará apartarnos del amor de Dios, el
único tesoro que hemos de preservar (Rm 8,39).

Dos observaciones psicológicas sobre el miedo pueden ser muy
útiles para analizarlo desde una perspectiva eclesial. Mi hermano Luis
Carlos, psicoterapeuta, me hizo caer en la cuenta de que el «miedo» es
una de las dos únicas pasiones (sobre 9 tipos que identifica el
Eneagrama) que no se encuentra incluida en la lista de los siete peca-
dos capitales (sistematización clásica de potencias negativas), lo cual
lleva a pensar que la Iglesia, durante siglos, no ha sido consciente del
daño que puede causar este sentimiento y que lo ha introyectado de
forma natural en su funcionamiento, empezando por presentar una
imagen de Dios en la que sus aspectos terroríficos (juez implacable)
ocultarían, en la práctica, su rostro paterno-materno lleno de amor, y
continuando con algunos de sus planteamientos morales, litúrgicos y
disciplinares15. Desde una perspectiva distinta, el psicólogo Javier Mar-
tín Holgado, analizando el altísimo nivel de ansiedad y angustia que
caracteriza a nuestras sociedades, señala como principales factores
causales la pérdida de sentido que tiene la vida ordinaria, el aumento
de las amenazas o riesgos en el entorno (o de su percepción gracias a
los MCS) y la disminución de la «conectividad» social, muy vinculada
al ascenso del narcisismo16. De ser acertado su análisis, el cristianismo,
anclado en la fe en un Dios dador de vida, articulado en comunidades
fraternales y orientado al mundo y sus necesidades, debería ser un ver-
dadero «antídoto» contra el miedo.

6. ¡No tengáis miedo!, os lo repito

Dos imágenes tomadas del entorno infantil pueden mostrarnos cami-
nos alternativos ante el miedo. Comenta con humor y cierta pena la te-
óloga Marifé Ramos que en la Iglesia nos hemos aficionado a jugar al
«escondite inglés»: «los obispos se mueven cuando no miran desde
Roma; los párrocos, cuando no mira el obispo; los catequistas, cuando

15. M. MELENDO, En tu centro, el enneagrama, Sal Terrae, Santander 1997,
pp. 59-70.        

16. J. MARTÍN HOLGADO, «Vivir en vilo»: Frontera 18 (2º semestre de 2001),
pp. 9-28.
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no mira el párroco; y los fieles, cuando no mira el catequista». Sugiero
que cambiemos de juego y empecemos a actuar como el niño del cuen-
to de «El traje nuevo del Emperador», quien, al observar que el rey iba
desnudo al haber sido estafado por unos pícaros sastres –que se ha-
bían embolsado enormes sumas de dinero por bordar un traje «mági-
co» que «sólo podían ver los inteligentes»–, se atrevió a decir lo que
veía, superando el miedo de los adultos, que no se arriesgaron a decir
lo obvio por miedo a ser tachados de necios. Expresemos con senci-
llez lo que vemos: «la verdad nos hará libres» (Jn 8,32). Tenía razón
Karl Rahner al afirmar que «en la situación actual de la Iglesia y del
mundo, tras un tiempo tan largo de inmovilismo y de miedo por parte
de la Iglesia ante los cambios socio-culturales del mundo, se puede
decir que es más seguro el riesgo de los nuevos experimentos, tan pon-
derado y medido como sea posible, que permanecer apegados a las
formas tradicionales, que hoy ya no se adaptan a la expresión del men-
saje cristiano»17.

Cristo resucitado torna el miedo en alegría, envía su Espíritu y co-
mienza el tiempo de la Iglesia (Mt 28,19-20).

«Como a los Apóstoles asustados en la tempestad del lago, Cristo
repite a los hombres de nuestro tiempo: “¡Ánimo, soy yo, no te-
máis!” (Mc 6,50). Si Él está con nosotros, ¿por qué tener miedo?
Aunque parezca muy oscuro el horizonte de la humanidad, la
Iglesia celebra el triunfo esplendoroso de la alegría pascual. Si un
viento contrario obstaculiza el camino de los pueblos, si se hace
borrascoso el mar de la historia, ¡que nadie ceda al desaliento y a
la desconfianza! Cristo ha resucitado; Cristo está vivo entre noso-
tros; realmente presente... se ofrece como Pan de salvación, como
Pan de los pobres, como Alimento de los peregrinos». (JUAN

PABLO II, Mensaje Urbi et Orbi, 20 de abril de 2003).

17. Citado en J. RAMOS-REGIDOR, El sacramento de la penitencia, Sígueme,
Salamanca 1975, p. 88.
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La semana empezó, tranquila, en domingo. Oración más reposada de
lo habitual; desayuno con dos compañeros y la prensa; misa de doce,
en la que se presenta una familia nueva que acaba de llegar desde
Ecuador; aperitivo con algunos parroquianos; comida en comunidad.
Por la tarde, visita al hospital y un paseo. Pero ahí se acabó el sosiego,
y los días siguientes pasaron «volando». Entrevista con la tutora de un
chaval de acogimiento; taller de radio; reunión con los servicios socia-
les del Ayuntamiento para concretar un par de proyectos con inmi-
grantes en el municipio; viaje rápido fuera de Madrid para asistir a una
Asamblea de voluntariado; encuentro en la Universidad Comillas; mi-
sa y reunión con los voluntarios del barrio. Entre medias, un par de ca-
sos de intervención familiar, uno urgente y otro ya habitual, y las tare-
as habituales del trabajo y la convivencia cotidiana.

Es decir, que llegó el sábado más rápido de lo que me imaginaba.
Teníamos reunión de la Comisión Interprovincial de Apostolado Social
(CIAS) y, sinceramente, no la pude preparar como me habría gustado.
En el tren de cercanías, me senté y saqué la carpeta con los papeles de
la reunión. Vi, en primer lugar, la carta del Padre General de los jesui-
tas sobre el Apostolado Social, escrita en el año 2000, pero plenamen-
te actual, pues nos avisa del riesgo de reducir la opción fe-justicia «a
unas pocas frases obligatorias pero retóricas de nuestro lenguaje, de-
jando huecas nuestra opción por los pobres y nuestra promoción de la
justicia». Recordé entonces las Jornadas de Apostolado Social de
Alcalá de Henares de ese mismo año 2000 mientras, cansado, reposa-
ba mis ojos en el único dibujo que encontré entre esos papeles:

RINCÓN DE LA SOLIDARIDAD
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Al ver el dibujo y repasar inconscientemente la semana, caí en la
cuenta de que ahí estaba encerrada nuestra vida. Anhelos, misión, es-
fuerzos, tareas, fracasos, alegrías, impotencias...: todo ello está recogi-
do en lo que unos años atrás habíamos definido como el «trípode bá-
sico» del apostolado social. Vivir, actuar y reflexionar son tres apoyos
imprescindibles para nuestra misión; si falla alguno de ellos, ésta que-
da coja. Estamos llamados a integrar los tres elementos, no sólo en el
ámbito personal, sino también en el comunitario, el institucional y el
de coordinación inter-institucional.

Primum vivere, deinde... Es decir, que en primer lugar está el vivir.
En estos años hemos ido aprendiendo la importancia de lo cotidiano,
de la sencillez, de la convivencia. Lo aprendemos y lo vivimos cada día
en nuestras comunidades jesuíticas, en nuestras relaciones de barrio,
en la cercanía a las personas excluidas. No somos meros activistas so-
ciales ni asépticos intelectuales, y sabemos que nos jugamos buena
parte de nuestra fecundidad apostólica y de nuestra credibilidad preci-
samente en la cercanía a las víctimas. Seguimos apostando por vivir in-
sertos en medio de la realidad injusta, que tanto sufrimiento provoca;
sabemos que hay una fuerza misteriosa y real que viene de los pobres,



aunque a veces no veamos la eficacia; agradecemos la plataforma de
encuentro y servicio que suponen las parroquias en barrios populares.
En medio de todo ello, nuestra experiencia espiritual se agudiza, se en-
carna y se purifica.

Así, situados en las cercanías de los márgenes, es imposible vivir
descomprometidos. Vivir y actuar van de la mano. Constatamos a dia-
rio retos y necesidades, gritos y carencias que nos impulsan a la acción.
Hemos aprendido también, todo sea dicho, que el activismo puede con-
vertirse en una tentación que debemos discernir con cuidado. No so-
mos «los salvadores del mundo»; queremos ser humildes colaborado-
res de una misión que se nos encomienda y que nos sobrepasa.
Concretamente, en nuestra provincia hemos optado por tres áreas so-
ciales estratégicas en las que centramos nuestros esfuerzos personales,
comunitarios, institucionales y materiales. Son la inmigración, los me-
nores y jóvenes en situación de riesgo social, y la cooperación interna-
cional y el co-desarrollo. Un elemento transversal es la formación, que
consideramos central en todo apostolado social, y que se concreta es-
pecialmente en el acompañamiento del voluntariado. A lo largo de es-
ta serie de Sal Terrae en el año 2005, iremos presentando experiencias
y proyectos concretos de todo esto.

Precisamente porque en nuestra experiencia cotidiana vemos la
complejidad de la realidad y lo profundo de la injusticia, nos sentimos
llamados a reflexionar. Lo cual se concreta en dos ámbitos. Por un la-
do, está lo que puede llamarse la «dimensión intelectual del apostola-
do social», en lo concreto de cada proyecto y enclave social. Necesi-
tamos pensar con seriedad la situación de los inmigrantes, de los vo-
luntarios o del sistema educativo, para poder actuar con más calidad,
proponer alternativas y denunciar lo que no funciona bien. Se trata de
una reflexión «a pie de obra», podríamos decir. En segundo lugar, está
la reflexión más «profesional», que se hace en las universidades, re-
vistas y centros fe-cultura. Con todos ellos colaboramos en la medida
de nuestras limitadas fuerzas.

Y así entramos en una distinción, que nos ha sido de gran ayuda en
estos años, entre el sector social en sentido estricto y la dimensión so-
cial de todos nuestros apostolados, como indica también el Padre Ge-
neral: «el apostolado social encarna la dimensión social de nuestra mi-
sión, la incorpora en compromisos concretos y la hace visible». Hemos
ido aprendiendo que necesitamos un sector bien definido que ayude a
dinamizar la opción fe-justicia en los demás apostolados (universidad,
educación secundaria, pastoral juvenil, parroquias, Ejercicios espiri-
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tuales...). Por ello, somos muy conscientes de las interrelaciones entre
sectores, e intentamos potenciarlas al máximo; pero también sabemos
que es bueno clarificar los contornos del sector. Según el documento
elaborado por el Secretariado para la Justicia Social en abril de 2003,
el apostolado social se describe así:

Por «Apostolado Social de la Compañía de Jesús» se entiende toda
actividad apostólica que:

• esté enraizada en su opción por los pobres (dimensión universal);

• concrete esa dimensión común de todos nuestros apostolados a
través de una labor con los pobres y, en algunos casos, viviendo
como ellos;

• busque conseguir transformaciones estructurales hacia una so-
ciedad más justa y fraterna, desde la perspectiva de los pobres y
excluidos;

• considere que los pobres son siempre sujetos de los cambios y no
objetos de nuestra labor;

• se lleve a cabo localmente, con una perspectiva y articulación ca-
da vez más global, orientada de abajo hacia arriba;

• presuponga un riguroso análisis social y cultural;

• se ejecute generalmente en equipo, con una sensibilidad inclusi-
va que trate de involucrar a otros jesuitas y laicos.

Caracterización del Apostolado Social
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Jesús, arrebatado por Dios a la muerte, no ha hecho realidad el sueño pro-
fético evocado en los himnos de las epístolas de la cautividad. El don de
su Espíritu no ha eliminado las fracturas, de modo que las divisiones si-
guen activas y degeneran a menudo en hostilidad. Hay un camino posible:
asumir de manera positiva la división. El cristiano cree en la ejecución de
una sinfonía final cuya partitura ignora, aunque sospecha que aún no ha
sido escrita. Pero algunos indicios permiten adivinar su grandiosidad.
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Los salmos emergen de la vida con sus contradicciones, sus luces y sus
sombras. El salmo 23, que hunde sus raíces en la vida real, no escapa a
esta misma dialéctica. Tiene como telón de fondo un drama: existe un
valle tenebroso, un valle de la muerte; hay enemigos; hay persecución...
Y en ese contexto aparece Dios como pastor y como «hospedero» y nos
asegura: «Yo estoy contigo», «nada te falta» y «habitarás en la Casa del
Señor por días sin fin». Dios toma partido: está de un lado de la contra-
dicción, del lado de quien teme ser perseguido. Por eso podemos vivir
tranquilos y confiados.
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El descubrimiento del Dios Verdad

Años atrás, escribir un artículo con este título habría sido para mí un
ejercicio de estudio y meditación no demasiado diferente del que haría
para escribir sobre alguna otra gran cuestión teológica o sobre algún
otro de los muchos nombres de Aquel que está más allá de todo nom-
bre. Pero hoy, en este momento de mi vida, no puedo escribir sobre el
Dios que es Verdad sin volcar en estas líneas parte de mi propia expe-
riencia vital. Escribir sobre el Dios de Gandhi, que es ante todo Verdad,
es escribir a la vez sobre mi propio itinerario espiritual en el segui-
miento de aquel Jesús de Nazaret que un día dijo de sí mismo: «Yo soy
el Camino, la Verdad y la Vida» (Jn 14,6). Y en el seguimiento, tam-
bién, de aquella alma grande y magnánima –Mahatma– que se consi-
deraba a sí mismo como un pequeño buscador del Dios Verdad, pero
que fue capaz de mostrar al mundo hasta qué punto esa Verdad es una
poderosa fuerza transformadora de la historia.

Esta referencia a mi propia experiencia personal no se debe a la fal-
ta del más elemental pudor. O a la falta de una modestia que es la exac-
ta conciencia del minúsculo rol propio en la gran historia de la huma-
nidad, historia hecha de gracia y coraje colectivo. Más bien se debe al
hecho de que, en las cosmovisiones en las que Jesús mismo y también
Gandhi se movían, la Verdad no es sólo la mera conformidad intelec-
tual de nuestro juicio a la realidad. Es algo mucho más global, algo in-
separable de la Vida toda. Una Vida que, a su vez, es Camino hacia la
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Verdad plena. Unos meses antes de ser asesinado, alguien pidió a
Gandhi que resumiera su mensaje para el mundo. Era su día semanal
de silencio, por lo que escribió su respuesta en un papel: «Mi vida es
mi mensaje»1. Para comprender bien qué o quién es ese Dios Verdad
para Gandhi, no basta una aproximación puramente intelectual a esta
cuestión, sino que es necesaria una especie de afinidad existencial.

Desde mi adolescencia, ¡había leído tantas y tantas veces aquellas
palabras del Señor Jesús proclamándose la Verdad...! Pero, tal como él
mismo dice a sus discípulos en el discurso joánico de sus horas finales
(Jn 16,12), yo aún no «podía» con ello. También, como seguidor de la
no violencia, sabía desde hacía años que para Gandhi Dios es sobre to-
do Verdad... Pero aún no había llegado la hora de mi comprensión de
ese nombre.

Recuerdo también diálogos con nuestro querido amigo Adolfo
Pérez Esquivel, cuando yo aún estaba en una etapa más contemplativa,
intimista y esencialista. Diálogos sobre el «lugar» sagrado en el que
encontrar la fuerza para transformar el futuro. Yo hablaba casi exclusi-
vamente de la fuerza espiritual, la del «Yo soy», capaz incluso de des-
concertar a los enemigos (Jn 18,8). Tan convencido estaba de que el ac-
tuar sigue al ser, que aún no había descubierto que, a la vez, es ac-
tuando cuando crecemos. Y tampoco entendía aún que otros ámbitos,
como el psicológico o el sociopolítico, tienen su propia autonomía y
sus propias dinámicas. Por el contrario, en esos diálogos Adolfo ya co-
menzaba a hablarme de la fuerza de la Verdad, aunque yo aún no po-
día entenderle. Fue en diciembre de 1996 cuando descubrí no solo al
Dios Verdad, sino también que ese nombre de Dios era el que en el fu-
turo marcaría mi propio camino y mi propia tarea en esta vida. Un ca-
mino radicalmente cristiano y a la vez una misión profundamente
gandhiana. Sólo entonces pude valorar en su justa medida no sólo la
hondura teológica y mística de ese nombre divino, sino también la im-
portancia de la denuncia profética de la verdad, denuncia tan caracte-
rística tanto en Jesús como en Gandhi.

Había leído aquellas palabras de Albert Einstein, en pleno genoci-
dio nazi, en las que afirmaba que las generaciones futuras lamentarán

1. El jesuita John DEAR, que en nuestros viajes a los Estados Unidos apoyó gene-
rosamente nuestras acciones por la Paz en el África de los Grandes Lagos, re-
coge este relato en su libro sobre Gandhi, recientemente publicado por Sal
Terrae (Santander 2003). Ha hecho precisamente de esta respuesta de Gandhi,
Mi vida es mi mensaje, el título del libro.
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más el silencio de la gran masa de los buenos que la maldad de unos
pocos. Pero aún no las había hecho mías ni llegaba a calibrar correcta-
mente la gravedad de la cuestión del silencio de los cristianos frente a
crímenes y genocidios. En un artículo publicado en 19992, me refería
así a aquel descubrimiento: «La Comunidad de San Egidio expresa ad-
mirablemente su carisma propio cuando, en sus encuentros ecuméni-
cos y en sus tareas de mediación, afirma: “la Paz es el nombre de
Dios”. Tras pasar dos días con el padre Matteo y con Roberto, en
Roma, comprendí claramente que, salvadas las distancias entre la en-
vergadura de sus tareas y las nuestras, la misión de nuestra Fundación
estaba más en relación con otro de los rostros de Dios: la Verdad».

En ese descubrimiento propio del Dios Verdad se cumplió, una vez
más, aquello de lo que Gandhi estaba convencido: son los pobres quie-
nes nos conducen al Dios Verdad. «Estoy esforzándome por ver a Dios
mediante el servicio a la humanidad...»3. «¿Sabéis que hay miles de al-
deas donde la gente muere de hambre y que está a punto de arruinar-
se? Si escucháramos la voz de Dios, es seguro que escucharíamos que
Dios nos dice que estamos tomando su nombre en vano si no pensamos
en los pobres y los ayudamos»4. «Sólo se puede servir a Dios de una
manera: sirviendo a los pobres»5. Era diciembre de 1996. Estábamos a
punto de iniciar desde Asís una segunda marcha a pie de casi 1.000 ki-
lómetros hasta la sede de la ONU, en Ginebra, por la paz y el fin del ge-
nocidio en el África de los Grandes Lagos. Ya habían sido bombarde-
ados con armas pesadas los campos de refugiados que, bajo la bande-
ra de la ONU, estaban enclavados en el este del Zaire, hoy República
Democrática del Congo. Ya había comenzado la cacería del refugiado,
en la que desaparecerían cientos de miles de mujeres, niños y ancianos
indefensos.

Ya, también, nuestras denuncias habían sido firmadas por un am-
plio número de premios Nobel. En Roma, mi esposa y yo mismo tuvi-
mos una serie de encuentros con superiores de algunas congregaciones
religiosas que trabajan en aquella región africana, con altos responsa-
bles de la Comisión Pontificia «Justicia y Paz» y también con los dos
miembros de la comunidad de San Egidio que habían actuado como
negociadores en diversos conflictos y que seguían haciéndolo en

2. Diario de Mallorca, domingo, 12 de septiembre de 1999.
3. The Collected Works of Mahatma Gandhi, Volumen 33, agosto 1927.
4. Volumen 33, marzo 1927.
5. Volumen 28, octubre 1925.



Burundi, el padre Matteo y Roberto. Durante dos, días fuimos atendi-
dos muy amablemente por los miembros de la comunidad, pudimos
participar de su preciosa liturgia y hablar durante bastantes horas con
ambos. Pero, por lo que se refería a firmar nuestras denuncias, nos ma-
nifestaron que ellos nunca hacían esos posicionamientos públicos, pa-
ra no entorpecer su tarea mediadora.

No sólo entendimos esa opción, sino que teníamos clara concien-
cia de la necesidad y la importancia de que alguien jugase ese papel de
mediación. Pero ello no evitaba el dolor de constatar la terrible soledad
en la que cientos de miles de hermanos nuestros vivían sus últimas ho-
ras. Fue entonces, en esa situación crítica y de abandono, de la que
nuestra solidaridad con las víctimas nos había hecho copartícipes,
cuando, por complementariedad y contraste –no por oposición– con
respecto a otras vocaciones, se hizo la luz con respecto a la nuestra pro-
pia. Nuestro sufrimiento residía no sólo en la materialidad misma de la
tragedia, sino también, tanto o más que en ella, en la criminalización
de que eran objeto tantos cientos de miles de víctimas inocentes. Nos
revelaba profundamente el hecho de que, además de ser ignominiosa-
mente asesinadas –o precisamente por ello, para poder ser eliminadas
«justificadamente»–, fuesen presentadas al mundo colectivamente co-
mo genocidas. Fue entonces cuando tuve la clara certeza de que sin
verdad nada «es». Sin ese fundamento de la verdad no puede existir la
más mínima justicia, ni la más elemental sociedad humana, ni tipo al-
guno de espiritualidad, ni ningún otro nombre de Dios. Sin verdad ni
justicia, nada es, nada puede ser. El hecho de que, tanto en sánscrito
como en otras lenguas, la raíz etimológica del término «verdad» –sat-
ya– aluda a lo que es real –sat– seguramente tiene mucho que ver con
esta intuición.

Satva: del Dios Verdad a la Verdad-Dios

La centralidad de la Verdad en la vida de Gandhi es tal que, de hecho,
cuando tuvo que dar un título a su propia autobiografía, eligió éste: «La
historia de mis experimentos con la Verdad». En Gandhi la palabra
«verdad» no es un simple adjetivo o atributo de Dios, ni tampoco es
uno más de sus muchos nombres. El «Dios Verdad» del título del pre-
sente artículo es transformado por él en «la Verdad es Dios»:

«Siendo muy joven, me enseñaron a repetir lo que en las Escritu-
ras hindúes se conoce como los “mil nombres de Dios”. Pero es-
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tos mil nombres no son en modo alguno exhaustivos. Nosotros
creemos, y yo pienso que es verdad, que Dios tiene tantos nom-
bres como criaturas hay. Por eso también decimos que Dios no tie-
ne nombre. Y, así como Dios tiene muchas formas, también con-
sideramos que Dios no tiene forma alguna; y del mismo modo que
Dios habla a través de muchas lenguas, también consideramos que
Dios no habla; y así sucesivamente. De hecho, cuando comencé a
estudiar el Islam, descubrí que también el Islam tiene muchos
nombres para llamar a Dios.

Con los que dicen “Dios es Amor”, yo digo que Dios es
Amor. Pero en lo más hondo de mi ser afirmo que, aunque Dios
sea Amor, por encima de todo Dios es Verdad. Yo había llegado a
la conclusión de que la frase que ofrece la descripción más plena
de Dios que los seres humanos pueden alcanzar es “Dios es
Verdad”. Pero hace dos años di un paso más y dije que la Verdad
es Dios. Hay una sutil distinción entre ambas afirmaciones: “Dios
es Verdad” y “La Verdad es Dios”. Llegué a esta conclusión des-
pués de una búsqueda continua e incesante de la verdad que em-
pezó hace cincuenta años. Más tarde descubrí que lo que más nos
acerca a la verdad es el amor. Pero también comprendí que la pa-
labra “amor” tiene muchos significados, y que el amor humano,
en el sentido de pasión, puede convertirse en algo degradante.
También percibí que el amor, en el sentido de la no violencia, te-
nía pocos partidarios en el mundo. Pero nunca encontré un doble
sentido en relación con la verdad...»6.

Es posible que esta evolución hasta «la Verdad es Dios», en la que
parece darse un deslizamiento hacia un nombre que no parece exigirle
necesariamente carácter «personal» a Dios, produzca desasosiego a
muchos teístas. Sin embargo, esa Verdad-Dios del Mahatma no es muy
diferente de, por ejemplo, el Dios Ser absoluto de la filosofía escolás-
tica, que junto a la misma Verdad o a la Bondad son llamados los «tras-
cendentales». Gandhi puso de relieve en incontables ocasiones el es-
trecho nexo existente entre satya y sat:

«La palabra Satya (Verdad) se deriva de Sat, que significa “ser”. En
realidad, nada es ni existe, excepto la Verdad. Por eso, Sat o Verdad
es el nombre más importante de Dios. De hecho, es más correcto
decir que la Verdad es Dios que decir que Dios es la Verdad. La en-

6. All Men Are Brothers, p. 63.
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trega a la Verdad es la única justificación de nuestra existencia.
Todas nuestras actividades deben estar centradas en la Verdad. La
Verdad tiene que ser el alimento mismo de nuestra vida»7.

«...según la filosofía hindú, sólo Dios es, y nada más existe. Y es-
ta misma verdad se encuentra subrayada y ejemplificada en el
Islam, que afirma claramente que sólo Dios es y que no existe na-
da más. De hecho, la palabra sánscrita traducida por verdad viene
de sat, que significa literalmente “lo que existe”. Por esta y mu-
chas otras razones, he llegado a la conclusión de que la definición
“la Verdad es Dios” es la que más me satisface. Y si queremos en-
contrar la Verdad como Dios, el único medio inevitable es el amor,
es decir, la no violencia. Y como creo que, en última instancia, los
medios y los fines son términos intercambiables, no dudo en de-
cir que Dios es Amor»8.

Esta evolución de Gandhi desde el Dios Verdad hasta la Verdad-
Dios nos puede incluso ayudar a los cristianos a continuar purificando
nuestra fe teísta. En primer lugar, nos puede ayudar, al igual que lo ha-
cen otras líneas teológicas, a no quedarnos colgados en la estratosfera
de una reflexión filosófico-teológica-esencialista que no haga pie en el
mundo real de pobreza, exclusión, injusticias y guerras en el que vivi-
mos. Porque a Gandhi no le interesa tanto lo que Dios es o pueda ser
en sí mismo –si es que ese conocimiento está a nuestro alcance–, sino
lo que es en relación a nosotros y al mundo. Y no sólo en relación a no-
sotros en cuanto individuos, sino también en cuanto que somos una so-
la gran familia humana, constituida por pueblos diversos libres y sobe-
ranos. Es desde ese punto de vista desde donde Gandhi descubre la
fuerza de la verdad, satyagraha, como la más poderosa para transfor-
mar la historia. Y al Dios-Satya-Sat como la fuente de la que mana esa
fuerza. Dejaré esta vía de reflexión para el próximo apartado. Entre-
tanto, me limitaré a constatar cómo, en segundo lugar, la evolución que
el mismo Gandhi vivió hasta la Verdad-Dios puede ayudarnos también
a purificar nuestra fe en un Dios personal demasiado antropomórfico,
demasiado a nuestra imagen y semejanza.

Quizá seamos nosotros, los cristianos y otros teístas, los que, en
nuestras aproximaciones al Misterio de Dios, olvidemos a veces que
sólo son eso, unas aproximaciones desde nuestra limitada percepción

7. Volumen 44, julio 1930.
8. All Men Are Brothers, p. 64.
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tridimensional de la realidad, y no definiciones exactas de Aquel que es
Innombrable. Quizá seamos nosotros los que nos deslicemos demasia-
do hacia un lenguaje teológico unívoco y hacia las definiciones dogmá-
ticas, olvidando que con respecto a Dios el único lenguaje posible es el
analógico. Y que aun éste debe ser bien compensado con la llamada
«teología negativa», que nos recuerda que Él está más allá de cuanto po-
damos decir, pensar o imaginar. Cuando el Señor Jesús pasaba las no-
ches orando al Padre, o hablaba de Él a sus discípulos mediante pará-
bolas, estaba expresando mucho más que una creencia teísta. Manifes-
taba toda una profunda relación existencial con Aquel que reconcilia en
sí mismo todos los opuestos, incluida la oposición personal-no perso-
nal. Gandhi expresa esto mismo en un maravilloso fragmento:

«Dios es para mí Verdad y Amor. Dios es ética y moralidad. Dios
es intrepidez. Dios es la fuente de la Luz y de la Vida y, sin em-
bargo, está por encima y más allá de todo esto. Dios es concien-
cia. Dios es incluso el ateísmo de los ateos. Dios trasciende el len-
guaje y la razón. Es un Dios personal para quienes necesitan su
presencia personal. Dios toma cuerpo para quienes necesitan pal-
parlo. Dios es la más pura esencialidad. Dios, simplemente, es pa-
ra quien tiene fe. Él es todo para todos. Dios está en nosotros, pe-
ro también por encima y más allá de nosotros...»9.

Por otra parte, a muchos cristianos este Dios-Satya-Sat no puede
dejar de evocarnos al Yaveh que en el monte Horeb revela a Moisés su
nombre: «Yo soy el que soy» (Ex 3,14). Gandhi hablaba de los mil
nombres de Dios. También en la Biblia el Único Dios recibe muy di-
versos nombres. Sin embargo, el nombre que Él mismo revela en el
Horeb ocupará en toda la tradición posterior un lugar excepcional. Se
trata de una experiencia fundamental no sólo para el judaísmo en ge-
neral, sino también para el judío Jesús en particular y, por tanto, tam-
bién para nosotros sus seguidores. De modo semejante, Gandhi reser-
va al nombre Satya –tan inseparable de su raíz Sat– un lugar único. Él
dice no haber recibido una especial revelación de Dios, pero afirma:
«Mi firme creencia es que Dios se revela diariamente a todos los seres
humanos, pero cerramos los oídos a esa “suave voz”. Cerramos nues-
tros ojos a la “columna de fuego” que está frente a nosotros»10.

9. Volumen 26, marzo 1925.
10. Volumen 20, mayo 1921.
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Al mismo tiempo, el Yaveh que se revela en la zarza que arde sin
consumirse en el Sinaí no permanece en su inaccesible nebulosa esen-
cial, sino que escucha el clamor del pueblo oprimido, se manifiesta y
libera. Y esto es tan fundamental en la teofanía del Horeb como el
mismo nombre que manifiesta a Moisés. Así también, la Verdad-Dios
de Gandhi es precisamente eso, liberadora. Y lo es para opresores y
oprimidos a la vez. Refiriéndose a los indios de Sudáfrica, que «creí-
an que la Verdad era su meta, que la Verdad siempre triunfa, y que con
la certeza de ese propósito se mantuvieron persistentemente aferrados
a la Verdad», dice que «se liberaron del miedo a la muerte» y que in-
cluso «la cárcel era para ellos un palacio, y sus puertas la entrada a la
libertad»11.

Al igual que Moisés, Gandhi se siente llamado a encabezar una lu-
cha liberadora. Pero no se trata de una lucha cualquiera, sino de un ti-
po muy específico de lucha, la de la no violencia. Una lucha cuyas cla-
ras pautas él mismo estableció, no sólo en cuanto a sus objetivos, sino,
tanto o más aún, en cuanto a sus medios. Una lucha sustentada no en
la fuerza de las armas, sino en la fuerza de la Verdad que nos «hará li-
bres». Una lucha en la que, cada día para más seres humanos, descan-
sa el único futuro posible para nuestro mundo. Un mundo con injusti-
cias y desequilibrios cada vez más clamorosos. Un mundo en el que ar-
mas de destrucción cada vez más masiva están en manos de unos go-
bernantes a los que muchos de nosotros consideramos demasiado irres-
ponsables para la posición que ocupan. Armas cada vez más fáciles de
conseguir por parte de grupos terroristas que crecen y se fortalecen. Y
que, si se consolidan, es, en cierta medida, por reacción frente a agre-
siones supuestamente liberadoras.

Un nombre divino para nuestro mundo globalizado

«La no violencia es la respuesta a las grandes cuestiones éticas y polí-
ticas de nuestra era. Nuestro reto es el de superar la violencia y la in-
justicia sin recurrir a ellas mismas». Son palabras de un cristiano ex-
cepcional, que es también a la vez uno de los grandes líderes de la no
violencia, Martin Luther King, al recibir el premio Nobel de la Paz.
Como él mismo confesó, Cristo le proporcionó el espíritu y la motiva-

11. Volumen 13, septiembre 1917.
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ción, mientras Gandhi le proporcionó el método12. Y esta extraordina-
ria valoración del papel de la no violencia, basada en la fuerza de la
verdad y de la misericordia, no proviene sólo del ámbito religioso.
Seguramente el no creyente Albert Einstein sabía muy bien lo que de-
cía, una vez más, cuando con su modestia característica dijo de sí mis-
mo: «Un gran sabio, no; soy un pequeño sabio. Sólo hay un gran sabio
en nuestro siglo: es Gandhi». De hecho, para Gandhi la verdad y la mi-
sericordia son fuerzas tan poderosas como las que estudia la física. «La
ley del amor actuará como la ley de la gravedad, tanto si la aceptamos
como si no. La persona que descubrió la ley del amor era un científico
mucho mayor que cualquiera de nuestros científicos modernos. Lo que
sucede es que nuestras exploraciones no han avanzado lo suficiente, y
por eso no todos pueden ver todos sus efectos»13. En este sentido es
significativo el título que dio a su autobiografía, al que ya me he refe-
rido: «La historia de mis experimentos con la verdad».

Esa poderosa fuerza no depende de nuestras propias limitaciones
ni se ve afectada por ellas. «Una sola persona, si actúa guiada por esta
ley de nuestro ser, puede desafiar a todo el poder de un imperio injus-
to para salvar su honor, su religión, su alma, y sentar las bases para la
caída o regeneración de tal imperio»14. Más aún, esa fuerza no puede
actuar más que a través de esas limitaciones, que nos obligan a depo-
sitar nuestra confianza sólo en la Verdad. Por eso, y por su anhelo de
compartir siempre la suerte de los últimos, rehusó siempre cualquier
forma de poder, y así lo recomendó encarecidamente a los suyos.
Personalmente, puedo dar testimonio de esa sorprendente fuerza de la
verdad, que es bien real y que actúa más allá de la pequeñez del men-
sajero. En esa certeza, nuestra pequeña fundación ha iniciado en repe-
tidas ocasiones acciones no violentas cuyos objetivos sobrepasaban en
mucho nuestras posibilidades. En la última de ellas, por ejemplo, nues-
tro equipo de investigación ha podido localizar a testigos clave como
Abdul Ruzibiza, un miembro relevante del comando que el 6 de abril
de 1994 asesinó a los presidentes hutus de Ruanda y Burundi. Lo ha
convencido de la importancia de su testimonio, y empezamos ya a

12. El mismo Gandhi diría de Jesús: «Jesús fue el resistente más activo que quizá
haya conocido la historia. Su vida fue la encarnación por antonomasia de la no
violencia» (Volumen 84, junio 1946). «Jesús expresó, como nadie más podía
hacerlo, el espíritu y la voluntad de Dios. En este sentido, veo y reconozco en
él al Hijo de Dios» (Volumen 74, octubre 1941).

13. Mi vida es mi mensaje, p. 52.
14. Ibid., p. 47.
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constatar los cambios profundos que la verdad es capaz de obrar poco
a poco15.

A nivel social y político, la verdad es el único fundamento posible
para un mundo en la legalidad, la justicia y la paz. Es también la gran
llave maestra en un mundo en el que la información es cada día más
global y absolutamente decisiva. En el mundo de la ciencia, que pre-
tende la comprensión más exacta posible de la realidad, ni siquiera es
necesario decir que la verdad es una categoría totalmente afín a ella.
En el ámbito personal e interpersonal, la toma de conciencia de los me-
canismos psicológicos que distorsionan la verdad de los hechos es la
única vía posible para una existencia personal y una convivencia ar-
mónicas y no destructivas. En el mundo de la espiritualidad, de las
aproximaciones interreligiosas y del diálogo entre fe y justicia, ni el
más mínimo avance es posible sin esta clave que es la verdad. Una ver-
dad que no es otra cosa que la percepción correcta de la Realidad –o
de la realidad, como se prefiera–. Esta percepción es, por ejemplo, una
cuestión clave en una espiritualidad no teísta como la budista16, que va
ganando aceptación en un mundo que cada vez valora más la expe-
riencia y entiende cada vez menos lo que él considera «creencias»...

Por otra parte, Gandhi puede aportar también una palabra de luz y
misericordia en otra de las más graves cuestiones de la actualidad, que
algunos parecen empeñados en envenenar, el llamado «choque de civi-
lizaciones». El Mahatma se dedicó en cuerpo y alma, durante los últi-
mos años de su vida, a la ardua tarea de la reconciliación entre musul-
manes e hindúes. Y, al final, el Gandhi tan amado por unos y por otros
fue precisamente asesinado por un extremista hindú, furioso por lo que
consideraba que eran concesiones excesivas a los musulmanes. Por
aquella misma época, el judío Albert Einstein decía a sus compatriotas
algo que también haríamos bien en escuchar, ahora más que nunca, los
que provenimos de una cultura cristiana: «Si no encontramos un cami-
no de verdadera cooperación con el mundo musulmán, no habremos
aprendido nada de dos mil años de historia y sufrimientos, y seremos
merecedores de todas las desgracias que el futuro nos pueda deparar».
En ese camino, el Mahatma fue también un maestro excepcional. Su
mensaje fue su vida; su testamento, su muerte.

15. El diario Le Monde publicó fragmentos de su testimonio en las páginas 1, 2 y
3 del 10 de marzo del presente año 2004.

16. La tradición cuenta que las primeras palabras del Buda tras su experiencia de
iluminación fueron: «¡Oh maravilla!, todos los seres están iluminados, pero por
un modo erróneo de percibir las cosas no se dan cuenta».
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Por todo ello, a pesar de mi prevención ante cualquier tipo de gran-
dilocuencia, no me resisto a concluir mis reflexiones con esta pregun-
ta: ¿No será acaso la verdad –el Dios Verdad, para los creyentes– el
elemento fundamental para el nuevo paradigma que nuestro tiempo ne-
cesita? Un nombre divino de hondura teológica y mística, que integra
perfectamente en sí mismo el carácter Absoluto del Ser innombrable y
su manifestación en la historia humana. Un nombre liberador, en el
sentido más global de este término, que no puede dejar de incluir el
ámbito político e internacional17. Un nombre para teístas y para no cre-
yentes.... Albert Einstein, contemporáneo y gran admirador de Gandhi,
estableció las bases del paradigma científico que aún sigue vigente ac-
tualmente. ¿No será, a su vez, Gandhi quien haya sentado las bases del
otro nuevo paradigma, esta vez filosófico, espiritual y político a un
tiempo?

17. «No puedo llevar una vida religiosa si no me identifico con toda la humanidad,
y no puedo hacerlo si no participo de la vida política. Toda la gama de las ac-
tividades de la humanidad constituye un todo indivisible. No podemos dividir
el trabajo social, económico, político y puramente religioso en compartimentos
estancos. No conozco más religión que la actividad humana» (Volumen 62, di-
ciembre 1965).
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Tres son las partes que estructuran
cada uno de los 42 apartados en los
que comenta el autor los poemas
del Cantar de los Cantares. La pri-
mera consta de la traducción de ca-
da poema; la segunda, genérica-
mente titulada «Observaciones tex-
tuales», ofrece técnicas notas filo-
lógicas y de crítica textual de éstos;
la tercera, la más amplia y desarro-
llada, presenta ricas, sugerentes y
completas explicaciones de este li-
bro bíblico de tan poca extensión (8
capítulos), titulado en hebreo «El
mejor de los cantares».

La obra de Víctor Morla, reco-
nocido biblista contemporáneo, que
conoce bien la poesía hebrea y el
Cantar de los Cantares, se abre con
una larga introducción que ofrece
referencias sobre las características
del libro bíblico, su dimensión lite-
raria, las diversas interpretaciones
que de él se han dado y otras cues-
tiones de interés.

Quien quiera conocer diversos
aspectos relativos al título del Can-
tar, a su autor y su lugar y fecha de

composición, a su léxico, a su com-
posición y estructura literaria y al
sentido y valor de interpretaciones
tan diversas como la alegórica, la
mítico-cultual, la dramática o la na-
tural, puede encontrar en las prime-
ras 81 páginas de este comentario
muchas referencias útiles, que son
expuestas con claridad y que permi-
ten hacerse una idea completa de es-
te libro bíblico que tanto interés y
curiosidad sigue despertando.

De la segunda gran parte de es-
ta obra, el comentario de los poe-
mas del Cantar, que consta de más
de 300 páginas, recogemos sólo al-
gunas notas más características de
alguna de las unidades textuales
comentadas.

El Cantar de los Cantares se
abre con unos versos que, en pala-
bras del autor, reflejan la «toxici-
dad» del amor. Un amor que es
comparado con el vino y que supe-
ra ampliamente los efectos del al-
cohol (mejores que el vino son tus
amores: Can 1,2). Un amor que, en
consonancia con otros textos bíbli-
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(Estudios bíblicos, 26), Verbo Divino, Estella (Navarra) 2004,
412 pp.
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¿Cómo debe actuar la Iglesia ante
las injusticias que se dan en el mun-
do? Esta pregunta, incómoda para
más de uno, tuvo una valiente res-
puesta de parte de Monseñor Óscar
Romero, la cual no se quedó en el
plano intelectual, sino que fue vivi-
da por él hasta sus últimas conse-

cuencias. «Sentir con la Iglesia»
fue el lema de toda la palabra y
obra de Romero, el núcleo de su
respuesta y su compromiso. Ahora
bien, ¿qué entendía Monseñor Ro-
mero por «sentir con la Iglesia»?
Explicarlo es el objetivo del presen-
te libro.

cos, puede ser disfrutado con pleno
gozo (recordar Is 66,10: alegraos
por Jerusalén, regocijaos por ella
todos cuantos la amáis) por la pare-
ja protagonista del libro.

Si algo destaca sobremanera en
el estudio de la segunda unidad co-
mentada por Víctor Morla, es la
exacta presentación del significado
y sentido de uno de los múltiples sí-
miles que presenta el Cantar: la re-
ferencia a la viña. Además de la re-
ferencia a la amada en esta unidad
(Can 1,5-6), ésta presenta matices
muy diversos en los diversos poe-
mas de este bello canto de amor: el
cuerpo de la amada, sus partes más
atrayentes, íntimas y dulces. Otros
símiles, imágenes o símbolos que
aparecen en el Cantar son también
tratados con cuidado, atención y
exactitud en las páginas de la obra
de Morla.

Una obra que, en su presenta-
ción, se pregunta por tres veces por
el porqué de un nuevo comentario
al Cantar de los Cantares. Una tri-
ple pregunta a la que se puede res-
ponder con tres respuestas que su-
brayan precisamente la gran cali-

dad de este libro de reciente apari-
ción y que ponen de relieve sus ele-
mentos más sobresalientes.

La primera es la ayuda que éste
proporciona para comprender me-
jor tanto el valor del amor entre los
seres humanos, símbolo del amor
de Dios con el ser humano, como la
verdadera imagen del Dios amor,
ausente a veces en algunos de los
libros que leemos o en homilías y
explicaciones que con frecuencia
escuchamos.

La segunda es el hecho de que
la obra de Víctor Morla facilita a un
gran público el acceso a este difícil
libro bíblico. Lo hace con explica-
ciones claras e intuiciones y pro-
puestas bien fundamentadas.

La tercera es la naturalidad con
que se presentan algunos aspectos
menos conocidos y más silenciados
del Cantar de los Cantares, aspectos
ricos y de gran valor literario y ar-
tístico de este libro bíblico, produ-
cido en su mayor parte en la época
preexílica y que recibe su forma de-
finitiva en la redacción que se con-
cluye en la época helenística.

Enrique Sanz Giménez-Rico

MARCOUILLER, Douglas, SJ, El sentir con la Iglesia de Monseñor
Romero, Sal Terrae, Santander 2004, 126 pp.
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Si bien el libro tiene un autor
«oficial», casi podríamos decir que
son dos los autores de la presente
obra, ya que el prólogo de Jon
Sobrino ocupa una tercera parte del
total de la obra. En dicho prólogo,
Jon Sobrino hace una exposición de
la evolución de Monseñor Romero
en su comprensión de Dios, de la
Iglesia y de su sentir con ésta. Fi-
naliza esta parte con un «sentir con
Óscar Romero» muy breve, pero
significativo.

Tras este largo prólogo, el autor
hace un triple enfoque para el estu-
dio de lo que significa «sentir con la
Iglesia» para Óscar Romero: el pri-
mero, desde los últimos tres años de
vida de Monseñor; el segundo, des-
de los lugares más significativos en
los que desarrolló su ministerio; el
tercero lo hace desde las relaciones,
no siempre fáciles, que mantuvo
Monseñor Romero con Roma. Fina-
liza este triple enfoque con una sín-
tesis –recogiendo todo lo dicho an-
teriormente– de «sentir con la Igle-

sia», de lo que quería decir Óscar
Romero cuando afirmaba que éste
era el lema de su ministerio, de lo
que suponía y de sus consecuencias.

Dice el dicho popular que lo
bueno, si breve, dos veces bueno.
Podemos decir que la presente obra
cumple a la perfección este dicho:
este libro puede leerse «de una tira-
da», sin tener que hacer grandes es-
fuerzos para ello. A la brevedad del
texto, lo cual no quiere decir «par-
quedad», cabe añadir la fluidez del
mismo, sin grandes discursos ni
complicadas elucubraciones. Si a
ello añadimos el interés por el tema
o la persona sobre el que se escribe,
más facilidad y satisfacción encon-
trará el lector a la hora de adentrar-
se en la lectura. Ideas claras, bien
expuestas y sin reiteraciones inne-
cesarias.

Una lectura muy recomendable
y que, excepto en casos de «paso-
tismo» social y eclesial pertinaz, no
dejará a nadie indiferente.

Fr. Bartolomé Vela Lara, TOR

SASTRE, J., Repensar el voluntariado social. Desde la doctrina
social de la Iglesia, San Pablo, Madrid 2004, 402 pp.

Hablamos y oímos hablar de volun-
tariado. Nuestro entorno lo mencio-
na de continuo. Desde que el volun-
tariado se ha convertido en un fenó-
meno social, muchas voces, en es-
tos últimos tiempos, están invitan-
do a la opinión pública a caer en la
cuenta, no sólo de la importancia de
este hecho –«el voluntariado so-
cial»–, sino de cuál es su verdadero
lugar en nuestro mundo: su identi-

dad, su misión, sus propuestas..., si
es que cabe hablar de un único tipo
de voluntariado social.

A esta situación pretende Jesús
Sastre, tan conocido por sus publi-
caciones y por su condición de es-
pecialista en Catequética y Pasto-
ral, dar pistas de reflexión y posi-
bles respuestas. Para ello, y tras un
interesantísimo Prólogo de Carlos
Díaz, estructura su obra en cuatro
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apartados, después de una Intro-
ducción en la que analiza el porqué
de la necesidad de repensar el vo-
luntariado social.

En el primer apartado (Qué es y
cómo está el voluntariado social) se
hace un profundo análisis de la rea-
lidad que se estudia y su evolución
en los últimos años, destacándose la
complejidad del mundo de las
ONGDs y la frecuente opacidad de
sus intereses, motivaciones y estra-
tegias, tanto en las instituciones co-
mo en las personas colaboradoras.
El segundo apartado (Claves de lec-
tura de la realidad) procura la inter-
pretación de lo descrito en el apar-
tado anterior a través de claves filo-
sóficas (postmodernidad, la «ética
indolora») y socioeconómicas (glo-
balización, «postmarxismo rampan-
te»). Estas claves de lectura plante-
an nuevos retos no siempre con-
cienciados. En el tercer apartado
(Aportaciones de la doctrina social
de la Iglesia) se «individualiza»,
por así decirlo, una clave de lectura
de la realidad y una posibilidad de
respuesta a los retos. Esta interpre-
tación de la realidad que se estudia
busca su inspiración última en los
fundamentos bíblicos de la doctrina
social de la Iglesia, las aportaciones
de los Santos Padres y una profun-
dización en la teología de la DSI y
los valores morales que se deducen
de ella (bien común, solidaridad,
caridad, liberación integral, paz,
justicia...). En último lugar (Pro-

puestas para renovar el voluntaria-
do social) plantea el autor aspectos
esenciales en esta renovación. Para
ello señala la necesaria relación en-
tre mística, ética y política, la im-
portancia de realizar un servicio in-
tegral verdaderamente comprometi-
do, organizado, cualificado. En este
panorama, el voluntario cristiano,
sin ser «especial», no se desdibuja y
tiene una aportación propia. El
Epílogo tiene un título de múltiples
resonancias: El amor todo lo puede.
En él, el autor nos recuerda que el
compromiso político es inherente a
la fe, que la religión cristiana, como
religión profética, ejerce una fun-
ción crítica en la sociedad, y que to-
da inhibición o reducción de cual-
quier signo supone una desintegra-
ción de la unidad del mensaje de
Jesús y su propuesta liberadora inte-
gral para todo ser humano.

Como valoración final, pode-
mos afirmar que nos encontramos
ante un estudio «que hacía falta» en
estos momentos, en los que se tiene
suficiente experiencia en el campo
del voluntariado como para saber
que «no es oro todo lo que reluce».
Profundo, crítico, alternativo, ex-
haustivamente documentado y con
amplias referencias bibliográficas,
Sastre contribuye con lucidez a cre-
ar conciencia ante el tema del vo-
luntariado social y ante nuestra pro-
pia actitud como creyentes en un
mundo que reclama justicia.

Mª Ángeles Gómez-Limón
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Esta obra llega en un momento
oportuno, cuando el diálogo con las
culturas y entre las religiones vuel-
ve a adquirir la centralidad que le
fue reconocida durante el Concilio
Vaticano II, gracias a la encíclica de
Pablo VI Ecclesiam suam.

Martín Gelabert ha escrito una
teología fundamental para justificar
en el Misterio de Dios, en la acción
y la Pasión de Jesucristo, a quienes
se lanzan a hablar con personas y
grupos de inmigrantes, represen-
tantes de otras religiones o ateos.
Pero, a la vez, se ha empeñado en
descubrirnos el hueso para fortale-
cer la carne en un proceso que no
será de un día para otro, sino que
apenas está iniciando una nueva
manera de hacer presente a Cristo y
de edificar la Iglesia.

En toda su obra es constante la
interpelación a que l@s cristian@s
hagan hermenéutica de la Palabra y
no confundan ni la Biblia, ni la doc-
trina en su conjunto, con un pretex-
to para el fundamentalismo ni para
el integrismo católico, respectiva-
mente (cap. III). En el espejo del
Misterio de Dios son revisadas las
deformaciones provocadas por la
acción persecutoria, defendidas sin
razón, y se espera de las demás re-
ligiones que hagan lo mismo, em-
pezando por los hermanos musul-
manes. Entre sus referencias desta-
can autores de la literatura catalana
y mallorquina, sobre todo Raimon
Llull, de cuyo Llibre del gentil i

dels tres savis hace un intenso co-
mentario: «un modelo de diálogo
interreligioso» (pp. 111-115).

El terreno que escoge el autor
para comparar religiones no es el
historicismo ni una racionalidad
natural, aunque son abundantes las
referencias a la secunda secundae
de santo Tomás, a la encíclica Fides
et ratio y al concilio Vaticano I, a la
luz del Vaticano II. La creación y la
conciencia son medios de revela-
ción que unen a los hombres, a di-
ferencia de las revelaciones positi-
vas, que necesitan ser concebidas
históricamente (cap. II).

«Sólo Dios es absoluto, y no lo
es el conocimiento que de él tene-
mos. Todo encuentro con Dios en
este mundo es imperfecto... Más
aún, quien asume la sacramentali-
dad, asume que, al no agotar el sa-
cramento la totalidad de la «Palabra
eterna» y del “Misterio insondable”
de Dios, son posibles al menos
otras formas sacramentales... Tam-
poco la Mediación única de Jesu-
cristo elimina otras mediacio-
nes...», relacionadas, «de un modo
u otro, con la Palabra encarnada»
(pp. 145-147). El camino de la
evangelización pasa por la libertad
del otro. El amor ha roto con la im-
posición de la creencia, que no
compromete a la persona. El Espí-
ritu Santo ha puesto en las religio-
nes elementos de verdad y semillas
del Verbo Creador que es preciso
acoger y ayudar a desarrollar. Pero

GELABERT BALLESTER, M., Teología dialógica. Ante la fe desa-
fiada, San Esteban, Salamanca 2004.



el diálogo se funda en «la búsqueda
de la Verdad. La Verdad plenamen-
te desvelada es escatológica» (p.
150). «La Iglesia está siempre dis-
puesta a aceptar el tribunal de la ra-
zón» (p. 152). Lo contrario de «dar
razón de nuestra esperanza» es
«quitar». La diversidad de las reli-
giones es un hecho dado que impli-
ca algo positivo: «Nuestro tiempo
es el tiempo de la paciencia de
Dios, porque Dios es el “Dios de la
paciencia” (Rm 15,5)» (p. 160).

«Pero, además, el cristianismo
debe afrontar hoy otro gran desafío:
el de la secularidad, la autonomía
del mundo» (p. 163). Para afrontar
un «tiempo de insensatez» (olvido
de Dios, fundamentalismos), Mar-
tín Gelabert se plantea el paradig-
ma de la credibilidad en la teología
fundamental. El «anhelo de justi-
cia» en la teoría crítica debe tener la
«posibilidad de realizarse» para no
desembocar en la desesperación. Es
necesario que los cristianos hagan
una «teología positiva» a través de
varios momentos: un interpelativo,
que suscita preguntas; un momento
negativo, caracterizado por la auto-
crítica y la humildad; un momento
crítico ante la opresión; una pro-po-
sición de sentido «por la vida del
testigo», por la necesidad del Dios-
Amor en el más acá. De todas for-
mas, la «credibilidad» tiene límites:
por parte del destinatario, al que no
cabe controlar; por parte del testi-
go, que sí puede variar su forma de
significar; por parte de la estructura
de la revelación y de la fe, dado que

hay una cierta oscuridad en la cruz,
en la fe y la inquietud religiosa.

Ahora bien, para finalizar, cabe
alguna sugerencia que desarrolla
aspectos presentes en el texto.
Gelabert propone dos criterios de
discernimiento sobre la presencia
del Espíritu de Cristo en las religio-
nes: «Una sería la capacidad de hu-
manizar que tenga la religión...
Otro criterio, concreción incluso
del anterior, sería el amor... El amor
puede y debe ser criterio de toda re-
ligiosidad» (pp. 74-77). Así pues,
además del universal dialógico, ga-
rantizado por «la Señora Inteligen-
cia» (como dice Llull), ¿no sería
posible reconocer el universal per-
sonal y humano de las razones bí-
blicas del corazón, la preparación
de la volonté voulante y la plenitud
de la fides Christi, desde Blondel
hasta Karl Rahner? Al principio del
libro dice Gelabert: «El profeta
Jesús une, Cristo separa», parafra-
seando a Martin Buber. Las revela-
ciones «positivas» separan, a causa
sobre todo de un defecto de herme-
néutica. ¿No es distinto el plantea-
miento según el cual el Salvador
absoluto responde en todo lugar a la
vocación universal a la salvación y
llena con su propia vida de hombre
verdadero y de amor consumado el
«existencial sobrenatural» que en
otras revelaciones estaba actuando
de forma incipiente? Si esto se en-
tiende bien, en la línea inclusiva
que Gelabert nos enseña (comen-
tando GS 22) y, sobre todo, en las
líneas existenciales de Jesús histó-
rico, l@s cristian@s servimos a la
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salvación, sobre todo, haciendo
presente a Jesucristo en el amor a
l@s pobres, en el perdón a l@s pe-
cador@s y a l@s maldit@s por la
ley (natural, económica, religiosa,
política), hasta el extremo. Dado
que las mujeres son la mayoría de
l@s pobres y de l@s maldit@s por
una imagen dualista de la religión
política, su relevancia en la misión
de l@s cristian@s y de la Iglesia
debería ser visible.

Aunque no sea fácil hacerlo pa-
tente en un contexto de diálogo in-
telectual, sin embargo, en la vida
cotidiana y social, donde se hacen
continuamente opciones que com-
prometen a la persona (por los po-
bres y los oprimidos, por las muje-
res, por los malditos, para liberar a
los ricos, los opresores, los patriar-
cas, los perseguidores), el anuncio
del Dios de Jesucristo y la herme-
néutica del Evangelio siguen siendo
subversivos, tanto para la cultura
imperial, que presenta a los ejérci-
tos ocupantes cual si fueran organi-
zaciones civilizadoras, como en
culturas fundamentalistas de cual-
quier signo, que rechazan cualquier

proceso de humanización; aunque
moverse, se mueve. En tal medida,
el peor enemigo en nuestra época
del testimonio de Jesús, el Hijo que
nos hace amar a la Madre/Padre, si-
gue siendo la ideología belicista
que defiende el «choque de civili-
zaciones» como si condujera a al-
guna parte, además de al nihilismo:
ya ocurrió en los siglos XVII y XX.
Tales proyectos nos han usado
siempre como a chivos expiatorios.
De esta cuestión no nos dice
Gelabert nada explícitamente, al
menos todavía no en este libro.

Hay que dar gracias porque está
muy bien escrito para ser leído, por
contraste con las filosofías procedi-
mentales del diálogo. Su solicitud
de apertura se funda en un testimo-
nio de vida cristiana y en su interlo-
cución con autores de muy diversa
tendencia. Martín Gelabert es do-
minico, mallorquín y decano de
Teología en Valencia. Se sitúa exis-
tencialmente en la frontera abierta
al diálogo con el Islam, de forma
crítica, y al judaísmo, con mayor
apertura de líneas.

Joaquín Martínez

DOMINGO MORATALLA, A., Calidad educativa y justicia social,
PPC (Colección Educar), Madrid 2002, 222 pp.

En medio del inestable escenario
cultural, donde el debate educativo
oscila entre el pragmatismo y la lu-
cha ideológica, tenemos que agra-
decer la aparición de este libro filo-
sóficamente sólido, culturalmente
reflexivo y educativamente suge-

rente, con el que se nos invita a pro-
mover la justicia social mediante
unos sistemas educativos que aspi-
ran a la excelencia. El autor elabora
en seis capítulos una ética aplicada
a la educación, donde ofrece el fru-
to de aprendizajes compartidos con



diversas instituciones y personas
dedicadas a promover una educa-
ción de calidad.

El libro es un soplo de aire fres-
co para los profesionales de la edu-
cación, que están hartos de los dis-
cursos lastimeros, fatalistas y de-
rrotistas. Más allá del furor tecnó-
crata y burócrata que invade los
centros educativos, el libro quiere
dotar de sentido el ejercicio de la
profesión docente para encarar con
valentía algunos de los nuevos retos
educativos, como la búsqueda de la
excelencia, el desarrollo de las ca-
pacidades, el diálogo intra e inter-
cultural, la violencia juvenil o el
impacto organizativo de las nuevas
tecnologías. El autor señala que en
el momento actual las instituciones
educativas oscilan entre «centros de
servicios para el aprendizaje» y
«comunidades significativas al ser-
vicio de una formación integral»,
un dilema sólo resuelto cuando los
educadores tienen clara su vocación
por una justicia educativa muy pró-
xima a la justicia social .

Calidad y justicia social son los
dos ejes que articulan su propuesta.
Si bien el lenguaje y la evaluación
de la calidad se están trasladando,
de forma creciente e imparable, del
ámbito de los procesos industriales
al mundo de la educación, los pro-
fesionales de la educación estamos
sorprendidos y perplejos porque
sospechamos que detrás de toda esa
terminología se esconde una sim-
plificación y una reducción de la ta-
rea docente a su dimensión instruc-
tiva, una simple excusa para organi-

zar los centros en clave industrial y
mercantil. Para evitar este riesgo el
autor exige una reconstrucción crí-
tica de los programas de calidad, a
fin de impulsar el valor de la educa-
ción, re-animar la vida de nuestros
centros y levantar la moral de los
equipos.

Para ello propone una evalua-
ción de los programas de calidad y
de su aplicación desde el horizonte
de la justicia social, «para que el
tren de la calidad no termine su tra-
yecto en la estación de la mejora or-
ganizativa (dirección, gestión, ad-
ministración), sino para que conti-
núe su recorrido por estaciones co-
mo la de la excelencia de los resul-
tados de los alumnos, la disminu-
ción de los índices de fracaso esco-
lar y, ante todo, la estación de una
cultura de la solidaridad real».

En el primer capítulo –Cómo
aplicar la calidad en política edu-
cativa– reconstruye el concepto de
calidad, proponiendo una calidad
integral frente a una calidad instru-
mental, y analiza la evolución de
los modelos de calidad que se apli-
can a las políticas educativas como
una parte del conjunto de las políti-
cas públicas. En el segundo capítu-
lo –La calidad educativa desde una
ética de la justicia– propone dife-
renciar modelos de calidad con
ayuda de la ética aplicada y apostar
por aquel que no se desentienda de
una ética de la justicia.

El tercer capítulo –El horizonte
educativo de la justicia social– de-
sempeña un papel central en el con-
junto de la obra, porque describe
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las claves con las que evaluar los
programas de calidad. Para ello si-
túa la justicia social en el debate
ético y político contemporáneo,
descubriendo sus posibilidades pa-
ra renovar el concepto de ciudada-
nía, establecer un sentido responsa-
ble de comunidad e iniciar progra-
mas de alfabetización emocional
y ética donde la capacidad de in-
dignación ante lo injusto y, sobre
todo, el valor educativo del per-
dón transformen las prácticas y las
programaciones.

Los últimos capítulos sientan
las bases para una ciudadanía edu-
cativa, que no sólo deben incluir
entre sus fines una educación para
las virtudes, sino una educación pa-
ra la esperanza. La modernización
educativa no puede limitarse a lo
administrativo; también conlleva el
desarrollo de su responsabilidad so-
lidaria en la gestión del conoci-
miento. Los centros educativos son
espacios imprescindibles para la
animación ética de la sociedad, por
su capacidad no sólo para actuali-

zar y valorar críticamente la infor-
mación, sino para descubrir su sen-
tido y contribuir a la alfabetización
intelectual, emocional y ética de los
pueblos.

Enraizado en el debate ético y
político contemporáneo sobre la ca-
lidad de vida, la justicia social y la
ciudadanía, aspira a ser un libro im-
prescindible para recuperar el entu-
siasmo educativo en tiempos de
convulsión cultural. No hay recetas
mágicas; tan solo propuestas atrac-
tivas que nos permitan promover
una ciudadanía educativa activa.
Nos hallamos ante un conjunto de
claves bien argumentadas para des-
cubrir y transformar el sentido de
las prácticas educativas. El libro
puede ser muy útil no sólo para
cualquier educador que quiera po-
ner al día los fundamentos éticos y
políticos de sus programaciones, si-
no para cualquier persona interesa-
da en el futuro de una verdadera
educación de calidad.

Lucía Ramón




