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sal terrae

Al P. Arrupe se le ha presentado con frecuencia como un hombre iden-
tificado con el Concilio Vaticano II, un hombre que supo leer los sig-
nos de los tiempos en unos años complejos. Y es cierto: captó como
pocos los cambios que se estaban produciendo en el mundo y en la
Iglesia. De él se ha dicho que «no ha sido un protagonista del Concilio
Vaticano II, pero sí una figura clave del postconcilio» (P. Ferrer Pi).
Además de clave, también ha sido una figura controvertida: «como to-
do testigo profético, el P. Arrupe fue signo de contradicción, incom-
prendido y mal comprendido, en la Compañía y fuera de ella» (P.-H.
Kolvenbach). Fue durante su generalato cuando la Compañía de Jesús
reformuló su misión como «el servicio de la fe y la promoción de la
justicia», cuando nació el Servicio Jesuita de Refugiados, cuando se
volvió a insistir en el valor del discernimiento personal y comunitario,
cuando se propuso una evangelización más inculturada y cuando se pu-
sieron en marcha algunas iniciativas que siguen hoy alimentando y
dando vida a la Compañía de Jesús, a la Vida Religiosa y a la Iglesia.

Pero no es meramente un personaje del pasado. Su figura se agran-
da cada día, incluso para quienes lo criticaron. Sus últimos años de pa-
sividad revelaron más palmariamente lo que su vida y sus escritos de-
jaban entrever: al creyente «arraigado y cimentado en la caridad», en
el amor del Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. Un amor que para él se
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expresaba de manera especial en el Corazón de Cristo. Ese amor era la
fuente de donde brotaba aquella alegría suya tan natural, la aceptación
de su enfermedad, su amor a la Iglesia, su audacia apostólica, su cora-
je para emprender proyectos nuevos y adaptarse a los cambios, su
aceptación de los fracasos y el ánimo y la confianza que infundía en
sus compañeros jesuitas en las más difíciles situaciones. 

En este año que está a punto de terminar se celebra el centenario de
su nacimiento. Sal Terrae quiere unirse con especial interés a dicha ce-
lebración y reconocer también a una figura que tanto se agranda. Los
cinco trabajos que se ofrecen, escritos por buenos conocedores del P.
Arrupe (José María Fernández-Martos, Santiago Madrigal, Ignacio
Iglesias, Benjamín González Buelta y José Antonio García) son el me-
jor homenaje que se puede tributar a este vasco universal. Ellos recuer-
dan que celebrar el aniversario de Arrupe es, sobre todo, acercarse a una
figura de tan grande humanidad, para que su modo de proceder pueda
ayudar y animar a tantas personas a encontrar a Dios en el mundo en el
que viven, a sembrar en él esperanza y a servirlo con generosidad.
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«La biografía más interesante es la que se escribe sin tinta»

– Pedro Arrupe1

Hay gente que, más que vivir, arde. Pintores, poetas, danzarines, san-
tos, científicos, escultores o gentes variopintas y sencillas que no saben
vivir sin volcarse y ser absorbidos por lo que se traen entre manos. Vi-
ven desviviéndose tras una línea, un contraste, un soneto, un hijo dis-
minuido o un pobre sin futuro. Van Gogh, la vibración de los amarillos;
Cézanne, la frontera entre forma y color; San Juan de Dios, tras los po-
bres de Granada... Devorado por una pasión, Arrupe mismo se convir-
tió en llama del que vino a traer fuego a la tierra. Difícil es trazar el
perfil cambiante del brillo de la llama. Sin embargo, como el mar, nos
embruja en su contemplación. Observar a Arrupe es su mejor biogra-
fía. Nada hubo en él postizo o sobreañadido; su pasión se hizo masa de
su sangre, acción e impulso. Por eso, todo él se hacía presente en cada
cosa y encuentro.
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1. Pedro M. LAMET, Arrupe, una explosión en la Iglesia, Temas de Hoy, Madrid,
1989, p. 15.



A Rudolf Nureyev, bailarín sin par, esperando la muerte, se le apro-
xima una periodista en enero de 1991 y le pregunta: «¿Qué consejo da-
ría a un joven bailarín?». Responde: «Si puedes vivir sin la danza, dé-
jalo inmediatamente, pues hay que meterse en ello con cuerpo y alma.
Le recomendaría dejarse devorar por su profesión. Que cada vez baila-
ra como si fuera la primera o la última vez». Arrupe bailó siempre co-
mo si fuese la primera o la última vez, enamorada y obsesionadamen-
te, al ritmo que Dios le marcó.

1. Itinerario esencial

Nace en Bilbao el 14 de noviembre de 1907. Un viaje a Lourdes en
1926 le impacta fuertemente y le lleva a interrumpir sus estudios de
Medicina el 15 de enero de 1927 y entrar en la Compañía de Jesús.
Desterrado con sus compañeros jesuitas en 1931, estudia Filosofía en
Marneffe (Bélgica), y Teología en Valkenburg (Holanda), donde se or-
dena sacerdote el 30 de julio de 1936. Corona su formación en los
Estados Unidos (1936-1938), donde trabaja con presos de máxima se-
guridad. En 1937 es enviado a Japón, donde pasa 27 años. En 1942 es
Maestro de Novicios, y en 1943 hace la profesión solemne. En el Novi-
ciado, cerca de Hiroshima, es testigo inmediato y médico de urgencia
de los quemados por la terrible bomba atómica del 6 de agosto de
1945. Le nombran primer Provincial del Japón en 1958, tras ser Vice-
provincial desde 1954. Viaja por el mundo recabando ayudas.

Como Provincial, participa en Roma en la Congregación General
(CG) 31 de los jesuitas, que elegiría al sucesor del P. Juan Bautista
Janssens, fallecido en octubre de 1964. Arrupe es elegido General al
tercer escrutinio, el 22 de mayo de 1965. Como tal, participa en la
Cuarta Sesión del Concilio Vaticano II. Convoca y preside la CG 32 de
la Compañía de Jesús. Participa en los Sínodos de Obispos de 1969,
1971, 1974, 1977 y 1980 como Presidente –reelegido cinco veces– de
la Unión de Superiores Generales de las órdenes religiosas. Es hecho
miembro de la Sagrada Congregación para la Evangelización de los
Pueblos y del Consejo General de la Comisión para América Latina.

Para abordar la problemática de la Compañía de Jesús y su acogi-
da del Vaticano II, y tras algunos desencuentros con el Vaticano, el 8
de septiembre de 1973 convoca la CG 32. En mayo de 1980 decide di-
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mitir de su cargo de General, pero Juan Pablo II le pide que siga. El 7
de agosto de 1981, una hemorragia cerebral le condena a la inactividad
en la Enfermería. El 3 de septiembre de 1983, la CG 33 acepta su di-
misión. Muere en Roma el 5 de febrero de 1991.

2. Encrucijadas claves de ese itinerario

En 1926, en Lourdes, pasa de querer curar cuerpos a desear curar las
almas. «Sentí a Dios tan cerca en sus milagros, que me arrastró vio-
lentamente tras de sí. Yo lo vi tan cerca de los que sufren, de los que
lloran, de los que naufragan en esta vida de desamparo, que se encen-
dió en mí el deseo ardiente de imitarlo en esta voluntaria proximidad a
los desechos del mundo, que la sociedad desprecia porque ni siquiera
sospecha que hay un alma vibrando bajo tanto dolor... Sanar los cuer-
pos es una magnífica obra de caridad si se hace con espíritu divino [...].
Pero, en un violento cambio de dirección, Dios me llamó para curar las
almas que también enferman, y enfermando mueren, con una muerte
que ya no tiene resurrección»2.

En agosto de 1933 pronuncia su voto de perfección, por el que se
obliga en conciencia a hacer siempre lo que crea ser voluntad de Dios.
El P. Arrupe entrega al P. Iturrioz un escrito donde dice: «Aquí vengo,
Señor, para deciros desde lo más íntimo de mi corazón y con la mayor
sinceridad y cariño de que soy capaz, que no hay nada en el mundo que
me atraiga, sino Tú solo, Jesús mío»3.

En 1937, al llegar a Japón, se fragua el Arrupe misionero que que-
dará abierto al mundo entero para siempre. Su visión del mundo se de-
soccidentaliza y le prepara para el diálogo con todas las religiones.
Frente al puerto de Yokohama, exclamará: «Me encuentro aquí entera-
mente en mi centro».

La brutal experiencia de Hiroshima (1945) le dejará marcado para
siempre: «8,15 a.m. Catarata que a lo lejos rompe... fuerza aterradora...
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2. P. ARRUPE, Este Japón increíble: Memorias del P. Arrupe, Siglo de las Misio-
nes, Bilbao 1965, p. 18.

3. Cf. J.M. MARGENAT, «De Bilbao a Japón», en (Gianni La Bella [ed.]) Pedro
Arrupe, General de la Compañía de Jesús, Mensajero - Sal Terrae, Bilbao -
Santander 2007, p. 102.



aquella fuerza gigantesca que creíamos iba a desgarrar el edificio por
los cimientos, nos tiró por el suelo con la bofetada de su empuje...
Vimos el solar arrasado de lo que fue Hiroshima... nos quedamos cla-
vados en el suelo. Un avión B-29... una columna roja de llamas, cayó
rápidamente y estalló de nuevo... trueno espantoso... insoportables on-
das de calor cayeron sobre la ciudad arrasándolo todo... Al día si-
guiente, una gigantesca montaña de nubes se arremolinó en el cielo. En
el mismo centro de la explosión apareció un globo de cabeza terrorífi-
ca. Y con él una ola gaseosa, a 5.000 millas por hora de velocidad, ba-
rrió todo lo que se encontraba en un radio de seis kilómetros. Por fin,
diez minutos más tarde, una especie de lluvia negra cayó en el noroes-
te de la ciudad»4. Los gritos de todo sufrimiento humano serían eco de
aquellos escuchados en Hiroshima, «ecos de un inmenso aullido»5.

Malentendidos con el Vaticano en la década de los 70. Los cinco
primeros años del generalato del P. Arrupe se caracterizaron por la con-
fianza y estima entre la Compañía y la Santa Sede, expresada repetidas
veces y en ocasiones significativas, como cuando Pablo VI calificó los
Decretos de la Congregación 31 de «ingente esfuerzo de reflexión y
adaptación» reclamado por los nuevos tiempos y querido por el Conci-
lio. Pero las dificultades fueron siendo cada vez mayores de 1970 a
1974. El Cardenal Villot escribe al P. Arrupe el 13 de marzo de 1970
acerca de «graves desconfianzas despertadas en el Santo Padre por al-
gunas actitudes disciplinares y orientaciones doctrinales que se han
constatado en esta insigne orden religiosa». La amenaza de división de
la Compañía española la ve él como una «humillación colectiva». Los
ataques y críticas a su modo de gobierno se multiplican. Llega a for-
marse una facción agresiva y disidente, conocida con el nombre de «je-
suitas en fidelidad». El 8 de septiembre de 1973, el P. Arrupe convoca
la CG 32, que afirmará que no se puede proclamar la fe sin una lucha
infatigable por abolir la injusticia. Las valientes o, en algunos casos, po-
co acertadas versiones de este compromiso añadieron nuevas tensiones.

Tras diez años de silencio, humildad y limitación en la enfermería,
394 años después que los mártires de Nagasaki, tras un martirio lento,
el P. Arrupe fallece en Roma. «Yo me siento más que nunca en las ma-
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4. P. ARRUPE, Este Japón increíble, cit., pp. 173-175.
5. Ibid., p. 178.



nos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida... Y eso es también
lo único que quiero ahora»6.

3. El hombre que se enfrentó a esas encrucijadas

Lo que más sorprende de Arrupe es que un hombre tan tremendamen-
te atractivo por fuera –su sonrisa abierta, su entusiasmo, su jovialidad,
su acogida, su sinceridad– lo fuera mucho más en sus entretelas. No
fue un seductor, sino un hombre cabal y cristiano que no podía dejar
de seducir por su frescura y fuerza vital, mayor que él mismo. La cla-
ve: su pasión por Dios, volcada en servir al hombre con total dedica-
ción. Desglosaré algunos rasgos de su persona y espiritualidad que ha-
blan de alguien que no se contentó con vivir, sino que aspiró a vivir en
plenitud.

Parto para ello de su «canto del cisne» en su última reunión como
General en Bangkok. Escuchamos ahí dos mensajes convergentes: vol-
carse en el hombre necesitado (refugiados de Tailandia y de todo el
mundo) y relación personal y honda con el Dios Bueno que nos ha cre-
ado: «Una cosa más os diré. Orad, orad mucho. Estos problemas no se
resuelven con el esfuerzo humano. Os estoy diciendo cosas que quiero
subrayar, un mensaje –quizá mi “canto del cisne” para la Compañía–.
Rezamos al principio y al final: ¡somos buenos cristianos! Pero si en
nuestros tres días de reunión empleamos medio en la oración acerca de
las conclusiones a las que esperamos llegar o acerca de nuestros pun-
tos de vista, tendremos “luces” muy diferentes. Y obtendremos sínte-
sis muy distintas –a pesar de nuestros diversos puntos de vista–, sínte-
sis que nunca podríamos encontrar en los libros ni obtener por medio
de la discusión»7. Cinco años más tarde, en 1985, con Arrupe ya en-
fermo en Roma, el grupo de Coordinadores regionales del JRS con-
cluía así su declaración final: «Es la experiencia compartida de los que
tenemos el privilegio de vivir y trabajar entre refugiados y desplazados
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6. Congregación General XXXIII de la Compañía de Jesús. Textos, Mensajero,
Bilbao 1984, p. 108.

7. «Discurso final a jesuitas ocupados con refugiados en Tailandia»: P. ARRUPE,
Everybody’s challenge, 1981, p. 35.



la que nos prueba, fuera de toda duda, que la visión procede el Espíritu
Santo»8.

Las dos pasiones de Arrupe las descubre el P. Ignacio Iglesias ma-
nando del hontanar insondable de la Trinidad. Que los dos amores eran
uno lo expresaba así refiriéndose a los primeros momentos tras la tra-
gedia de Hiroshima: «No había tiempo que perder. Sólo se podía orar
con intensidad y trabajar sin descanso»9. En enero de 1977, al cumplir
sus 50 años de jesuita, decía Arrupe en su homilía de la iglesia del Gesù
de Roma: «Al oír esas historias personales, se percibe en todas ellas al-
go que no se dice, porque no se puede decir: es un secreto personal que
ni uno mismo alcanza a veces a percibir completamente. Esa parte ocul-
ta o semioculta incluso para nosotros mismos es la verdaderamente in-
teresante, porque es la parte más íntima, más profunda, más personal.
[...] Es el secreto del maravilloso amor trinitario, que irrumpe cuando
quiere en la vida de cada uno de una manera inesperada, inexpresable,
irracional, irresistible, pero a la vez maravillosa y decisiva»10.

Recorramos sus dos amores y la única desmesura con que los vivió.

4. Amor al Dios imprescindible revelado en Jesús:
su «santa monomanía»

Rodeado de objetos «imprescindibles» (teléfono móvil, ordenador, au-
tomóvil, I-pod, gps, televisión...), el hombre occidental se desprende
con sorprendente facilidad de un Dios que le resulta irrelevante y co-
mo un resto atávico de culturas primitivas. Risa da oír a la Santa: «Sólo
Dios basta». ¿Será Dios capaz «todavía» de cautivar de tal manera a un
ser humano que todo lo demás pierda su color y su atractivo, salvo la
búsqueda apasionada del rostro de Dios? Arrupe es una respuesta. No
puede entendérsele sin verle absorbido por el absoluto imprescindible
de Dios o, según sus propias palabras, la «santa monomanía por la per-

730 JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ-MARTOS, SJ

sal terrae

8. «Una visión del JRS. Coordinadores regionales de América Central, Asia
Meridional, USA, Asia Pacífico y África, junto con el Secretario de JRS y el
Secretario asociado de la Curia»: Everybody’s Challenge, p.70.

9. P. Arrupe, Este Japón increíble, cit., p. 175.
10. I. IGLESIAS, «El Padre Arrupe que voy conociendo»: Manresa 79 (2007),

pp. 68-69.



sona del Maestro». Pablo VI dijo: «alejarse de Él es perecer, volver a
Él es resucitar, permanecer en Él es hacerse inconmovible, volver a Él
es renacer, habitar en Él es vivir»11. Como lo que dice sobre Moisés la
carta a los Hebreos: «fue tenaz como si viera al Invisible» (Hb 11,27).
Inacabable sería el listado de personas que han vivido obsesionadas
con las cosas de Dios y sumergidas en Él como el pez en el agua.

Allá por 1995, tuve la suerte de visitar el Noviciado de Hiroshima,
en cuya capilla Arrupe, Maestro de novicios, acogió y atendió, duran-
te tres agotadores días, a todos los heridos que le traían. Me sorpren-
dió que el compañero jesuita que me acompañaba, antes de contarme
todas las escenas tremendas que allí presenció y los días y noches sin
dormir del P. Arrupe volcado sobre las heridas más repugnantes, fuese
derecho al sitio exacto en el que Arrupe, arrodillado e inmóvil sobre su
tatami, hacía dos horas de oración seguidas cada mañana. Tan grabada
tenía él su imagen que me la traspasó. Allí, a doce o catorce metros del
altar y detrás de una columna de madera. Para quien me lo enseñaba,
era como un sagrado Horeb tocado por el encuentro de fuego de
Arrupe con su Dios. El 5 de junio de 1970 transmitiría su experiencia
a los maestros de Novicios: «Se ha de escuchar atentamente, ponién-
dose a los pies del Señor y sabiendo que “sólo una cosa es necesaria”.
Nunca insistiremos suficientemente en la necesidad de esta comunión
de las almas, de este elevar el corazón y la mente a Dios en la oración».

El Dios ante el que Arrupe quedaba arrobado en oración no era un
Dios filosófico ni un ser trascendente de perfiles vagos. No. Era un
Dios con quien dialogaba para descubrir su voluntad y su proyecto y
llevarlo inmediatamente a la práctica: «Mi mensaje hoy es que estén a
la disposición del Señor. Que Dios sea siempre el centro, que le escu-
chemos, que busquemos constantemente qué podemos hacer en su ma-
yor servicio, y lo realicemos lo mejor posible, con amor, desprendidos
de todo»12.

Cuando alguien le preguntó qué significaba para él Jesucristo, le
respondió: «Todo. Para mí, Jesucristo lo es todo... Fue mi ideal desde
mi entrada en la Compañía, fue y sigue siendo mi camino, y ha sido
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11. Pablo VI, al clausurar el Concilio (7-XII-1965).
12. «Mensaje del P. Arrupe al presentar su renuncia» (3-IX-1983), en Congrega-

ción General XXXIII de la Compañía de Jesús. Textos, cit., p. 109.



siempre mi fuerza. Quitad a Cristo de mi vida, y todo se desplomará,
como un cuerpo al que se le quitase el esqueleto, el corazón y la cabe-
za». En una oración de 1933 rezaba: «No quiero las cosas y los gustos
del mundo, no quiero consolarme con las criaturas y los hombres; só-
lo quiero vaciarme de todo y de mí mismo para amarte a Ti. Para Ti,
Señor, todo mi corazón, todos sus afectos, todos sus cariños, todas sus
delicadezas... Oh Señor, no me canso de repetiros: nada quiero sino
amarte, nada deseo en este mundo sino a Ti. [...] Atadme, clavadme si
es preciso, pues si en el momento de la prueba lo rehuyo, ya sabéis que
es lo por lo miserable que soy; que buena voluntad no me falta»13.

La Eucaristía, lógicamente, fue lugar de encuentro encendido y
buscado para Arrupe. Escribía en su ordenación sacerdotal (1936): «La
Misa, el Santo Sacrificio, es el centro de mi vida: no puedo concebir
un solo día de mi vida sin la celebración eucarística o la participación
en el sacrificio-banquete del altar. Sin la Vida, mi vida quedaría como
vacía y desfallecerían mis fuerzas: esto lo siento profundamente y lo
digo»14. Clave fue también su honda devoción al Corazón de Jesús. Su
último libro se tituló, En Él solo la esperanza15. Por eso consagra a la
Provincia del Japón al Corazón de Jesús el 27 de agosto de 1954: «pa-
ra quien quiera trabajar por Jesucristo en la salvación de las almas de
los japoneses con la eficacia que Él desea... el amor perfecto a
Jesucristo ha de ser toda su vida y su único ideal... Eso supone una vi-
da y una visión sobrenatural muy intensa, que sólo se consigue vivien-
do la vida del Corazón de Cristo y viéndolo todo a través de los ojos
de Jesús». Y para llegar a eso y seguir adelante en ese camino, la vida
de sagrario... es conditio sine qua non: «¡Al pie del sagrario se apren-
de tanto...! Eso supone, pues, un conocimiento del Maestro, y para eso
hay que hacerse Discípulo, pero de aquellos que se reclinaban en su
pecho para sentir los latidos de su corazón». Esa locura por Cristo fue
su «santa monomanía» por la persona del Maestro.

Por eso, cuando Arrupe hablaba de Dios, uno sentía que hablaba de
Alguien a quien amaba y conocía muy de cerca. Un japonés al que

732 JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ-MARTOS, SJ

sal terrae

13. Cf. J.M. MARGENAT, loc. cit., p. 102.
14. P. ARRUPE, «Oración: Enséñame tus caminos» (17-VI-1976), en La identidad

del jesuita en nuestros tiempos, Sal Terrae, Santander 1981, p. 553.
15. P. ARRUPE, En Él solo la esperanza, Secretariado General del Apostolado de la

Oración, Roma 1983.



Arrupe trató de acercar a la fe captó esta autenticidad de testigo fiel:
«No le he entendido ni una sola palabra, pero usted es un hotoke (“ser
perfecto”): he observado su vida durante unos meses, y ahora veo su
convencimiento y que, para cerciorarse de la verdad que predica, ha es-
tudiado el tema. Ya la visión clara de su aplomo, el haber podido pal-
par hasta el fondo la profundidad de su propia fe, es lo que me ha bas-
tado para convencerme de que tiene que ser cierto lo que dice»16. Su fe
en Dios era tan recia y convincente que se transparentaba en toda su
persona17.

5. Apasionado servidor del hombre, y más, si está necesitado

Arrupe disfrutaba con la gente. Alguien se sorprendió de que no leye-
se periódicos y le preguntó cuál era su hobby: «mi hobby es estar con
la gente», respondió. Ignacio Iglesias confiesa que todos nos sentía-
mos importantes a su lado. J.-Y. Calvez viene a decir lo mismo: «era
todo para su interlocutor, hasta el punto de que éste llegaba a experi-
mentarse el único del mundo para un Arrupe con todo el tiempo para
dedicárselo»18.

A sus hermanos jesuitas les pedía el 5 de octubre de 1978 que die-
sen «testimonio de servicio desinteresado... El servicio como actitud
permanente, el homo serviens, hermano de los demás y solidario con
todos». El 9 de junio de 1972 dijo en su homilía con ocasión de la con-
sagración de toda la Compañía al Corazón de Jesús: «El mundo nece-
sita hoy de esos hombres con fe, fuertes, desinteresados, confiados,
dispuestos a dar su vida por los demás»19.

Esta defensa del servicio al hombre le ocasionó conflictos en el X
Congreso Europeo de Antiguos Alumnos de la Compañía de Jesús, en
Valencia en 1973: «El hombre que vive para sí no sólo no aporta, sino
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Arrupe, General de la Compañía de Jesús, cit., p. 826.

19. P. ARRUPE, En Él solo la esperanza, cit., p. 37.



que además tiende a acumular en exclusiva, a acotar parcelas cada vez
mayores de saber, de poder o de riqueza y, consiguientemente, a des-
plazar a multitudes de marginados de los grandes centros de dominio
del mundo. [...] Pero hay más: el egoísmo no sólo no humaniza las co-
sas..., sino que cosifica a los mismos hombres, convirtiéndolos en ob-
jetos de explotación y dominio al apropiarse de una parte del fruto de
su trabajo. En segundo lugar, y con mayor radicalidad, el hombre que
no vive para los demás se deshumaniza a sí mismo... Tercer aspecto: la
actitud egoísta no sólo deshumaniza a los demás y a uno mismo, sino
que deshumaniza las estructuras sociales... Amando y perdonando a los
enemigos... es cuando profundamente vencemos, con una victoria ple-
na en la que no hay vencidos, sino sólo vencedores, porque el herma-
no ha sido ganado y el enemigo trocado en amigo»20.

Arrupe, sin embargo, no se conformó con luchar por la justicia.
Creía que había que sobrepasar la justicia para llegar a colmarla con la
caridad: «Quien ha asimilado la doctrina de Cristo y la vive radical-
mente no puede contentarse con resistir a la injusticia y promover la
justicia en un plano inmanente y humano; necesariamente debe estar
en ello movido por la caridad... Sólo la caridad, moviendo a la justicia
a cubrir todo su terreno, puede evitar que la injusticia provoque las re-
petidas erupciones de trágica violencia que lamentamos... Es esta mis-
ma caridad la que entre los hombres debe complementar la justicia,
convirtiéndola en una justicia superior»21.

6. Una sola actitud para vivir sus dos pasiones: entrega sin límites

Decía Cézanne: «El que no tiene el gusto por lo absoluto se contenta
con una mediocridad tranquila»22. Arrupe no se conformó nunca con
cumplir. Aspiraba a lo más, tanto en el amor a Dios como en su entre-
ga al hombre. Quien sondea los escritos de Arrupe constata, una y otra
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Barcelona 1980, p. 37.



vez, que no se reservaba nada para sí. Quería entregarse del todo en to-
do. Se sentía urgido a una radicalidad sin pactos a la baja. Escribe al P.
Iturrioz con motivo de la recepción del diaconado el 25 de marzo de
1936: «El mismo Espíritu Santo se posesione por completo de su alma.
¡Ya no nos pertenecemos, sino que somos por completo de la Iglesia
de Cristo! ¡Que el Señor nos forme sacerdotes santos, como los que
hoy son tan necesarios para la salvación del mundo!»23. Él mismo si-
tuaba la grandeza del hombre en la incapacidad de fijar límites a su
propia índole interrogativa, al ser él mismo pregunta e interrogante
abierta. Cita Manuel Alcalá: «Jamás se desanimó ni bajó el listón de
exigencia, ni para sí ni para los demás»24. Cuando, por fin, llega a
Japón, el único temor que nubla su alegría inmensa es el de no ser fiel
a la grandeza de su vocación misionera: «Por eso pedí a Dios morir an-
tes que serle infiel»25. «No me resigno a que, cuando yo muera siga el
mundo como si yo no hubiera vivido; somos tan poco, ponemos tan po-
co, y la obra de la redención es tan grande...».

En todo deseaba y elegía, como Ignacio de Loyola, «lo que más
conduce: quien procura ir siempre y en todo a “lo más” no mira ahora
este medio, ahora este otro, sino que decide escoger siempre, como
único camino, lo que más conduzca al fin... Tendrá que escoger el me-
jor medio... Se llega a la santidad, no por medios difíciles, sino bus-
cando siempre la voluntad de Dios y viendo cuál es el mejor medio pa-
ra llevarla a cabo. Éste es el camino, y no hay otro»26. Para hacer la vo-
luntad de Dios en todo hizo su voto de perfección en agosto de 1933:
«Aquí vengo, Señor, para deciros desde lo más íntimo de mi corazón,
y con la mayor sinceridad y cariño de que soy capaz, que no hay nada
en el mundo que me atraiga sino Tú solo, Jesús mío. No quiero las co-
sas y los gustos del mundo, no quiero consolarme con las criaturas y
los hombres, sólo quiero vaciarme del todo y de mí mismo para amar-
te a Ti: para Ti, Señor, todo mi corazón, todos sus afectos, todos sus ca-
riños, todas sus delicadezas. [...] Heme aquí, como verdadero conejillo
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de Indias, pronto a ser sometido a todos los procedimientos, para que
se vean en él los efectos de vuestras promesas. [...] Atadme, clavadme
si es preciso, pues si en el momento de la prueba lo rehuyo, ya sabéis
que es por lo miserable que soy; que buena voluntad no me falta».

* * *

Confesión agradecida

A los superiores de la Compañía de Jesús se les encomienda la misión
de cuidar de las personas que le están confiadas, y al General que ten-
ga «la compasión que conviene a sus hijos» (Const. 727). Conmigo la
tuvo el P. Arrupe en un momento crucial de mi vida. Comprobé lo que
Gianni La Bella escribe: «Es solidario con sus hermanos incluso cuan-
do se comportan de mala manera, asumen posiciones contrarias al ma-
gisterio eclesiástico o ponen en dificultad la vida de la Compañía»27.

En los años turbulentos del postconcilio (1973), un grupo de jesui-
tas, solidarizándonos con el P. Díez Alegría tras la publicación de su li-
bro Yo creo en la esperanza, con más buena intención que juicio, es-
cribimos una dura carta en el diario Informaciones sobre las medidas
tomadas. El P. Arrupe me escribió una carta y me llamó a Roma. Viajé
sumamente preocupado. Al pie de la escalera me esperaba el P. Ignacio
Iglesias, que me acompañó al despacho del Padre General. Su visión
me serenó del todo. Allí estaba, con una sonrisa franca y amistosa.
Charlamos despacio en torno a una mesita pequeña y redonda. Me sor-
prendía su sencillez, claridad y bondad. A los pocos minutos, empecé
a sentir que aquel hombre, Superior General de los Jesuitas, era de otro
nivel; como escribe La Bella, «no inspiraba reverencia y temor». Fren-
te a mí, él era un «evangelio» intentando sacar de mí lo mejor para re-
conducir mi apasionada visión del momento. Me quitó de superior y
me retrasó los últimos votos. Pero no lo viví como un castigo: quería
ayudarme a repensar algunos fundamentos claves de mi vida en la di-
fícil coyuntura que muchos vivíamos por aquel entonces. Fueron en-
trando en mí muchas luces nuevas. Su modo de gobernar me hizo sen-
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tirme apreciado28. Yo podía decir, con el cocinero con quien departió en
África: «¿Cómo es que aquel padre tan importante podía ser, al mismo
tiempo, tan impresionante y tan humilde, tan Mfumu (jefe) y tan cer-
cano a todos?»29. Acertó en mi caso la profecía hecha en el Time:
«mientras sea General, Pedro Arrupe no tendrá verdadero descanso:
defenderá y protegerá por mucho tiempo a los turbados y a veces tur-
bulentos hijos de Ignacio»30.

Durante la Congregación de Procuradores de 1987, le vi por últi-
ma vez, en la enfermería, ya muy limitado y apretando una pelota en
su mano como mínimo ejercicio. Le comenté que visitaba todos los do-
mingos a presas políticas de su querido País Vasco. Con voz menuda y
gesto tembloroso pero decidido, me pidió la mano, y juntos rezamos
un Ave María por ellas. Su menguada vitalidad –hecha mirada de ter-
nura y sonrisa teñida de dolor compasivo– se acercaba a la perfección,
y ella –como todo arte– se musicaliza. Así me pareció entonces Arrupe,
bellísima nota de la Bondad de Dios en la sinfonía –a veces tan desa-
finada– de nuestra pobre humanidad.
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A la fe en la divinidad de Jesús se llega por la seguridad de haber cono-
cido a Dios de una manera única e inaudita. Si a eso apunta el subtítu-
lo del libro, su título (El rostro humano de Dios) intenta abrir caminos
para resituar la fe en su divinidad. Llamar a Jesús simplemente «Dios»
se presta a infinitos malentendidos que impiden conocer la revelación
de Dios y evaporan la humanidad real de Jesús. El rostro es la mejor
revelación de cualquier intimidad personal, y esto puede aplicarse tam-
bién a la relación entre Jesús y Dios.

JOSÉ I. GONZÁLEZ FAUS
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1. Coordenadas eclesiales del generalato del P. Pedro Arrupe:
Concilio y primer postconcilio

No puede decirse del P. Pedro Arrupe, vigésimo octavo general de la
Compañía de Jesús, el sexto español y el segundo vasco después de
San Ignacio, que haya sido un protagonista del Concilio Vaticano II
(1962-1965). Y ello por meras razones cronológicas. Arrupe fue elegi-
do el 22 de mayo de 1965, poco antes, por tanto, de que la asamblea
conciliar entrara en su cuarta y última fase, la que transcurre durante el
otoño de ese mismo año. La Congregación General XXXI (= CG 31)
percibió que en la persona de aquel hombre que había vivido 27 años
en Japón como misionero de a pie, como maestro de novicios y como
provincial, se conjugaban las cualidades y el carisma necesarios para
llevar adelante el proyecto conciliar o, en expresión de su primer bió-
grafo, un «General para un Concilio»1.

Cuando el nuevo General se incorpora al Concilio, ya habían visto
la luz buena parte de los documentos decisivos para una renovación de
la imagen de la Iglesia (Sacrosanctum Concilium, Lumen Gentium,
Unitatis Redintegratio); otros muchos esquemas se encontraban en un
estado muy avanzado de redacción. Las actas del Vaticano II dejan
constancia de la primera intervención del P. Arrupe durante los deba-
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tes acerca de la constitución pastoral Gaudium et Spes, una alocución
que versó sobre el tema del ateísmo. El jesuita vasco volverá a interve-
nir para hablar acerca de la actividad misionera en el marco de la dis-
cusión del decreto Ad Gentes abogando por la seria y consecuente en-
carnación cultural de la fe. En otras palabras, el paso del «Papa negro»
por el Aula conciliar fue fugaz. Por eso resulta mucho más relevante el
lugar histórico que el P. Arrupe ha atribuido de forma retrospectiva al
Concilio Vaticano II. Con fecha de 18 de enero de 1979, escribía:
«Todos sabemos que el siglo XX ha presenciado una de las revolucio-
nes culturales más amplias y profundas de la humanidad. Se trata de un
mundo y un hombre nuevos. La Compañía vive, a su limitada escala, el
problema universal de la Iglesia: abrirse a la nueva realidad. El Concilio
Vaticano II y su reflejo jesuítico –las Congregaciones Generales 31 y
32– son los momentos de ese esfuerzo por ponerse al día»2.

Notemos, por un lado, el paralelismo estricto que establece entre el
Concilio y las dos Congregaciones Generales que tuvieron lugar bajo
su mandato y que estuvieron bajo la divisa del aggiornamento diseña-
da por Juan XXIII para el Vaticano II. Por otro lado, Arrupe siempre se
ha mostrado convencido, como pocos, de que el Concilio era la obra
del Espíritu, la mediación más inmediata de la voluntad de Dios y que,
por consiguiente, había que seguir el ejemplo de la Iglesia en el Con-
cilio ecuménico. Con sus orientaciones, con sus cartas, con sus exhor-
taciones, con su persona, ha transmitido los impulsos y los anhelos
conciliares que le llevaron por los cinco continentes hasta ese retorno
de Oriente, el 7 de agosto de 1981, en que sufre una trombosis cerebral
que relegó al «huracán Arrupe» –como decían en Japón– al silencio
y al retiro de la enfermedad durante casi diez años, hasta su muerte,
acaecida el 5 de febrero de 1991.

Arrupe ha estado presente de mil maneras en la azarosa vida post-
conciliar de la Iglesia. Como presidente de la Unión de Superiores
Generales de órdenes religiosas, participó en los sínodos de obispos
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que debían prolongar el Concilio, empezando por el primero, celebra-
do en 1967, y siguiendo por el sínodo extraordinario de 1969, dedica-
do al estudio del primado y de la colegialidad. Una relevancia especial
recae sobre el de 1971, con su tema bifronte: el ministerio de los pres-
bíteros y la justicia en el mundo. El sínodo de 1974, sobre la evangeli-
zación, desemboca en ese importante documento de Pablo VI que se ti-
tula Evangelii nuntiandi. Durante los años de su mandato tuvieron
también lugar el sínodo sobre la catequesis, en 1977, y el de la fami-
lia, en 1980. Su liderazgo lo sitúa junto a otras figuras simbólicas del
tiempo post-conciliar: el obispo brasileño Hélder Câmara, el cardenal
belga Leo Suenens, el hermano Roger Schutz de Taizé, el papa Juan
Pablo II... Por eso se puede decir de él que fue no sólo «un General pa-
ra un Concilio», sino también «una figura clave del post-concilio», «un
líder del sueño conciliar»3, pues ayudó a impulsar vigorosamente la vi-
da de la Iglesia entre 1965 y 1983. Desde un punto de vista eclesial, el
generalato del P. Arrupe transcurre en medio de las tensiones caracte-
rísticas de la primera recepción del Vaticano II, que ha conocido una
fase inicial de efervescencia y de elevadas expectativas (hasta 1975),
que se vio sucedida por una fase de desilusión, frustración y desen-
canto. En este sentido, el Sínodo extraordinario de Obispos celebrado
en 1985 con el objetivo de analizar la aplicación del Concilio Vaticano
II a la vida de la Iglesia representa la búsqueda de un nuevo equilibrio.

Vamos a reconstruir el camino de reflexión de Arrupe, su esfuerzo
intelectual y espiritual para ajustar la experiencia cristiana al mundo
moderno. La CG 31 tuvo lugar, como ya hemos visto, en pleno am-
biente conciliar. Su primer y más urgente objetivo era la elección del
nuevo prepósito general tras el fallecimiento del P. Janssens. Una vez
cumplido este objetivo inaplazable, la Congregación decidió esperar la
conclusión de los trabajos conciliares y volver a reunirse en una se-
gunda sesión, que debía tener lugar en el otoño de 1966. Vamos a aso-
marnos al significado eclesiológico de la CG 31. Por otro lado, las lí-
neas directrices del Concilio Vaticano II, y muy en particular de todo
aquello que tiene que ver con la renovación de la identidad de la Iglesia
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y su presencia evangelizadora en el mundo de hoy, inspiran, alientan y
movilizan la misma reformulación del fin de la Compañía de Jesús,
desde «la defensa y la propagación de la fe» hasta el «servicio de la fe
y la promoción de la justicia», que constituye el núcleo de la Congre-
gación General XXXII (CG 32).

Estas páginas intentarán mostrar cómo en estos dos momentos es-
telares del generalato de Arrupe se verifica este lema: «El Vaticano II
nos ha ayudado a entender mejor el pensamiento de San Ignacio»4. Son
palabras extractadas de un discurso centrado en «la misión como cla-
ve del carisma ignaciano», que se sitúa prácticamente en la mitad de su
generalato (7-IX-1974); en este lema se resuelve tanto la pregunta
acerca de su sentido eclesial como el interrogante acerca del modo de
aplicación de las directrices del Concilio Vaticano II a la renovación de
la vida religiosa en general, y de la vida de la Compañía de Jesús en
particular. Ahora bien, la pasión de Arrupe por lo eclesial ha de ras-
trearse en el corazón del carisma ignaciano.

2. «Servir al Señor y a la Iglesia, su esposa,
bajo el Romano Pontífice»

En el archivo de la curia romana se conserva el texto latino del discur-
so pronunciado por Arrupe ante la CG 31, con fecha de 7 de junio de
1965, poco antes de la clausura de su primera fase. Se trata de cuatro
folios mecanografiados en los que narra el desarrollo de la primera au-
diencia que le había concedido Pablo VI tras su elección. El Papa le ex-
presó la conveniencia de que la Congregación esperara a la conclusión
del Concilio para proseguir sus trabajos. Al comienzo de su interven-
ción, el nuevo General hacía esta declaración: «Esta audiencia ilustró
mi espíritu con gran claridad acerca de mi generalato». Arrupe quiso
poner en conocimiento de los padres congregados lo que estaba sin-
tiendo en aquellos días. Por ello, trazando un paralelismo entre la di-
námica del Concilio y de la Congregación, no duda en considerar a és-
ta última, collegialiter, como su superior, y, por consiguiente, en el es-
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tilo ignaciano de gobierno, se dispone a darle «cuenta de conciencia»
acerca del movimiento de espíritus que había suscitado en él el en-
cuentro con el Papa Montini del 31 de mayo.

En primer lugar, invoca y recuerda el cuarto voto de obediencia al
Sumo Pontífice, como algo que San Ignacio seguiría preconizando en
estos nuevos tiempos: «esta obediencia sumisa y filial debe ser la cla-
ve de nuestra mentalidad sobrenatural y de la eficacia de nuestro es-
fuerzo por el reino de Cristo». Arrupe piensa que esta fidelidad, que le
ha sido recordada y demandada por el Santo Padre, es la forma actual
del servicio que la Compañía ha de prestar a la Santa Sede en los difí-
ciles momentos por los que atraviesa la Iglesia. Su alocución retorna
decididamente a las fuentes, buscando la inspiración y el consejo de
los orígenes fundacionales. Y razona de esta manera: San Ignacio ha-
bía percibido muy nítidamente que el Papa, al estar al frente de la Igle-
sia universal, tenía un adecuado conocimiento de las mayores necesi-
dades misioneras de la grey que pastoreaba. San Ignacio ofrece sus
ideas de renovación eclesial, pero no emprende nada hasta que el
Pontífice haya dado su aprobación. Y, entonces, esta obra ya no es su-
ya, sino de la Iglesia. Esta manera de proceder deriva de un sentido de
Iglesia que florece desde esta convicción: «San Ignacio no puede se-
parar la figura de Cristo y la de la Iglesia». La evolución que la pie-
dad y la devoción ignacianas han ido experimentando a propósito de la
Iglesia acabó plasmada en la oblación al Sumo Pontífice, un episodio
que ha de ser considerado como el verdadero fundamento de la
Compañía.

Y el recién elegido General hacía una reflexión histórica apoyada
en los estudios históricos del P. Leturia. Este sumario recorrido histó-
rico le permite volver sobre la tesis enunciada y describir la evolución
espiritual de San Ignacio en los términos siguientes: «el amor a Cristo
le conduce a amar a la Iglesia, de modo que su ideal supremo no pue-
de ser sino vivir “en la ayuda de la santa Iglesia”». Y comentaba an-
te los miembros de la Congregación: «Ignacio encuentra representada
a la Iglesia de modo eminente en el Sumo Pontífice. Ese amor ardien-
te hacia la Iglesia se encarna en la obediencia absoluta hacia su cabe-
za visible, el Sumo Pontífice. Así las cosas, ante las bulas pontificias
sacrificó inmediatamente su ideal de vivir en Tierra Santa, algo que ha-
bía concebido en el tiempo de su conversión en Loyola. Pero nótese
que su oblación al Pontífice no se reduce a un acto único de obedien-
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cia que ataña a la orientación de la futura e incipiente Compañía, sino
que se trata de una disposición permanente por la vía de la institución,
para que esté de modo permanente en manos del Vicario de Cristo en
la tierra como un instrumento para ejecutar sus propósitos en el go-
bierno universal de la Iglesia. El cuarto voto es el ligamen por el que
la Compañía permanece estrechamente ligada al Sumo Pontífice».

Estas reflexiones del P. Arrupe se sitúan perfectamente en la línea
de la Fórmula del Instituto aprobada por Julio III en 1550: Soli Domi-
no, ac Ecclesiae ipsius sponsae sub Romano Pontifice, Christi in terris
Vicario, servire5. En una palabra: esa actitud de incondicional servicio
a las órdenes del Sumo Pontífice nos ha de acompañar en nuestro re-
novado servicio a la Iglesia querida y proyectada por el Concilio
Vaticano II. Las últimas reflexiones de aquel discurso pronunciado an-
te la CG 31 se cierran con la nota simpática referente a la primera fo-
tografía de Pablo VI y Arrupe. Fueron retratados juntamente en dos
ocasiones; en la primera, ambos están bajo la imagen de Cristo, según
voluntad expresa del Papa; la segunda reflejaba a Arrupe a los pies de
Pablo VI recibiendo la bendición del Pontífice: «Luego consideré es-
tos retratos como símbolo de nuestro trabajo futuro. Allí donde está el
lugar del Prepósito General, allí está el lugar de la Compañía: bajo la
imagen de Cristo con su vicario».

3. «La misión de la Compañía de Jesús en nuestros días»

La CG 31 exhibe como novedad histórica el hecho de haberse celebra-
do en dos periodos o sesiones. Anteriormente, ninguna Congregación
de la Compañía se había reunido en dos etapas. La primera de éstas,
como ya hemos indicado antes, se desarrolló entre la tercera y la cuar-
ta sesión del Concilio, exactamente entre el 8 de mayo y el 16 de ju-
nio de 1965. Una vez concluido el Concilio, tuvo lugar la segunda se-
sión, del 8 de septiembre al 17 de noviembre de 1966. El motu proprio
«Ecclesiae sanctae», de 6 de agosto de 1966, prescribía a la vida reli-
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giosa la celebración de un «capítulo especial» en orden a la aplicación
y puesta en práctica del Concilio Vaticano II, sobre todo de cara a la
«renovada acomodación de la vida religiosa» demandada por el decre-
to Perfectae Caritatis. En consecuencia, la segunda sesión de la C. G.
XXXI, que estuvo orientada por el cumplimiento y satisfacción de es-
tos requisitos, se ha situado desde el comienzo en el mismo horizonte
de intenciones del Concilio Vaticano II, «con el mismo espíritu con que
se renueva toda la Iglesia». El objetivo perseguido por el decreto ini-
cial asume la misma intención que la Iglesia había formulado en el
arranque de la constitución sobre la Iglesia, Lumen Gentium: se trata
en ambos casos de un conocimiento más profundo «de su propia natu-
raleza y misión» (cf. LG I, 1)6.

El título del primer decreto de esta Congregación general reza así:
«La misión de la Compañía de Jesús en nuestros días». La tarea de de-
terminar la naturaleza y el carisma peculiar de la vocación jesuítica se
buscará en la experiencia fundante de los Ejercicios, en la invitación al
seguimiento del Rey eterno, concretada históricamente en la misión re-
cibida del Papa. Porque la promesa hecha a Dios de obedecer al Ro-
mano Pontífice en lo que a las «misiones» se refiere había sido «nues-
tro principio y principal fundamento». Además, de ahí surgió un gru-
po apostólico, es decir, la decisión de constituir un «instituto de vida»
para mejor realizar esta misión y apostolado. En suma, la nueva co-
yuntura de la historia del género humano urge el doble imperativo de
renovar la misión de la Compañía y readaptar su vida a la nueva situa-
ción histórica. El análisis de la nueva situación histórica, con la actual
transformación social y cultural, se nutre de los análisis de la Constitu-
ción pastoral y el horizonte hacia el que apunta: «Restaurar todo lo que
hay en el cielo y en la tierra en Cristo» (Ef. 1,10).

En la onda del espíritu de renovación promovido por el Vaticano II
se sitúan algunos de los decretos más relevantes elaborados por la CG
31: con miras a la renovación acomodada de nuestro modo de vivir
(Decreto 2) y a la formación espiritual del jesuita (Decreto 8), a la pro-
moción de la vida religiosa (Decreto 13) y comunitaria (Decreto 19) y
a la disciplina religiosa (decretos 16-17-18: castidad, obediencia, po-
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breza); y también con miras a la nueva manera de afrontar la tarea de
evangelización y apostolado. Así las cosas, el Decreto 3 asumía expre-
samente el encargo hecho por Pablo VI a la Compañía de luchar con-
tra el ateísmo, y toda una serie de decretos desgranaban los principales
criterios de selección de ministerios acogiendo las líneas directrices
del Concilio: así, el Decreto 24, replanteaba el carácter misionero de
la Compañía de Jesús siguiendo las directrices del documento conci-
liar Ad Gentes; el Decreto 26, centrado en el ecumenismo, acogía ex-
presamente las indicaciones de Unitatis Redintegratio, Orientalium
Ecclesiarum y Dignitatis Humanae; el Decreto 32 trata el apostolado
social, y el Decreto 33, sembrado de alusiones a Lumen Gentium,
Apostolicam Actuositatem y Gaudium et Spes, asume las líneas maes-
tras de la teología del laicado; finalmente, hay que recordar la presen-
cia del decreto Inter Mirifica en el Decreto 35, sobre los medios de co-
municación social.

Podemos cerrar este apartado evocando las palabras de clausura de
la Congregación, pronunciadas por Arrupe en su discurso del 17 de no-
viembre de 1966. Para entonces, no pocos habían establecido compa-
raciones y analogías entre el último Concilio ecuménico y esta Con-
gregación. El General afirmaba con toda resolución: «Para que se en-
tiendan nuestros decretos, meditemos el Evangelio, meditemos nues-
tras Constituciones, meditemos los documentos del Concilio Vaticano
II». Y añadía estos criterios de interpretación:

«A la verdad la Congregación quiso constantemente no imitar o
emular al Concilio, sino seguirlo con toda docilidad. Sin embar-
go, en esta misma Congregación pueden notarse ciertos rasgos de
semejanza: no sólo en cuanto al sentido histórico y la atención a
los signos de los tiempos; no sólo en cuanto a la solicitud por el
mundo de hoy día, por los hombres que están aún fuera de la
Iglesia; no sólo en cuanto a las relaciones renovadas con los de-
más miembros de la Iglesia y con el laicado..., sino también con
respecto a la renovación litúrgica, al culto de la palabra de Dios y
al sentido comunitario. Pero se reconoce esta especial analogía
con la índole del reciente Concilio: la Congregación no tanto de-
terminó normas particulares cuanto inculcó principios, valores,
inspiración y definió orientaciones y direcciones. En este punto, la
Compañía parece aplicarse los conceptos de la Iglesia como pue-
blo que peregrina, cuyo camino, alguna vez entre sitios inaccesi-
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bles, es indicado por el mismo Señor con la columna de nube o de
fuego. ¿Por ventura no se llama “peregrino” San Ignacio cuando
relata los años que pasaron desde su conversión?»7.

En este texto resuenan los grandes temas de la renovación conci-
liar: el modo de estar la Iglesia en el mundo (Gaudium et Spes), sus es-
tructuras internas y el redescubrimiento del laicado (Lumen Gentium),
su vida litúrgica, en la celebración sacramental y comunitaria de la fe
(Sacrosanctum Concilium) a la escucha de la Palabra de Dios (Dei
Verbum). Si ahí quedan denotadas las cuatro grandes constituciones de
la Iglesia, no duda Arrupe en aplicar analógicamente a la Compañía de
Jesús la imagen prevalente de Iglesia que sirve de título al capítulo II
de Lumen Gentium, el pueblo de Dios peregrino. En otras palabras:
Arrupe asumía gustoso la responsabilidad de llevar adelante los resul-
tados de la Congregación que acababa de clausurarse. El dinamismo
del carisma ignaciano, redescubierto y puesto a prueba por las intui-
ciones, directrices y orientaciones conciliares, será concretado y des-
plegado ante los retos de las nuevas realidades necesitadas de evange-
lización, a la luz de los «signos de los tiempos».

4. «El servicio de la fe y la promoción de la justicia»

La verdadera preocupación de Arrupe fue siempre el impulso de una
evangelización más intensa y profunda; a su servicio se hallan la reno-
vación interior de la Iglesia y, en particular, de la vida religiosa, el de-
sarrollo de una teología más ajustada a la Palabra de Dios y a la vida
concreta del ser humano, el diálogo con el mundo moderno, el diálogo
ecuménico y con las otras religiones. Tal es el contenido último que se
deja destilar de sus discursos, de sus conferencias, de sus cartas, sem-
brados de referencias a los 16 documentos conciliares, con una apro-
ximación optimista a lo que el Vaticano II había puesto en marcha. La
reflexión y la praxis de la evangelización han ido madurando en los
años postconciliares al socaire de las grandes asambleas eclesiales.
Hay que mencionar el Sínodo de 1971, con la carta Octogesima adve-
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niens, y el Sínodo de 1974, que preludia la exhortación apostólica
Evangelii nuntiandi. Son el reflejo de la preocupación creciente por la
promoción de la justicia y la necesidad de integrar esta preocupación
en la misión evangelizadora de la Iglesia.

Pedro Arrupe, que ha participado activamente en estos sínodos, hi-
zo del compromiso positivo a favor de la justicia el slogan caracterís-
tico de la tarea educativa llevada a cabo por los jesuitas en sus escue-
las, colegios y universidades. Ahí está, como botón de muestra, el dis-
curso dirigido al congreso mundial de antiguos alumnos celebrado en
Valencia en 1973: el tema de la educación para la justicia se ha con-
vertido en los últimos años en una de las grandes preocupaciones de la
Iglesia8. En aquella ocasión brotaron de sus labios aquellas famosas pa-
labras: «Nuestra meta y objetivo educativo es formar hombres que no
vivan para sí, sino para Dios y para su Cristo; hombres para los demás,
es decir, que no conciban el amor a Dios sin el amor al hombre; un
amor eficaz que tiene como primer postulado la justicia». Y aprove-
chaba la ocasión para hacer examen de conciencia: ¿os hemos educa-
do para la justicia?

Anotemos, además, que la intervención de Arrupe en el Sínodo de
1974 versó sobre las mutuas imbricaciones entre evangelización y pro-
moción humana. Rechazaba, por insatisfactorias, aquellas posturas que
tienden a disociar la fe cristiana y la evangelización. Bajo esta crítica
caía la tesis marxista que considera la fe como algo puramente alie-
nante y que paraliza el esfuerzo en aras de la promoción humana. Cri-
ticaba, asimismo, la reducción de la evangelización a la mera promo-
ción humana. Bajo el mismo veredicto caía la postura de quienes nie-
gan cualquier relación entre promoción humana y evangelización, por
considerarlas tareas puramente paralelas y sin interdependencia algu-
na, de modo que la evangelización se sitúa al margen de la transfor-
mación o crítica de las actuales condiciones sociales y políticas. El do-
cumento Evangelii nuntiandi (en particular, en su capítulo III) estable-
cerá la relación real interna entre evangelización y promoción humana,
que el P. Arrupe, por su parte, expresaba en dos tesis complementarias:
no pueden confundirse o identificarse la evangelización y la promoción
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humana; pero tampoco pueden separarse la promoción humana y la
evangelización como dos actividades absolutamente independientes.
En suma, la evangelización incluye la promoción humana y la lleva a
su máxima perfección9.

Todas estas reflexiones, que seguían apelando sustancialmente a la
constitución pastoral Gaudium et Spes, están en la base de la reformu-
lación del fin de la Compañía de Jesús y le han preparado el terreno.
Pedro Arrupe definió la CG 32 (1-XII-1974 – 7-III-1975) como «la de-
cisión más importante de mi generalato»10. En la carta de convocatoria
subrayó el objetivo central de la nueva Congregación: «la necesidad de
buscar, precisar y concretar aún más y de manera más efectiva el mo-
do de servicio que la Compañía debe prestar a la Iglesia en un mundo
que va cambiando tan rápidamente, y la necesidad de responder así al
desafío que dicho mundo nos presenta». La Congregación, una vez
puesta en movimiento, tuvo que decidirse en medio de unas discre-
pancias como las que hemos apuntado un poco más arriba: mientras
unos pedían más atención a la justicia en el mundo, otros no silencia-
ron sus reservas o su desacuerdo ante una orientación que podía dege-
nerar en un mero activismo social o en un puro humanismo. En el fa-
moso Decreto 4, la Congregación dio una definición de la misión de la
Compañía de Jesús asociando de manera estrecha el servicio de la fe y
la promoción de la justicia, donde esta segunda dimensión era enten-
dida como «parte integrante» de la primera. En suma, la Compañía op-
taba por hacer del servicio de la fe y de la promoción de la justicia «el
punto focal que identifica en la actualidad lo que los jesuitas hacen y
son». Son palabras tomadas del Decreto 2, que expresan bien el senti-
do de la opción, una opción rubricada con la conciencia expresa de que
es perfectamente coherente con el carisma ignaciano original: «Nos
confirmamos –se dice en el n. 10 del Decreto 2– en esta opción deci-
siva, por llegar a ella desde otro punto de partida: la inspiración origi-
naria de la Compañía»11.
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Arrupe sintonizaba profundamente con esta intuición, que había
hecho valer en los sínodos romanos; ahora, analógicamente, ha visto
trasladado ese mismo espíritu a la Compañía de Jesús, ecclesiola in
Ecclesia, para que pueda vivir de forma más auténtica su misión en el
tiempo actual: «por fidelidad al carisma fundacional e institucional [la
Compañía] ha debido cambiar tanto, conservando lo sustancial, que es
inmutable». Son palabras pronunciadas el día de San Ignacio en la ho-
milía que tuvo en la Universidad Católica de Manila con motivo del
400 aniversario de la llegada de la Compañía de Jesús a Filipinas.
Tienen sabor de testamento, pues fue precisamente a la vuelta de aquel
viaje por Filipinas y Tailandia, que transcurrió entre el 24 de julio y el
7 de agosto de 1981, cuando sufrió la trombosis que le mantuvo pos-
trado hasta su muerte. De la renovación solicitada desde la CG 32 ha-
bló en términos de un laborioso discernimiento: «Me refiero a la re-
formulación del fin de la Compañía: desde «la defensa y propagación
de la fe» al «servicio de la fe y promoción de la justicia». La nueva fór-
mula no es, en modo alguno, reductiva, desviacionista o disyuntiva;
más bien explicita elementos contenidos en germen en la antigua for-
mulación, gracias a una referencia más expresa a las necesidades pre-
sentes de la Iglesia y de la humanidad, a cuyo servicio estamos com-
prometidos por vocación»12. Vamos a indicar, finalmente, los resortes
místicos y espirituales que sustentan esta opción y la retrotraen, en úl-
timo término, a lo más original y genuino del carisma ignaciano.

5. «Arraigados y cimentados en la caridad»

Este versículo de la carta a los Efesios (3,17) da título a la tercera in-
tervención sucesiva del P. Arrupe para poner fin al curso del Centro
Ignaciano de Espiritualidad de Roma. En las dos ediciones anteriores
había pronunciado sendos discursos de gran hondura mística y alcan-
ce espiritual. En «Nuestro modo de proceder» (18-I-1979) había parti-
do del carisma ignaciano, descendiendo por diversos niveles de aplica-
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ción a las cambiantes condiciones de los tiempos. El objetivo último
venía fijado por la doble dirección marcada por el Concilio Vaticano II
a los institutos religiosos: el retorno a las fuentes del propio carisma y,
al mismo tiempo, la adaptación a las cambiantes situaciones de los
tiempos. El General detectaba una serie de elementos propios y distin-
tivos del jesuita y de su modo de proceder: el amor a Cristo, la dispo-
nibilidad, el sentido de la gratuidad, la universalidad, el sentido de
cuerpo, la sensibilidad para lo humano y la solidaridad con el hombre
concreto, el rigor y la calidad en este servicio, el amor a la Iglesia, el
sentido de mínima Compañía, el sentido de discernimiento, la delica-
deza en lo concerniente a la castidad, el sensus Societatis como expre-
sión del sensus Christi.

Ahí primaba la secuencia descendente: Trinidad – Evangelio –
Ejercicios – Constituciones – jesuita – mundo. Al año siguiente, en su
discurso «Inspiración trinitaria del carisma ignaciano» (8-II-1980),
prolongaba aquellas reflexiones. Esta vez, arrancando también del ca-
risma ignaciano, emprendía el mismo camino, pero en el sentido con-
trario, es decir, remontándose hacia lo más alto, hasta el supremo y ori-
ginario punto de partida: las vivencias ignacianas en su intimidad tri-
nitaria, la fuente de la que todo fluye, y que constituyen el único fun-
damento que puede explicarnos en su ultimidad la figura espiritual y la
intuición fundacional de la Compañía de Jesús al servicio de la Iglesia.
De ahí resultaba esta secuencia ascendente: mundo – jesuita –Consti-
tuciones – Ejercicios – Evangelio – Trinidad. El día 6 de febrero de
1981 intervino por tercer y última vez en aquel mismo foro para dar
cuenta de esa dinámica de interpelación ascendente y de respuesta des-
cendente que nos permite entender por qué es propia del carisma igna-
ciano la espiritualidad que se sustancia en un constante contacto con
Dios y con el ser humano, para «ayudar a las almas y acompañar al
mundo en su inquieta búsqueda de Dios, que es su único fin», en me-
dio de las cambiantes circunstancias de nuestro tiempo13. Concluimos
con unas palabras que bien pueden servir de epítome y de resumen a
estas páginas que han estado guiadas por la idea directriz de que el
Vaticano II nos ha ayudado a comprender mejor a San Ignacio:
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«Es la tercera vez que acudo al Centro de Espiritualidad para clau-
surar vuestro Curso anual. En 1979 diserté sobre “Nuestro modo
de proceder”, y el año pasado lo hice sobre “Inspiración trinitaria
del carisma ignaciano”. Con ello quise contribuir al estudio de las
fuentes inspiradoras de nuestro carisma: ése es el camino que el
Concilio Vaticano II señala a los Institutos religiosos para conse-
guir la “accommodata renovatio”. “Nuestro modo de proceder”
partía del carisma ignaciano descendiendo por diversos niveles de
aplicación a las cambiantes condiciones de los tiempos. La “Inspi-
ración trinitaria del carisma ignaciano”, por el contrario, partien-
do también del carisma de Ignacio, se remontaba hasta lo más al-
to: su intimidad trinitaria. Hoy me propongo ahondar hasta el cen-
tro de esa suprema experiencia ignaciana: la realidad de que Dios
es caridad. Porque, en mi opinión, ésa es la última e irreductible
síntesis de cuanto Ignacio ha aprehendido en esa privilegiada inti-
midad trinitaria a la que ha sido invitado: la unidad divina entre el
Padre y el Hijo, como comunidad de amor, culmina en la revela-
ción de ambos con el único Espíritu. Ésa es, por consiguiente, la
última raíz, el último cimiento del carisma ignaciano, el alma de
la Compañía»14.
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El término «inculturación» empieza a ocupar un puesto relevante en el
diccionario «oficial» de la Iglesia sobre evangelización a partir del IV
Sínodo de Obispos (1977)1. Llegaba anunciado y preparado por el
Concilio (1962-65)2, anticipado en el Sínodo III (1974), sobre La evan-
gelización actual, y encendido, como un amanecer, por Pablo VI en la
Exhortación apostólica Evangelii Nuntiandi (1975)3.

El tema del IV Sínodo fue la Catequesis, principalmente de jóve-
nes y niños. En él tomaron parte el entonces todavía Cardenal Karol
Wojtyla y el P. Pedro Arrupe. La intervención de este último estuvo de-
dicada al tema «Catequesis e Inculturación». El documento conclusivo
de este Sínodo, Catechesi tradendae (1979), fue completado y firma-
do por Juan Pablo II sobre el esquema empezado a preparar por Pablo
VI (agosto de 1978) y apenas empezado a retomar por el gran cate-
quista que había sido Juan Pablo I (septiembre del mismo año).

Juan Pablo II saluda con gozo esta irrupción del término «incultu-
ración» en el vocabulario eclesial4. Él mismo volverá a utilizarlo en do-
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cumentos sucesivos: en la exhortación apostólica Familiaris consortio
(1981) para el ámbito del matrimonio y la familia, en la encíclica
Slavorum apostoli (1985), como modelo de evangelización de los pue-
blos eslavos, y más expresamente en la encíclica sobre la nueva evan-
gelización, Redemptoris missio (1990)5.

Por su parte, Pedro Arrupe, cuando participó en el IV Sínodo sobre
Catequesis, estaba en plena elaboración del encargo de la Congrega-
ción General 32 (1974) de cuidar «la evolución ulterior y una más am-
plia promoción de la obra de la inculturación en la Compañía»6. «Re-
cogí este encargo con tanto mayor interés por cuanto que, dada mi ex-
periencia anterior y posterior a mi elección como General, estoy pro-
fundamente convencido de la importancia de este problema»7. Seguirá
madurando su pensamiento sobre la «inculturación» y su ejercicio, y
expresándolo particularmente en su Carta sobre la inculturación (14
de mayo de 1978), en una alocución a la Pontificia Università Latera-
nense (marzo de 1978) y, dos años después, en su entrevista oficial con
el P. Jean-Claude Dietsch8.

En un simple cotejo de textos salta a la vista la sintonía sustancial
y de preocupación personal de Juan Pablo II y Pedro Arrupe sobre es-
te problema. Provienen de experiencias evangelizadoras muy diversas,
pero les mueve una común urgencia: la de hacer llegar el Evangelio a
un mundo en explosión «cultural», en gran medida incontrolada. El IV
Sínodo de Obispos fue la ocasión, no sólo de encontrarse personal-
mente, sino de intercambiar sus preocupaciones misioneras más hon-
das y de coincidir en el camino de abordarlas. La «inculturación» fue
uno de los temas-estrella que afloraron en dicho Sínodo. Pero es evi-
dente que el tema es tan antiguo como la evangelización misma.
Arrupe se remite a Pablo como maestro en el mismo: «En el camino de
la adaptación (en evangelización), la consigna está dada ya hace mu-
chos siglos por San Pablo: hacerse todo a todos».
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La aportación de Arrupe, despertando en nuestros días la concien-
cia sobre la importancia y actualidad de la «inculturación», puede con-
siderarse determinante. Entre 1975 y 1981 elabora y reformula su doc-
trina y sus orientaciones prácticas sobre inculturación, poniendo teolo-
gía a una larga experiencia misionera personal y de gobierno de mi-
sioneros durante sus 27 años en Japón. Sus textos son breves, pero den-
sos y frescos. Con el riesgo de empobrecerlos que inevitablemente
acompaña a toda síntesis de pensamiento ajeno, y más aún condicio-
nado por las limitaciones del espacio de que dispongo, resumo sus
principios básicos (los textos en cursiva son de Arrupe):

Decálogo de Pedro Arrupe sobre inculturación

1) La Encarnación del Hijo de Dios es la razón primera y el mode-
lo perfecto de la inculturación. Como Él y porque Él lo hizo pri-
mero, la Iglesia (creyentes) se encarna de la manera más vital y
más íntima posible en cada cultura, enriqueciéndose con sus valo-
res y aportándole la única redención de Cristo, su mensaje y la sa-
via que da una vida nueva.

2) Inculturación es la encarnación de la vida y el mensaje cristia-
nos en una realidad cultural concreta, de tal manera que esa ex-
periencia no sólo llegue a expresarse con los elementos propios de
la cultura en cuestión (lo que no sería más que una superficial
adaptación), sino que se convierta en el principio inspirador, nor-
mativo y unificador que transforme y recree esa cultura, originan-
do así una «nueva creación»9.

3) Porque, antes que un reajuste de estilos, lenguajes símbolos, etc.,
la inculturación es una kénosis personal del evangelizador, que
Arrupe llama «inculturación personal interior», que necesaria-
mente debe preceder, o al menos acompañar, a la tarea externa de
la inculturación. El evangelizador penetrado de Evangelio se es-
fuerza por verterse (kénosis) en moldes culturales ajenos –por pen-
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sar con la cabeza del otro–, incluso renunciando a los propios: La
fe la hemos de entregar íntegra; suavizar una sola arista sería mu-
tilar la verdad. Pero lo occidental, por íntimo y nuestro que nos pa-
rezca, hay que sacrificarlo...

4) Cristo es el único salvador y salva solamente aquello que asu-
me... Es necesario que todos los hombres sean asumidos por
Cristo a través de su propia cultura... Inculturación es la penetra-
ción de la fe en los niveles más profundos de la vida del hombre,
llegando a afectar a su modo de pensar, sentir y actuar como re-
sultado de la acción animadora del Espíritu. La fe, como vida que
es, no existe en abstracto, sino encarnada en creyentes que la ex-
presan y viven desde y en sus culturas, cuyos valores no son abso-
lutos. Todas, sin embargo, con capacidades de expresarla, y todas
necesitadas de purificación por el Evangelio de cuanto en ellas lo
contradice.

5) Fe y cultura se interpelan mutuamente: la fe purifica y vitaliza la
cultura, y las culturas enriquecen y sacan a la luz la inagotable po-
tencialidad de la fe. Deben por ello dialogar continua y profunda-
mente, haciendo aflorar los «semina Verbi» y explicitar la «cris-
tiandad implícita» de las tradiciones culturales y religiosas. El Es-
píritu evangeliza a cada una de las partes por medio de la otra,
alimentando una actitud de continua conversión. También otras
culturas sirven a que la Iglesia profundice en su propia compren-
sión del Evangelio, en su riqueza de expresiones y en su modo de
vivirlo. Así la inculturación ofrece a todos los valores culturales la
posibilidad de servir al Evangelio y de ser servidos por él.

6) Es obvio que los agentes ideales de la inculturación son quienes,
poseyendo la fe, viven también esa cultura. Si la inculturación ha
de ser eficaz, ha de realizarse no sólo en estructuras exteriores y
formas de expresión, sino en el corazón de cada hombre; es una
especie de simbiosis en que fe y herencia cultural se ayudan mu-
tuamente a vivir y a desarrollarse.

7) El pluralismo en la expresión de la fe (y los modos de vivirla) de-
rivado de estos principios no sólo no es un mal necesario, sino un
bien al que hay que aspirar, que permite la manifestación y desa-
rrollo de los dones naturales y sobrenaturales de Dios. En el ver-
dadero pluralismo está la unidad más profunda. La crisis de uni-
dad se debe a un pluralismo insuficiente. Más aún, el pluralismo es
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indispensable para la palabra evangelizadora más creíble: «Que to-
dos sean uno...» (Jn 17,21-23).

8) La necesidad de inculturación es universal. Hasta hace unos
años, podía suponérsela limitada a países o continentes diversos
de aquellos en los que el Evangelio se daba por inculturado desde
hacía siglos. Pero los cambios galopantes acaecidos en esas zonas
–y el cambio es ya una condición permanente– nos persuaden de
que hoy es indispensable una inculturación nueva y constante de
la fe, si queremos que el mensaje evangélico llegue al hombre mo-
derno y a los nuevos grupos «subculturales». Sería un peligroso
error negar que esos países necesitan una reinculturación de la fe.

9) La Iglesia, ha de promover este gran diálogo, hecho de compren-
sión recíproca, de verdadero intercambio, de discernimiento por
parte del creyente. Un discernimiento desde criterios evangélicos
que da a los valores humanos una dimensión trascendente; que ni
sobrevalora los elementos de la propia cultura ni minusvalora los
elementos que puedan hallarse en las culturas ajenas; que nos ha-
ce abiertos para aprender de los demás, y cautos ante seductoras
apariencias o juicios superficiales.

10) Además de la actitud fundamental..., de la visión unitaria de la his-
toria de la salvación, se requiere docilidad al Espíritu, verdadera
causa agente de toda nueva inculturación de la fe. En ella radica
el «esfuerzo creativo» pedido ya por Pablo VI10 para iniciar y man-
tener, en humildad, el triple diálogo: De la «Iglesia en misión» y
los «nuevos pueblos con su propia cultura y tradiciones religio-
sas»; de las culturas y la fe; de las culturas entre sí.

La dura travesía de la inculturación

El 15 de octubre de 1938, cuando, a sus treinta y un años, Arrupe de-
sembarcó en la bahía de Yokohama (Japón), estaba muy lejos de pensar
todo esto. Marcado por la concepción misionera de la Iglesia católica de
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Occidente, en la que había comenzado su recorrido cristiano al día si-
guiente de nacer, su objetivo ideal en ese momento era convertir a los 98
millones de habitantes de la nación más culta, materialista, poderosa e
influyente del Extremo Oriente. Enraizado en una profunda espirituali-
dad, su equipaje misionero personal lo formaba en aquel momento la
mejor preparación filosófica y teológica que pudo darle una Compañía
de Jesús española en destierro, en Bélgica y Holanda, con la colabora-
ción de sabios jesuitas belgas, alemanes y, posteriormente, estadouni-
denses. En principio, sus Superiores pensaron en él para enriquecer el
equipo futuro de teólogos moralistas de la provincia. Su equipo material
lo formaba una serie de cajas de cartón que reventaban de apuntes y re-
súmenes de clases y de libros cuidadosamente leídos y estudiados.

No pierde tiempo en encerrarse, durante largas horas y días de so-
ledad, para aprender, poco menos que a brazo partido, una lengua ex-
traña. Era todo lo que en aquel momento juzgaba imprescindible y ur-
gente. El resto lo harían sus papeles de Occidente. Hasta le llegó a co-
ger gusto a esta inmersión lingüística, como escribe a su amigo Jesús
Iturrioz: «Desde la mañana hasta la noche, japonés y más japonés. Pe-
ro no crea usted que me resulta aburrido... Me hace pasar ratos suma-
mente agradables, pues la estructura de la lengua y del pensamiento
son tan diferentes de los nuestros, que realmente es de gran interés».

Pero pronto su celo apostólico, apuntalado de silogismos y de es-
colástica, experimentó el primer impacto. Sintió que se le reclamaba
con urgencia el primer despojo. «En Europa y América se prueba con
argumentos; en Japón se prueba con una convicción vivida que, natu-
ralmente, ha de desprenderse explicita o implícitamente de esos mis-
mos argumentos. En otros continentes nos preguntan por qué creemos;
en Japón se fijan en cómo creemos. Allí pesan el valor de nuestra ideo-
logía desnuda, descarnada; aquí, si nuestra vida es consecuente con
esa ideología, cuyo esqueleto no les interesa apenas conocer... Esto,
que al principio me desconcertó muchísimo, me va pareciendo cada
vez más natural».

Lo de vivir coherentemente no le sorprendió. Pero que no interesa-
ran sus raciocinios, elaborados con mimo incluso, le convulsionó pro-
fundamente y le hizo concluir: «La psicología japonesa, o la estudia-
mos alguna vez o no la comprenderemos nunca». No pensaba en un es-
tudio académico, sino en un proceso, que más adelante llamará «de
identificación», que le pudiera llevar a «pensar con la cabeza del otro».
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Su decisión de entregarse de lleno a una inmersión cultural que sa-
bía larga y que constituiría su mayor ocupación personal –simultanea-
da con su evangelización, apenas empezó a poder expresarse en japo-
nés– le ocuparía gran parte de sus 27 años de misionero en Japón.
«Cristo no concatenó silogismos... Hablaba sencillamente. Decía las
cosas como eran y añadía su ejemplo que ayudase a entender lo que
nadie dudaba en creer cuando el Maestro lo había dicho». Pero esta
inmersión en lo japonés se le hizo particularmente apremiante a partir
de su nombramiento como maestro de novicios: «¿Cómo puede formar
un español a jóvenes jesuitas japoneses? Tuve que estudiar cómo lo-
grar que se encontraran la intuición oriental y la racionalización oc-
cidental; cómo, sin dar un curso de filosofía escolástica (¡demasiados
conceptos intraducibles!), hacer pasar un poco de esta filosofía, que
pertenece a la tradición cristiana».

Larga travesía del desierto, en la que más de una vez le asaltó la
tentación de abandonar, al experimentar la desproporción entre la in-
versión personal de tiempo y de medios (¿más rentables en otras zonas
culturales?) y el escaso fruto visible de conversiones. Pero en la que
también experimentó: «Yo pienso que ninguna civilización puede ser
fermentada por el Evangelio tanto como la oriental. Los orientales tie-
nen grandísima estima de los valores evangélicos. Lo llevan, casi di-
ría, en la sangre. En su tradición respetan la pobreza, la sencillez, la
autenticidad, la sabiduría, la contemplación. Tienen un sentido casi
connatural de las cosas y de Dios. El evangelio de Cristo les revelará
quiénes son realmente, penetrará en su espíritu transformándolo».
Esta experiencia le lleva a una de las aventuras más arduas, según pro-
pia confesión, de su vida: traducir al japonés las obras de San Juan de
la Cruz, que reconoce más cercano al alma japonesa. Y como Javier, y
por lo mismo, puso también él sus ojos en China.

«¿Qué caminos debía seguir para llegar al alma japonesa? Los
caminos (dô) del Zen. Es decir, la manera de preparar y de presentar
el té (chadô), una ceremonia que no tiene nada que ver con nuestras
reglas de cortesía; la manera de tirar con arco (kyodô), que no es un
deporte, sino toda una filosofía; La manera de preparar un ramo de
flores (kadô), que exige cinco años de estudios para conseguir un di-
ploma; la manera de defenderse (judô), que une la elegancia a la efi-
cacia; la esgrima (kenddô), que se practica con bastones o con espa-
das y que es a la vez arte y enfrentamiento; finalmente, el shodô, la for-
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ma de escribir y componer un poema, no solamente en función de la
idea y de la prosodia, sino también en función de los caracteres que lo
expresan.

»Todo esto intenté aprenderlo (con más o menos éxito para un eu-
ropeo), porque era toda una mentalidad la que se trataba de descubrir
y porque el resultado tiene poco valor si no se penetra en la atmósfe-
ra que le corresponde... Durante mi iniciación en el tiro con arco, hi-
ce un aprendizaje que corresponde un poco, creo yo, a la inculturación
por medio del Zen: durante un tiempo de intensa concentración, es ne-
cesario identificarse con el objetivo, de tal manera que es el objetivo
el que atrae a la flecha, y no hay razón ninguna para que ésta última
no lo alcance en el centro».

Arrupe llegó así al alma del Japón, a la vez que se dejaba hacer por
Japón. Japón hizo también a Arrupe. Cuando, en la segunda mitad de
su vida misionera en el Japón, tuvo que responsabilizarse del gobierno
religioso de la Provincia, y en particular de la inserción de los nume-
rosos jóvenes jesuitas que llegaban respondiendo a la petición de vo-
luntarios para la misión del Japón hecha por el P. General, no escatimó
medios para una inserción cultural que él mismo no había tenido. Pero
fue tajante en cuanto al primer criterio de selección y en el plantea-
miento básico de vida, que les propuso: «No vale escudarse en el mo-
do de pensar o actuar en vuestros países de origen; el único punto de
referencia para todos vosotros y para la comunidad a la que pertene-
céis no es América, España o Alemania: es Japón y los japoneses. Si
alguno no puede aceptar esto, su sitio no está en Japón».

Evangelización por «encarnación»;
«encarnación» por inculturación

Ya General, con su preocupación por una evangelización inculturada,
recorre el mapa del mundo detectando los países y culturas que menos
conoce. Pronto a coger su famoso maletín de viaje, como lo estuvo
siempre, al día siguiente de clausurado el Concilio Vaticano II (8 di-
ciembre 1965), en el que participó desde junio de 1965, emprendió una
primera toma de contacto con África y el Próximo Oriente, las zonas
del mundo para él más desconocidas, al mismo tiempo que lanzaba un
estudio sociológico (survey) que podría decirse inspirado en la pre-
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gunta primera de todo evangelizador: «¿Quién dicen los hombres que
es el Hijo del hombre?» (Mt 16,13).

De África regresa Arrupe informado de que «la Compañía es aún
demasiado “occidental” en su manera de vivir y de pensar»; y con un
propósito claro, que desarrollará con rapidez durante su generalato: re-
orientar apostólicamente la misión, estructurar el gobierno y formar a
los jóvenes jesuitas en África. En otras palabras, «descolonizar» las
misiones africanas de la Compañía, dependientes todavía de sus pro-
vincias coloniales de origen. Se sentirá confirmado poco después (31
de julio de 1969) oyendo a Pablo VI proclamar en Kampala11: «Será
necesaria una incubación del misterio cristiano en el seno de vuestro
pueblo, para que su voz nativa, más límpida y franca, se levante armo-
niosa en el coro de la Iglesia universal...Vosotros, africanos, sois en
adelante vuestros propios misioneros. La Iglesia de Cristo está real-
mente implantada en esta tierra bendita».

Parece que Arrupe pensara en África al definir la «inculturación»12.
La nueva creación de la «inculturación» supone que Evangelio y cul-
turas se reexpresan y transforman, aunque en distinta forma. Por una
comprensión y recepción personal enriquecida del Evangelio y por una
purificación y dignificación constante de la cultura. Todo bajo la ac-
ción transformadora de la vida y el mensaje de Cristo13.

Juan Pablo II bendeciría este planteamiento poco después (1980),
en Nairobi: «Cristo mismo es africano en los miembros de su Cuerpo.
Esto no es deformar la Palabra de Dios ni vaciar la Cruz de su fuerza
(1 Co 1,17), sino introducir a Cristo en el corazón mismo de la vida
africana y elevar toda la vida africana a Cristo. Así, no solamente el
cristianismo concierne a África, sino que también el mismo Cristo es
africano en los miembros de su Cuerpo»14.

La intuición y la acción misionera de Arrupe en África son para-
digmáticas de las que utilizó en la India, acompañando, fundamentan-
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do y orientando un proceso previamente iniciado, como un eco lejano
de la intuición de los grandes misioneros de los siglos XVI-XVII y su
conocido problema de los ritos. Y equivalentemente en Asia Oriental.
Arrupe vivió en persona las tensiones de esta «inculturación» masiva y
plural, tensiones que clasifica dialécticamente como de orden teológi-
co, antropológico y práctico, enumerándolas con detalle15, «con su ca-
racterística mezcla de confianza en Dios, reconocimiento realista de
las luces y sombras en la Compañía y en el mundo y haciendo pie en
una fe profunda y arraigada. Los jesuitas tenían que estar abiertos al
mundo y a Cristo, pero sólo podían estar abiertos al mundo si lo esta-
ban a Cristo»16.

Y es que la Encarnación, corazón del Evangelio, llega al hombre
concreto a través de la «encarnación» del evangelizador penetrado de
Evangelio, que, por el Evangelio, no reniega de la propia cultura, pero
está dispuesto al vaciamiento y despojo voluntario de sus capas cultu-
rales más íntimas, incluso las provenientes de la cultura por medio de la
cual recibió el Evangelio, para poder entregarlo en las que lo hagan
comprensible al hombre de otra cultura que lo recibe. Es la imagen del
Arrupe «todo para todos», que, en pleno centro de su generalato, revi-
virá personalmente la mirada de la Encarnación, tan decisiva en su vi-
da desde sus Ejercicios, a los 19 años, en Loyola. Y hará que la Compa-
ñía descubra más y más en esa mirada la clave del carisma ignaciano17.

Retoma una vez más (y su historia personal es la mejor prueba) que
la «inculturación» es, ante todo, problema de la persona del evangeli-
zador, antes que diálogo sobre valores, técnicas y métodos, de labora-
torio pastoral o académico. De su capacidad de discernir desde el co-
razón del Evangelio –que no puede traicionar ni manipular, porque es
Evangelio de todos y para todos– los elementos culturales en los que
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se expresa el propio Evangelio y sus propios recursos culturales perso-
nales, de muchos de los cuales el evangelizador mismo se ha ido ya,
insensible o conscientemente, purificando, «cuando era niño...» (1Co
13,11), dependerá la eficacia de su anuncio.

Ese corazón del Evangelio hace capaz al evangelizador de detectar
los valores de todas las culturas, distintas de la suya, que pueden ex-
presarlo y aplicarlo en formas incluso más vivas, más penetrantes, más
verdaderas que las de la suya; capaz también de contribuir a purificar
al mismo tiempo esa cultura, nueva para él, de cuanto, por antihuma-
no, es antievangélico; y capaz, por último, de otear los desplazamien-
tos culturales que, con sus valores y contravalores, marcan el ritmo del
mundo en cada momento y que, por eso, urgen una «inculturación» vi-
va. Desde sus tiempos de Japón venía alertando sobre lo que más tar-
de llamaría «desplazamiento en marcha del centro cultural del mun-
do»: «hace más de un siglo que el mundo ha dejado de llevar etiqueta
europea, por no decir mediterránea. Está en trance de perder muy rá-
pidamente la marca occidental. En poco tiempo se ha multiplicado el
número de nacionalidades con identidad bien diferenciada, y los he-
misferios opuestos no son ya Este y Oeste, sino Norte y Sur. Hay un
desplazamiento significativo de los centros de gravedad del planeta».

Esa mirada al mundo, que hizo suya contemplando la Encarnación,
le abrió el horizonte de la «inculturación», haciéndole descubrir en la
movilidad de los cambios la necesidad universal de dicha «incultura-
ción», cuya calidad, resulta afectada por la explosión cultural descon-
trolada y en proceso acelerado en que estamos inmersos. Lo cual hace
más necesarios, en el evangelizador, el conocimiento serio y la asimila-
ción vivencial del corazón intocable del Evangelio; la búsqueda activa
y el reconocimiento de los semina Verbi en cada ser humano y en sus
manifestaciones culturales; el discernimiento paciente, hecho de com-
prensión recíproca, de verdadero intercambio y de diálogo sincero.

Un último y más profundo paso del encuentro teológico-pastoral
entre Juan Pablo II y Pedro Arrupe, no formulado por ellos, pero abier-
to en la visión de ambos sobre «inculturación», es el de concebirla y
vivirla –particularmente referida a las culturas más en las antípodas del
Evangelio– como el nuevo nombre de la misericordia18, única fuerza
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capaz de transformar, desde el mayor de los respetos, el corazón hu-
mano, objetivo primero de la evangelización de Jesús.

Una lectura cristiana del neopaganismo

De la visión resumida de la «inculturación» que vive Arrupe deriva una
pregunta implícita en sus textos y que no debe eludir la Iglesia, parti-
cularmente la llamada «Iglesia occidental». Se la vienen planteando
hace tiempo varias Iglesias nacionales y locales: ¿qué no hemos hecho
o no hemos sabido hacer bien –con toda nuestra buena voluntad, por
supuesto– para que se haya producido este rápido desplome, al menos
aparente, de criterios y hábitos cristianos de nuestra sociedad? Dicho
de otra manera: ¿qué explicación podemos dar de este fenómeno?; ¿es
fruto de una progresiva debilitación de la fe?; ¿es una prueba de que
esa fe, ya en origen, no tuvo la raíz profunda que presuponíamos?; ¿es
la reacción de unos creyentes que han intuido, precisamente por cre-
yentes, la necesidad de una purificación de adherencias culturales de la
fe bajo las que se ha velado, por identificación con ellas, el núcleo
evangélico que deberíamos haber desvelado favoreciendo su encarna-
ción en todas las culturas?

El fenómeno es suficientemente complejo como para no simplifi-
car respuestas; pero uno se siente llevado a recordar páginas del Evan-
gelio: «Vendrán otros de Oriente y Occidente, del Norte y el Sur...»,
que entenderán mejor este Evangelio; y lo de los últimos y los prime-
ros (Lc 13,29-30). ¿No habremos ofrecido, desde el Occidente cristia-
no, una fe demasiado desencarnada, por excesivamente, casi monopo-
lísticamente, inculturada?

¿Acabaremos dando razón a Arrupe, otra vez, obligados a concluir
de sus palabras que no hay evangelización sin inculturación?: «Yo creo
que el mayor obstáculo a la evangelización es la ausencia de incultu-
ración, y el mayor daño que corren los países del Occidente latino es
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lida, promueve y extrae el bien de todas las formas de mal existentes en el mun-
do y en el hombre» (Dives in misericordia [1980], 6). «El jesuita debe mirar
con amor a este mundo, al cual es enviado..., con los ojos de aquel amor que
“proviene de la divina y suma bondad”» (P. ARRUPE, «La misión, clave del ca-
risma ignaciano», cit., 111.
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el de no tener conciencia de la necesidad de esta inculturación»19. Por
de pronto, la personal del propio evangelizador, sin la que la «incultu-
ración exterior» podría quedarse en puro reajuste académico de labo-
ratorio. Más aún –lo cual sería más grave–, podría llevar a concluir que
el Evangelio es un hecho cultural más, no la redención de todas las cul-
turas, y a legitimar a quienes viven la cultura como su religión.

Para Arrupe no hay evangelización sin Encarnación. La «incultu-
ración» es, a nivel humano, nuestra pequeña réplica de la Encarnación.

19. Jean Claude DIETSCH, op. cit., 76-77.
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1. Una clave de lectura

Todos hemos experimentando cambios muy profundos y acelerados en
nuestro mundo durante las últimas décadas. Arrupe detectó con fina
sensibilidad de profeta dónde estaban los puntos sobre los que estaba
girando el mundo vertiginosamente y nos enseñó a recorrerlos de ma-
nera creadora, sin ser nosotros un lastre insensible e inmóvil, ni tampo-
co ser arrastrados por galopes desbocados. Tanto los puntos cruciales
que Arrupe señaló como la manera de enfrentarlos tienen hoy plena vi-
gencia para nosotros. Tal vez tengamos una clave central para entender
la vida de Arrupe en su intuición sobre el carisma de la Compañía en el
que, elementos aparentemente irreconciliables y desintegrados generan
el futuro nuevo cuando el amor los pone a dialogar.

«A medida que se conoce íntimamente la intuición evangélica de
este carisma, se admira uno más de la simplicidad de su intuición:
es la intuición del amor, que puede unir elementos que, al faltar
ese amor, parecerían irreconciliables o al menos conducir a dico-
tomías y tensiones que frenarían el verdadero dinamismo apostó-
lico: acción-contemplación, fe-justicia, obediencia-libertad, po-
breza-eficacia, unidad-pluralismo, sentido local-universal. San
Ignacio, al contrario, encuentra soluciones admirables que unen lo
que al parecer es contrario y producen así la eficacia apostólica
máxima»1.
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Al impulsar la aplicación del Vaticano II en la Compañía, Arrupe
encontró en el carisma de nuestra espiritualidad ignaciana una inspira-
ción decisiva para hallar y crear la novedad que Dios nos propone en
este momento de la historia. Su inspiración desbordó los límites de la
Compañía y de la Iglesia misma. En la Iglesia nacida en el último
Concilio, como «sacramento de salvación», Arrupe supo ser al mismo
tiempo «signo» inspirador e «instrumento» eficaz del reino de Dios
que cambia el universo.

2. Una manera de mirar «el universo mundo»: [EE 95]

Sorprende en Arrupe su manera de mirar la realidad. Vivió situaciones
muy duras: perdió a su madre cuando tenía 10 años, y a su padre cuan-
do tenía 18; salió desterrado de España a Bélgica cuando era estudian-
te jesuita; trabajó en las cárceles de los Estados Unidos siendo joven
sacerdote; vivió en propia carne como misionero en Japón la intensi-
dad de un trabajo apostólico ingente sin «éxito», que se traducía en un
pequeño número de conversiones al año; quedó sumergido en el océa-
no de dolor y sinsentido curando a los heridos cuando la bomba ató-
mica cayó sobre Hiroshima; y presenció de cerca las oleadas de refu-
giados que surcaban los mares de Asia en embarcaciones frágiles, aco-
sados por las guerras y por el hambre.

Sin embargo, no encontramos en Arrupe una actitud de huida de la
tierra o de queja paralizante ante la realidad hiriente que él conoció de
cerca en sus múltiples viajes por el mundo. Su mirada se asemeja a la
de Dios en la contemplación de la encarnación, que viendo el dolor y la
perdición del mundo entero se sumerge con el Hijo en el fondo del su-
frimiento humano [EE 102]. Se unió al Rey eternal que miraba «delan-
te de él todo el universo mundo» [EE 95]. Esto sólo se puede realizar
entrando en el misterio de Dios, sintonizando con su proyecto de salva-
ción, que no pasa por nuestras contabilidades; perdiéndose en la gratui-
dad del Hijo, que no nos salva imponiéndose, sino exponiéndose.

Nadie puede ser profeta si no es capaz de ver los problemas, si no
es fiel a la realidad con toda su miseria. Pero tampoco puede ser un
profeta sin mirarla con amor. Dios mira desde «su eternidad» [EE 102].
«Desde siempre y por siempre está mirando, y no tiene límite su sal-
vación» (Eclo 39,20). La mirada de Dios recrea la existencia. Éste es
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el punto de partida de cualquier acción apostólica. Hablando de la ex-
periencia de Dios en las situaciones nuevas, decía Arrupe a religiosas
y religiosos de España: «Si nuestras denuncias son pura agresividad re-
primida y no van transidas del gozo del anuncio, queman y arrasan las
mayores generosidades»2. El gozo del anuncio lo da la mirada creado-
ra de Dios sobre un mundo profundamente roto.

«Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único» (Jn 3,16).
Éste es el anuncio fundamental. Arrupe fue un amigo universal, amó
con una mirada inclusiva que acoge todas las culturas, etnias y religio-
nes. Es significativo que tuviese en su escritorio una de las primeras fo-
tografías de la tierra vista desde el espacio. Desde su pequeña capilla,
su «catedral», se asomaba al balcón del mundo para mirarlo con el
amor de Dios. Su sonrisa franca y su capacidad de dialogar con todos
expresan una manera de relacionarse con la realidad que supone perci-
bir el amor de Dios activo en las entrañas de lo real mucho más hondo
que diferencias y tragedias. Si hemos aprendido a leer la presencia de
Dios en la creación y en las páginas de la Biblia, también tenemos que
saber leerla en la ciudad secular.

Los Ejercicios Espirituales nos enseñan a mirar el mundo desde la
mirada de Dios, que es de salvación. Enseñar a mirar así es una tarea
pendiente. En algunos ambientes resuena mucho lamento estéril en el
lenguaje eclesial, como si no hubiese nada nuevo que anunciar en este
cambio alocado que se ha apoderado de la historia y en muchas oca-
siones nos ha arrancado de las manos posesiones y poderes. ¿Dónde
hemos dejado la alegre novedad del evangelio, que consiste en mostrar
con signos y palabras que el reino de Dios está brotando ya ahora en
medio de nosotros, en todas partes, pero de manera especial en situa-
ciones y geografías descalificadas, donde los expertos nos dicen que ya
no hay nada que esperar? A veces suena a involución la llamada a la fi-
delidad, como si ser fiel a Dios sólo consistiese en permanecer miran-
do hacia el pasado, sin buscar en el futuro, donde Él se nos muestra
siempre fiel a nosotros con iniciativas impredecibles, donde nos prece-
de en el camino de la historia.
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Las palabras de Arrupe están atravesados por el sustrato de la es-
piritualidad ignaciana que los anima. En 1969 encomendó al P. Luis
González la fundación del «Centro de Espiritualidad Ignaciana» en
Roma. Los centros de espiritualidad ignaciana se siguen multiplicando
por el mundo, y los Ejercicios, en sus distintas modalidades, siguen
animando cada día más la vida personal, comunitaria y apostólica de
la Compañía. Tenemos delante la tarea de conducir a los cristianos a la
experiencia de Dios. Sin mística no habrá cristianos.

Ver con realismo la dureza de lo real y ver más honda todavía la
mirada de Dios que lo recrea sin receso, es el primer desafío que te-
nemos que conjugar para que la vida se llene de dinamismo apostóli-
co. El cambio de mirada, que nace del cambio del corazón, es el cen-
tro de los Ejercicios Espirituales.

3. Crear lo nuevo en la vorágine del cambio

Uno de los rasgos típicos de Arrupe es su agilidad humana y espiritual
para percibir los nuevos tiempos, los desafíos que nos plantean y las
posibilidades que llevan encarnadas dentro de sí mismos. «Es bien re-
conocida su sensibilidad para ventear “el cambio” y su libertad para re-
accionar ante él»3.

En medio de las grandes transformaciones iniciadas en el siglo pa-
sado, que nos siguen estremeciendo a todos, Arrupe se sumerge en
ellas con la certeza de que Dios está en medio de ellas y tiene algo que
proponernos desde dentro de ellas mismas. Sensibilidad para percibir
significa acercarse al mundo con todos los sentidos abiertos para cap-
tar y diagnosticar. Libertad para reaccionar implica un espíritu desasi-
do de esquemas externos constrictores y de trabas internas que parali-
zan o que lo desvían por caminos que no respetan el don de Dios.

La contemplación y el discernimiento, tanto personal como comu-
nitario, están en el modo de proceder de Arrupe. En los apuntes de sus
Ejercicios constata que «San Ignacio tuvo grandes ilustraciones trini-
tarias y durante sus últimos años en Roma fue extraordinariamente
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ilustrado por medio de esos dones místicos». A partir de este dato sien-
te que, para poder conducir bien la Compañía, también él mismo ne-
cesita ilustraciones parecidas. «Yo necesito ser iluminado y dirigido
por el Señor; el modo y medida es una cosa reservada al mismo Señor;
pero yo tengo que hacer de mi parte todo lo posible para conseguir del
Señor esas luces que me son tan necesarias en estos momentos tan di-
fíciles de la Iglesia y de la Compañía»4.

Arrupe buscaba en comunidad, en diálogo abierto con los demás,
sin agendas escondidas. Como dice Ignacio Iglesias «Arrupe fue un
hombre sin llave, con puerta abierta para todos. Más aún, con la pre-
gunta siempre en los labios, que es como salir afuera para invitarte a en-
trar. Más discípulo que Maestro, más de pupitre que de cátedra. Más
“pequeño” evangélicamente que “sabio y entendido”. Alguien de quien
se podía discrepar y que te agradecía la libertad de haber discrepado»5.
Son necesarios los análisis de la realidad, los proyectos apostólicos bien
estructurados, el estudio tenaz, las consultas a todos los niveles...; pero
en el origen de toda orientación importante de la Compañía tiene que
estar la iluminación de Dios, que Arrupe buscará siempre porque está
convencido de que Dios se la dará para la misión que le ha confiado.

Los dos ejes de la búsqueda de la voluntad de Dios son la contem-
plación y el discernimiento. La contemplación personal en el diálogo
sin orillas de cada uno de nosotros con Dios, en que sentimos su pre-
sencia, acogemos sus consolaciones, escuchamos sus propuestas y so-
mos transformados para poder realizarlas. Pero contemplación tam-
bién del mundo, donde Dios actúa siempre con un amor al que nunca
le falta la imaginación para crear nuevas oportunidades inimaginables.
Dos preguntas son clave: ¿Qué es lo nuevo que Dios está haciendo en
nuestra realidad? ¿Cuál es la colaboración justa y precisa que el Señor
nos ofrece como don suyo y colaboración nuestra en la construcción de
su reino?

La llamada de Arrupe a los jesuitas para vivir la contemplación
personal de Jesús y del mundo nace de su propia experiencia personal
y está presente en toda su vida. Arrupe también puso de relieve la ne-
cesidad del discernimiento comunitario, tanto en su vertiente de deli-
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beración comunitaria como en su sentido más estricto, donde se com-
parten las mociones que sentimos en la oración para encontrar juntos
la voluntad de Dios. El discernimiento comunitario es necesario, pero
difícil, porque, de la misma manera que hay afecciones desordenadas
personales, también las hay comunitarias. Por otro lado, no todos los
jesuitas viven al nivel espiritual en que nacen, se reconocen, se nom-
bran y se comparten las mociones del Espíritu.

La contemplación y el discernimiento aparecen necesarios como
nunca anteriormente, pues estamos atravesando una época en que los
avances tecnológicos en la comunicación y en la movilidad de las per-
sonas y de los recursos han acelerado la existencia humana hasta el
vértigo. La contemplación de Jesús y el discernimiento de su novedad
en el mundo buscan la acción inédita que Dios nos propone crear jun-
tamente con él.

4. La opción por los pobres en el fundamento

Con el nacimiento del Hijo sometido a un edicto del Imperio, para ha-
blar del Dios que se nos revela en Jesús ya han quedado acuñadas pa-
ra siempre palabras que pertenecen a la geografía y a la gramática de
la pobreza acosada por el poder: edicto, cueva, pesebre, pastores, fue-
ra, huida, noche, soldados... Son palabras de exclusión, de precariedad
de la vida amenazada; pero son también palabras de inconmensurable
fortaleza encontrada en el fondo de la sociedad que acoge la vida y se
compromete con ella: María, José, magos y pastores, Ana y Simeón.
La encarnación y el nacimiento son posibles gracias a las personas que
creen en lo imposible (Lc 1,37) y se comprometen con ese brote ger-
minal en el fondo de la sociedad, lo acogen con todo cariño y adhieren
toda su existencia de manera incondicional a la misión que trae.

Desde finales de los años sesenta se tomó conciencia en la Iglesia
de América Latina de la necesidad de iniciar un éxodo hacia las peri-
ferias marginadas. Fundamentalmente, fue la vida religiosa la que rea-
lizó ese desplazamiento. Los procesos de inserción entre los pobres se
inspiran en un doble movimiento: el descenso de Dios en su Hijo
Jesús, que baja con respeto hasta el fondo de la sociedad humana, y el
encuentro con personas llenas de Espíritu que lo acogen. La inserción
no es un viaje de una sola dirección ni tiene un solo protagonista, el

772 BENJAMÍN GONZÁLEZ BUELTA, SJ

sal terrae



que baja, sino que se hace verdaderamente humana cuando el que ba-
ja es acogido por los que son de ese mundo, por los que están marca-
dos por la marginalidad y la exclusión de manera definitiva para el res-
to de su vida. No se trata de imponer una presencia, sino de exponer
una llegada y una acogida. La inserción es una comunión.

En el año 1972, cuatro jesuitas iniciamos un proceso de inserción
en uno de los barrios más pobres de Santo Domingo, en la República
Dominicana. Como es bastante explicable, nuestra comunidad desper-
tó recelos e incomprensiones. Personas de mucha autoridad dentro de
la Iglesia formularon acusaciones fuertes. También algunas fuerzas po-
líticas nos hostigaron. Arrupe le pidió al Provincial que estuviese cer-
ca de nosotros para ayudarnos. Siempre lo sentimos cercano, no sólo
por esta defensa, sino más aún por la lectura atenta a toda la vida nue-
va que se iba generando en nosotros y en la comunidad cristiana. Con
gran sensibilidad y cercanía percibió el evangelio que iba naciendo en
los ranchos pobres de esa humanidad descalificada. A esta novedad del
encuentro con Dios se refirió con gran comprensión y cariño en su con-
ferencia ante los representantes de la Vida Religiosa en España sobre
los rasgos de la experiencia de Dios en contextos nuevos6.

La opción por los pobres, que la Congregación General 32 de la
Compañía de Jesús formuló para ésta como «servicio de la fe y pro-
moción de la justicia», se ha ido expresando hasta hoy en una gran va-
riedad de concreciones. De diferentes maneras, los jesuitas «pagamos
el precio» de esa opción con sangre. Ya lo había advertido lúcidamen-
te Arrupe en el discurso inicial de la reunión de 1978 de unos cuantos
jesuitas de todas las provincias del mundo, llamada «Congregación de
Procuradores»: «La lucha por la justicia y solidaridad con los pobres
conduce a veces a la confrontación y aun a la persecución. Es el pre-
cio que tenemos que pagar»7.

A pesar de todos los esfuerzos, a nuestros barrios marginados no
llegó la liberación, sino el neoliberalismo. Nuevos tipos de pobreza se
han extendido por el Continente. Se ha ahondado la brecha entre, por
una parte, los ricos y, por otra, los pobres y los excluidos. La emigra-
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ción ha creado en los países de destino minorías desarraigadas y des-
protegidas. Las pandillas de los barrios urbanos luchan con la metra-
lleta bajo el brazo por el control del espacio y de la droga. La deuda
externa sigue aferrada a los talones como un lastre desmesurado que
mantiene a países enteros en la miseria. Los trastornos del cambio cli-
mático afectan sobre todo a las poblaciones más indefensas. El desafío
de la fe y de la justicia sigue gritando como una herida abierta. Pero no
son los problemas la única palabra. Nuestro mundo globalizado ofrece
posibilidades nuevas para que las minorías oprimidas hagan oír su voz
en foros internacionales y para que se vayan creando nuevas redes de
solidaridad, que vayan más allá de las fronteras y las exclusiones, al
servicio de la justicia para todos.

A los pocos meses de ser elegido General y al día siguiente de aca-
bar el Vaticano II, Arrupe propuso a todas las Provincias de la Compa-
ñía hacer un «Survey» para conocer la realidad social, como paso pre-
vio para un compromiso certero por la justicia. Apoyó los procesos de
inserción entre los más pobres y los acompañó de cerca. Profunda-
mente impactado por los desplazados de Asia, creó el Servicio Jesuita
a Refugiados (SJR). En el impulso del SJR ha nacido actualmente el
Servicio Jesuita a Migrantes (SJM) para acoger las migraciones masi-
vas que suben desde el Sur pobre, expulsadas por la miseria y succio-
nadas por paraísos que en ocasiones sólo son virtuales.

Comprometerse de manera cordial, audaz e inteligente con los po-
bres concretos se convierte en salvación para todos cuando se lleva a
todos en el corazón.

5. El diálogo de las culturas

Cuando Arrupe llegaba a un país, era solicitado con frecuencia por los
medios de comunicación. Verlo rodeado de periodistas, dialogando con
ellos, expresándose con pasión, libertad y sencillez, es una imagen que
puede reflejar su actitud de diálogo ante las diferencias. Sin duda que
el ser misionero en Japón, donde la Iglesia es minoritaria y sólo se abre
paso en la humildad de un acercamiento respetuoso, fue moldeando en
él el interés, el estudio y el diálogo con las diferentes culturas en las
que tiene que encarnarse el evangelio, o más bien ya ha empezado a
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encarnarse por la acción del Espíritu, que precede siempre a la llegada
del misionero.

En medio del aprendizaje intenso de la cultura japonesa, de sus
descubrimientos y perplejidades, Arrupe describe su actitud funda-
mental de aquella época primera que creó en él un talante que lo mar-
có para el resto de su vida: «Lo único que puedo decir en mi descargo,
cuando recapacito sobre aquella época, es que jamás los miré como a
seres inferiores, con una mentalidad poco desarrollada; por consi-
guiente, nunca adopté frente a ellos esa postura antipática y antimisio-
nera a la que tan propensos somos los occidentales cuando nos com-
paramos con los pueblos de Oriente»8.

En el mundo globalizado se mueve sobre todos los pueblos la cul-
tura global generada en los países ricos. Gracias a los medios de co-
municación, esta cultura se infiltra con lógica seductora en imágenes,
sonidos y texturas de gran belleza y capacidad de impacto. Esta nueva
cultura, con su voracidad de mercado y de poder, choca contra las cul-
turas más tradicionales y las puede erosionar hasta desintegrarlas, rom-
piendo la identidad de las personas y los pueblos. Culturas de menos
capacidad de resistencia pueden desaparecer. La globalización se pue-
de transformar en una homogeneización de las culturas de rostro im-
perial, donde las más fuertes se imponen a las demás.

Gracias a la tecnología actual, hoy se hace posible ir creando nue-
vos espacios de encuentro donde las culturas dialoguen, se conozcan y
se enriquezcan mutuamente. «La auto-revelación de Dios acontece en-
tre diferencias, y no solamente en la resolución de las diferencias»9.
Esta constatación tiene enormes consecuencias en el momento de in-
culturar la fe en todos los pueblos, «de manera que la Iglesia deje de
ser una presencia alienígena, o de parecerlo, y se nutra de la savia que
viene de las raíces más profundas del propio pueblo» donde se anun-
cia el evangelio10.

Esta visión de las diferencias culturales como enriquecimiento mu-
tuo y como revelación de Dios nos abre el desafío apostólico de crear
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nuevos espacios donde este encuentro intercultural sea posible. La ac-
titud básica de Arrupe en el respeto y estudio de la cultura japonesa, y
de las otras culturas en las que se mueve hoy la misión de la Compañía,
nos acompaña en nuestra misión. Una concreción de esta necesidad
son los Centros «Fe y Cultura» que hoy crecen en la Compañía. Nues-
tro desafío es echar raíces en una cultura para que todas las culturas
se enriquezcan en el encuentro, nos abran el futuro y nos revelen con
más nitidez el rostro de Dios.

6. La comunión eclesial

Arrupe vivió siempre un amor profundo a la Iglesia en el sentido igna-
ciano más puro. Pero ni él ni Ignacio se vieron libres de conflictos con
la institución eclesial. Existe una veta sospechosa de «heterodoxia» en
la vida de Ignacio, que lo llevó reiteradamente ante los tribunales de la
Inquisición desde que salió de Manresa y se acercó con su nueva ex-
periencia de Dios a las instituciones académicas necesarias para for-
marse bien y servir «más» al Señor. Era consciente de que había que
reformar la Iglesia y muchas congregaciones religiosas que estaban
«estragadas», como ya empezaba a intuir desde los tiempos de Manre-
sa; pero no escogió para ello el camino de la ruptura, como Lutero, ni
el de crítica ácida y distante, como Erasmo. Ignacio escogió el camino
de la encarnación, el de sumergirse en la Iglesia para reformarla desde
dentro, asumiéndola desde el mismo centro de la cristiandad, con un
amor cercano puesto a prueba en repetidos procesos que amenazaron a
su persona y a la naciente Compañía. Alcalá, Salamanca, París, Vene-
cia y Roma se alarmaron ante la imagen transgresora de Ignacio y su
grupo de «amigos en el Señor»11.

Hoy nos damos cuenta de la estatura profética de Arrupe. Para la
Compañía, para la vida religiosa y para la Iglesia fue una presencia ca-
rismática que abrió caminos nuevos y nos enseñó el modo de recorrer-
los. Pero lo que nace nuevo lleva siempre en las entrañas una dosis de
ambigüedad inevitable que, tarde o temprano, hace que asome la ciza-
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ña. La originalidad personal de Arrupe, las iniciativas proféticas de los
jesuitas en todo el mundo y el estilo dialogante de su modo de gober-
nar entraron en conflicto muchas veces con la institución eclesial.

Lo importante es cómo vivió él el conflicto. Ni dejó que se diluye-
se la originalidad profética ante los ataques, ni defendió sin discerni-
miento crítico las iniciativas de los jesuitas situados en las fronteras, ni
se aferró a sus propias propuestas con dureza ciega. Arrupe vivió el
conflicto de manera creadora, sin desintegrase como persona, sin que
se desmembrase el cuerpo apostólico y sabiendo mantener una tensión
dialogante hasta el momento justo en que fueron naciendo las síntesis
nuevas.

Los dos momentos de máxima tensión se presentaron en el desen-
cuentro con Pablo VI durante la Congregación General 32, con ocasión
de un equívoco sobre la extensión del cuarto voto de los profesos a to-
dos los jesuitas, y con Juan Pablo II, cuando no éste aceptó su renun-
cia como General e intervino en la Compañía nombrando como su de-
legado personal al P. Dezza y como coadjutor de éste al P. Pittau.
Arrupe nos dejó un ejemplo admirable de humildad y de amor fiel a la
Iglesia.

En época de cambios profundos, unir con amor originalidad pro-
fética y obediencia institucional, sin renunciar a ninguna de las dos, sa-
biendo vivir en el conflicto de manera creadora, rehace la Iglesia y el
mundo atravesando situaciones dolorosas de verdadero parto.

7. Las pasividades de la fecundidad evangélica

En su mensaje de renuncia como General de la Compañía en la
Congregación General 33, cuando él mismo ya ni siquiera podía leer
su propio mensaje, expresaba: «Yo me siento más que nunca en las ma-
nos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso
es también lo único que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia:
hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que saberme y sen-
tirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia».

Esta experiencia de radical desprendimiento de sus propias posibi-
lidades y expectativas, de sus propias constataciones de lo que es éxi-
to o fracaso en la vida, tiene raíces muy hondas en su historia personal.
Misionero en una tierra donde era tan difícil tener éxito, donde el tra-
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bajo era muy intenso y donde la cifra de los bautizados era mínima.
Pero una cosa es tener éxito contabilizable, y otra muy distinta ser fe-
cundo. Arrupe sabía que lo importante era unir su vida al proyecto de
Dios para entrar en la misteriosa fecundidad de su reino, que suele te-
ner una dosis muy grande de vida enterrada bajo el silencio y la dis-
creción, sin testigos de la tierra que nos sepulta y que nos nutre al mis-
mo tiempo.

En Japón vivía en una intensa y variada actividad. Cuando experi-
mentaba tan poco éxito en medio de tanto trabajo, en el que literal-
mente se desvivía, sustentaba su alegría y su optimismo la certeza de
estar donde Dios le indicaba. «Nuestra oración era entonces la de la en-
trega absoluta a los planes de Dios. De ella brotaba la alegría de saber
que estábamos en el puesto que él quería, y el convencimiento de la ne-
cesidad de una sobrenaturalidad lo más grande posible, con la que pu-
diéramos reconocer en ese fracaso externo la realidad de nuestro éxito
sobrenatural»12.

Como fino observador de los movimientos de la historia, ya al co-
mienzo de los años cincuenta, después de un largo viaje por Europa y
los Estados Unidos, constata con profundo dolor que no sólo hay que
acercarse al «paganismo ancestral de Oriente», sino también al «paga-
nismo moderno de Occidente». «Por eso mi impresión global, al vol-
ver de nuevo al Japón y postrarme en las soledades de mi sagrario de
Hiroshima, fue desoladora: el mundo se va convirtiendo en un gigan-
tesco campo de misión, y en él no sabe uno dónde es más fácil llevar
las almas a Cristo: si entre los paganos orientales o entre los neo-pa-
ganos de Occidente»13.

En 1966, al hablar Arrupe en Asís sobre «Experiencia cristiana y
mundo moderno», hacía referencia a su personal experiencia en Japón:
«Un país cargado de historia milenaria, sumamente orgulloso de su re-
finadísima civilización, rico en virtudes humanas, formidable por su
eficacia técnica, pero, al mismo tiempo, impresionante por su aparen-
te ausencia de inquietud profundamente religiosa»14.
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Tanto en la propia biografía personal como en la manera de expe-
rimentarse como evangelizador en el mundo moderno, Arrupe sintió la
necesidad de estar en las manos de Dios, de entrar en la gratuidad in-
finita que vivió Jesús, expresada de manera desgarradora y confiada al
mismo tiempo en su última palabra en la cruz: «Padre, en tus manos
encomiendo mi espíritu» (Lc 23,46). Ya toda la iniciativa estaba en las
manos amorosas del Padre, que abrazaba a su hijo en su último instan-
te en esta tierra y en el primero de su existencia resucitada.

La muerte y la resurrección se abrazan en lo más hondo de las pa-
sividades para que nazca la vida eterna ya ahora en nuestras pascuas
personales, comunitarias, eclesiales y de la historia.

8. Diálogo esencial y duradero

Arrupe hizo parte integrante de su persona un diálogo esencial y dura-
dero entre dimensiones que en la realidad se encuentran en tensión y
hasta contrapuestas, pero que deben alimentarse mutuamente sin ex-
cluirse nunca. A veces suave, a veces tenso hasta el borde de la ruptu-
ra, ese diálogo es el origen de la vida nueva. Las dos dimensiones que
dialogan son las dos alas de un solo vuelo.

Arrupe señaló con su fina sensibilidad los puntos clave de este mo-
mento histórico y nos enseñó la pedagogía de la creatividad evangéli-
ca y del cambio. Miró la dureza de la realidad, pero no se evadió de
ella, sino que buscó y encontró más hondamente la presencia creado-
ra de Dios en el fondo de situaciones y personas; se encontró con Dios
en las largas horas de contemplación personal, pero no se quedó en una
burbuja espiritual, sino que salió a implicarse y complicarse con Dios
en las acciones concretas que abren el futuro; se arraigó en el pueblo
japonés, pero no se quedó complacido en ese esfuerzo exitoso de in-
culturación, sino que se abrió al encuentro con todas las culturas; aco-
gió el grito de los empobrecidos de la tierra, pero no quedó preso del
lamento, sino que arriesgó inexplorados caminos de liberación univer-
sal que quedaron marcados por la sangre de los jesuitas mártires; amó
a la Iglesia con todo su corazón, pero no se quedó complacido en su al-
to estatus personal dentro de la institución, sino que trató de ser fiel al
carisma del Espíritu que renueva la misma Iglesia y todas las cosas; se
encontró con Dios en las actividades exitosas de su gran liderazgo, pe-
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ro no se desalentó cuando cayó sobre él la descalificación y la enfer-
medad, sino que también se experimentó en las manos del Padre cuan-
do quedó reducido a pura pasividad, sin palabra ni poder.

Sólo un gran amor, como Arrupe mismo nos dice, puede mantener
ese diálogo esencial entre elementos que se confrontan en la realidad.
En ese diálogo mantenido en su punto justo de tensión, sin eliminar
lo contrario y sin lasitud ni ruptura, es donde se genera la chispa de la
creatividad evangélica, de la nueva humanidad.
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¿En qué mundo vivo? ¿Cómo miro al mundo? ¿Qué rincones merecen
que le dedique una mirada más atenta? La invitación a Abrahán para
salir de su tierra quizá también pueda ser escuchada por nuestros ojos:
Mira más allá de ti, saca tu mirada de ti, mira a tu mundo. Y, en cuan-
to dejamos que nuestra mirada se vaya posando en las distintas reali-
dades de nuestro mundo, la realidad viene acompañada de preguntas
inquietantes: ¿cuáles (quiénes) son las causas de las injusticias de
nuestro mundo?; ¿qué responsabilidad tengo yo con este mundo?;
¿cuáles son los fundamentos de los escenarios que condicionan las vi-
das de las personas empobrecidas?...

Estas y otras muchas preguntas han estado presentes en las jorna-
das de formación que, a lo largo de este año, ha venido realizando un
grupo de voluntarios, profesionales y educadores con el título «¿En
qué mundo vives?». Han tratado de aportarles unas bases que funda-
menten la reflexión y la comprensión de nuestro mundo para vislum-
brar juntos caminos de respuesta y de compromiso. Con el deseo de ca-
pacitarse para el compromiso social desde una vinculación de la vida
con la acción y la reflexión social, de reflexionar sobre los discursos
sociales de la realidad desde la clave del compromiso por la justicia y
reconocer los dinamismos que están conformando la sociedad en la
que vivimos, y siendo siempre conscientes de los cambios que se están
generando, han seguido el siguiente itinerario:

– En principio, se trata de analizar la realidad social del Mundo en el
que vivimos (desigualdad, globalización, injusticia...) para tratar
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de comprender los conceptos de desarrollo y de cooperación que
manejamos. Ver el Mundo desde los desplazados o desde los que
tienen que migrar de su tierra.

– Este primer análisis lleva a preguntarse quiénes son los principales
actores sociales que se implican en estas realidades: las ONGs, las
entidades públicas, los gobiernos... Percibir cuáles son los distintos
modelos de intervención y las metodologías es decisivo a la hora
de comprender nuestras presencias personales e institucionales pa-
ra poder después centrarse en lo específico de las opciones funda-
mentales del Apostolado Social de las provincias jesuíticas en
España: la inmigración, los menores en riesgo social y la coopera-
ción para el desarrollo.

– En este contexto surge la pregunta por la transformación social. El
encuentro, la solidaridad y la transformación son valores esencia-
les. La constitución de comunidades de solidaridad aúna el cambio
personal y el cambio social.

– Pero ¿podemos hacerlo solos? Por tanto, ¿con quién unirse? Esto
nos plantea la reflexión sobre las Redes de Solidaridad y el traba-
jo con otros. ¿En qué redes participamos y cuáles son las que se es-
tán moviendo en el mundo globalizado? Por tanto, las alianzas es-
tratégicas y los compañeros de trabajo son otros de los actores so-
ciales que están interviniendo.

– Para terminar, se trata de unir la propia experiencia espiritual con el
compromiso. Una fe que alimenta, por una parte, la lucha contra las
injusticias y, por otra, la propia justicia. Y una justicia que ayuda a
comprender nuestro propio modo de vivir la fe. Una relación entre
fe y justicia que nos ayuda a vincular y unir nuestra coherencia, la
propia conciencia de la realidad y la esperanza cristiana, que mira
al futuro desde la perspectiva de los más desfavorecidos.

El conjunto es una invitación a afinar la mirada, a ver a las perso-
nas bajo las estructuras de este mundo, a saber leer las historias con su
pasado y su futuro detrás de cada hecho puntual, a creer en la dignidad
a pesar de las miserias... Se nos invita a preguntarnos los posibles por-
qués y para qué de lo que sucede, a no ser ingenuos, a dejar que el
mundo no se quede en nuestras capas superficiales, a cargar con la rea-
lidad. Se nos invita a detenernos: nuestras inercias y nuestras prisas ha-
cen muy difícil que podamos «ver».
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Un previo: cualquier reflexión, acción u oración «social» es mo-
vilizada por la dignidad de todo ser humano. Pero su dignidad no es
fruto ni de nuestra reflexión, ni de nuestra acción ni de nuestra ora-
ción «social». La dignidad humana no se pierde nunca, nadie la pue-
de arrebatar. Sí puede ser negada, minusvalorada o pisoteada, pero
nunca sustraída1.

No deja de interpelarnos el hecho de saber que son las clases me-
dias las primeras en emigrar. Muchas de las personas inmigrantes que
llegan a nuestro país tienen una estructura y una formación superior, en
muchos casos, a la media española.

Asumir la condición de inmigrantes cambiará sus vidas para siem-
pre: alejarse de su pareja y de sus hijos; renunciar al trabajo y las res-
ponsabilidades que le habían ocupado hasta entonces... Los primeros
costos de esta decisión son muy elevados. A veces es toda la familia la
que puede emigrar.

Nuestra mirada está atenta a esta realidad que implica tan vital-
mente, al mismo tiempo, al país de origen y al país de acogida. Asu-
midos los costos tan elevados en esta empresa, se va a llegar a aceptar
todo tipo de trabajos, cualesquiera que sean sus condiciones laborales.
Muchos contratadores también cuentan con ello.

La actividad laboral será fundamental para sobrevivir en el extran-
jero. El salario de muchos de los trabajos peor pagados aquí sigue re-
presentando 5 ó 6 veces el salario mínimo de sus países de origen.

Cuando la separación familiar se prolonga, el objetivo económico
no sólo es el más importante en el día a día del inmigrante, sino que se
erige como el objetivo absoluto y único. Horas extra, pluriempleo, se-
manas y semanas sin descanso... El ahorro y envío de dinero a los su-
yos justifica condiciones de vivienda más y más apretadas. A España
llegan con el peso de la familia a las espaldas.

La biografía de la persona inmigrada se va tejiendo junto a la bio-
grafía del país de acogida, y muchos logros económicos y sociales del
país de acogida quedan consolidados por el papel que desempeñan en
España las personas inmigrantes (atención a los ancianos en sus casas;
incorporación de la mujer española de clase media al mundo laboral;

783¿EN QUÉ MUNDO VIVES?

sal terrae

1. Darío Mollá, SJ, en clave de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, apunta
que el origen de esta dignidad es ser criaturas de Dios.



aumento del número de trabajadores que cotizan a la Seguridad
Social...).

Si pudiéramos comparar la sociedad con un puzzle, podríamos de-
cir que la realidad de la inmigración redefine todo el puzzle. No es una
«ficha» aislada. Sus entrantes y salientes recolocan todas su fichas veci-
nas; supone una realidad presente transversalmente en toda la sociedad.

Los que acogen se debaten entre la investigación y la intervención
social, entre la preocupación por sus derechos y la cercanía personal,
entre la acogida puntual y la relación mantenida, entre el diagnóstico
social y la presencia continua, entre la multiculutralidad y la asimila-
ción y uniformización cultural.

Cuentan la historia de un hombre muy rico que atravesaba el de-
sierto con su lujosa caravana. El hombre rico no contó con las dificul-
tades que le supondría la sequedad eterna de su travesía. Pasaron los
días, y las reservas de agua previstas no alcanzaban para atender a sus
hombres y mujeres.

Habiéndoseles terminado la última de sus garrafas de agua, se cru-
zó con ellos un hombre que conducía otra caravana. No era rico, pero
consiguió comprar todos los bienes del hombre rico a cambio de unos
pocos litros de agua.

Al mirar a África, son muchos los que se esfuerzan en mostrarla
como un continente sediento y mísero, intentando (¿y consiguiendo?)
hacer de ella un continente olvidado. El Foro Social Mundial se ha ce-
lebrado en 2007 en Nairobi, desde donde los proyectos, esperanzas y
riquezas de África han sido escuchados por hombres y mujeres llega-
dos de todos los rincones del mundo. África sonríe, grita, baila, ¿llo-
ra?, se enamora, sueña. ¿Necesitamos autoconvencernos de que es un
continente más? ¿Quién y por qué se empeña en mostrarnos tanto su
miseria?

Los fondos concedidos por el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional a la rica África han hecho de ella un África
empobrecida. Desplazada a la trastienda de la humanidad, sus hombres
y mujeres son víctimas de la corrupción y objeto del contrabando.

Libre comercio y comercio justo parecen cada vez más irreconci-
liables. Desde Nairobi se elevan, en tantas diferentes lenguas, voces,
cantos y gritos: «Otro mundo es posible». Y un eco inmediato: «Sí,
otro mundo es posible..., ¿pero “cuál”?; ¿cómo puede ser este “otro
mundo”? Lo que es claro es que éste no nos satisface. ¿Cómo dar ma-
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yor protagonismo a los pobres?, ¿cabe pensar en sistemas en que la so-
lidaridad puje con más fuerza que la economía?»...

¿Impactados?, ¿privilegiados?, ¿impotentes?, ¿sobrepasados?,
¿manipulados?... ¿Qué sensaciones nos provocan los cambios sociales
que reconocemos en nuestro entrono y la velocidad a la que se produ-
cen? Macdonalización de nuestro ocio y nuestro consumo, nuevos mo-
delos de familia, inmigración, realidad virtual, papel de la mujer, con-
ciencia ecológica, globalización y pensamiento único, diálogo interre-
ligioso y secularización... Cada una de estas realidades, más que afir-
maciones, son interrogantes permanentes.

La inercia de esta sociedad acelerada parece que todo lo permite.
A cada sujeto le toca desempeñar roles dispares a lo largo del día. La
identidad del sujeto se esfuerza por no desmoronarse en esta sociedad
segmentada. Las incoherencias, contradicciones y ambigüedades se
suceden, sin que ello cuestione excesivamente al individuo.

Economistas y analistas afirman que somos la primera generación
con medios suficientes para erradicar la pobreza, pero nuestro mundo
es escenario hoy de las mayores desigualdades de la historia. En el mo-
mento en que parece que es más fácil acceder a cualquier información,
el individuo se siente también más manipulado y engañado. El conoci-
miento exhaustivo de las estadísticas que reflejan la pobreza y las de-
sigualdades más sangrientas, lejos de hacernos más sensibles, provo-
can muchas veces nuestra impotencia y la justificación de las mismas
como «dramas inevitables».

En medio de este derrotismo, claman otras voces, otros sueños:
«Soñad que otro mundo es posible, porque quizá lo consigáis»; «el que
no sueña está muerto»; «dejad el pesimismo para tiempos mejores».
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El celibato obligatorio para los sacerdotes católicos ha sido la norma
durante casi novecientos años. En la actualidad, el escándalo originado
por los abusos sexuales cometidos por clérigos y el rápido declive del
número de sacerdotes obliga a Cozzens a analizar, desde su propia y
agraciada experiencia de vida célibe, el celibato sacerdotal como fuen-
te de poder y como carga impuesta, como llamada espiritual y como
don del Espíritu. Ha llegado la hora, concluye, de liberar al celibato
para que sea lo que debe ser: un agraciado estilo de vida para algunos
de los ministros de la Iglesia, no para todos.

DONALD B. COZZENS

Liberar el celibato
128 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 8,50 €



1. «Mi canto del cisne»

a) Era el 6 de agosto de 1981. Al día siguiente, volviendo de Bangkok
a Roma, el P. Arrupe sufriría una trombosis cerebral que le acompaña-
ría ya hasta su muerte, acaecida diez años después. Impresionado por
el fenómeno de los boat people, refugiados que huían de sus países sin
rumbo fijo por el mar, el General de los jesuitas había lanzado a la
Compañía de Jesús el reto de una nueva misión: «El servicio jesuítico
a los refugiados» (JRS, en inglés).

Pues bien, en su última conversación informal con un grupo de je-
suitas, y como si intuyera que su final estaba ya cercano, les había di-
cho: «Os diré una cosa. No la olvidéis. Orad, orad mucho. Estos pro-
blemas no se resuelven con esfuerzo humano. Estoy diciéndoos cosas
que quiero recalcar, un mensaje, quizá mi canto del cisne para la
Compañía».

¿Tan importante es, acaso, la oración para problemas que «no pue-
den resolverse con el esfuerzo humano»? ¿No se tratará, más bien, de
una percepción ingenua y falsamente providencialista de las cosas? ¿O
será, tal vez, que el P. Arrupe se está refiriendo a un hecho mucho más
hondo y central que muchos de nosotros, demasiado escépticos e in-
sensibles al significado y poder de la oración, no acabamos de creer y
experimentar?
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Años antes, el P. Arrupe había afirmado con igual rotundidad:
«Mantengamos intacto el principio: el que se abre a sí mismo hacia el
exterior, debe no menos abrirse hacia el interior, esto es, hacia Cristo.
El que tiene que ir más lejos para socorrer necesidades humanas, dia-
logue más íntimamente con Cristo. El que tiene que llegar a ser con-
templativo en la acción procure encontrar en la intensificación de esta
acción la urgencia para una más profunda contemplación. Si queremos
estar abiertos al mundo, debemos hacerlo como Cristo, de tal manera
que nuestro testimonio brote, como el suyo, de su vida y de su doctri-
na. No temamos llegar a ser, como Él...».

b) El objetivo de este artículo es muy concreto. No pretende abarcar la
teoría espiritual del P. Arrupe sobre la oración ni ofrecer un panorama
sintético de todas las oraciones suyas que han llegado hasta nosotros.
Se centrará exclusivamente en una de ellas que lleva por título «Invo-
cación a Jesucristo modelo», con la intención de descubrir algunos de
los temas más queridos de la oración de este hombre. La transcribire-
mos enseguida, pero antes permítasenos unas palabras que la contex-
tualicen como es debido.

En muchas ocasiones el P. Arrupe terminaba sus mensajes con una
plegaria en la que expresaba sus deseos más profundos al respecto en
forma de súplica. Éste es uno de esos casos. El 19 de enero de 1979,
el General de los jesuitas pronunció una conferencia titulada «El mo-
do nuestro de proceder», que terminaba con la oración que vamos a
comentar.

¿Cuál era el contenido de aquel discurso? «Modo nuestro de pro-
ceder» es una expresión acuñada por el propio Ignacio de Loyola para
designar la peculiaridad de la nueva orden que acababa de nacer. Con
ella se refería a estos tres niveles del nuevo Cuerpo apostólico: a) su
identidad profunda, eso que llamamos «carisma»; b) las actitudes men-
tales y operativas nacidas de esa identidad; y c) las expresiones con-
cretas y encarnadas a que ambos niveles anteriores dan lugar. No pare-
ce esa definición muy alejada de lo que modernamente entendemos por
«cultura de grupo», sin la que no sería posible una identidad de
Cuerpo, la identidad corporativa.

No olvidemos que estamos en 1979. Una de las preocupaciones
mayores del P. Arrupe en aquel momento tiene que ver con el hecho de
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que el pluralismo existente en la Compañía a esos tres niveles podía
poner en peligro su ser de «Cuerpo». Un Cuerpo que ciertamente es
para (y por) la misión, pero no de cualquier manera, sino en cuanto
cuerpo con-vocado por el Señor.

Está claro. La encarnación concreta de la misión y del modo de es-
tar en ella –tercer nivel– deberá ser inculturada, es decir, atenta y abier-
ta siempre a las diversas circunstancias de lugar, tiempo y personas,
como quería el propio Ignacio. Pero ¿qué sucede con los dos primeros
niveles, el del carisma y el de las actitudes internas y operativas?
¿Están también ellos abiertos a la misma «indeterminación» previa?
¿Y si así fuera, no estaría amenazada de una lenta pero inexorable
muerte la Compañía en cuanto cuerpo para la misión y, por lo tanto, la
misión misma?

En mi opinión no estamos ante un tema «menor», sino de gran ca-
lado. No nos vendría mal prestar más atención a los sociólogos y ana-
listas culturales cuando nos alertan de que un determinado cuerpo so-
cial que trate de conservar su identidad e influir eficazmente en el ám-
bito mayor en el que actúa y vive, sólo podrá lograrlo si posee una
«cultura interna» que mantenga la unión hacia dentro, y una synergia
de su acción hacia fuera. Con esta afirmación no nos referimos en mo-
do alguno a la creación de ghettos agresivo-defensivos en el interior de
una cultura que pueda resultarnos indiferente u hostil. Nos referimos a
la necesidad de constituir un cuerpo religioso y apostólico unido por
un Centro imantador y por unas visiones interna y operativamente
compartidas. Es decir, por lo que más arriba llamábamos primero y se-
gundo nivel de «nuestro modo de proceder».

c) Es igualmente claro que la tensión entre identidad corporativa e in-
culturación es inevitable, lo cual no supone, en principio, un mal ine-
vitable. El problema no radica en la tensión como tal, sino en vivirla
desde Alguien y de tal modo que se convierta en una tensión creadora.
Ese alguien, según el P. Arrupe, no es otro que Jesucristo; y ese modo
de proceder no es otro que el modo de proceder de Cristo.

Eso pide el P. Arrupe en esta oración, cuyos párrafos principales re-
producimos a continuación.
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Invocación a Jesucristo modelo

«Señor: meditando el modo nuestro de proceder he descubierto que el
ideal de nuestro modo de proceder es el modo de proceder tuyo. Por eso
fijo en Ti mis ojos, los ojos de la fe, para contemplar tu iluminada figura
tal como aparece en el Evangelio.

Dame, sobre todo, el sensus Christi que Pablo poseía: que yo pueda
sentir con tus sentimientos, los sentimientos de tu Corazón con que
amabas al Padre y a los hombres. Quiero imitarte en esa interna y su-
prema disposición y también en tu vida de cada día, actuando, en lo po-
sible, como Tú procediste.

Enséñame tu modo de tratar con los discípulos, con los pecadores,
con los niños, con los fariseos o con Pilatos y Herodes... y también con
el traidor Judas.

Enséñame a ser compasivo con los que sufren: con los pobres, con
los leprosos, con los ciegos, con los paralíticos…; muéstrame cómo ma-
nifestabas tus emociones profundísimas hasta derramar lágrimas; o co-
mo cuando sentiste aquella mortal angustia que te hizo sudar sangre e
hizo necesario el consuelo del ángel. Y, sobre todo, quiero aprender el
modo como manifestaste aquel dolor máximo en la cruz, sintiéndote
abandonado del Padre.

Ésa es la imagen tuya que contemplo en el Evangelio: ser noble, su-
blime, amable, ejemplar, poseedor de la perfecta armonía entre vida y
doctrina, que hizo exclamar a tus enemigos: “eres sincero, enseñas el
camino de Dios con franqueza, no te importa de nadie, no tienes acep-
ción de personas”; aquella manera varonil, dura para contigo mismo, con
privaciones y trabajos; pero para con los demás lleno de bondad y amor
y de deseo de servirles.

Tu constante contacto con tu Padre en la oración, antes del alba, o
mientras los demás dormían, era consuelo y aliento para predicar el
Reino.

Enséñame tu modo de mirar, como miraste a Pedro para llamarlo o
para levantarlo; o como miraste al joven rico que no se decidió a seguir-
te; o como miraste bondadoso a las multitudes agolpadas en torno a Ti;
o con ira cuando tus ojos se fijaban en los insinceros.

Quisiera conocerte como eres: tu imagen sobre mí bastará para
cambiarme.

Desearía verte como Pedro cuando, sobrecogido de asombro tras la
pesca milagrosa, toma conciencia de su condición de pecador en tu pre-
sencia. Querría oír tu voz en la sinagoga de Cafarnaún, o en el Monte, o
cuando te dirigías a la muchedumbre “enseñando con autoridad”, una
autoridad que sólo del Padre te podía venir.



Hasta aquí la oración del P. Arrupe y su necesaria contextualiza-
ción. Surgen ahora dos preguntas a las que seguir la pista:

– ¿Qué hay de importante, central o novedoso en esa oración?

– ¿Qué podemos aprender de ella para nuestra propia oración,
tan frecuentemente pobre, necesitada o incluso inexistente?

2. ¿Quién está al otro lado de esta invocación?

a) Aunque parezca obvio, no lo es tanto. Al otro lado de la oración del
P. Arrupe está Alguien, no algo. Está Jesucristo, centro imantador de su
vida afectiva y de su inagotable imaginación apostólica, su gran y úni-
ca pasión. «Para mí, Jesucristo lo es todo. Quitad a Jesucristo de mi vi-
da, y todo se caerá, como un cuerpo al que se retira su esqueleto, el co-
razón y la cabeza», había contestado a un entrevistador de la RAI. Y lo
está como Alguien real, capaz de amar y de ser amado, de actuar y de
ser seguido. No es, por tanto, una idea, ni una estética, ni siquiera un
programa humanitario, lo que está al otro lado de su oración, sino
Alguien viviente que sigue manteniendo su «pretensión» sobre este
mundo y llamándonos a unirnos con él en una comunión de vida, mi-
sión y destino.
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Haz que nosotros aprendamos de Ti en las cosas grandes y en las
pequeñas, siguiendo tu ejemplo de total entrega al amor al Padre y a los
hombres, hermanos nuestros, sintiéndonos muy cerca de Ti, pues te
abajaste hasta nosotros, y al mismo tiempo tan distantes de Ti, Dios
infinito.

Danos esa gracia, danos el sensus Christi que vivifique nuestra vida
toda y nos enseñe –incluso en las cosas exteriores– a proceder confor-
me a tu espíritu.

Enséñanos tu “modo” para que sea “nuestro modo” en el día de
hoy y podamos realizar el ideal de Ignacio: ser compañeros tuyos, alter
Christus, colaboradores tuyos en la obra de la redención.

Pido a María, tu Madre Santísima, de quien naciste, con quien con-
viviste 33 años y que tanto contribuyó a plasmar y formar tu modo de ser
y de proceder, que forme en mí y en todos los hijos de la Compañía otros
tantos Jesús como Tú.



Para quienes creen así, Jesucristo es tan real y entablan con Él una
relación tan auténtica y transformadora que nos invita a preguntarnos
quién es Jesucristo para nosotros, qué hay al otro lado de nuestra vida
de fe y también de nuestra oración. Muchas veces tendremos que con-
testarnos con dolor, pero ojalá que también con deseo, que no es
Alguien real, o que sólo lo es a medias; que nuestra vida no ha queda-
do afectivamente prendida y prendada de esa relación personal; que el
Reino de Dios anunciado por Él no termina de unificarnos y totalizar-
nos tras su estela; que no es el objeto siempre nuevo de nuestro deseo...
No importa..., si esa constatación nos hace más pobres y suplicantes
ante Dios. Pero sí importa, ¡y cuánto...!, si nos vuelve definitivamente
des-creídos y tibios.

b) Lo que pide el P. Arrupe en esta oración es una mímesis total, inter-
na y externa, de Jesucristo. El «modo de proceder» de Cristo, nacido y
anclado en los «sentimientos con que amaba al Padre y a los hombres»,
fluye desde ese lugar originante hacia su modo de tratar a los niños, la
mujeres, los enfermos, los discípulos; se transfiere a sus manos, su mi-
rada, sus gestos, sus curaciones, su perdón... Es decir, a sus prácticas y
sus modos de relación. Ni es sólo interioridad ni sólo exterioridad.
Abarca y envuelve al todo Jesús. Por eso Arrupe suplicará a Jesucristo
una identificación total con Él:

«Enséñame tu modo de tratar con los discípulos, con los pecado-
res, con los niños, con los fariseos o con Pilatos y Herodes... y también
con el traidor Judas. Enséñame a ser compasivo con los que sufren: con
los pobres, con los leprosos, con los ciegos, con los paralíticos; mués-
trame cómo manifestabas tus emociones profundísimas hasta derramar
lágrimas; o como cuando sentiste aquella mortal angustia que te hizo
sudar sangre e hizo necesario el consuelo del ángel. Y, sobre todo,
quiero aprender el modo como manifestaste aquel dolor máximo en la
cruz, sintiéndote abandonado del Padre.

Tu constante contacto con tu Padre en la oración, antes del alba, o
mientras los demás dormían, era consuelo y aliento para predicar el
Reino. Enséñame tu modo de mirar, como miraste a Pedro para lla-
marlo o para levantarlo; o como miraste al joven rico que no se deci-
dió a seguirte; o como miraste bondadoso a las multitudes agolpadas
en torno a Ti...»
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En este deseo de una imitación total de Cristo, es decir, la de su
mundo interior y la de su acción «corporal», histórica, el P. Arrupe se
muestra fiel discípulo de San Ignacio, el cual no creía en la una sin la
otra. Lo que llamamos «mundo interior» y sus correspondientes «ejer-
cicios espirituales» no duran ni configuran a nadie si no se corporali-
zan, es decir, si nuestros sentidos no los hacen suyos en forma de «ejer-
cicios corporales». Se quedan en ideología espiritual. Por eso insistía
tanto Ignacio en este doble ejercicio (Const. 516). Sólo cuando nuestra
corporalidad asume el «modo de proceder» de Jesús, hasta convertirlo
en hábito de la sensibilidad, podemos hablar de una mimesis real, no
idealista, de Cristo. De una comunión de vida, misión y destino con Él.
Pero, por la misma razón, ejercicios corporales sin ejercicio espiritual
tampoco harían de nosotros ese alter Christus al que el P. Arrupe aspi-
ra, sencillamente porque Cristo no fue así. También Él podría haber di-
cho de sí lo que afirma el P. Arrupe: «quitad al Padre de mi vida, y to-
do se caerá, como un cuerpo al que se retira su esqueleto, el corazón y
la cabeza».

Quien en su vida concreta, práctica, corporal, esté habituado a po-
ner a los demás en el centro de su atención y su actividad, va encon-
trando en su interior el camino expedito para encontrar a Dios en la
oración y en todo cuanto le ocupa, sencillamente porque su yo no ha-
ce de pantalla en esa búsqueda y encuentro. Cuando no sucede así,
¿qué tiene de extraño que los «intereses» del yo y sus múltiples dis-
persiones se interpongan continuamente en nuestra oración? De ahí la
afirmación ignaciana de que el termómetro auténtico de nuestra vida
en el espíritu, incluida la calidad de nuestra oración, lo señale inequí-
vocamente el nivel de des-apropiación de nuestro yo. En sus propias
palabras, el «salir del propio amor, querer e interés» (EE 189)

c) Y con esto llegamos a la afirmación central del texto: «Tu imagen
sobre mí bastará para cambiarme». He de confesar que, de toda la ora-
ción del P. Arrupe, es esta súplica la que más me llama la atención, la
que más me atrae e intriga.

De tomarla en serio, no es tanto la idea que tengamos de Jesucristo,
ni siquiera su programa, lo que nos cambiará. Es su «imagen». Así
piensa al menos el P. Arrupe.
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¿Es realmente así? ¿Puede una imagen cambiarnos? Y si es así,
¿dónde radica ese poder y cómo acontece?

En realidad, esa afirmación es también netamente ignaciana. Llama
la atención que en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio la inmen-
sa mayoría de los ejercicios de oración estén propuestos en clave de
contemplación: «traer la historia...; ver, oír, mirar...; tocar, oler, gustar...;
reflectir». Son «historias» lo que hay que ver, oír, mirar. Imágenes de la
vida y actividad de Jesús. Los sentidos de la imaginación las traen a
nuestro presente; las ven, oyen, miran; admiran y aman a Jesús en ellas;
se dejan mirar por ellas, por Él... Y así es como, contempladas con ad-
miración, agradecimiento y amor, esas imágenes evangélicas se vuelven
hacia nosotros configurando de un modo nuevo no sólo nuestro cora-
zón, sino también nuestros sentidos y su modo de entrar en relación es-
pontánea con el mundo. De tanto ver, oír y mirar con los sentidos de la
imaginación el modo histórico de proceder de Jesús, nuestros sentidos
reales van incorporando ese modo suyo de proceder.

Este tipo de oración, mucho más receptiva que activa, puede pare-
cernos en ocasiones ineficaz, una pérdida de tiempo, pero a la larga
–así lo afirman muchos autores espirituales– nada nos cambia tanto co-
mo la contemplación. ¿Por qué?

El deseo tiene una estructura mimética, es decir, no es totalmente
autónomo; está estructuralmente abierto al «contagio». Deseamos lo
que «vemos» que otros desean, y así vamos configurando y eligiendo
lo que de hecho somos. Las capas más profundas de nuestro yo no es-
tán habitadas tanto por ideas y proyectos cuanto por imágenes y dese-
os «recibidos», mimetizados, que serán los que, de hecho, rijan un am-
plio espectro de nuestras conductas reales, sobre todo las espontáneas.
Lo que intenta, pues, la contemplación ignaciana es que la mímesis de
Jesús sustituya a otras mímesis ya aprendidas.

Por supuesto, no toda imagen que nos llega de fuera de nuestro yo
tiene el poder de cambiarnos. Los psicólogos nos ponen en guardia
contra una posible equivocación. Existen «imágenes espejo» e «imá-
genes icono». Las primeras son mera proyección de nosotros mismos.
Al igual que un espejo refleja nuestro rostro, y sólo él sin novedad al-
guna, las imágenes espejo no hacen sino proyectar fuera lo que ese yo
ya es o desea, para poseerlo después. Como se ve, este mecanismo no
es más que una proyección narcisista del propio yo. Contemplar una
imagen espejo no cambia a nadie; tan sólo le refuerza.
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Las imágenes icono, por el contrario, no aceptan ese truco. Tienen
entidad propia, están ahí, fuera del yo, y se resisten a dejarse manipu-
lar por él. No son complacientes con quien se coloca frente a ellas. Son
siempre «amables», pero también siempre críticas y pro-vocadoras: ti-
ran de nosotros en su propia dirección. En la contemplación, primero
las miramos, oímos, tocamos, gustamos largamente, con amor y res-
peto. Después ellas nos miran. Las capas más primarias y decisivas de
nuestro corazón entran en un proceso de «mimesis alternativa» que las
libera de sus mecanismos más arcaicos y menos libres. Jesús se va con-
virtiendo ahí, lentamente, en el «nuevo objeto de nuestro deseo».

Así plantea las cosas, por ejemplo, el sucesor de Pedro Arrupe, el
P. Kolvenbach: «Las imágenes, en cuanto producto de nuestra imagi-
nación, pueden ser fácilmente imágenes espejo en las que nos miramos
a nosotros mismos... Lo contrario sucede cuando los productos de
nuestra imaginación son imágenes-icono por medio de las cuales se
trata de ver la luz “en tu luz”..., porque hay coincidencia perfecta en-
tre el deseo del hombre y el deseo de Dios visualizado por la imagina-
ción. El icono, por oposición al retrato, trata de suscitar con un míni-
mo de rasgos un máximo de presencia. Su característica consiste en ser
una “mirada”. Nos mira transfigurándonos. Es la vida de Cristo sobre
nuestro deseo, sobre nuestra vida...».

Ahora podemos entender mejor la sorprendente afirmación del P.
Arrupe en esta invocación a Jesucristo: «Tu imagen sobre mí bastará
para cambiarme».

Se trata de esa imagen evangélica de Jesús que es como es, nos
guste o no, coincida o no con nuestros deseos más primarios. Una ima-
gen en acción que, vista, oída, tocada, «reflectida» en nosotros, des-
pliega su poder mimético, el deseo de ser configurados por ella y de li-
berar el fondo de bondad que, en cuanto imagen de Dios, existe en to-
dos nosotros. La afirmación de Pablo, «habéis sido pre-destinados a re-
producir la imagen (symmórphous tes eíkónos) del Hijo» (Rm 8,29),
adquiere en este contexto toda su verdad y esplendor. Tal es nuestra
más radical vocación de parte de Dios: que Jesucristo sea nuestra ima-
gen (eíkon, icono) siempre añorada y querida, pro-vocativa siempre.
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3. «Que tu modo de proceder sea nuestro modo»

Esa imagen de Jesucristo, de la que el P. Arrupe espera su propio cam-
bio y el nuestro, es, como decíamos, una imagen en «acción». Es la
imagen de un Cristo vuelto hacia el Padre y, desde Él, entregado a la
humanidad. Incluye al Jesús que busca en la soledad del monte el cara
a cara con su Padre, y también al Jesús que, unido siempre al Padre,
derrama su amor activo e incondicionado sobre los rostros concretos
de sus discípulos, de los pobres y enfermos, de las mujeres y los niños,
y hasta de sus enemigos mortales:

«Dame los sentimientos de tu Corazón con que amabas al Padre y
a los hombres... Enséñame tu modo de tratar con tus discípulos, con
los pecadores, con los fariseos o con Pilatos y Herodes... Enséñame a
ser compasivo con los que sufren: con los pobres, con los leprosos, con
los ciegos; muéstrame cómo manifestabas tus emociones profundísi-
mas hasta derramar lágrimas... Enséñame tu modo de mirar. Querría
oír tu voz en la sinagoga de Cafarnaún, o en el monte, o cuando te di-
rigías a la muchedumbre. Enséñanos tu modo de proceder para que sea
nuestro modo. Danos el sensus Christi que vivifique nuestra vida toda
y nos enseñe –incluso en las cosas exteriores– a proceder conforme a
tu espíritu».

Las resonancias ignacianas vuelven a hacerse evidentes. Para
Ignacio, toda actividad está llamada a ser «vida espiritual», tanto aque-
lla con la que nos dirigimos a Dios en la invocación interior como la
acción corporal con la que miramos, oímos, tocamos, nos compadece-
mos, curamos, alentamos... Ésa es la razón de que la imagen de
Jesucristo contemplada por el P. Arrupe sea una imagen total: corazón,
ojos y manos. La imagen del Jesús histórico que unifica en su propio
Corazón el amor con que se dirige a Dios y la compasión con que se
inclina, acompaña y sana el dolor humano.

En el discurso del que esta oración constituye su punto final, el P.
Arrupe se había preguntado cómo resolver la tensión latente, ya cita-
da, entre las dos directrices del Vaticano II para la Vida Religiosa: re-
torno a las fuentes y adaptación a las condiciones del tiempo presente.
Es decir, entre identidad e inculturación. La respuesta del P. Arrupe, al
igual que la de Ignacio, es cristológica. Ambos quieren encontrar en
Cristo su razón de ser (identidad) y el modo concreto de estar en el
mundo en cada momento: el interior y también el operativo y externo.
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Una concepción polarizadamente idealista de la vida espiritual es-
tá siempre dispuesta a pensar que la configuración con Cristo es una
cuestión sólo interior, y que su flujo hacia el mundo se produce exclu-
sivamente de dentro hacia fuera. No es eso lo que esta oración sugie-
re. Arrupe pide en ella la gracia de poder configurarse con Cristo en su
modo de proceder, es decir, también en su exterioridad, en su relación
con las personas y en su actividad sanante. De lo que se está hablando
aquí es, pues, de un influjo también a la inversa: el que va del actuar
corporalmente como Jesús para ser interiormente como Jesús.

No me resisto a retroceder una vez más del P. Arrupe a San
Ignacio. Este último se fiaba muy poco de una supuesta conversión es-
piritual que no pasara por largas y duras «probaciones» y que no tu-
viera un reflejo claro en la «mortificación». Hoy ambas palabras le re-
chinan a nuestra sensibilidad, y no haríamos mal en reemplazarlas por
otras más modernas, con tal de que no anulen su significado. Porque,
al fin y al cabo, las famosas «probaciones» ignacianas del noviciado y
de la «tercera probación» (hospitales, peregrinación, oficios bajos y
humildes, etc.) y la «continua mortificación en todas cosas posibles»
que pide a cada jesuita, no son otra cosa que ejercicios corporales que
encarnen en la sensibilidad humana los deseos y decisiones interiores
de seguir al Cristo pobre, humilde y humillado de los Ejercicios.
Porque, si esa sensibilidad corporal no se suma al deseo interno con-
sintiendo con él, en la práctica terminará saliéndose con la suya, es de-
cir, rehuyendo el seguimiento real de Jesucristo.

Así pues, cuando pedimos y buscamos «reproducir en nosotros la
imagen del Hijo» de tal forma que su modo de proceder sea nuestro
propio modo, las polarizaciones no son más que trampas y engaños le-
gitimadores. En Jesús y su modo unificado de ser y de proceder no
existe escisión interna entre los sentimientos con que amaba al Padre
y a los hombres. «Quiero imitarte –exclama el P. Arrupe– en esa inter-
na y sublime disposición y también en tu vida de cada día, actuando en
lo posible como Tú procediste».

Él no lo ha expresado así, pero esta oración está transida de la con-
vicción de que el deseo tiene esa estructura interna mimética de la que
hablábamos más arriba. Y de que esa mimesis no se produce más que
en la confluencia y mutua interacción entre los ejercicios en cosas in-
teriores y los ejercicios en cosas exteriores. Lo que ruega el P. Arrupe
es una mímesis total de un Jesús también total.
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4. ¿Qué podemos aprender?

Llegamos ya al último tramo de este artículo con la pregunta práctica
sobre lo que podríamos aprender de esta oración y de este modo de
orar del P. Arrupe. Lo haremos de un modo muy sintético, casi sólo in-
sinuado, por razones de espacio.

Cada uno de nosotros tiene la responsabilidad de ver qué modo de
orar facilita más su comunicación con Dios y la de Dios con nosotros;
cómo nos disponemos mejor a ella. Pero también es cierto que el ejem-
plo de los grandes orantes puede ayudarnos en esa tarea. Así pues, ¿qué
podemos aprender de esta oración?

a) Una forma narrativa de orar. Fue la teóloga alemana Dorothee
Sölle quien habló preciosamente de la «función narrativa de la ora-
ción». En la oración nos narramos ante Dios; le expresamos nuestra si-
tuación, nuestros deseos, nuestros exilios interiores y exteriores, la si-
tuación de nuestros hermanos y hermanas, el dolor del mundo... Y le
pedimos que venga su Reino a nosotros.

¿Por qué narrar a Dios lo que Dios ya sabe? No es, por supuesto,
para que Dios se entere de lo que Él ya sabe, sino para que nos entere-
mos nosotros de que él nos conoce y vela por nosotros... De que desea
intervenir en nuestras vidas apoyándolas, llenándolas de sentido y de
vitalidad apostólica. Esta oración del P. Arrupe es una forma de «ora-
ción narrativa» que puede inspirar, al menos en ocasiones, la nuestra...

b) La centralidad de Jesucristo en la oración cristiana. La vida espi-
ritual del P. Arrupe repite algo que fue decisivo en la de su maestro
Ignacio. Cuando Dios entra en sus vidas, lo primero que aparece en el
horizonte de ambos es Jesucristo, un Señor a quien amar y servir. Un
Modelo en quien inspirar su relación con el mundo y con Dios, su ca-
ra a cara con Dios y su volverse al mundo desde Él, con Él y como Él.

La oración es un modo –original y originante, pero no único– del
cara a cara con Dios. «Jesús, que encuentra a Dios mientras va de ca-
mino, a veces se sale del camino para encontrar a Dios». ¿Cómo ora-
ba Jesús? ¿Aprendemos a orar de él? ¿Nos encontramos realmente con
Él en nuestra oración? ¿Es Cristo para nosotros «camino» hacia el
Padre y hacia el Reino?
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c) Implicar en nuestra oración a los «sentidos», no sólo al «cora-
zón». Después de lo expuesto anteriormente en torno a la expresión
«Tu imagen sobre mí bastará para cambiarme», no hay mucho más que
decir. Sólo recalcar, una vez más, que la conducta práctica cristiana no
depende exclusivamente de tener un «buen corazón» (sentimientos in-
teriores buenos), sino también de que nuestra sensibilidad esté evange-
lizada, ya que nuestros sentidos son la puerta primera por la que la rea-
lidad accede a nosotros y por la que nosotros mismos salimos hacia la
realidad. Los sentidos, pues, tienen la doble posibilidad de ser, o bien
cárcel para la realidad, o bien el camino de ésta hacia nuestro corazón.

Se trata, por supuesto, de tener los mismos sentimientos, la mima
interioridad que tuvo Cristo Jesús, su mismo corazón, su Espíritu, co-
mo nos recuerda San Pablo. Pero es el propio Jesús quien nos advierte
de que «la lámpara del cuerpo es el ojo» (Mt 6,22), es decir, que todo
comienza por la mirada... Uno de los a priori cristianos está, por tan-
to, en ver la realidad con los ojos de Dios, como la mira Dios.

Terminamos ya. Esta oración del P. Arrupe está transida de un con-
vencimiento: que la imagen histórica de Cristo, amorosamente con-
templada en su mundo interior, pero también en sus gestos y acciones
externas, nos cambiará, es decir, nos identificará más y más con Él.

Y, como era también de esperar, el P. Arrupe cierra su oración con
una invocación ignaciana a María: «que nos quiera poner con su Hijo»
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En la asistencia al enfermo terminal, la medicina actual acostumbra a
centrar sus esfuerzos en la curación, pero desatiende el proceso del
morir, que suele hacerse con dolor y sufrimiento, sin una atención debi-
damente estructurada y protocolizada; incluso a veces, debido a la iner-
cia, no reconoce cual es el mejor bien para el enfermo, sometiéndolo a
estudios, intervenciones y tratamientos que sólo provocan más sufri-
miento. Algunas situaciones pueden ser especialmente conflictivas. Y
algunas soluciones pueden implicar graves problemas éticos que debe-
mos afrontar sin complejos.

ÁNGEL CORNAGO SÁNCHEZ

El paciente terminal
y sus vivencias
208 págs.
P.V.P. (IVA incl.): 10,50 €



Con motivo de las conmemoraciones
de Ignacio, Javier y Fabro celebra-
das en el año 2006, el profesor Ma-
nuel Revuelta ha querido sumarse a
la efemérides al modo de un histo-
riador serio como él: publicando un
libro que acerque al lector curioso a
la enorme variedad de actividades y
trabajos que la Orden nacida de
aquel primer grupo de amigos ha da-
do lugar a lo largo y ancho del mun-
do durante en estos últimos 500
años.

Esta misma multiplicidad y am-
plitud tenía necesariamente que re-
flejarse en el libro y nos incita a bus-
car un hilo conductor que nos acom-
pañe en estos sugestivos estudios,
que de otra manera pudieran pare-
cernos algo dispersos. No es así,
desde luego, si consideramos que
han sido agrupados en función de los

homenajeados. Tal vez para prevenir
esta dificultad, el autor nos detalla
en la introducción sus intenciones.
Mencionar a los jesuitas equivale
muchas veces a provocar una tor-
menta de ideas, que evoca inmedia-
tamente una serie de palabras con
sus resonancias y repercusiones, no
siempre concertadas ni afines: re-
ducciones del Paraguay, expulsiones
y restauraciones, Colegios y Univer-
sidades, Carlos III y Segunda Repú-
blica, congregaciones marianas, ri-
tos chinos, misiones y misioneros,
etc.

Pues bien, de todas estas mate-
rias y actividades escribe Revuelta
en su libro. Ya desde el mismo subtí-
tulo, «Servir a todos en el Señor»,
nos está remitiendo a la universali-
dad y globalidad de la dedicación je-
suítica. Recoge un total de once tra-
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bajos –«once calas», los llama mo-
destamente el autor– en forma de
aproximaciones, muestras o pruebas
de lo que ha sido la multiforme y
heterogénea actividad de los jesui-
tas. Seis de estos capítulos son ree-
laboraciones de trabajos ya publica-
dos, y los otros cinco son inéditos,
fruto de ponencias o conferencias en
distintas jornadas, conversaciones o
encuentros.

Comienza, como no podía ser de
otra manera, con un capítulo dedica-
do a San Ignacio, que, como funda-
dor, se constituye en el principio y
base de lo que vino después. El
ejemplo pretendido con este arran-
que se ilustra en el segundo capítulo
con el estudio inédito de una institu-
ción territorial concreta de origen ig-
naciano: la provincia de Andalucía.
En recuerdo de Pedro Fabro se han
seleccionado los trabajos acerca de
los colegios, las congregaciones ma-
rianas, las misiones populares en tie-
rras valencianas y la Universidad
Comillas. El homenaje a Javier reú-
ne los trabajos sobre las misiones de
la antigua Compañía en Oriente y
Occidente: reducciones del Para-
guay, ritos chinos, restauración de
los jesuitas en Hispanoamérica y Fi-
lipinas. Otros dos capítulos estudian
las contradicciones y sufrimientos
que ocasionaron a los jesuitas la ex-
pulsión por Carlos III y las supresio-
nes en la España contemporánea.

Muy difícil nos resultaría tener
que destacar unos sobre otros. Es ca-
si más una cuestión de gusto o de cu-
riosidad particular. Tal vez nos incli-
nemos nosotros por los inéditos
acerca de los jesuitas andaluces o de
los valencianos de las misiones po-
pulares; sin abandonar el siempre
fascinante acercamiento a las reduc-
ciones del Paraguay o a los ritos chi-
nos. Aunque siempre habrá que
agradecer al profesor Revuelta su
empeño por el estudio reflexivo y la
voluntad de comprensión del porqué
de las persecuciones antijesuíticas
de casi todas las épocas.

«No es una historia completa»,
nos dice el autor en la introducción.
Efectivamente, no es completa si
atendemos a las materias o las épo-
cas que requeriría un estudio «aca-
bado» sobre los jesuitas. No es un
estudio cronológico y sistemático de
la dilatada y multiforme dedicación
de los jesuitas. Pero, desde luego, es-
tamos ante una historia «muy com-
pleta», si nos fijamos en la calidad
de los estudios aportados, en el rigor
y abundancia de fuentes utilizadas
(de origen no sólo jesuítico), en el
tratamiento de la bibliografía (como
es habitual en Revuelta, siempre ex-
tensa, actualizada y debidamente ex-
plicada al lector). Y más completa
todavía si tenemos presente la serie-
dad de los análisis y la ecuanimidad
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de los comentarios con que aborda
temas polémicos como, por ejemplo,
las controversias y disputas en el ca-
so de los ritos chinos o en los mo-
mentos de conflicto por las expulsio-
nes y disoluciones de la Compañía.
Revuelta siempre ha manifestado en
sus trabajos la voluntad de explicar,
entender y hasta comprender con
imparcialidad las causas y razones

de lo sucedido, lejos de maniqueís-
mos o exaltaciones apologéticas.

Con esta obra podemos disfrutar,
una vez más, de su estilo sencillo,
claro y sugestivo, que añade facili-
dad de lectura al interés suscitado
por los temas propuestos. También
facilita esta lectura el índice ono-
mástico incluido.

Enrique Lull Martí
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GUEVARA LLAGUNO, M. Junkal, Esplendor en la diáspora. La histo-
ria de José (Gn 37-50) y sus relecturas en la literatura bíblica y pa-
rabíblica (Biblioteca Midrásica, 29), Verbo Divino, Estella
(Navarra) 2006, 360 pp.

Hace pocos meses, señalábamos en
las páginas de esta revista, en una
recensión de un libro sobre Gn 37-
50 (cf. marzo de 2007), la destacada
importancia que posee en la literatu-
ra universal la historia de José, una
historia que en su versión más pri-
mitiva fue escrita «más para entrete-
ner y enseñar que para hacer propa-
ganda política» (Esplendor en la
diáspora, p. 56). El libro al que aho-
ra nos referimos es, sin duda, un ex-
celente y valioso estudio sobre las
relecturas bíblicas y parabíblicas de
esta conocida narración del libro del
Génesis, dirigido especialmente a
un público más familiarizado con la
investigación bíblica y con el estu-
dio crítico y literario de los textos
bíblicos y parabíblicos.

Su autora señala al comienzo de
la obra que «pretende hacer un reco-
rrido pormenorizado por todos los
desarrollos de Gn 37-50, buscando
conocer los motivos que llevaron a
cada autor a acercarse de uno u otro
modo al personaje José» (p. 3).

El cuerpo central de este nuevo
volumen de la colección Biblioteca
Midrásica lo forman sus capítulos
3, 4 y 5.

En el primero de ellos la profeso-
ra de la facultad de teología de Gra-
nada estudia la tradición de José en
la literatura canónica hebrea y ale-
jandrina. De las numerosas e intere-
santes conclusiones por ella presen-
tadas, destacamos dos:
– Es posible que la historia de Jo-

sé, tal como aparece en Gn 37-



50, surgiera durante el postexilio
en Egipto, gracias a una comuni-
dad judía que necesitaba legiti-
mar su identidad y derechos
frente al grupo judío de Palestina
(p. 77).

– Podría considerarse a José como
Jacob en Egipto, con el fin de le-
gitimar la pertenencia de los ju-
díos en la diáspora (p. 77-78).

En el capítulo 4 la autora estudia
el modo en que la literatura postbí-
blica recoge la tradición de Gn 37-
50 (Libro de los Jubileos, José y
Asenet, Antigüedades Bíblicas, Tes-
tamentos de los 12 Patriarcas). Sigue
generalmente un esquema muy pare-
cido (introducción a los distintos li-
bros utilizados, análisis y valoración
de las referencias a la historia de
José en ellos). Por mencionar sola-
mente una referencia, recogemos la
valoración de los datos estudiados
en los Testamentos de los 12 Pa-
triarcas: «la riqueza y viveza de la
forma y el contenido de la historia
de José han sido dejadas de lado con
un único interés fuertemente morali-
zante: todos los Testamentos, de los
12 que hablan de José, utilizan datos
de la historia bíblica con la excusa
de exhortar a los lectores a la casti-
dad y al perdón de los pecados»
(p. 188).

El rigor investigador y la capaci-
dad de expresión para transmitir sus

resultados, mostrados por la autora a
lo largo de las páginas de Esplendor
en la diáspora, brillan de manera es-
pecial en su quinto capítulo; en par-
ticular, en las páginas dedicadas a
analizar la imagen de José en la obra
literaria de Flavio Josefo y Filón de
Alejandría. Un capítulo en el que,
además, la autora facilita al lector,
del modo más pedagógico posible
(por ejemplo, por medio del estudio
sinóptico o comparativo entre la tra-
dición de la historia de José en el
Génesis y su referencia en Antigüe-
dades de los Judíos o Sobre José), la
lectura de la investigación por ella
realizada.

Este libro recoge igualmente
abundantes referencias bibliográfi-
cas sobre los capítulos bíblicos obje-
to de estudio, que enriquecen cierta-
mente su lectura. Deseamos y espe-
ramos que los lectores interesados
en los estudios bíblicos especializa-
dos se acerquen a él y a la figura de
un personaje bíblico especialmente
destacado (José) y se enriquezcan
con una obra que ofrece a lo largo de
sus páginas muchos datos y referen-
cias de interés, la mayoría de los
cuales aparecen bien sintetizados en
las conclusiones de la obra (véanse
especialmente pp. 284-288).

Enrique Sanz Giménez-Rico
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El 10 de diciembre de 2006, la
Academia Sueca entregaba el Pre-
mio Nobel de la Paz a un personaje
muy poco conocido, Muhammad
Yunus. Durante unos días, los me-
dios de comunicación se ocuparon
de él y de su obra, y así muchos oye-
ron hablar por primera vez de una
iniciativa también escasamente di-
fundida: los microcréditos para los
más pobres. Peter Spiegel aprovecha
el terreno abonado para lanzar esta
sencilla panorámica de la labor de
este extraordinario economista ben-
galí que pasará a la historia como
uno de los más brillantes y eficaces
combatientes de la pobreza en el
mundo.

No es este libro, desde luego, una
biografía al uso, ya que lo que al au-
tor le interesa es explicar el funcio-
namiento y las incuestionables ven-
tajas del sistema de microcréditos
para luchar contra la pobreza, frente
a las fórmulas clásicas basadas en
las instituciones de ayuda y benefi-
cencia. Sin embargo, el retrato de
Yunus queda perfectamente perfila-
do. En primer lugar, porque él es
fundamentalmente su obra, de todo
punto imposible sin una confianza
ciega en el hombre y en su dignidad
y, como él mismo dice, «una fe in-
quebrantable en la creatividad hu-

mana» (p. 154). En segundo lugar,
las pocas y breves citas de Yunus que
el autor recoge a lo largo del texto
son pinceladas suficientes para el
mejor retrato. Pero quizá lo más defi-
nitorio, por encima de su datos bio-
gráficos o los premios y galardones
recibidos, es un detalle tan simple
como éste: «su luminosa mirada irra-
dia una profunda alegría y un asom-
bro permanente por el hecho de que
su imagen del ser humano se vea co-
rroborada a diario. [...] Muchísimas
de las personas que han entrado en
contacto con Yunus han reparado en
esa mirada luminosa» (pp. 83-84).

Tras una introducción sugerente,
casi en forma de relato, para destacar
que son justamente los incontables
problemas con que se enfrenta a dia-
rio el motor del trabajo de Yunus, el
libro se estructura en ocho capítulos
desiguales: uno de cuarenta páginas
(el primero), varios de cerca de la
veintena, y los dos últimos de cuatro
páginas. En el primero (y más exten-
so), expone el funcionamiento de los
microcréditos; el segundo se detiene
en su éxito y expansión y los inten-
tos, a veces mejor intencionados que
enfocados, de imitación y propaga-
ción; y el tercero explica las ventajas
del crédito sobre la limosna y todos
los beneficios colaterales de los mi-
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crocréditos, como el fomento de la
educación y la cultura, la reducción
de la explotación de la mujer y la
violencia de género, un mayor con-
trol demográfico, la expansión de
sistemas como el democrático o la
economía de mercado, etc. Los dos
capítulos siguientes se centran en la
expansión de la idea, tanto en el te-
rreno del lobby y las organizaciones
estatales o internacionales como en
los exitosos proyectos realizados en
otros países y continentes. En el ca-
pítulo 6 se detalla el desarrollo que
conlleva la iniciativa, a través de la
«familia de empresas Grameen»: fi-
liales de móvil, Internet, telefonía,
energía solar, seguros, etc., que lle-
van todos estos servicios a los más
desfavorecidos, sin renunciar a la
rentabilidad. Finalmente, el capítulo
7 hace un provocador llamamiento a
extender la filosofía de este sistema
también a los países desarrollados; y
el último es un breve discurso de
Yunus de 1997 en el que resume su
insólito pensamiento y su visionaria
fuerza empresarial.

La fórmula de microcréditos na-
ce enfrentada a los prejuicios que
han impedido siempre a los pobres
acceder al sistema de financiación
convencional: que no devolverían el
dinero prestado; que no serían capa-
ces de invertirlo correctamente; que
no pueden formalizarse créditos con
analfabetos que ni siquiera sabrían

leer el contrato o escribir su firma...
El Banco Grameen de Yunus ha de-
mostrado durante estos últimos vein-
ticinco años que «la mayor de todas
las garantías es la voluntad de super-
vivencia, la voluntad de encontrar
una salida del estado de esclavitud
moderna» (p. 33), y de hecho su ín-
dice de reembolso del 98%, muy su-
perior a la media de la banca tradi-
cional, confirma la idea del hombre
que abandonó su cátedra de Ciencias
Económicas en la Universidad ben-
galí de Chittagong por buscar una
vía real para acabar con la pobreza
en su país.

Lo que hace más creíble al Ban-
co Grameen es que, a la vez que da
una posibilidad a los más pobres, es
una entidad rentable, que gana dine-
ro. Y lo que caracteriza esa esperan-
za y la diferencia de las que ofrecen
las organizaciones de ayuda humani-
taria a fondo perdido es que está re-
pleta de dignidad y autonomía para
las acreedoras (los créditos se conce-
den mayoritariamente a mujeres, or-
ganizadas en pequeños equipos).
«La beneficencia –opina Yunus– no
resuelve el problema de la pobreza,
sino que más bien lo perpetúa, por-
que despoja a los pobres de su pro-
pia iniciativa» (p. 152).

La convicción de este banquero
atípico y clarividente de que, en un
futuro no tan lejano, la miseria sólo
podrá conocerse en los museos
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–«creo firmemente que, con solo
quererlo, podemos crear un mundo
libre de la pobreza»: p. 152– no pa-
rece una ilusión. Su sistema de mi-
crocréditos, correctamente expandi-
do, ha demostrado ser una vía facti-

ble. Lo que sigue necesitando es di-
fusión y confianza entre población e
instituciones. Por eso este libro es
una valiosa herramienta para su
divulgación.

José Manuel Burgueño
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Ignacio Rueda Latasa es capuchino
y ha ejercido su ministerio durante
más de cuarenta años en América
Latina. donde ha trabajado en los
ámbitos de la docencia y de los me-
dios de comunicación, siempre ca-
minando con la gente sencilla en co-
munidades cristianas, desde donde
ha vivido lo que transmite en el libro
con un estilo claro y directo.

Rezar es ponerse en contacto con
Dios para escuchar, alabar, presen-
tarle el dolor del mundo y sus ale-
grías; pero también Dios reza y se
comunica con los hombres a través
de la brisa, el silbo del aire, el silen-
cio de la noche, a la luz del sol y en
la vida cotidiana de los hombres y
las mujeres de la tierra, participando
de sus vidas, sus luchas, caídas y es-
peranzas. El autor dice haber oído
estos rezos de Dios con el oído y
con el corazón desde los Pirineos
hasta los Andes, y a un lado y otro
del Río Grande, y agradece ser ju-
glar de Dios.

En la obra, Dios va hablando en
primera persona de los grandes te-

mas de la existencia humana, de las
luces y las sombras: la vida, la muer-
te, el amor, la alegría, la pobreza...
No es difícil oír su voz si se está en
sintonía con la vida de las personas.
La voz de Dios va cambiando al
hombre por dentro hacia actitudes
humanas y cristianas y comprometi-
das con los otros; si esto no se da, es
que no se ha oído bien.

Dios vive en la tierra, con la gen-
te, con los desafortunados, con los
de los márgenes..., y está pidiendo
un sitio en nuestra mesa, en el cora-
zón de la gente, y se complace cuan-
do le llamamos «Abba». Desaprueba
todo lo que significa poder que
aplasta, trato que hiere; se define
sencillo, cercano, amor, compañero,
lejos de las imágenes que hemos fa-
bricado de él según modas y conve-
niencias sociales. Busca siempre
nuestra felicidad, nos ama por enci-
ma de todo, pese a nuestra fragili-
dad; espera siempre; lo aguanta to-
do. No prefiere a los más dotados y
triunfadores; todo lo contrario: sien-
te predilección por los débiles, y pi-



de al hombre que construya un mun-
do fraterno donde puedan vivir todos
dignamente.

Invita a volar alto, a huir del has-
tío y la monotonía; se conmueve con
el dolor del hombre y quiere curar
sus heridas. Se muestra amoroso con
los pecadores y con los que sufren;
acompaña siempre e invita a que los
hombres se acompañen, se acaricien
y guarden un silencio reverente ante
el dolor de sus hermanos. Llama a la
apertura, a la acogida, a admitir lo
diferente, a no tener miedo y vivir en
esperanza; Él ama a todos sin acep-
ción de personas, incluso a quienes
no lo conocen; se duele de que en la
vida de los hombres no haya tiempo
ni espacio para él: los hombres se
emborrachan con mil tareas y no in-
vitan al Padre a formar parte de sus
vidas, de sus empeños, de sus vaca-
ciones, de sus ratos de ocio... Los
hombres aprenden y enseñan mu-
chas cosas, pero no cabe Dios en sus
vidas, aunque Él ha plantado su tien-
da entre ellos. Pide una fe adulta,
madura, dinámica; y una fe es cohe-

rente cuando el hermano es cercano,
importante; el hombre maduro es el
que ha visto la espalda a las cosas.

Dios sigue expresando el valor
de la palabra, la poesía, la alegría, la
armonía, la belleza, lo menudo; invi-
ta al desierto, al silencio y a la sole-
dad para hablar al corazón, y acepta
a cada cual como es; nos invita a ha-
cer lo mismo con los demás; a no
condenar a nadie, porque él no con-
dena. A lo largo de todo el relato hay
una clara invitación a vivir según los
valores del reino. Concluye el autor
agradeciendo a Dios las revelaciones
que le ha hecho y la clara invitación
a compartirlas con muchos. Ha escu-
chado a Dios a través de hombres y
mujeres, a través de las historias de
vida en las que se ha involucrado. Ha
querido ser fiel al transcribir los re-
zos de Dios y ha pretendido ponerse
a la escucha para, desde el silencio
fecundo y la soledad habitada, con-
tar a otros que Dios es fiesta, amis-
tad, belleza, amor.

Rosario Paniagua Fernández
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Gabriella Tripani (1956) pertenece a
la Congregación de las Misioneras
de la Inmaculada. Con amplia for-
mación en psicología y espirituali-
dad por la Universidad Gregoriana
de Roma, actualmente es Vicaria ge-
neral de su Instituto, donde se ocupa
de la formación.

La mejor forma de iniciar este
comentario a la obra es la presenta-
ción que la misma autora hace en la
Introducción: «Durante la Última
Cena, resuena una pregunta: «Señor,
¿por qué no puedo seguirte ahora?»
(Jn 13,37). Jesús no responde a esta
pregunta de Pedro. Y la pregunta si-
gue sin respuesta también en cada
uno de nosotros. Las etapas de nues-
tro camino son las mismas de Pedro:
cuando Jesús le dice: «No puedes»;
cuando Pedro descubre que es cier-
to; cuando oye su palabra definitiva:
«Ahora sígueme». Las reflexiones
de este libro intentan responder a es-
ta pregunta. Seis valores de la vida
religiosa (vida fraterna, oración, mi-
sión, obediencia, pobreza y castidad)
se presentan como aparecen en un
momento de reconsideración, cuan-
do la dificultad que plantea vivirlos
lleva a la misma sorpresa de Pedro y
puede transformarse en ocasión de
una nueva decisión. En esto consiste

la formación permanente: en pasar
del «no puedes» al «ahora sígueme»
(cf. pp. 7-8).

Este extracto de la Introducción
responde tanto al contenido y línea
argumental o tesis de fondo de la
obra como a su estructura, que sucin-
tamente comentamos. Según lo indi-
cado más arriba, la obra consta de
Introducción; seis capítulos con esos
seis mencionados aspectos centrales
de la vida religiosa; una conclusión y
una bibliografía. Aun a riesgo de re-
sultar repetitivos, nuevamente aludi-
mos a la Introducción, que, aunque
breve, condensa las grandes afirma-
ciones de fondo sobre las que se
asienta el posterior tratamiento de ca-
da uno de los aspectos de la vida reli-
giosa. ¿A qué afirmaciones básicas
nos referimos? Fundamentalmente, a
las indicadas al inicio del presente
comentario: el seguimiento es un
proceso en el que el/la discípulo/a va
de sorpresa en sorpresa descubriendo
que, pese a la generosidad de sus de-
seos, no puede seguir al Maestro has-
ta que el Maestro toma plenamente la
iniciativa en su vida y lo introduce
por gracia en su misterio pascual (cf.
Jn 21). El prototipo es Pedro, y en él
se analizan las distintas etapas de es-
te camino que es el nuestro.
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A continuación, a lo largo de seis
capítulos, se desarrollan valores clá-
sicos y constitutivos de la vida reli-
giosa. Ya de por sí, los títulos son su-
gerentes y esbozan el enfoque desde
el que van a ser tratados: Piedras de
gracia (la comunidad); Dejar y rea-
nudar (la oración); Era el 30 de
agosto de 1948 (la misión); «No
puedo» (la obediencia); «Id a ver
cuántos panes tenéis» (la pobreza);
«Por desgracia, es mi vocación» (la
castidad). Según ha confesado al co-
mienzo de la obra, la autora, fiel a su
propósito, aborda cada uno de los te-
mas-valores precisamente en ese
momento de la vida de toda persona
consagrada en que se vuelven valo-
res problemáticos, discutibles, cuya
vivencia causa, quizá de repente,
conflicto. A partir de casos concretos
y experiencias humanas relativa-
mente comunes, constata que hay un
momento en que emerge, en aparien-
cia insuperable, la dificultad, la hora
de la prueba; a continuación, analiza
sus posibles causas y, como no podía
ser menos, sugiere caminos de sali-
da. Una Conclusión, lógicamente
breve, cierra la obra y ayuda a buscar
la síntesis que une una sorpresa a
otra y que concluye en el seguimien-
to humilde y agradecido.

Entre los principales valores de
esta obra destacamos las intuiciones
que subyacen a la descripción de las

etapas del seguimiento, la manera de
abordar algunos de los temas, el
«efecto zoom» que proyecta sobre
determinadas problemáticas en la vi-
da de las personas consagradas; su
estilo literario, que no sigue siempre
el mismo esquema; algunas de las
propuestas pedagógicas que ofrece;
el estilo de algunas de sus reflexio-
nes, que pueden ser de ayuda para la
reflexión y autoevaluación personal;
y otros muchos, obviamente.

Sin embargo, nos parece que po-
dría haber profundizado más lo que
anuncia en la Introducción sobre el
camino del/a discípulo/a. A juicio de
la que suscribe, no todos los capítu-
los tienen semejante tratamiento, de
manera que parece que le preocupan
más unos temas que otros, o una
perspectivas de los mismos que
otras. Por otra parte, enfoca las dis-
tintas problemáticas principalmente
como análisis de unos casos puntua-
les, y no siempre se ve con claridad
qué relación tiene la obra con una
determinada forma de entender y vi-
vir la formación permanente, lo cual
–por otra parte– aparece en el mismo
título de la obra.

Para concluir, tomamos prestado
a la autora su mismo final: «En el
fondo, con nuestra elección preten-
demos mucho: vivir en castidad, po-
breza y obediencia, vivir juntos, ser
testigos y anunciantes, estar en su
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presencia. Pretendemos más de lo
que podemos hacer y, sin embargo,
nos entregamos. Puede que en cada
profesión Jesús se sorprenda y diga:

“Tu fe es grande en verdad. Que se
haga en ti como deseas”».

Mª Ángeles Gómez-Limón
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Dios. Una teología a dos voces, Sal Terrae, Santander 2007,118 pp.

«La historia cristiana ha producido
pocos ejemplos de matrimonios cu-
yos miembros sean ambos renombra-
dos teólogos»: así comienza la intro-
ducción de esta obra de cooperación
teológica entre ambos autores, como
un tejido que deja ver claramente las
diferencias pero también los aspectos
comunes de ambas: la reconcilia-
ción, la búsqueda del Dios de la paz
y de la vida en un mundo de conflic-
tos postmoderno. Y, sobre todo, la
persecución del diálogo interreligio-
so, ínter-político, inter-personal, con
el hombre y la mujer de hoy.

La primera parte del libro, los
tres primeros capítulos, corren a car-
go de Elisabeth, y yo diría que están
unidos por el eje fundamental de su
teología feminista, que la lleva a res-
catar categorías femeninas muy inte-
resantes. El estilo ágil de la divulga-
ción se une a la profundidad de su
investigación teológica. En el capí-
tulo primero la autora analiza la his-
toria de la curación de la mujer con
flujo de sangre, y la relee y dedica a

todas las mujeres de nuestro mundo
de hoy que necesitan ser liberadas,
sanadas, escuchadas, reinsertadas,
acogidas y dignificadas... «“Hija” es
una expresión que incluye a todas las
mujeres de este mundo que necesitan
ser liberadas. “Id y haced las paces
con vosotras mismas” es el mensaje
de hoy: haced las paces con vuestro
cuerpo al que maltratáis, discipli-
náis, pintáis, y dais un estilo falto de
amor, sin desarrollar ese eros que es
el eros de Dios para nosotros».

En el segundo capítulo, Elisabeth
Moltmann-Wendel rescata la catego-
ría de la amistad con un profundo
significado teológico de lo que sig-
nificó en un principio para las rela-
ciones en las primeras comunidades
y cómo en seguida se perdió en favor
de la fraternidad de una sociedad y
una iglesia profundamente masculi-
na. «Más que los modelos familia-
res, los modelos basados en la amis-
tad apuntan a un importante pilar de
nuestra cultura relacional: el cono-
cimiento de las diferencias entre



personas y el respeto por tales dife-
rencias como base de la vida co-
mún». Amistad con Dios, Jesús ami-
go, y amistad de mujeres y hombres
a lo largo de la historia del cristia-
nismo son algunas de las pistas que
nos ofrece la autora para rescatar es-
ta categoría.

Su tercer artículo-capítulo, quizá
más común en la línea de la teología
feminista, recorre la forma de creer
de las mujeres que, arraigada en
imágenes femeninas de la fe –sabi-
duría, «eros», vida–, propone varias
dimensiones de la vida creyente hoy
desde la mirada y la vida femenina,
aunque no exclusivamente: la di-
mensión de la vida cotidiana, los
problemas biológico-físicos, junto
con el reemplazo de la idea de reino
por la de resurrección, y el naci-
miento –natalidad frente a la morta-
lidad–. «Las mujeres han formulado
cosas notables distintas de la teolo-
gía clásica. Sin embargo, sigue ha-
biendo mucho debate, y aún no se ha
llegado a un consenso definitivo so-
bre una manera de creer específica
de las mujeres».

Los tres artículos de Jürgen
Moltmann van en la misma línea de
sus anteriores trabajos, con nuevas
reflexiones y confesiones personales
añadidas que les dan un tono mucho
más familiar, sin quitar un ápice de
su profundidad teológica.

Especialmente inspirador es el
capítulo cuarto –«Orar con los ojos
abiertos»–, en el que se analiza la
oración vigilante y la vigilia orante
cristiana, tan propia de la espirituali-
dad de los primeros cristianos y tan
olvidada en este tiempo de ojos y co-
razones abotargados. «La verdadera
oración a Dios despierta todos nues-
tros sentidos y alerta nuestra mente
y nuestro espíritu. La persona que
ora, vive con mayor atención».

El capítulo quinto –«El Dios
crucificado ayer y hoy– es una reca-
pitulación de lo que ha supuesto
teológicamente su famosa obra del
mismo título del año 72. En esta re-
capitulación analiza los temas fun-
damentales y las razones de esta
obra: cristología de la solidaridad y
cristología de la reconciliación, por
encima de la tradicional cristología
de la expiación y del problema uni-
versal de la teodicea: ¿está Dios con
nosotros en el sufrimiento? Ade-
más, contesta al gran teólogo Karl
Rahner en su oposición abierta a di-
cha obra de Moltmann. Por último
–«La venida de Dios Escatología
cristiana»–, nos introduce en su ac-
tual línea teológica, la escatológica:
«Digo en las últimas líneas que la
fiesta del gozo eterno está prepara-
da para la plenitud de Dios y delei-
te de toda criatura... la risa del uni-
verso es el placer de Dios. Es la ri-
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sa pascual universal. En el cielo y
en la tierra. Ésta es la promesa y el
futuro del Dios crucificado».

El último capítulo de este libro,
en la misma línea en que terminaba
el anterior, nos ofrece una visión ac-
tualizada de la esperanza cristiana:
en medio de una apocalíptica no bí-
blica de la globalización y de un te-
rrorismo fanático del terror, debe-
mos, dice Moltmann, «comenzar
una nueva globalización: una ac-
ción global contra la pobreza y el

hambre, una liberación global de la
opresión y un respeto global por la
identidad cultural».

En resumen, esta obra de dos
grandes teólogos nos ofrece el acier-
to de varios ensayos breves con un
lenguaje ágil y sencillo, junto con la
variedad de temas desde dos pers-
pectivas: masculina y femenina, uni-
das por la profundidad, la novedad y
la apertura teológica que caracteriza
a la pareja Moltmann.

Fátima Gil
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No hay padres con hijos adolescentes que no compartan sus dificulta-
des, aunque a menudo no encontramos más que lamentaciones, y más
raramente ayuda recíproca. ¿Hay que ser más blandos, más estrictos,
más tolerantes, menos autoritarios, más comprensivos, más amables?
¿Hay que confiar más en ellos, dejarles más libres?... La relación entre
padres e hijos es también un espacio de hominización en el que hemos
de aportar lo mejor de nosotros mismos. Este libro pretende iluminar al
que busque un poco de luz en esa apasionante tarea de ser padre y edu-
cador de hijos adolescentes.
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El «Grupo de Espiritualidad Ignaciana», tras siete años de trabajo, ha ela-
borado este Diccionario que pone los elementos fundamentales y cone-
xos del carisma del fundador de la Compañía de Jesús al alcance de los
laicos, de las personas consagradas, de sacerdotes y jesuitas. Aunque el
hilo conductor de la obra es la «espiritualidad», el Diccionario incluye
otras perspectivas complementarias (histórica, bíblica, antropológico-psi-
cológica, lingüística...) para abordar de una manera integral la riqueza de
la herencia ignaciana.

383 artículos, redactados por 157 especialistas de 25 países diferen-
tes. Más de 3.800 referencias bibliográficas y siete mapas en dos bellos
volúmenes.
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Una de las personalidades más significativas del siglo XX, uno de los pro-
tagonistas de la renovación del catolicismo y de la vida religiosa. Superior
General de los jesuitas de 1965 a 1983, Pedro Arrupe fue el artífice de la
renovación conciliar de la Compañía de Jesús. Su actuación ha sido a me-
nudo objeto de juicios contradictorios y opuestas valoraciones.

Estas páginas utilizan nuevas fuentes en gran parte inéditas, liberan-
do el generalato del padre Arrupe de una especie de «marginación» his-
tórica que lo ha acompañado sobre todo después de su muerte y devol-
viéndonos una imagen de Arrupe contrastada y veraz, que hace justicia a
su persona y a su legado.
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a su biografía
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