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Es cada vez más frecuente calificar nuestras sociedades modernas con
adjetivos como «multicultural» o «global». Y es innegable que estas
características son adecuadas, pues reflejan la importancia y el influjo
que este tipo de sociedades está ejerciendo en ámbitos tan distintos
como el político, el cultural, el religioso, el laboral, el económico, etc.

Hay también, sin embargo, otros adjetivos que califican la vida de
muchos grupos humanos del siglo en que vivimos y que tienen igual-
mente un valor y una importancia dignos de resaltar. Uno de ellos es el
de «sociedad multigeneracional»: cada vez es más habitual la convi-
vencia entre generaciones de edades y mentalidades diversas en las
familias, en las relaciones humanas y laborales que establecemos, en
las comunidades eclesiales, en las comunidades de Vida Religiosa...

De entre las diversas generaciones que participan en este tejido de
relaciones, hay un grupo que destaca sobremanera por el papel tan
determinante que está desempeñando: el de las personas que ya han
cumplido los 60 años de vida y que, independientemente de la situa-
ción laboral en que se encuentren (jubilados o todavía en activo), viven
una vida activa marcada por la sabiduría y la madurez, incluso en
situaciones de carencias y minusvalías.

Se puede leer en la Sagrada Escritura que marchó, pues, Abraham,
conforme habíale mandado Yahvéh, cuando contaba setenta y cinco
años de vida (Gn 12,4). ¿Qué caracteriza el ser y hacer de Abraham? 

Fundamentalmente, tres elementos:

– una vez que ha recibido el anuncio de la promesa de Dios (Gn
12,3), marcha sin destino fijo; su vida y su trayectoria van a estar
marcadas por este éxodo, por este andar sin itinerario fijo, descu-
briendo lo que la novedad de la vida le presenta;

– en dicho éxodo es fiel y obediente a Yahvéh;
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– su obediencia y su fidelidad (Abraham marcha de su patria en
dirección desconocida, por obediencia a Yahvéh) benefician a otros
(las promesas que Dios anuncia a Israel tienen vigencia y valor
para éste, porque Abraham, padre de Israel, ha respondido en fide-
lidad al origen de las promesas).

Estas peculiaridades de Abraham son una ayuda para concretar qué
es lo que caracteriza a las mencionadas personas, protagonistas nucle-
ares de este número de nuestra revista. Se trata de personas fieles a
Dios, que, reconociendo los límites que el paso de la vida les va
haciendo más palpables, se vinculan obedientemente a Él. Su vincula-
ción incluye un aspecto importante: un cambio en el modo de estar pre-
sente y de actuar en las actividades que realizan, que produce en nume-
rosas ocasiones un beneficio a generaciones más jóvenes. En definiti-
va, son personas creyentes, pasivas en su actividad, abiertas a los cam-
bios y, en algunos casos, disminuidas en sus capacidades vitales.

Sal Terrae recoge y presenta el testimonio y la sabiduría de algu-
nas de ellas. En concreto, de Dolores Aleixandre, Mari Patxi Ayerra,
Juan Hernández Pico y Luis del Valle, cuya actividad ha sido y es dis-
tinta, y que viven en situaciones y contextos vitales diversos.
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Había pensado poner como título a este artículo: «Disminuir y cre-
cer. Una paradoja de la vida cristiana», pero antes de ponerme a
escribirlo me llega un número de El Ciervo (Junio 2003) en el que
unos cuantos hombres y mujeres conocidos a nivel eclesial cuentan
cómo están viviendo la década de los 80. Leer sus testimonios me
orienta en otra dirección, y cambio el título por otro más sencillo:
cómo me gustaría envejecer. Porque tengo 65 años y, por si acaso
llego a la edad de ellos, me doy cuenta de que tengo ya a mi alre-
dedor suficientes modelos de identificación (y también de desiden-
tificación...) como para saber cómo me gustaría vivir esa «quincena
fantástica»1.

Soy consciente del posible comentario de algún lector menor de
30 años: («querrá decir cómo envejecer aún más...»), en sintonía
con la frase estupefacta de Mafalda al enterarse de que su padre
tenía 40 años: «¿Qué pila de años decís que tenés?». O con esos
titulares que nos sobresaltan de vez en cuando: «Anciana de sesen-
ta años muere atropellada en un paso de cebra».

El paso del tiempo nos hace entender mejor las palabras de
Qohélet:

«Acuérdate de tu Hacedor durante tu juventud, antes de que lle-
guen los días aciagos y alcances los años en que dirás: “No les
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saco gusto”. (...) Antes de que se rompa el hilo de plata, y se des-
troce la copa de oro, y se quiebre el cántaro en la fuente, y se raje
la polea del pozo, y el polvo vuelva a la tierra que fue, y el espíri-
tu vuelva a Dios, que lo dio» (Qo 12,1. 6-7).

Es la misma filosofía del «Gaudeamus igitur», que graba en
nuestra memoria cada inicio de curso lo de la «iucundam iuventu-
tem» y la «molestam senectutem», versión ancestral de la absoluta
primacía que nuestras sociedades otorgan a lo joven, a la apariencia
y a la lucha a brazo partido contra los estragos del tiempo. Como
alguien ha dicho: «Hemos conseguido estirar la vida en longitud,
pero no hemos aprendido a gestionar inteligentemente el suplemen-
to de años conseguido. Cultivamos la juventud con frenesí. Nos
ocupamos de vivir mucho, pero no tenemos derecho a ser viejos»2.
¡Y, encima, gravita sobre nosotros el reproche de que por culpa de
tantos «adultos mayores» (reciente terminología de la UNESCO), se
va a venir abajo en Europa el sistema de pensiones!

La pregunta es, entonces, si no tendrá el Evangelio algo alter-
nativo que decir y ofrecer a los modelos culturales dominantes: la
visión de la vejez como un tiempo de regresión, pérdida e inactivi-
dad, carente de expectación y de proyectos y habitada irremedia-
blemente por la amargura y la nostalgia; o su versión «revancha
recreativa», que empuja a un ocio vacío y a aturdirse en el consumo
y la exterioridad.

Como tengo una reconocida fijación con los verbos bíblicos, y
a estas alturas de la vida comprenderán que no voy a empeñarme en
ser original, he agrupado mi reflexión en torno a seis imperativos
(otra fijación) que escucharon algunos hombres o mujeres de Israel.
El propósito es que nos sirvan de guía a la hora de acometer esta
travesía como gente diversamente calificada (mayores, viejos, an-
cianos, jubilados, tercera edad o abuelos), pero a quienes urge vivir-
la marcados y sostenidos por el Señor y su Evangelio:

Cíñete / Suelta / Recuerda / No tengas miedo / Elige / Espérame.
Después de cada imperativo incluyo propuestas para una posi-

ble «tertulia entre pensionistas». Su intento es facilitar el intercam-
bio de experiencias, llamadas y expectativas en torno a esta etapa de
la vida, rodeada de tanta afasia y despalabramiento.
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Cíñete

«Y tú, cíñete, ponte en pie...»
(Jer 1,17)

Ésa fue la orden que recibió Jeremías en el momento de su voca-
ción, y la acción equivalía en Israel a disponerse para acometer un
trabajo, un viaje o un combate. En nuestra cultura, quizá lo más
parecido sería el «fajarse» de los toreros, o sea, lo contrario de la
flojera, el descuido o la imprevisión (sería impensable un torero
saliendo a la plaza con guayabera, bermudas y chanclas).

No está de más la advertencia, teniendo en cuenta que es fre-
cuente el intento inútil de esquivar la realidad del paso del tiempo y
sus consecuencias, desoír sus avisos y disimular sus efectos. Pues-
tos a elegir, posiblemente preferiríamos que se nos colara imper-
ceptiblemente bajo la puerta, evitándonos el trago de tomar con-
ciencia de ello, enfrentar su llegada, ponernos en pie y salir a su
encuentro bien ceñidos.

«Enséñanos a calcular nuestros años
para que adquiramos un corazón sensato» (Sal 90,12),

pedía el orante del salmo; y Oseas ridiculiza a Israel cuando inten-
ta adoptar esta postura:

«¡Tiene la cabeza llena de canas, y él sin enterarse!» (Os 7,9).

En otra ocasión recurre a una imagen de genial ironía:

«Cuando su madre estaba con dolores,
fue una criatura torpe que no supo ponerse a tiempo
en la embocadura del alumbramiento» (Os 13,13).

Y eso puede pasarnos también a nosotros si nos negamos a tras-
pasar el umbral que la vida nos pone delante e intentamos eterni-
zarnos en una etapa fetal anterior, sin ser capaces de reconocer que
estamos ante la posibilidad de un alumbramiento, aunque conlleve
dolores de parto.

¿En qué consistiría, entonces, ceñirse? En primer lugar, en la
decisión de asumir la propia existencia, habitarla y comenzar a
negociar los cambios que el paso de la edad va a introducir en ella.
Nos guste o no, estamos ante una etapa diferente de las anteriores,
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en la que, junto a evidentes pérdidas, se nos presentan nuevas opor-
tunidades. Pero para eso hay que ir mentalizándose poco a poco y
hacerse suavemente a la idea de que va llegando la hora de dejar
algunas de las tareas o responsabilidades que llevábamos entre
manos, para emprender otras más apropiadas al momento en que
estamos. «Echarle mística» a estas decisiones de desapropiación y
comenzar a mirar con simpatía las posibilidades que se abren ante
nosotros: se va a ir acabando un ritmo acelerado de vida, podemos
entrar en otro modo de estar presentes a los demás en forma de aco-
gida, de escucha y de compañía sin prisas. No se trata de desintere-
sarnos por aquello en lo que hemos invertido dedicación y energías
anteriormente, sino de ir encontrando otros modos de acción y de
presencia.

Alegrarnos de poder seguir testimoniando valores del Evangelio
que hemos deseado vivir y de los que ahora tenemos mayor expe-
riencia: gratuidad, interioridad y tiempo de vivir, por encima de efi-
cacia, exterioridad y activismo.

No obsesionarnos por buscar frenéticamente cómo estar ocupa-
dos, sino, más bien, ir haciéndonos más disponibles a lo que Dios
proyecta para nosotros ahora y que se nos irá dando a conocer sen-
cillamente, a través de pequeños signos y «guiños» a los que ten-
dremos que estar atentos. Mirar la «cara sur» de esas nuevas cir-
cunstancias: lo que hay en nosotros de «personaje», con su carga de
«representación», roles y funciones, entra en fase menguante, y
nuestra verdadera identidad desnuda, libre y auténtica puede pasar
a creciente.

Como es muy conveniente hablar de esa transición con na-
turalidad y sin dramatismo3, podríamos dialogar sobre có-
mo entiende cada uno eso de «ceñirse», y las diferencias
que ve entre la orden a Jeremías y la «profecía» de Jesús a
Pedro: «Cuando eras joven, te ceñías e ibas adonde querías;
cuando seas viejo, extenderás tus manos, y otro te ceñirá y
te llevará adonde no quieras...» (Jn 21,18).

En su libro Pasión por la vida (cf. nota 2), de muy reco-
mendable y provechosa lectura, sus autoras, dos religiosas
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y psicólogas norteamericanas, insisten con razón en que la
vejez no es algo que sucede sin más, sino una oportunidad
para emprender el viaje más importante de nuestra vida, y
por eso hay que vivirlo con plena conciencia y total partici-
pación: «No es demasiado tarde más que cuando se ha deci-
dido que es demasiado tarde». Un buen tema de conversa-
ción sería iluminarnos mutuamente acerca de los proyectos
de cada uno al respecto...

Suelta
«Dijo: “Suéltame, que despunta la aurora”.

Respondió: “No te suelto si no me bendices”»
(Gn 32, 27)

Fue Jacob quien escuchó este imperativo de un verbo que en hebreo
significa dejar, abandonar, soltar, cejar, ceder, permitir, rendirse. La
orden (¿o fue una súplica?) procedía del misterioso personaje con el
que mantenía una lucha a orillas del Yabbok. También la escuchará
María Magdalena, aferrada a los pies del Resucitado en el jardín,
junto al sepulcro (Jn 20,17), mientras que la novia del Cantar pro-
clamaba así su determinación:

«Me han encontrado los guardias
que rondan la ciudad:

– ¿Visteis al amor de mi alma?
Apenas los pasé,

encontré al amor de mi alma:
lo agarré y ya no lo soltaré...» (Cant 3,3-4)

Soltar: extraño verbo este, tan a contrapelo en una cultura como
la nuestra, que propone unánimemente la praxis contraria: poseer,
guardar, acumular y retener, y configura un tipo de individuos con-
vencidos de que la meta de la vida consiste en la apropiación. Por
debajo de él laten otras muchas expresiones que encontramos siem-
pre pegadas a la médula del evangelio: perder, vender, dar, dejar, no
almacenar, no atesorar, no retener ávidamente, vaciarse..., o a las
recomendaciones de los maestros del espíritu (desasirse le llama
San Juan de la Cruz). Se nos presenta como un camino alternativo
y sorprendente, justo cuando las experiencias de pérdida comienzan
a hacerse más frecuentes e inevitables y nuestro organismo psíqui-
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co y somático desarrolla garras y tentáculos para evitar ser despoja-
dos. Nos empeñamos a toda costa en retener lo que nos ha ido
dando seguridad a lo largo de la vida, y tratamos de defender con
uñas y dientes aquello en lo que, quizá durante demasiado tiempo,
apoyamos nuestro yo: eficacia, reconocimiento, saberes, haceres y
costumbres, campos de decisión y autonomía.

El hombre de la parábola de Mc 4,26-29 aparece como un
modelo de la sabiduría del «soltar»: sembró y metió la hoz en el
momento adecuado, pero supo también vivir la despreocupada con-
fianza de seguir su ritmo cotidiano de dormir o levantarse, dejando
a la semilla hacer su trabajo sin tratar de interferirse en ello y sol-
tando el control de los «cómos».

Antes de la escena de la lucha de Jacob, el narrador da esta sig-
nificativa información: «Sus pertenencias pasaron al otro lado, y él
se quedó solo aquella noche en el campamento» (Gn 32,22).
«Quedarse solo» es una imagen elocuente de lo que puede suponer
la etapa de reducción de actividad: de pronto, mucho del equipaje
que nos acompañaba «se queda del otro lado», y pequeñas o no tan
pequeñas limitaciones se convierten en nuestras compañeras de
viaje, muy a destiempo según nuestra percepción, a su hora normal
según los que nos rodean. El Evangelio emplea imágenes elocuen-
tes para nombrar el despojo que amenaza nuestras posesiones: la-
drones, polillas, orín, herrumbre... ¿No será el momento de deci-
dirnos a «soltar» y de emprender la aventura de ser conducidos?

El viejo Abraham se reía por lo bajo ante la promesa de un hijo
nacido de la vieja Sara, y se apresuraba a decirle a Dios: «Me con-
tento con que dejes con vida a Ismael...» (Gn 17,18). Porque Ismael
significaba el presente, el hijo conseguido con los propios recursos,
al que podía acariciar y ver, mientras que Isaac representaba el futu-
ro, lo recibido y lo imprevisto, lo que le empujaba a dejar atrás sus
propios límites y los de Sara, invitándole a entrar en la nueva tierra
de las posibilidades de Dios. Abraham se fió de Dios, y Él se lo
apuntó en su haber. Dejó que su cuenta corriente se quedara en
números rojos y acogió la sorprendente noticia de que le habían
ingresado una inmerecida herencia. Lo mismo que al salir de Ur,
cuando soltó las viejas ataduras que le vinculaban a una tierra, una
lengua, unos dioses y unas costumbres y se dejó conducir sin saber
adónde iba.

El pobre Jacob luchaba desesperado con su adversario para arre-
batarle una bendición, pero sólo la consiguió cuando consintió en
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soltarle. Y se encontró con que, al amanecer, había sido bendecido
y recibía un nombre nuevo.

Si somos religiosos, un tema interesante de tertulia sería el
de la transición generacional. No es fácil la lucidez en esos
momentos, porque detrás de la precariedad del relevo de
jóvenes en las instituciones heredadas acecha una trampa
muy sutil: la de, «bajo capa de bien», creernos irremplaza-
bles y atornillarnos indefinidamente en aquello que creemos
dominar a fuerza de repetirlo, frenando la novedad que
podría sobrevenir si nos vamos retirando discretamente de
en medio. Es verdad que necesitamos mucha honradez y dis-
cernimiento para no «soltar» antes de tiempo por pereza o
por miedo al esfuerzo; y que tendremos que pedir al Espíritu
que los pequeños gestos de desprendernos no se nos mez-
clen con el despecho, la revancha o el «ahí os quedáis».
Pero hay muchas maneras de permanecer en las institucio-
nes que no son el control y el mando, sino sosteniendo y
apuntalando a los que toman el relevo. Y eso aunque no
acabe de gustarnos los cambios que introducen.

Podemos inventar juntos una preces en las que le pida-
mos a Dios que se nos pegue la lengua al paladar a la hora
de pronunciar frases del tipo «cuando yo era joven no pasa-
ban estas cosas...», o «eso ya lo hemos intentado y fraca-
só...», «lo que os pasa a los jóvenes de hoy es que...»; y que
se nos seque la mano derecha, o al menos se nos vuelva un
poco artrítico el índice con el que en etapas anteriores seña-
lábamos, decidíamos o dirigíamos. Y que nadie se sienta a
salvo, porque el síndrome puede aquejar tanto a quienes
ejercieron cargos de dirección en instituciones o comunida-
des como a los (las más bien...) que establecieron normati-
vas innegociables acerca de la correcta dirección de los
mangos de las sartenes en la cocina, o el horario inexora-
ble de abrir o cerrar la portería de la casa.

Y, puestos a pedir, podemos suplicar también ser agra-
ciados con el raro don de la sobriedad a la hora de narrar
enfermedades y achaques, y liberados de la propensión al
relato pormenorizado y diario de las mismas.

Puede ser sabroso comentar este texto en torno al
«soltar»:
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«La imagen de una persona que flota en el mar ha ido dominando
progresivamente mi idea de lo que es la oración y, por lo tanto, la
vida. El nadador está intensamente activo y se dirige a alguna
parte; el que flota se deja llevar por la co-rriente y saborea el
momento en que está. También él va a alguna parte, pero la direc-
ción no es cosa suya, sino de la corriente que le lleva. Su princi-
pal decisión y actividad es confiarse a la marea. Si no lo hace,
tiene que guiarse a sí mismo a través del movimiento de sus bra-
zos; si lo hace, puede confiarse, abandonarse a la marea y vivir
intensamente el momento presente»4.

Recuerda

«Recuerda el camino que el Señor te ha hecho recorrer
estos cuarenta años por el desierto...»

(Dt 8,2)

«Tus vestidos no se han gastado, ni se han hinchado tus pies duran-
te estos cuarenta años...». Ésa era la «relectura» que Moisés invita-
ba a hacer al pueblo mirando su pasado y contemplando en él el
amor cuidadoso de Dios para con ellos. Lo había hecho Jacob antes
de pronunciar la bendición sobre los hijos de José: «El Dios en cuya
presencia anduvieron mis padres, Abraham e Isaac, ha sido mi pas-
tor desde que existo hasta el presente día...» (Gn 48,15). Y Jesús
invitará a sus discípulos a hacer lo mismo: «“Cuando os envié sin
bolsa ni alforja ni sandalias, ¿os faltó algo?”. Contestaron:
“Nada”» (Lc 22,35).

Lo que nosotros llamamos «mirar hacia atrás», para los israeli-
tas es «mirar hacia delante», una manera más lógica de percibir el
tiempo, porque el pasado, ya vivido, lo conocemos y está ante
nosotros, mientras que el futuro, desconocido, está detrás, a nues-
tra espalda: «Lo oculto está ante Yahvé, nuestro Dios, y lo mani-
fiesto es nuestro y de nuestros hijos para siempre» (Dt 29,28).
«Recuerdo los días ante mí, reflexiono en todas tus obras» (Sal
143,5). El creyente es, por tanto, como un viajero que viaja hacia
el futuro caminando de espaldas: se dirige sin temor hacia lo que
aún no conoce, apoyado en la fidelidad de Dios, ya experimentada
a lo largo de su historia pasada que está ya ante sus ojos5.
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La referencia constante al pasado, tan frecuente en las personas
mayores, puede ser una opción «biófila» que nos llene de agradeci-
miento y nos dé un talante de bendición y de alegría, pero puede
convertirse también en una costumbre «necrófila» que nos devuelva
el pasado en forma de resentimientos, murmuración y reproches. O
que nos impulse a magnificar el ayer e idealizarlo, incapacitándonos
para descubrir lo que de nuevo y sorpresivo nos trae el hoy. No pode-
mos atosigar con nuestro pasado a la gente más joven con la que
vivimos, obligándolos a una especie de tortícolis permanente: lo nor-
mal es que ellos miren hacia delante y que nosotros estemos a su
lado, animándolos y sosteniéndolos en todo lo que podamos.

Si la tendencia al revival nos aletarga, estanca y anquilosa, ten-
dremos que prestar atención a otro imperativo profético:

«No recordéis lo pasado, no os fijéis en lo antiguo.
Mirad que yo estoy haciendo algo nuevo,
ya está brotando ¿no lo notáis?» (Is 43,19)

El futuro es «lo que viene» (Is 41,22; 44,7), es «lo nuevo» (Is
42,9) hacia lo que nos empuja el Dios creador, empeñado en com-
pletar la obra que ya tiene comenzada en nosotros y que tiene aún
sin terminar. «El que comenzó en vosotros la obra buena, la termi-
nará», recordaba Pablo a los Filipenses (1,6). Y tiene por costum-
bre «no abandonar la obra de sus manos» (Sal 138,8).

«Creí que mi viaje tocaba a su fin, que todo mi poder estaba ya
gastado, que ya había consumido todas mis energías y era el
momento de guarecerme en el silencio y en la oscuridad. Pero me
di cuenta de que la obra de mi Creador no acababa nunca en mí.
Y cuando ya pensaba que no tenía nada nuevo que decir ni que
hacer, nuevas melodías estallaron en mi corazón. Y donde los sen-
deros antiguos se borraban, aparecía otra tierra maravillosa».

A propósito de estas palabras de R. Tagore, podemos com-
partir por dónde vemos apuntar en nosotros esa obra que el
Creador tiene a medias en cada uno...

Ahora se habla mucho del coaching, o proceso de asis-
tencia que una persona (el coach: tutor, consejero o entre-
nador) le brinda a otra para que ésta pueda hacer frente en
mejores condiciones a diversas situaciones de la vida per-
sonal, relacional o laboral. Podemos hacer un role-playing
en el que cada uno, por turno, haga de coach y aconseje al
otro/a que acude a él con alguno de estos problemas: «¿Có-
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mo no voy a estar deprimido, si me han llegado a la vez la
jubilación, la artrosis y el comienzo de las cataratas...?».
«A pesar de que ahora es cuando mejor estoy dando las cla-
ses, me las quitan y me ponen a catalogar una biblioteca...».
«Precisamente cuando pensaba dedicarme al bordado de
Lagartera, me tiembla el pulso con el dichoso Parkinson...».
«Con la de planes que tenía de salir y ver cosas, me dan
estos lumbagos que me dejan baldada...».

No tengas miedo

«Cuando Raquel sentía la dificultad del parto,
la comadrona le dijo: “No tengas miedo, que tienes un niño”»

(Gn 35,17)

Así animaba la comadrona a Raquel en el trance de parir a su segun-
do hijo. Como al final ella muere, podríamos pensar que la exhor-
tación a no temer resultó un falso consuelo; y, sin embargo, no fue
así: el hijo que había alumbrado, Benjamín, «hijo de mi derecha, de
mi fortuna», llevará en su nombre, como una confesión de fe, la vic-
toria de la vida sobre la muerte.

La perspectiva de los estragos de la vejez suele provocar, en
quienes la vemos ya cercana, aprensión y temores. Y eso a pesar de
haber constatado ya tantas veces las escasas ocasiones en que la rea-
lidad se parece a lo que imaginamos sobre ella. Si de algo se encar-
ga la vida, es de sorprendernos y pillarnos de improviso. Podemos
atormentar nuestras neuronas visualizando en pantalla imágenes
deprimentes de una ancianidad desdentada y achacosa, y a lo mejor
nos morimos sin enterarnos, y el único achaque que padecimos fue
una rodilla un poco fastidiada.

Nos rondan mil fantasmas que nos auguran pérdidas, soleda-
des, decrepitudes varias y dolores sin cuento y, aterrados, nos olvi-
damos de que sólo para el hoy tenemos fuerza, y que para todo lo
demás sólo se nos ofrecen cuatro palabras: «Te basta mi gracia»
(2 Cor 12,9).

En vez de acumular temores y prever situaciones que segura-
mente resultarán muy distintas de cómo las imaginamos, ¿por qué
no echar el resto en una fe cada vez más confiada en Aquel con cuya
promesa contamos?:

«Escuchadme, casa de Jacob,
resto de la casa de Israel,
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con quien he cargado desde que nacisteis,
a quien he llevado desde que salisteis de las entrañas:
hasta vuestra vejez yo seré el mismo,
hasta las canas yo os sostendré;
yo lo he hecho, yo os seguiré llevando,
yo os sostendré y os libraré» (Is 46, 3-4).

¿Por qué no dejar que la convicción «Entre tus manos están mis
azares, mi suerte está en tu mano» (Sal 31,15) acalle nuestras ansie-
dades y se vaya convirtiendo en el murmullo de nuestro corazón?

¿Por qué no atrevernos –que ya va siendo hora– a renunciar a
nuestra obsesión por controlarlo todo y aprovechamos la incerti-
dumbre sobre la etapa final de nuestra vida para empezar a aden-
trarnos en esa tierra que mana leche y miel del abandono? Como el
orante del Salmo 23, caminamos a oscuras en medio de la noche;
pero, también como él, podemos sosegarnos al escuchar el cayado
con el que el Pastor va golpeando el camino para orientarnos en
medio de este valle desconocido que recorremos por primera vez.

Podemos sacar de los más profundo del baúl los temores a
la vejez que nos habitan, evocar algunas de las ocasiones en
que nos equivocamos en nuestras prospectivas, y compartir
también por dónde vamos encontrando alientos para con-
fiar y espantar miedos. Y comentar este precioso testimonio
del patriarca Atenágoras:

«He vivido en guerra conmigo mismo durante años, y ha sido
terrible, pero ahora estoy desarmado. Ya no tengo miedo de nada,
porque el amor expulsa al miedo. Estoy desarmado del deseo de
tener razón y de justificarme a mí mismo descalificando a los
demás. Ya no vivo en guardia, celosamente crispado sobre mis
posesiones. Acojo y comparto. No me aferro ni a mis ideas ni a
mis proyectos: si me presentan otros mejores, e incluso no mejo-
res, sino sencillamente buenos, los acepto sin dificultad. He re-
nunciado a hacer comparaciones, y lo que es bueno, verdadero y
real es siempre a mis ojos lo mejor. Por eso ya no tengo miedo,
porque cuando no se posee nada, ya no se tiene miedo, Si esta-
mos desarmados y desposeídos, si nos abrimos al Dios Hombre
que hace todo nuevo, entonces Él hace desaparecer toda la nega-
tividad del pasado y nos devuelve un tiempo nuevo en el que todo
es posible»6.
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Elige

«Mira: hoy pongo delante de ti bendición y maldición.
¡Elige la vida!»

(Dt 30,19)

«Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia –lo
cuenta Eduardo Galeano– pudo subir a lo alto del cielo. A su vuel-
ta contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida
humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. “El mundo es eso”,
reveló, “un montón de gente, un mar de fueguitos”. Cada persona
brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos igua-
les. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colo-
res. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente
de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos
bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas
ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se
enciende»7.

«Arder la vida con ganas»: una preciosa metáfora del «elegir la
vida» que aconseja el Deuteronomio. Supone, para empezar, una
invitación a despertar zonas que pueden estar aletargadas en noso-
tros y adoptar una postura de generatividad y no de estancamiento.
«No ores (no envejezcas, podemos añadir...) en una habitación sin
ventanas», recomienda el Talmud.

Seguir interesados con apasionamiento (y con lucidez para dar
con buenas fuentes de información) por lo que ocurre en nuestro
convulsionado mundo. Visitar lugares que quizá nunca tuvimos
ocasión de conocer: una sinagoga, una mezquita, un laboratorio,
una zona deprimida de la propia ciudad8. Conversar con algún afi-
cionado al piercing, a los tatuajes o a la música techno. Escuchar un
CD de algún superventas, para tratar de entender un poco mejor a
los jóvenes...

Seguir sin fanatismo algunos de esos consejos que hoy proli-
feran (nunca ha estado la tercera edad tan aconsejada) en torno a
la importancia de caminar y de hacer algún ejercicio físico que
ayude, en lo posible, a mantenernos, ágiles, sanos y sin incordiar
demasiado.

728 DOLORES ALEIXANDRE

sal terrae

7. El libro de los abrazos, Madrid 1999, 1.
8. Son ideas del «Decálogo del buscador» que propone F. DE CARLOS OTTO en

Qué sentido tiene la vida, Madrid 2002, 21-23.



Contactar con gente que se mueve en el mundo de las prisiones,
los sin techo, los emigrantes, los enfermos terminales, la rehabilita-
ción de drogodependientes... Porque quizá en alguna de esas tareas,
o en una ONG, les venga bien contar con alguien que eche una mano,
aunque sea en modestas tareas burocráticas. En todo caso, esos con-
tactos ensancharán nuestro horizonte e impedirán que seamos de
esas personas que se mueren a los 70 y los entierran a los 90. Pero,
sobre todo, habitarán nuestra oración y nos permitirán seguir escu-
chando el latido del corazón de Dios en el corazón del mundo.

Pero la llamada a elegir la vida tiene también otra faceta más
difícil de encajar y que consiste en «escoger» voluntariamente lo
que la vida, y el Señor de la vida a través de ella, va eligiendo para
nosotros. Con los años se va llegando a la constatación –en apa-
riencia evidente, pero asombrosamente costosa de conseguir– de
que «todo a la vez no se puede». El sueño de la omnipotencia tarda
bastante en desaparecer, así como su prima hermana, la engañosa
sensación de que ante nosotros sigue perpetuamente abierto un aba-
nico inmenso de posibilidades. Supone la aceptación de que para
algunas (o más bien para bastantes) opciones o elecciones se nos ha
acabado el tiempo. La expresión «ya nunca» hace acto de presencia
como una forastera desconocida9.

Y se presenta la oportunidad de un focusing que ya había des-
cubierto Juan de Ávila en el siglo XVI:

«Querellémonos de nosotros, que, por querer mirar a muchas par-
tes, no ponemos la vista en Dios y no queremos cerrar el ojo que
mira a las criaturas para, con todo nuestro pensamiento, mirar a
sólo él. Cierra el ballestero un ojo para mejor ver con el otro y
acertar en el blanco, ¿y no cerraremos nosotros toda la vista a lo
que nos daña, para mejor acertar a cazar y herir al Señor? Coja y
recoja su amor y asiéntelo en Dios quien quiere alcanzar a Dios»10.
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interesados.

10. «Carta a una señora en tiempo de Adviento»: Obras completas del Beato Juan
de Avila, I, Madrid 1952, 563.



La diferencia entre nosotros y el ballestero está en que una cosa
es cerrar un ojo voluntariamente, y otra que el ojo (posibilidades,
opciones, perspectivas...) «se te cierre» sin contar contigo, y te
encuentres, de la noche a la mañana, convertido en un «ballestero
tuerto» que no es que elija cerrar un ojo libremente, sino que ya no
puede abrirlo. Ese momento nos sitúa ante dos opciones: lamentar-
nos indefinidamente por la visión perdida o aprovechar la circuns-
tancia para centrar la atención en ese «blanco» que se nos descubre,
por fin, como «lo único necesario».

Decía François Mauriac que el paso del tiempo provocaba en él
un desinterés en sentido absoluto ante todo lo que le distraía y des-
viaba de un solo pensamiento. El secreto está en acertar con el ver-
dadero «blanco» en el que concentrar nuestra atención: si «el solo
pensamiento» resulta ser el Señor y su Reino, podemos dar la bien-
venida a todo aquello que nos reduce el marco existencial: porque
lo que aparentemente nos limita, nos está haciendo el gran favor de
«recoger y asentar nuestro amor».

Pero para eso necesitarnos ejercitar mucho ese convencimiento
que tenía Jesús (y que tanto recalca Ignacio de Loyola) de que Dios
está trabajando constantemente en nosotros (Jn 5,17; EE 236) y de
que «no somos quiénes» para guiar su trabajo, lo mismo que la arci-
lla no pide cuentas al alfarero por la forma que está recibiendo, ni
le dicta el momento de finalizar su obra (cf. Is 45,9-11).

Lo que puede hacer apasionante la etapa final de nuestra vida es
consentir que Dios nos moldee a través de las «pasividades de dis-
minución», y llegar a conocer en la propia existencia, corporalidad
incluida, ese misterio de que la manera que tiene Dios de enrique-
cernos es precisamente a través de la pobreza (cf. 2 Cor 8,9). Y si
nos ingeniamos para hacernos próximos de gente empobrecida,
ellos serán nuestros mejores maestros.

Contarnos cómo acogemos en nuestra sala de visitas a Don
Ya-nunca y a Doña Antes-yo... Porque podemos sacar a
recibirles a Doña Nostalgia López y a Don Quintín el Amar-
gao, que les hacen la visita entre suspiros, recriminaciones
y lamentos. Pero disponemos también de otros recursos de
recepción: por ejemplo, soltar al bendito humor que sale
moviendo la cola y dando lametones a la visita, recordán-
donos que, desde Atapuerca, llevan los seres humanos enve-
jeciendo y no ha pasado nada, salvo que se han muerto.
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Como es probable que el «argumento Atapuerca» no
convenza a todos, se puede leer y comentar este precioso
texto de Teilhard de Chardin:

«Dios mío, haz que, tras haber descubierto la alegría de utilizar
todo crecimiento para dejarte crecer en mí, acceda tranquilo a esta
última fase de la comunión en el curso de la cual te poseeré, dis-
minuyéndome en Ti. Tras haberte percibido como Aquel que es
“más que yo mismo”, haz que, llegada mi hora, te reconozca bajo
las especies de cada fuerza, extraña o enemiga, que parezca creer
destruirme o suplantarme. Cuando sobre mi cuerpo (y aún más
sobre mi espíritu) empiece a señalarse el desgaste de la edad;
cuando caiga sobre mí desde fuera, o nazca en mí por dentro, el
mal que empequeñece o nos lleva; en el momento doloroso en que
me dé cuenta, repentinamente, de que estoy enfermo y me hago
viejo; sobre todo en ese momento en que siento que escapo de mí
mismo, y soy pasivo en manos de las grandes fuerzas desconoci-
das que me han formado; Señor, en esas horas sombrías hazme
comprender que eres Tú (y sea mi fe lo bastante grande) el que
dolorosamente separa las fibras de mi ser para penetrar hasta la
médula de mi sustancia y llevarme a ti. (...) Energía de mi Señor,
fuerza irresistible y viviente, puesto que de nosotros dos Tú eres
el más fuerte, a ti compete el don de quemarme en la unión que ha
de fundirnos juntos. Dame todavía algo más precioso que la gra-
cia por la que todos los fieles te ruegan. No basta que muera
comulgando. Enséñame a comulgar muriendo»11.

Espérame

«“Prepárate para mañana,
sube al amanecer al monte Sinaí y espérame” (...)

El Señor bajó en la nube y se quedó con él.
Y Moisés pronunció el nombre del Señor»

(Ex 34,2.5)

La cita para un encuentro personal pone la vida en clave de expec-
tación, como tantas otras imágenes bíblicas que buscan provocar
nuestra esperanza. Pero para eso necesitamos convencernos de que
la historia de sus personajes es nuestra propia historia y de que, al
hablar de su espera, se está hablando de la nuestra: si nos habita esa
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fe, nos sentiremos subiendo, como Moisés, al encuentro del Señor
en el monte; seremos los invitados que se preparan para acudir ves-
tidos de fiesta al banquete del Rey; o el campesino que aguarda
impaciente la hora de la cosecha; o la mujer que soporta con ente-
reza los dolores de parto, adelantándose a la alegría de tener en los
brazos a su hijo. Nos quedaremos desvelados oteando en la noche,
como las muchachas que aguardaban el rumor de la llegada del
novio, o regresando llenos de alegría al campo por el que lo hemos
vendido todo y en el que nos espera el tesoro escondido.

«El reino de los cielos –podía haber dicho Jesús– se parece a un
hombre que, antes de regresar a su país después de un largo viaje en
tierra extranjera, cambia todas sus monedas por las únicas que en
adelante le serán válidas». Pablo no tiene duda acerca de cuáles son
esas monedas: «Ahora nos quedan la fe, la esperanza y el amor:
estas tres. Pero la más grande es el amor» (1 Cor 13,13).

En un relato de los Padres del desierto se cuenta que un joven
discípulo fue enviado por su abba a visitar a otro hermano que tenía
un huerto en el Sinaí. «El joven discípulo, al llegar, pidió al propie-
tario del huerto: “Padre, ¿tienes algunos frutos para llevarle a mi
maestro?”. “Claro que sí, hijo mío, coge todos los que desees”. El
joven discípulo añadió: “¿Habrá también aquí algo de misericordia,
Padre?”. “¿Qué es lo que dices, hijo mío?”. El joven repitió: “Pre-
gunto si habrá aquí algo de misericordia, Padre...”. Hasta tres veces
hizo el joven la misma pregunta, sin que el propietario del huerto
supiera qué responderle. Finalmente, murmuró: “¡Que Dios nos
ayude, hijo mío!”. Y, tomando su hatillo, abandonó el huerto y se
adentró en el desierto diciendo: “Vayamos en busca de la misericor-
dia de Dios. Si no he podido dar una respuesta a un joven hermano,
¿qué haré cuando sea Dios mismo quien me interrogue?”»12.

«Algo de misericordia»: ésa es la dracma que Dios, como aque-
lla mujer que barría su casa, buscará por nuestros rincones; y el
talento con el que apresurarnos a negociar para cuando nos lo recla-
me el Dueño a su retorno; y nuestra única inversión sensata, como
la de aquel administrador que supo hacerse amigo de quienes iban
a recibirle y se ganó la felicitación de su Señor.

Pero para eso hay que dejar que la vida teologal imprima a nues-
tra trayectoria renqueante la «velocidad de crucero», y vayamos
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aprendiendo a vivir como «ciudadanos del cielo, que esperan la
venida de Nuestro Señor Jesucristo» (Flp 3,20). Porque la esperan-
za, la más pequeña de las tres, pero que sostiene a las otras dos,
como decía Péguy, nos va enseñando pacientemente un modo nuevo
de hacer que consiste ahora en estar y esperar13.

«No sé lo que ocurrirá del otro lado,
cuando todo lo mío haya basculado
hacia la eternidad.
Lo que creo,
lo que únicamente creo,
es que un amor me espera.

Por favor, no me habléis de glorias,
ni de alabanzas de bienaventurados,
ni de ángeles.
Todo lo que yo puedo hacer es creer,
creer obstinadamente
que un amor me espera»14.

Son palabras que reorientan nuestro deseo y nuestra vigilia,
susurrándonos allá dentro la certeza de que el Dios que nos espera
desbordará siempre nuestras expectativas.

«El Señor bajó en la nube y se quedó con él allí.
Y Moisés pronunció el nombre del Señor» (Ex 34,5).

Puede ser dura la subida monte arriba, y la espera en la cima sin
saber cuánto va a tardar el Dios imprevisible, y más aún consentir
adentrarnos en su nube.

Pero el Señor acudirá a la cita –de Él ha partido la iniciativa del
encuentro–, se quedará con nosotros, y pronunciaremos su Nombre.

Y Él pronunciará el nuestro.
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NOVEDAD

«Yo creía que me habían enviado a
Chiapas para evangelizar a los indí-
genas, y resulta que he sido yo el
evangelizado por ellos». Después de
haber vivido cuarenta años como
obispo en esa zona de México, Sa-
muel Ruiz cuenta su sorprendente
descubrimiento de los indios mayas,
que constituyen el ochenta por cien-
to de la población de Chiapas. Rara
vez habrá descrito un documento
con tanta profundidad lo que signifi-
ca, para este mexicano que estuvo a
punto de nacer en los Estados Uni-
dos, el encuentro exigente con otros
pueblos, lejos de todo exotismo y de
toda comprensión superficial.

En una región sometida a la pobreza, víctima de la violencia del poder cen-
tral mexicano, Samuel Ruiz pone de relieve la dignidad de los mayas y de
sus culturas, en un combate en el que convergen la lucha por los derechos
humanos y la expresión de su esperanza en Cristo. Este libro, en el que
resuena el eco del pueblo de Chiapas y del movimiento zapatista, hace oír
la voz de un justo en América Latina.
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Hay días en los que, como hoy, no puedo arrastrar mi cuerpo, ape-
nas soy capaz de pensar y no consigo mantener mi atención en
nada o en nadie. Mientras, mi cabeza está dispersa, y por los aden-
tros resuena una música de «deberías», y otra de dejarme caer
abandonada.

¡Cuánto me cuesta mirar a la otra persona y darme cuenta de
que soy incapaz de retener lo que me está contando...! A veces digo
frases hechas, lo cual hace que los demás ya vayan dándose cuenta
de que estoy «fuera de juego» o incluso se molesten, porque creen
que no les estoy prestando bastante atención. Mi diplomacia o mi
vanidad todavía se esfuerzan por dejarme en buen lugar, y tardo
tiempo en explicar que no estoy, que no soy, que hoy no puedo...
Ahora mismo, sin ir más lejos, querría volcar en el ordenador, en
vivo y en directo, lo que me ocurre, pero mejor será que lo inte-
rrumpa, aunque mañana ya se me habrá olvidado esta sensación
confusa y dura. Así, cuando la maquinaria me falla, me tumbo,
dejándome caer en las manos de Dios, como una marioneta sin
nadie que la mueva, hasta que Él quiera de nuevo darle vida.

Es entonces cuando recuerdo aquello que el Señor dijo a San
Pablo: «Te basta mi gracia; la fuerza se realiza en la debilidad», y
pienso que «cuando soy débil, entonces soy fuerte»... Bueno, o más
bien quisiera pensar eso, y por los adentros hay un ir y venir de ideas
y sentimientos contradictorios, entre mi cabeza y mi corazón. Creo
que es ahí precisamente, en el corazón, donde me descansa el Señor,
donde me susurra al oído que me deje estar así, hecha un guiñapo.

Al escribirlo parece todo más oscuro, más difícil. Luego, con el
transcurso del día, me olvido un poco de mí misma y sigo disfru-
tando, atenta a la vida y a las gentes. Pero cuando se me caen las
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cosas de las manos, y los míos se impacientan, o comentan que no
hago caso, que no me entero, que me encuentran distraída..., sufro
por dentro, sabiendo que esta cabeza mía no tiene ninguna pinta de
mejorar, sino que poco a poco parece ir perdiendo capacidades.

Y en pleno ataque de miedos oigo a Dios susurrarme:

No temas, que yo te he redimido No temas, Mari Patxi, que
yo te he elegido.

Te he llamado por tu nombre; eres mía Te he llamado por tu nom-
bre; eres mía.

Si pasas por las aguas, yo estaré contigo Si la enfermedad te ahoga,
yo estoy contigo.

Si por ríos, no te ahogarás Si crees que no te quedan
fuerzas, descansa en mí.

Si caminas por el fuego, no te quemarás Si estás quemada, yo te
refrescaré.

Y las llamas no te abrasarán (Is 43,1-2) Porque nada que te ocurra
podrá frenar nuestra vida
común.

Aunque muchas veces me digo a mí misma: ¡Basta ya de obser-
var tu ruina interior! ¡Basta ya de darte lástima por lo que no haces,
por lo que te falta, por lo que no puedes!..., me hace bien recordar
todo lo que me ocurre, reírme de mi propio deterioro y mirarme con
humor y con ternura.

Una de las labores de limpieza que va haciendo conmigo la
enfermedad consiste en bajarme de donde yo me subo, mostrarme
más pequeña en los momentos en que quiero aparentar control de la
situación, colocarme frente a mis fragilidades, destruir mi «perso-
najillo», ese que con tanto cuidado una se ha trabajado para sentir-
se valorada por los demás, aunque se maquille de sencillez o de
indiferencia.

Garrapata «okupa»

Yo creo que la enfermedad es como una especie de garrapata que se
centra en el ombligo, se agarra fuerte para que no te distraigas con
otras cosas y te hace pensar continuamente en este cuerpo que no
marcha, esta cabeza que no funciona, este dolor que aparece o el ali-

736 MARI PATXI AYERRA

sal terrae



vio que produce un determinado producto. Además, los otros, aten-
tos y solidarios, se ocupan también de hablar constantemente de esa
garrapata malévola que invade tu vida y te vuelve absolutamente
egocéntrico, no dando apenas importancia a lo que les ocurre a los
demás, pues, en el momento en que te distraes un poco, va ella y
aprieta alguna de sus patas, succiona tu energía y se vuelve a hacer
el centro de la reunión, lo más urgente de la vida.

Y como solemos tener la deformación vital de ocuparnos más
de lo urgente que de lo importante, nos encontramos con que, en
cuanto le hayamos dejado un poco de espacio, esa «garrapata
okupa», nos ha robado la escucha a los amigos, el interés por el
mundo y la solidaridad con la que antes vivíamos. Su urgencia per-
manente hace que salgas a su encuentro, quizá como antes has sali-
do al encuentro de otros sufrimientos de los demás; pero hay que
procurar conocerla para advertir sus trampas y darle unos cuantos
cortes a tiempo para que no te gane, para que no te penetre con sus
múltiples patas que la mantienen tan agarrada a nosotros.

La garrapata, dice el diccionario, es un parásito que tiene gran
importancia en patología porque puede acarrear virus causantes de
diversas enfermedades. Así es en mi caso: siento que me trae can-
sancios, que me impide hacer tareas que antes dieron sentido a mi
vida. Tengo que reducir mi ritmo de vida. Succiona mi vitalidad, y
la enfermedad que me provoca es la falta de sencillez para aceptar-
me lenta, pasiva y en la retaguardia de la vida familiar y social una
y otra vez.

Mis autocompasiones

La vida familiar, los trajines domésticos y mis tareas de animación
han llenado mi tiempo de ilusión y de sentido. Soy una apasionada
de la comunicación, que imparto y comparto en charlas y cursos.
También escribo sobre la familia, la sexualidad y las relaciones hu-
manas. Pero, sobre todo, lo que más me entusiasma es compartir la
experiencia de Dios y ese entretejido que Él va haciendo con noso-
tros en el vivir cotidiano. Todo esto lo escribo, lo cuento, lo animo
y lo celebro en una y mil actividades.

Debería hablar en pasado de todo lo anterior, ya que, de pronto,
mi cuerpo comenzó a molestar. En mi mejor momento profesional,
en un tiempo de estabilidad familiar, cuando estaba comenzando a
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disfrutar de ser abuela, cuando todo lo tenía atado y bien atado,
perdí la memoria en dos ocasiones, y comenzaron a fallar mis ojos
y mi cabeza. En un principio pensé que podría ser debido a mi exce-
so de pasión en mis actividades de animación, que me encantan,
además de las domésticas, que me encantan menos, y me propuse
un tiempo de mayor vida interior y abandono. Así que comencé a
intensificar mi parte de María y dar descanso a mi parte activista de
Marta. Aun así, siguieron fallando mi memoria, con intermitencias,
y mis ojos, con visión doble. Cuando acudí al hospital, tenía más
síntomas de los que yo había percibido. Salí de allí con el diagnós-
tico confuso; microinfartos cerebrales, posible esclerosis múltiple,
epilepsia..., e inicié mis peregrinaciones a médicos y hospitales.

De pronto estaba enferma. Comencé a sentir la fragilidad de mi
cabeza. Dudaba yo de muchas cosas y, lo que es aún peor, dudaban
los de alrededor de casi todas mis afirmaciones y hechos. Hasta
entonces tenía yo una mente bastante ágil, pero desde ese momen-
to paso muchos ratos envuelta en dudas o sentada frente al ordena-
dor o ante un armario, o ante una persona, sin otra seguridad que la
duda y con la terrible sensación de que ni yo misma me puedo fiar
ya de mí. Algún día mis lágrimas van a producir un cortocircuito en
mi ordenador...

Hasta ese momento había sido yo la dueña de mi vida, y desde
que salí del hospital fueron los otros los dueños de mis diagnósticos
y mis itinerarios sanitarios. Había perdido ese ritmo acelerado que
tanto me gustaba. He sido una mujer que ha exprimido la vida al
máximo, que ha vivido locamente «en quinta»..., y ahora tengo que
aprender a vivir «en primera», a ir despaciosamente por la vida y
con los otros. Me gustaba ir delante y tirar...; hoy voy detrás y
dejándome cuidar y empujar. Esto es lo mejor que me ha traído la
enfermedad. De pronto, yo, que iba en cabeza, estoy aprendiendo a
ir detrás ayudada por otros.

Es la misma sensación que siento cuando mis hijos corren la
maratón de Madrid y toda la familia vamos de esquina en esquina,
con pancartas, aplaudiendo y animándoles. A mí que me ha gusta-
do tanto correr la maratón de la vida, hoy me toca aplaudir y ani-
mar; no dejar que me envuelva la nostalgia de mis velocidades ante-
riores, sino estar atenta a mantener el entusiasmo de los otros en su
carrera.

La enfermedad me ha vuelto vulnerable, pero al mismo tiempo
me ha envuelto en el maravilloso regalo de sentirme cuidada, mima-
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da, atendida. Necesito de todo y de todos. Desde mi médico de
cabecera, que no me cura pero me cuida e investiga buscando mi
salud, hasta los míos, los cercanos y los lejanos, los vecinos y los
amigos. Sus pequeños detalles me emocionan, y a todos tengo
muchísimo que agradecer.

Si antes me preocupaba la jubilación de mi marido, por el freno
que podría suponer para mi actividad, hoy la enfermedad se ha ocu-
pado de ponerme en mi sitio, de tenerle a mi lado cuidándome y
apoyándome para que todo sea lo más fácil posible. Su jubilación
ha sido mi regalo para facilitarme algunas tareas domésticas y para
estar siempre mejor acompañada.

Quisiera aceptar con sencillez los diez kilos de más que me han
traído mis cansancios y la falta de ejercicio; la visión doble, que me
dificulta a ratos trabajar y me invita a «meterme hacia adentro» e
interiorizar y ser más reflexiva. Hay días en que mi mente está
anquilosada, y mi cuerpo también. Entonces tengo que recurrir a
mis fuerzas profundas, recordar que «no soy lo que hago» y dejar-
me estar así, disminuida físicamente y sin angustias. Es entonces
cuando brota con más fuerza mi energía interior y la salud de mi
corazón me hace ser más consciente de ser una mujer habitada.

He tenido que dejar muchas de mis actividades que me hacían
sentirme válida. He reducido las invitaciones en nuestra casa, por-
que enseguida me canso como anfitriona... y me cuesta... me cues-
ta mucho no tener esa agilidad doméstica que me hacía improvisar
una comida para el que llegara, o quedarme con mis nietos siempre
que me los prestaran. Parecerá una tontería, pero bajar el ritmo
familiar es de las cosas que más me están costando. Me gustaba
mantener esa casa abierta, esa mesa siempre a punto que durante
tantos años hemos procurado tener.

Cuando me preguntan cómo estoy, me doy cuenta de que me
falta la sencillez de decir: «hoy estoy hecha un asco» o «todavía no
estoy bien»... Siempre contesto que estoy estupendamente, y es por-
que, en el fondo fondo, allá en el último rincón del alma, andan mis
vanidades. Y siento pena por no tener el mismo ritmo que mi mari-
do, que mis hijos, que mis compañeras de trabajo o mis amigos. Y
a veces lloro un rato y me enfurezco por dentro, por sentirme lan-
zada a la inactividad y la soledad. Hay días en que mi cuerpo no res-
ponde, y tengo que pasármelo tumbada o sentada, sin hacer nada
más.
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Todo en su sitio

Pero cuando me pongo en oración, todo se coloca en su sitio. Ya no
siento pena por lo que fui y no soy, sino que siento unos deseos
enormes de vivir el presente, así, sin memoria, y disfrutarlo a pleno
pulmón, como estoy, sin enmascarar la enfermedad y sin buscar la
salud como un niño al que han quitado su caramelo. Creo que en el
proyecto que tiene Dios para mí también entra la fragilidad del estar
enferma, incluso sin diagnóstico concreto, y que yo, que soy una
habladora, de lo divino y de lo humano, también tengo que contar
cómo lo siento, cuánto lo lucho, qué resortes tengo. Y siento el
sueño de Dios sobre mí para cada día, sea de trabajo o de estar pere-
ceando en el sofá, sólo para que los demás me mimen y, a través
mío, vivan la ternura y el saber cuidar. Así descubro nuevos place-
res y aprendo a no vivir siempre corriendo hacia adelante, sino a
caminar hacia mi interior.

El tiempo de enfermedad, de cama, de soledad, me facilita la
intimidad con Dios, me ayuda a estar aún más cerca de Él y a sen-
tir su luz para mi historia personal. Y en mi diálogo con Él me sosie-
go por dentro, me sereno, se me desvanecen los miedos, y me
sumerjo del todo en cada momento, sin nostalgias del ayer ni temo-
res por el mañana.

Quisiera aceptar de forma madura que la enfermedad forma
parte de mi vida, como en su día lo hicieron los embarazos, el tra-
bajo, las prisas o las excursiones. Ahora mi imagen de super-madre,
suegra, abuela, amiga y animadora se ha ido al garete y se ha cam-
biado por la de una mujer frágil, calmada, flojucha, cansada, que se
deja cuidar, que necesita mucho y que genera a su alrededor deta-
lles y ternuras que los demás le regalan. Así los míos me tienen más,
los de cerca me tienen más, y yo me voy desapegando un poco de
mí misma. No es que me haya vuelto acaparadora, no. Pongo espe-
cial cuidado en que cada uno viva su vida, sin dejarse afectar dema-
siado por mi enfermedad; pero para ellos también es una lección
que les ofrece la vida. A ellos también les ha ocurrido algo impor-
tante, que nos une y nos vuelve tiernos.

¡Han sido tantos los regalos que he recibido en este tiempo de
enfermedad...! ¡Han sido tantas las cariñadas domésticas, sanitarias,
gastronómicas, afectuosas que he recibido en estos tres años, que
necesitaría toda una vida para dar las gracias! A mí, que me ha gus-
tado tanto regalar y regalarme, estoy teniendo el privilegio de poder
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hacer que otros sientan lo mismo por mí, desde mi portero, el foto-
copiador, la cartera, la vecina, el compañero, la profe, el médico, el
zapatero... y un larguísimo etcétera de personas.

Mi cuerpo se ha estropeado, a ratos mi cabeza está confusa, mis
ojos ven doble, y me fallan algunas piezas más; pero mi corazón
está fuerte para amar. Yo creo que también se ha inflamado, y por
eso ha necesitado unos kilos más, para que mi capacidad de querer
y de disfrutar quepa en este cuerpo pachucho que está mejorando mi
alma.

Yo he sido de las que han tirado mucho de su cuerpo y apenas
le han escuchado. He aprendido que hay que saber cuidarse para
cuidar, y que hay que darle al cuerpo la ración de descanso, ejerci-
cio, alimento y amores que necesita. El mío lo ha reclamado, y
ahora que lo cuido nos llevamos mejor. ¿Habrá tenido que pasar
todo esto para que mi cuerpo y mi espíritu se unifiquen?

Estoy aprendiendo a perder el control de las cosas, los momen-
tos y las personas. Ya no soy dueña de mi agenda, porque no sé có-
mo voy a amanecer mañana: si radiante o hecha una piltrafa. Tam-
bién he aprendido a estar enferma pero contenta, y a tener dolor pe-
ro no sufrimiento. Me habría ganado la partida la enfermedad si no
me hubiera apoyado en la capacidad de reírme de mí misma y del
culebrón que os estoy contando. He de confesar que tan pronto estoy
melodramática, dándome pena de mí misma, como me pongo en
marcha, buscando distracción en un paseo, en un amigo o en la vida
de los demás. Así consigo reírme de mí, por estar «tan enferma».

Esta etapa de mi vida la estoy viviendo con intensidad, profun-
damente, y así he tenido la suerte de conocer otras situaciones nue-
vas para mí, como los enfermos, los ancianos y el mundo sanitario,
tan lejos de mí en otros tiempos. También recibir la unción de enfer-
mos, acompañada de los míos, ha sido una de las vivencias más pre-
ciosas de complicidad familiar. ¡Qué verdad es que, cuando uno
está enfermo, toda la familia está un poco enferma...! Y juntos esta-
mos creciendo mucho con lo que nos está ocurriendo.

No sé cuánto durará esto, ni cómo será el desenlace, pero da
igual. Voy viviendo el día a día, intentando entrar del todo y salir del
todo en cada momento y en cada situación. Este rato estoy bien y
puedo escribir un poco. Mañana quizá me toque estar callada y tam-
bién tendrá su sentido y su misión. Me gusta aprovechar mis ratos
de silencio para extender mi interés por la humanidad en oración
por y con el mundo.
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Echo la mirada hacia atrás y me doy cuenta de que en nada de
tiempo mi vida ha dado un vuelco de 180 grados. Entré un día en el
hospital viva, normal, sana... y salí distinta, sin saber qué me llevó
allí, qué me sacó de allí, qué me quitaron, qué me dieron y qué
demonios hicieron de mí.

El caso es que los días de hospital fueron una maravillosa mez-
cla de amabilidad y eficacia, que todos mis seres queridos se pusie-
ron en danza para demostrármelo, y que tenía detrás un equipo de
profesionales que miraban mi cuerpo al microscopio, con atención
y con ternura... Tengo unos recuerdos tragicómicos de esos días lle-
nos de gentes, de miedos, de risas, de dolor, de recuentos, de cari-
cias, de dudas, de estrenar vida.

Parte de mi vida se quedó en el hospital

Y me devolvieron a mi casa que me resultó también nueva al vol-
ver. Interrumpí todas mis tareas, mis obligaciones domésticas y mis
ritmos acelerados. Se quedaron en el hospital mi agenda, mis prisas
y mi energía, y volví a mi hogar a disfrutar despaciosamente de mi
fragilidad, de la inactividad recién estrenada, del cariño de tantos
que siempre cuidé, de la casa acogedora que decoré y de los mil
detalles con que envolvieron mi larga convalecencia. Apareció
gente que me quiere, y a la que quiero, para demostrarme que esta-
ba viva y que mi corazón seguía amando.

Dándome pena, calmándome, compadeciéndome y abandonada
en Dios, no quise volver a casa pasiva; me ocupé de ser actora y no
espectadora de lo que me ocurría, de cada momento presente en el
que volqué mi nueva intensidad, colaborando con la vida para
exprimirle su jugo. Sabiendo que ya no soy la que era, pero apren-
diendo un vivir distinto que me hace disfrutar gozos antes inadver-
tidos, cotidianos milagros como el nacer del sol, el olor de mi gente
y la calidez de mi hogar.

A veces me asalta la «morriña». La nostalgia de lo que fui, de
mis éxitos, de mi chispa y de mis carcajadas me ha hecho llorar
muchas lágrimas. A ellas les ha seguido un intento de colaborar con
la nueva vida, de dejarme llevar, de cumplirme también así, con el
freno echado, y con otras tareas.

La realidad es que no me caben las mismas cosas en mi cabeza.
Me siento mucho más torpe. No puedo enhebrar una aguja, me
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cansa el ordenador y escribir lo que no sean sentimientos como
esto, que es volcar mi alma en este maravilloso chisme que guarda
todo lo mío ordenada y respetuosamente. Me agota Internet y hasta
me molesta recibir tanto correo que me siento obligada a responder.
Me cuesta escribir algunos artículos que antes me brotaban con
fluidez incontrolada. Incluso creo que, últimamente, no he escrito
nada decente, más que unas cartas mensuales a mis nietos y un
Diario de Esperanza, que publican en una revista para humanizar la
salud y que la vida hospitalaria me nutre de pistas para continuarlo.

Me duele cuando los demás me dicen que me ven muy bien y
que «¿qué más quiero?, que a todo el mundo le gustaría estar tan
bien como yo»... Siento una soledad profunda cuando voy a comen-
tar alguna dificultad de mi salud y noto que me dicen –o me
demuestran– que se cansan y no quieren oír hablar de enfermeda-
des. Entonces me callo y me olvido para ellos, para no molestar y
dar la imagen que se espera de mí. Pero noto runruneos por mi
cabeza que me impiden concentrarme o seguir una conversación, en
algunos momentos. A veces se me pone la cabeza pesada, los ojos
lacios, me envuelve un fuerte olor a amoniaco y siento un cansan-
cio enorme que me quita las ganas de disfrutar de lo que estoy
haciendo y me lanza tullida a la cama. ¡¡¡Esto no es normal, puñe-
ta!!! Yo antes era la dueña de todo mi día, de mis cansancios y de
mis horarios, de mi cabeza despejada y de no sé que más.

Me veo como «la mujer encorvada», esa que salió al encuentro
de Jesús y automáticamente mejoró. Lo que sí siento es que Dios
está más presente en mi vida que antes. Que lo que ocurre no me lo
envía Él, pero que juntos vamos a vivirlo mejor y a dejar que lo que
pasa pase. Es un tiempo más intenso, más profundo, más sagrado.
Unas veces el silencio es nuestra forma de comunicación, otras es
la respiración lo que serena mi alma, sintiendo que Dios es el aire
que respiro, y en otros momentos el tararear un salmo o una can-
ción, como la de Santa Teresa, es lo que me recuerda que todo esto
no debe turbarme.

Se es más libre cuanto más se sabe sufrir, pero yo todavía estoy
atada a mis autocompasiones. No soy del todo libre, porque no me
siento fuerte, pero Dios me libera de una manera sorprendente. Con
Él, ésta es una experiencia más que me ayuda a relativizar, a revisar
mis creencias más profundas, a vivir para lo que realmente quiero
vivir, a querer más, a decirlo más, a contemplar más, pues he gana-
do en intensidad vital, me he hecho más contemplativa, más sabia,
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más amorosa, más divertida, más mística, más «sexy», más solida-
ria, más amiga, mas terrícola, más abuela y más yo.

Menos mal que el humor endulza mis momentos amargos, que
tengo pasión por vivir, independientemente de que me cure o no, y
cuento con el poder de mi mente. Pero el amor de Dios que siento
me envuelve y me potencia y me habla al corazón en estos momen-
tos especiales, supera esas pequeñas tiranías de mi cuerpo quejoso.
Estoy más disponible para encontrarme con Él, y así se me pasan
todas las neuras y disfruto de Él, de los demás y de la vida a pleno
pulmón. Quizás hasta el ver doble sea toda una ventaja para aumen-
tar mi visión, hacerme más contemplativa y admirar aún más lo que
la vida me ofrece.

Dicen que sólo el dolor hace crecer y que hay que enfrentarse a
él directamente, porque, si te escabulles o te compadeces, siempre
sales perdiendo. Y es verdad que he crecido. Aunque a veces pare-
ce como si mi yo enfermo hubiese succionado mi yo esposa, madre,
amiga, animadora, espiritual y comunicativa.

Dios anda por ahí

Como todo se pasa, la vida y Dios me van alfombrando el camino,
me van sugiriendo cómo debo actuar, me ponen a las personas a las
que amar, las situaciones a las que responder, los momentos que
vivir y las tareas a las que entregarme. Así vivo tranquila, ilusiona-
da, contenta con la gente, poniendo lo mejor de mí misma en cada
encuentro y en cada situación. Siempre sintiendo que Él camina a
mi lado, sugiriéndome la mejor manera de vivir.

En cambio, hay otros días en que la confusión se hace la reina
de la fiesta. Me proponen una tarea, y tengo que renunciar; vienen
a verme mis nietos, y no tengo ganas de jugar con ellos; recibo un
mensaje de queja, crítica o rechazo y, al mirar para adentro, sólo
siento incapacidad, incomprensión, dolor y soledad... Pero el Señor
también anda ahí, calladito, abrazando tan suavemente que me ape-
tece decirle: «Aprieta, envuélveme aún más, ayúdame a pasarlo...
¡que esto es tan difícil...!».

No tengo ni idea de cuándo terminará mi vida; pero bienvenido
sea el momento, si me pilla viviendo, como hasta ahora, intentando
ser feliz y que otros también lo sean. Dejaré a los míos en herencia
mis escritos. Quisiera que pudieran decir: «¡Qué bien lo pasamos
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con ella!». Nada más. Y para eso les debo el seguir disfrutando de
cada momento y cada cosa que la vida me dé, y de cada encuentro
que en ella se produzca. No puedo dejar a la nostalgia que me robe
un mínimo de felicidad. Así podré estar atenta a lo que Dios en este
momento especial me está susurrando. Sé que Él tiene para mí un
sueño de plenitud, y a por ella voy, enferma o sana, rápida o lenta,
torpe o lista. Lo más importante es que Él camina conmigo también,
o más intensamente aún, en esta etapa de mi vida.

Quiero ser consciente de todo lo que me ocurre, vivir con sabi-
duría y madurez este momento, escuchar mis adentros, colaboran-
do con la vida en vez de dejarme llevar. Pero no me cumplo sola,
sino con tantos otros que han acompañado mi existencia, exprimi-
do los momentos, rodeado de vida y de ilusión. Esos que me han
querido, los que me quieren, los que acarician mis días, los que me
sanan en el correr diario, los que acompañan mi deterioro, los que
me dan la mano y son un regalo constante para mí. Así cobra senti-
do ese sueño común de vivir los unos para los otros, facilitarnos la
vida y compartir la salud que trae la enfermedad.

¡Me gustaría tanto agradecer a tantos...! Y llegaré a los brazos
del Padre con el corazón lleno de cariñadas que han entretejido mis
días y mis noches, mi trabajo y mi juerga, mi risa y mi dolor.
«Gracias» será la palabra con la que daré el salto a esa otra vida que
ando siempre buscando, de plenitud total. Imagino que allí estará
esperándome Dios Padre, acompañado de mi otro padre y de mis
mil amigos, y me dará un abrazo que me hará sentir por fin que
comienza la verdadera vida, ¡la gran vida!, esa que ando siempre
buscando por todos los rincones.

Mientras ocurre todo esto, yo vivo una auténtica tempestad físi-
ca que me lleva una y otra vez al hospital, a rematar la fragilidad, a
aumentar las dudas y a experimentar de nuevo que me cura más la
escucha y la ternura del médico que toda la medicina.

Y, repito, voy de nuevo al hospital con «el cerebro en carne
viva», que me impide pensar, ver, estar viva... Y tras la atención de
mi médico, al que puedo recurrir en cualquier momento, vuelvo a
casa sosegada, quizá con un nuevo tratamiento, pero con el mismo
dolor y con la misma desvalidez.

Al ver sufrir a los míos, tengo que poner especial cuidado en no
dejarme invadir por el sentimiento de culpa, ese que llega sigilosa-
mente y me envuelve, se me enrosca en el alma y me pone triste y
melancólica. ¡Cuánto me apena el gesto triste del que me quiere
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tanto que no puede soportar verme pachucha...¡ Me duele el alma al
verle! No me gusto nada así, quejosa, molesta, ladrona del humor
de los demás. Quizá sea una pequeñez lo que le ocurre a mi cabeza,
pero lo que genera alrededor no es pequeño... y duele... duele
mucho.

Con todo esto estoy aprendiendo que debería haber «escuelas de
enfermos» donde nos enseñaran a vivir estos momentos y a sacar
todos los recursos que uno posee en los adentros. ¡Cuánto me gus-
taría a mí inventar una experiencia de animación o unos grupos de
comunicación en los hospitales donde se compartiera lo que cada
uno va viviendo en esos momentos sagrados en los que la vida es
frenada por la enfermedad! Frenada o dinamizada, porque quizá lo
que se ve como un freno exterior es todo un impulso interior que te
catapulta hacia lo mejor de ti mismo, que hace brotar la salud del
corazón y te invita, aún con el cuerpo en carne viva, a ser un rega-
lo para la humanidad...

Escribo todo esto para mí misma, por impulso de la necesidad,
no tanto para contaros mi mundo como para descubrirme, para
sanarme, para vivir en plenitud. Escribir me ayuda a escuchar mis
adentros, a ordenarlos. A veces me pregunto: ¿Y todo esto... es para
mí sola...?

Releo las líneas anteriores y siento cierto pudor por hablar tanto
de mí misma. Quizá lo que he escrito brote sólo de mis días opti-
mistas. Tengo algunos otros días en los que me arrugo y me culpa-
bilizo por ser «aguafiestas familiar», ya que lo que me ocurre, a
quién más le duele es a quien se despierta junto a mí y, al mirarme
a la cara, nota inmediatamente si hoy se nos presenta un día fácil o
complicado.

Quizá lo que aquí escribo es más cómo me gustaría vivir que
cómo realmente lo vivo. Por eso comparto con vosotros lo que sien-
to y lo que Dios va haciendo con la enfermedad en mi vida, por si
a alguien le sirve. Y ya que habéis entrado en mi trastienda, en mis
rincones oscuros y en mis agujeros negros, echad un recillo por mí
y por los míos. ¿Vale?
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La paradoja de mi vida

Mis últimos seis meses han tenido la apariencia de un carrusel de
actividad. En la plataforma de servicios a los pueblos indígenas,
donde trabajo, he viajado cuatro veces en automóvil al Ixcán, es
decir, 4.500 kilómetros –ida y vuelta desde Santa María Chiqui-
mula– para tocar temas relacionados con la fe y la política y tener
un retiro con la gente de la pastoral social. He participado en un
curso de «fundamentos de pastoral» para el diplomado de teología
de la Universidad «Rafael Landívar» de Quetzaltenango, en las reu-
niones mensuales del Consejo de las Facultades ahí mismo, y habla-
do con la Asamblea Diocesana de El Quiché sobre el papel de sacer-
dotes y personas religiosas en las próximas elecciones. He analiza-
do «Guatemala hoy» en tres artículos publicados en la revista
Envío, de la Universidad Centroamericana de Managua. Viajé a la
capital mensualmente para participar en la reunión de la junta direc-
tiva de la Fundación «Myrna Mack», dedicada al reforzamiento del
Estado de derecho en memoria de dicha antropóloga, asesinada en
1990. La evangelización en la parroquia de Santa María me ocupó
la mitad del tiempo: predicación dominical y diaria, Eucaristías en
las aldeas, retiros a jóvenes y preparación de esquemas de forma-
ción sobre fe y política. La atención a la vida comunitaria de la resi-
dencia «Mateo Ricci» en la misma parroquia llevó su tiempo. Como
miembro de la Comisión de Apostolado Social de la Provincia
jesuítica de Centroamérica, preparé un artículo crítico, ético-teoló-
gico, sobre el Acuerdo para el Libre Comercio en las Américas
(ALCA), que presenté en el seminario organizado en Quito por los
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coordinadores del Apostolado Social de la Compañía de Jesús en
América Latina. En una reunión de jóvenes jesuitas de la provincia
centroamericana, como miembro del Consejo de Formación, pre-
senté una ponencia sobre modernidad, postmodernidad, votos y
transparencia. Además, viajé a Panamá para dar en el noviciado un
taller sobre la misión de la Compañía. En suma, es difícil calificar
esta vida como pasiva.

Paradójicamente, encabezo este artículo con una evocación de
Pablo (2 Cor 4,16) que encierra una experiencia humana que me ha
venido golpeando. Pienso en mi muerte con mayor cercanía. No con
esclavitud obsesiva, pero tampoco sin respeto. La palabra «nostal-
gia» definiría más mis sentimientos. Nostalgia de mi juventud,
audaz e inventiva. Nostalgia también de que la juventud de mis
compañeros más jóvenes arda sin quemarse y consumirse. En una
reunión con jóvenes jesuitas, me sorprendí soñando despierto con
que los iba a ver desarrollándose en sus vidas y resolviendo sus pro-
pias ecuaciones con más o menos acierto. Con esperanza de que lo
iban a hacer mejor de lo que mi generación lo ha hecho. Péguy
escribió que «no se viviría si no fuera por los hijos». Y esto es ver-
dad paradójica también de nosotros, los célibes. Al menos, una de
mis verdades.

Convivir con la debilidad

¿Qué significa que «nuestro hombre exterior se desmorona»? De
alguna manera, significa acostumbrarme a la enfermedad. Entre la
gente que me conoce, mi memoria ha sido proverbial. Cuando viajo
ahora, a pesar de todo el esfuerzo que pongo, siempre olvido algo,
desde un libro para hojear hasta –una vez– el indispensable pasa-
porte. Una experiencia humillante. A veces, para convertirla en
humor, recuerdo lo que le gustaba decir a Ignacio Ellacuría: «a
mayor memoria, menor inteligencia».

Enfermedad quiere decir debilidad. Mi vista no es la de antes.
No puedo ya leer el periódico en la peluquería. Temo que al ade-
lantar a un carro el resplandor me haya cegado y se me venga enci-
ma otro. He vivido ya un accidente impresionante. Despegué de la
carretera, como si de un avión se tratara, hasta una pequeña hondo-
nada ocho metros más abajo. Cuando volaba, únicamente pensé:
«éste es el final». Sólo me quebré alguna costilla. Hoy viajo más
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que entonces, y un compañero dice que la carretera, no la enferme-
dad, es nuestro mayor peligro. Sea como fuere, ahí están mis inci-
pientes cataratas. Está la sumisión periódica al tríptico de exámenes
sobre la próstata, incluido el más temido por nosotros, varones ram-
pantes. Y para prevenir un accidente vascular está también la dieta,
que te priva del arte y del gusto variado de la cocina. Cuando cele-
bro en las comunidades indígenas de la parroquia donde vivo, siem-
pre aviso que no preparen nada, porque «el padre está enfermo del
estómago». Así se esfuma la imaginación de los frijolitos que saben
cocinar tan rico. Es mejor prevenir la gripe, porque, de lo contrario,
hay que prepararse para una miseria de quince o veinte días.

Estas debilidades de hoy tienen un precedente. Ninguna se
puede comparar con los momentos en que me atacaron la euforia y
la depresión, lo que llaman hoy en psiquiatría «la enfermedad bipo-
lar». Al comenzar mi vida apostólica en 1971; al salir de un inten-
so trabajo y un intenso conflicto dentro de la Compañía de Jesús de
Centroamérica en 1974; alrededor de mis cincuenta años, en 1986;
después de la muerte de mi mejor amigo, el jesuita César Jerez,
entre 1992 y 93; y, finalmente, después del suicidio en 1998 de un
joven jesuita a quien había acompañado de cerca. En estas cinco
ocasiones, los periodos de enfermedad y de impedimento para mi
trabajo oscilaron entre seis meses y un mes y medio. No son fácil-
mente descriptibles1 los niveles de angustia por los que pasé. Un
apunte de 1992 puede dar una idea:

«Te expreso..., ya llorando, la tristeza que tengo por ver mi
vida recortada, por sentir este dolor de vida en tono bajo, por
la duda que tengo de si voy a ser útil... Clamo a ti con un
“¿por qué, Señor, por qué?”, llorando, y te digo que “no
entiendo nada”, no entiendo la muerte de César, no entiendo
este momento mío de muerte, no entiendo la muerte y el fra-
caso de los pobres. No entiendo, Padre-Madre, la incerti-
dumbre sobre mi futuro... Señor, te digo llorando que todo
mi ser es un grito, un clamor de vida desde el dolor».

1. Dudé bastante si mencionar o no todas estas «enfermedades», pues a veces me
parecía falta de gusto, y otras veces narcisismo. Si me decidí a hacerlo, es por-
que los Evangelios están llenos del contacto de Jesús con la enfermedad y el
dolor humanos, y eso en forma cruda y sin concesiones al gusto, y sí como cla-
mores de fe.
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Muchas veces he pensado que el Salmo 69 está escrito desde una
experiencia de depresión: «Me has puesto en un cenagal profundo,
y mis pies no encuentran apoyo»2. Ha sido una espina en mi vida.
Muchas veces pedí que desapareciera de ella. Pero ha sido eso lo que
le ha dado a mi vida una base real, inconmovible, para vivir con
humildad y paciencia. Por otro lado, siempre ha habido en mi vida
gente anclada en la verdad y que me ha acompañado incondicional-
mente. Gente que confió en mí y que me hizo volver sobre mí
mismo. Por ejemplo, un superior provincial que me dijo: «haz un
recuento de tus tiempos de enfermo y compáralos con los de tu vida
en plena salud, y luego háblame». Hecho el recuento, la conclusión
se imponía: en mi vida había alrededor de un 3% de tiempos oscu-
ros. Yo podía vivir con esta conclusión, aunque su verdadera dureza
fuera su imprevisibilidad. Y una dureza aún más profundamente ver-
dadera estaba en la anticipación de la muerte que representaban.
Todo lo contrario de la negación de la muerte en la cultura moderna.

La muerte y su victoria pírrica

La presencia de mi muerte es hoy más densa. «Nuestro hombre
exterior se desmorona». Y frente a esto, mi lucha por la vida es más
intensa. No con angustia. No es ésta mi realidad durante los últimos
cinco años. Y tampoco es que quiera revivir el mito fáustico de la
eterna juventud. Creo más firmemente en el Dios de la vida. Dios
es «amigo de la vida» (Sab 11,26). Jesús vino «para que tengan vi-
da, y vida en abundancia» (Jn 10,10). Creo que Dios lucha conmi-
go por la vida contra todo el peso de mi finitud y contra toda la
carga de la maldad, sobre todo de la maldad que «oprime la verdad
con la injusticia» (Rm 1,18) y trata así de liquidar las esperanzas de
los pobres. Creo que nada me podrá separar del amor, que late en la
entraña más honda y firme de la vida.

Me acuerdo de un jesuita ya en sus noventa. Había venido a la
enfermería para retirarse y morir. Lo acompañé en sus últimos días.
Tenía un enfisema que lo mantenía al borde de la asfixia, matándo-
lo lentamente. Transparentaba una indecible angustia. Un día le di-
je: «Ustedes nos enseñaron a afrontar la muerte confiadamente.

2. Sólo la traducción que la Vulgata hace del original hebreo extrema la angustia
del que se lamenta en el salmo, atribuyendo su desgracia a Dios mismo: posuis-
ti me in limo profundo et non est substantia.



Ustedes nos repetían aquello de cupio dissolvi et esse cum Christo»
(se lo dije en latín, porque había sido un gran predicador, de esos
que empezaban su sermón con un texto de la Vulgata). El texto sig-
nifica: «deseo morir y estar con Cristo» (Flp 1,23). Aquel anciano
moribundo me respondió entrecortadamente: «una cosa es predi-
carlo, y otra cumplirlo». Luego me dijo que  le costaba que se le
prolongara tanto la agonía. Me he encontrado hoy orando con este
texto de Pablo no pocas veces. No puedo prever cómo lo oraré en
mi muerte, si es que mi acceso a la muerte es consciente. Pero sí
agradezco que ahora lo pueda orar con confianza y verdadero deseo,
mientras lucho con toda mi alma por la vida. He vivido tan honda-
mente el dolor de ver morir prematuramente, por asesinato o por
desgaste brutal, a tantas amigas y amigos, que no puedo menos de
compartir aquella experiencia en clave de promesa de Isaías (25,8)
y Pablo (1 Cor 15,26): «el Señor aniquilará la muerte para siem-
pre», y «el último enemigo en ser destruido será la muerte». La
muerte es enemigo de la condición humana, cuyo núcleo es el amor,
un amor que clama por que la amada o el amado y los amores todos
no mueran nunca, «porque es fuerte el amor como la muerte» (Cant
8,6). Sin embargo, la muerte es, ahora más que antes, una compa-
ñera de vida, y sé que obtendrá de mí un triunfo parcial, pero triun-
fo al fin. Sólo puedo desde ahora convertir su triunfo en victoria
pírrica haciendo de mi lucha por la vida, la mía y la de mis amigos
y la de los pobres y dolientes, «un sacrificio vivo..., mi culto espiri-
tual», como lo sugería Pablo (Rm 12,1).

Humor, constancia y juventud

«Nuestro hombre interior se renueva cada día». Hoy experimento
también con verdad esta segunda afirmación de Pablo. La experi-
mento porque mi desmoronamiento no se ha agravado todavía y no
está llegando aún a su fin, en forma, por ejemplo, de una brutal sor-
dera o ceguera, de un cáncer terminal, de un Parkinson o un
Alzheimer, o en forma de una parálisis tetrapléjica, consecuencia de
un accidente en la carretera. Somos espíritus encarnados, y, una vez
dado el desmoronamiento casi total de la carne, es muy difícil o
muy misteriosa la renovación del espíritu en esta fase mortal de
nuestra existencia. Es el misterio de aquel «completar... lo que falta
a los sufrimientos de Cristo» (Col 1, 24). Por ahora, en la penum-
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bra de la vida, en ese largo anochecer que es la tercera edad, «nues-
tro hombre interior se renueva cada día».

¿Qué significa esto? Para mí significa  humor, una de las caras
más reales y expresivas del amor. En otros tiempos, la seriedad fue
mi característica más saliente. Mi seriedad fue siempre un poco
pelagiana, conciencia de fuerza propia. Un voluntarismo semihe-
roico. Mi seriedad tuvo un sinónimo práctico en mi intensidad. Me
devolvía a una infancia entre gente adulta, con los encargos propios
de la vida adulta desempeñados con la ansiedad de quien era niño
todavía. Mi seriedad estaba envuelta en competencia con otros en el
cariño, en las habilidades, en los estudios, en las recompensas, y en
las aspiraciones. Apuntaba muchas veces a una carencia de juego.
Naturalmente, todas las actitudes fundamentales están llenas de
ambigüedad. Mi seriedad era también capacidad de compromiso, de
dedicación y de esfuerzo. Mi seriedad era rigor, es decir, insatisfac-
ción por quedarme en la superficie de la vida. Pero en este momen-
to me interesan más los otros aspectos que me brotaron en cascada.
Todos ellos inhibían o bloqueaban el humor. Ahora, en cambio, des-
pués de tanta experiencia de decepción y fracaso, de amor y de
dolor, se me ha hecho posible la sonrisa. El humor que me permite
reírme de mí mismo, no con ironía ni sarcasmo; no con crueldad, en
una palabra, sino con reconocimiento y aceptación, con auténtica
diversión y también con compasión, es decir, con humanidad. El
humor, como es amor, no me despoja de la pasión. Lo que antes era
rigor, ahora es sobre todo pasión. Así pues, mirarme en el espejo de
la propia vida sin embelesarme narcisísticamente, sino más bien
sonriendo con humor, eso es una parte de cómo mi hombre interior
se renueva cada día. Se parece un poco al modo en que Jesús
Resucitado pregunta a sus discípulos, que han pasado una noche en
blanco y sin pescar, si tienen algo de pescado. Ellos, sin pizca de
humor, responden con un seco «no» (Jn 21,5). Se parece también al
modo en que por tres veces pregunta si le ama a Pedro, que por tres
veces había negado conocerlo. Y Pedro, sin pizca de esa compasión
por uno mismo que el humor permite, se entristece (Jn 21,15-17). A
Pedro le costó sentir que el humor es uno de los rostros más verda-
deros del amor.

Que «nuestro hombre interior se renueva cada día» significa
para mí también constancia. Constancia no es lo mismo que aquella
intensidad pelagiana de la que hablé antes y que, al verla reflejada
en barbaridades como trabajar durante 24 horas sin dormir, hizo que
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un compañero me llamara «¡estúpido!» con toda la fruición de que
fue capaz. Constancia no tiene nada que ver tampoco con insisten-
cia necia, de la cual todavía tengo mucho capital acumulado. Cons-
tancia tiene que ver con fidelidad. Y mi fidelidad se ha ido forjando
a través del dolor, de la duda, de la decepción, del fracaso e incluso
de la desesperanza. Constancia es también perseverancia probada.
Esto no tiene nada que ver con una arrogancia de haber salido ileso
de la prueba. Ahí estaría otra vez aquel pelagianismo. Mis cicatri-
ces, testimonio fehaciente de muchas heridas, son patentes. La prue-
ba me ha dejado llagado muchas veces. Y haberme mantenido cons-
tante en la prueba es algo gratuito, que ni vino genéticamente, ni lo
adquirí por socialización, ni lo compré en el mercado, ni fue el
resultado de un riguroso entrenamiento. Mi constancia fue un don;
el reconocimiento, más profundo que nunca, del rostro amado; la
participación con otra gente en el pan partido y compartido. Esto lo
viví, por ejemplo, con mi amigo más cercano, César Jerez, quien,
siendo provincial de la Compañía de Jesús en momentos de mucho
conflicto y prueba bien dolorosa, terminaba sus cartas «partiendo el
pan de nuestra esperanza». La constancia me reveló un secreto de
sencilla apariencia: en la vida no importa sólo comenzar; es preciso
durar. Esta constancia tiene su paradigma también en el modo en
que Jesús Resucitado muestra a Tomás, el incrédulo, las llagas de
sus manos y la herida de su costado (Jn 20,27), el testimonio de que,
frente a toda tentación de bajar de la cruz o de no subir a ella, es
decir, de no hacer cosas que lo lleven a uno a ser clavado en la cruz
por los poderes de este mundo injusto, vale la pena mantenerse fiel
y «esperar lo que no vemos», es decir, el avance del Reino de Dios,
incluso en esta tierra, «con constancia» (Rm 8,25).

Que «nuestro hombre interior se renueva cada día» significa
para mí «juventud». No quiero extremar las paradojas. No me ex-
trañará si hay gente que, sabiendo que tengo 67 años, se burle y me
diga a estas alturas, como me diría un mexicano: «no seas abusa-
do», es decir «ya no te pases». Pero me parece preciso sostenerlo:
sin juventud, en mi tercera edad, no iría muy lejos. A pesar de que
alguna juventud de hoy no hable tanto de teología de la liberación
ni de revolución; a pesar de que no se entusiasme como me entu-
siasmo yo con la justicia; a pesar de que dude de la opción por los
pobres; a pesar de que no le interese la política; a pesar de que no
sienta atracción por el trabajo intelectual; a pesar de que no le mue-
van los compromisos definitivos; a pesar de muchos otros pesares,
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que –¿para qué negarlo?– me dan algún pesar, ha sido importante
escuchar a la juventud de hoy, acercarme a ella, movido por el ejem-
plo de cómo se acercó a la nuestra Pedro Arrupe, y compartir la vida
con ella, gozar con sus alegrías y llorar con sus sufrimientos, des-
cubrir sus valores, dejarme tocar por sus dudas e interrogantes y, en
una palabra, convivir en espíritu de compañerismo y no con el sín-
drome de abuelo supermaduro y regañón. ¿Dónde queda, entonces,
mi presunta sabiduría? Se sostiene por la vida que he vivido, por las
luchas que he luchado y los fracasos aguantados, por los gozos que
me han alegrado, por los sufrimientos que me han traspasado y por
los valores que he mantenido. No se sostiene por algo que, de tan
manido, hasta me da pena mencionarlo: no se sostiene ni porque
mis tiempos fueron mejores o más auténticos, ni porque sé más por
viejo que por diablo. Hace 29 años que la Compañía de Jesús me
encomendó un trabajo en la formación de los jesuitas más jóvenes
que yo, y, desde entonces, sólo durante un año no he tenido algún
trabajo con mis compañeros jesuitas más jóvenes. Para mí ha sido
el rompecabezas más interesante de toda mi vida. No niego que, al
ver qué imagen iba emergiendo cuando trataba de juntar con ellos
las piezas, no pocas veces me brotaba la cólera, me asaltaba la per-
plejidad y me acechaba el desdén. Pero todo ello era parte de una
gran tentación: verter «vino nuevo en odres viejos» (Mc 2,22). Una
buena manera de caer en esta tentación fue declararme práctica-
mente propietario privado del legado de los héroes y mártires de
nuestro tiempo. Y otra, intentar con obcecación que instituciones ya
viejas contuvieran el fuego siempre nuevo que me inspiró. El espí-
ritu joven del que estoy hablando se parece un poco al de Jesús
Resucitado frente a la decepción de los discípulos que se apartaban
de Jerusalén hacia Emaús: «¡Qué necios y torpes para creer cuanto
dijeron los profetas! ¿No tenía que padecer eso el Mesías para
entrar en su gloria?» (Lc 24,25-26). En lo viejo vivido y aceptado
tradicionalmente había, pues, una profecía que lo superaba. No se
negaba lo viejo, sino el negarse a su superación imprevisible. Por
eso, la imagen que más me gusta de ese misterio inimaginable que
es la Trinidad, es el icono que la representa como tres jóvenes
(innovando el cuadro literario de aquellos tres hombres que visita-
ron a Abraham: Gn 18,1-2); los tres poseen idéntico rostro y estatu-
ra, aunque sus posturas y sus vestidos son diferentes. Están senta-
dos alrededor de una mesa con una copa de vino, pero en sus manos
tienen un bastón para caminar con la humanidad. Es la imagen de
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Dios, inabarcable, imprevisible, inmanipulable, eternamente joven,
que «hace nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). Y en la vejez también
hace nuevo «mi hombre interior», a pesar de la dificultad que tengo
para abrirme a la novedad de Dios en la historia y en las personas.

No sólo por los pobres;
por suerte o gracia, también con los pobres

Nací en Bilbao en 1936, antes de una de las más horribles guerras
civiles en la historia. Entré en la Compañía de Jesús en 1953, casi sin
tiempo para estrenar mi juventud. En el noviciado, un jesuita salva-
doreño recién muerto me fascinó con una historia de países centroa-
mericanos en los que cada sacerdote tenía que atender a más de vein-
te mil personas. Pedí ser enviado a Centroamérica. Por una enfer-
medad de mi papá, me costó insistir cuatro años hasta lograrlo. Y
cuando me enviaron, murió mi papá el mismo día y esperé otros tres
años por respeto al dolor de mi mamá. Con 24 años, en 1960, empe-
cé a trabajar tres años en nuestro colegio de Panamá. Al llegar, me
marcó una pobreza que no había conocido antes. Así se me fue
dando la vocación para la lucha por la justicia desde la fe. La amis-
tad con César Jerez y su familia me hicieron guatemalteco. Me
nacionalicé en 1974. Cuando uno se desarraiga, tiene que intentar
echar raíces en otro lado; es demasiado el riesgo de quedarse en una
tierra de nadie. Me enamoré de la teología en Alemania, pero me
mandaron a estudiar sociología a los Estados Unidos, y mi trabajo
tuvo que ser en la frontera de la teología y las ciencias sociales. 

Desde que fui a Panamá, han pasado 43 años. Este mundo, que
alguna vez llamamos «Tercer Mundo» y que hoy tiene franjas de
«Primer Mundo» y una gran mayoría de «Cuarto Mundo» excluido,
tiene una peculiaridad entre otras muchas: la jubilación es para poca
gente, y los que la pueden gozar lo hacen para entrar en otra clase
de trabajo. Entre los trabajadores religiosos, es raro que alguien
decida jubilarse. Sobra el trabajo, faltan brazos, mentes y corazo-
nes, y es aguda la necesidad. Incluso hoy, cuando ya no son tan
extrañas las personas que son agnósticas o no creen en Dios, o que,
creyendo, no quieren tener nada que ver con las iglesias. Es bastan-
te común entre nosotros tener compañeros de 80 años o más, que
trabajan aún en puestos de responsabilidad, en trabajos intelectua-
les, parroquiales o administrativos. No andamos con botas y a caba-
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llo, como los que nos precedieron en los años cuarenta del siglo
pasado, pero sí es normal que muramos «con las botas puestas».
Evidentemente, esto nos aleja de gozar un ocio creativo, como
dicen que pasa en los países del Norte o en Japón. ¿Es esto bueno o
malo, mejor o peor? Simplemente, es. Pero no nos hace sintonizar
con el tema de la pasividad, entendida como cese del trabajo remu-
nerado en un empleo activo. Claro que la vida no deja de pasar, y
ya me he referido a los modos en que cobra su cuota de desmoro-
namiento y entrega su bono de renovación.

Mis diversos trabajos como jesuita se orientaron a la lucha por
la justicia. Me tocó co-fundar el Centro de Investigación y Acción
Social (CIAS) de la provincia centroamericana. Apoyar críticamente
el proceso revolucionario nicaragüense y también vivir con impo-
tencia su fracaso e incluso la corrupción de no pocos de sus más
destacados líderes. Enseñar en nuestras universidades y participar
en un Instituto Centroamericano de Espiritualidad. Escribir bastan-
te... Los pobres estuvieron siempre en mi corazón: fui amigo de
algunos de ellos y testigo de la muerte de otros por su causa, «la
causa de los pobres», que, según el documento de Puebla (1979), es
«la causa misma de Cristo». Me tocó –y me toca– analizar y refle-
xionar las condiciones materiales y espirituales para la esperanza de
los pobres y dar razón de nuestra esperanza cristiana (1 Pe 3,15) en
la lucha por contribuir a que la esperanza misma de los pobres no
perezca (Sal 9,19). Una cierta suerte y gracia de mi vida actual es
vivir más cerca de los pobres, de los mayas de Guatemala, pobres y
discriminados. Sigo teniendo otros trabajos, algunos de ellos «por»
los pobres, pero hay una gratitud especial en mi vida porque en esta
etapa puedo caminar «paciente y humildemente con los pobres (y
aprender) en qué podemos ayudarles, después de haber aceptado
primero recibir de ellos... (y así) mediante un servicio humilde
(tener) la oportunidad de llevarles a descubrir, en el corazón de sus
dificultades y de sus luchas, a Jesucristo viviente y operante por la
potencia de su Espíritu... (Y poder) así hablarles de Dios Nuestro
padre, que se reconcilia la Humanidad, estableciéndola en la comu-
nión de una fraternidad verdadera». Este texto clarividente de la
Congregación General 32 de la Compañía de Jesús (Decr. 4, n. 50),
es hoy, gratuitamente, alimento renovador de mi vida. Tal vez no
sea el último. Eso no me preocupa. El futuro es siempre joven.
Como decía mi amigo César Jerez, «yo no pienso en el futuro, con-
fío en él, porque el futuro es de Dios».
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1) Jesuita, mi persona: entre la ley y la libertad. De la amistad sólo
con Jesucristo a la amistad con muchos más. De la vida de Dios
como gracia sobreañadida a la naturaleza, a la vida humana
como la vida divina comunicada al humano.

2) Teólogo, mi actividad: rupturas y continuidades. La teología es-
colástica y la –llamémosle así– rahneriana. Antes y después del
Concilio Vaticano II. Antes y después de Medellín. Nuevos suje-
tos de la teología.

3) Algunas reflexiones sobre caridad en la pasividad, paternidad-
filiación, temor y obediencia a Dios.

1

Mi formación como jesuita sucedió en los tiempos anteriores al
Concilio Vaticano II. Y me toca empezar mi actividad como profe-
sor de teología en abril de 1963, entre la primera y la segunda sesión
del Concilio.

Mirando hacia atrás, encuentro que fui formado en dos vertien-
tes por lo menos divergentes, y en ciertos momentos opuestas.

Entré en el Noviciado con toda la buena voluntad de quien quie-
re incorporarse a la Compañía de Jesús y dejarse moldear por ella.
Y me encontré en una estructura de vida en la que todo estaba defi-
nido. Muy claras las relaciones de autoridad, y la vida toda organi-
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zada en todos sus tiempos cada día y a través de las actividades que
se iban desarrollando.

Se nos decía, y lo vivíamos con toda naturalidad, que estábamos
en la vida religiosa para cumplir la voluntad de Dios, y que eso lo
realizábamos continuamente, dado que cumplíamos en todo mo-
mento con lo que él quería, manifestado en las Constituciones,
ordenaciones de los Padres generales, orientaciones del Provincial,
órdenes del Maestro de Novicios (luego del Rector de la casa),
expresadas muy concretamente en el reglamento del Noviciado, en
las costumbres escritas y recibidas por tradición... Sabíamos en todo
momento –¡qué maravilla!– qué era lo que quería Dios que hiciéra-
mos. Ni la menor duda. Y parecía que eso iba a durar toda la vida.
No siempre sería fácil: podríamos fallar; pero siempre estaba claro
lo que debíamos hacer. Y el ser fiel así y cumplidor en todo momen-
to y por toda la vida era heroico, propio de los santos. Precisamente
San Juan Berchmans fue canonizado como quien no hizo nada más
que cumplir fielmente con todo lo de la vida ordinaria. Se nos cita-
ba una máxima de él: Mea maxima poenitentia, vita communis («Mi
mayor penitencia, la vida común»); y se nos insistía: age quod agis
(«Esmérate en cumplir con lo que estás haciendo»).

Aunque el deseo de hacerme jesuita se había alimentado con las
realizaciones de jesuitas misioneros en «lejanos países» (leí una
colección de libros titulada «Desde lejanas tierras»), en el tiempo del
noviciado y de la formación no debíamos pensar en el futuro, en lo
que haríamos o seríamos al terminar la formación. Eso ya vendría:
los superiores nos mandarían a nuestros trabajos apostólicos para los
que, por el momento, nos preparábamos. No había ninguna necesi-
dad ni utilidad en que tuviéramos contacto con lo que sucedía en el
mundo en general. Hasta nos estorbaría, porque nos distraería de
nuestra importante tarea de prepararnos para el futuro. Cada etapa
tenía su finalidad precisa y sus actividades apropiadas. Saldríamos
de las varias etapas como jesuitas sólidamente arraigados en la espi-
ritualidad ignaciana, formados en el contacto en su lengua con los
grandes humanistas greco-latinos, con buen manejo de la lengua
castellana, conocimientos de otras lenguas y capacidad retórica para
convencer a los auditorios, con dominio de la «filosofía perenne» y,
por tanto, muy bien formados en lo intelectual, y con más cualida-
des que adquiriríamos luego como maestros en alguno de nuestros
colegios; y todo ello coronado por la teología: conocimiento de la
Doctrina de la Iglesia desde las fuentes de la revelación.
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Éste era el plan desde el principio para la formación y, con sus
adaptaciones, para la vida apostólica de después. No lo viví así
siempre. Al principio sí, por la aceptación incondicional de lo que
se nos dijera y enseñara; después de un tiempo –unos años–, fun-
cionó la otra vertiente de formación, divergente y en momentos
opuesta.

También nos dieron los Ejercicios de San Ignacio. Nos «daban»
los ejercicios, pero poco a poco los fui haciendo yo mismo, confor-
me fui superando la actitud de sólo aceptar y asimilar las pláticas
que nos proponían como «puntos de meditación». Y también el ir
entrando yo mismo en el texto y el sentido de los Ejercicios, con la
ayuda de quienes habían ido de nuevo a su fuente en las cartas de
San Ignacio y los primeros comentarios. Y así descubrí que los
Ejercicios son la preparación para recibir de Dios el don de su liber-
tad. Jesucristo vino a hacernos libres: eso es lo que Dios nos comu-
nica al crearnos y lo que nos cuesta trabajo asumir, o no queremos
vivir. Y los Ejercicios son una pedagogía para que vayamos que-
riendo y, de hecho, queramos aceptar en nosotros el don de la liber-
tad de Dios. Un «nosotros» percibido primero, quizá, como simple
plural: en cada uno de nosotros; y luego como verdadero colectivo,
como un nosotros-pueblo de Dios.

Dentro de mí chocaban las dos dinámicas: la de encontrar la
voluntad de Dios en las leyes, reglamentos, costumbres e indicacio-
nes concretas y la de ir descubriendo mi libertad en la de Dios. Ir
participando de la libertad de Dios; ir haciendo mía la libertad de
Dios como regalo suyo. Y esto en el mundo real en que vivimos
como individuos y como sujetos colectivos. No alejado de ese
mundo hasta que me tocara recibir el envío hacía él, cuando ya estu-
viera preparado para afrontar cualquier reto de la realidad al termi-
nar la larga formación.

Desde luego, no fue un proceso corto ni que haya comenzado
muy pronto. Y aun después de comenzado y de que se fuera reali-
zando dentro de mí, tomé conciencia de él poco a poco, primero
confusamente y luego con claridad.

Un artículo del P. Stanislas Lyonnet, «Libertad cristiana y ley
del Espíritu», publicado en el primer número de la revista francesa
de espiritualidad Christus, me dio la expresión de lo que yo ya
había llegado a sentir, saber y persuadirme: Cristo vino a liberarnos
de la ley. ¿De qué ley? Lyonnet responde que se ha dicho que de la
ley judía, pero hace ver que de toda ley. Que la ley de Dios no es

759POR SUPUESTO QUE HE CAMBIADO

sal terrae



propiamente ley. Y el papel de la ley es el de «pedagogo», el escla-
vo encargado de educar a los niños hacia la adolescencia y edad
adulta. La ley nos prepara y conduce hacia la libertad de los hijos
de Dios.

Lo digo muy rápidamente, pero esa lectura armó dentro de mí
lo que yo había ido sintiendo y viviendo desde hacía tiempo sin
formulármelo con toda claridad.

Fue una desmitificación de la autoridad para ponerla en su lugar.
Poco después, el Concilio Vaticano II nos haría ver que llegamos a
conocer la voluntad de Dios de muchos modos, y no sólo por medio
de la autoridad. Conocemos los designios de Dios escrutando los
signos de los tiempos.

Y ahora las dos dinámicas siguen existiendo en la Compañía ya
formada. Oposición frontal algunas veces. Y oposiciones no fronta-
les, pues también fuimos aprendiendo que las leyes tienen límites;
que las hay meramente penales; que la epiqueya es la virtud por la
que se atiende en las leyes a su espíritu más que a su letra; que las
leyes pueden dejar de serlo; que ningún legislador puede prever
todo el ámbito sobre el que legisla; etc.

Mirando la historia de la Orden, encuentro que las dos dinámi-
cas han estado en ella de diversas maneras por épocas y lugares.
La impresión más general es que los jesuitas han sido los sacerdo-
tes o religiosos como deben ser, que cumplen muy bien su papel. Y
también los que han abierto caminos y roto moldes. Figuras institu-
cionales y figuras carismáticas. Grupos institucionales y grupos
carismáticos.

Puedo decir de mí que se dio el proceso de comenzar en la obe-
diencia natural y sencillamente vivida en un ambiente separado del
mundo y poco problematizado para, poco a poco, después de un
tiempo, ir haciéndome dueño de mí mismo; el proceso de buscar a
Dios mirando sólo hacia arriba en el campo de la autoridad, a irme
integrando a mi alrededor con los compañeros, amistades, entorno
social, para ir encontrando a Dios y sus designios allí también.
Proceso tensionante y liberador. La introyección de toda autoridad
como norma última del actuar me habría dejado niño toda la vida si
no hubiera sido cuestionada por la irrupción del don de la libertad
de Dios en la libertad mía y de todos y cada uno de los humanos,
hijos de Dios. Hay momentos en que la libertad deslumbra tanto
que quisiera uno que no existiera la ley, ninguna ley, y quedarnos en
la anarquía. Pero la libertad es también responsabilidad. Me atrevo
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a glosar la famosa frase de Agustín, «Ama, y haz lo que quieras»,
diciendo: «Sé libre y haz lo que quieras». Y no es glosa, sino equi-
valencia, en cuanto que el don de Dios es Dios mismo, y Dios es
amor gratuito y libre.

Se dieron en mí otros dos procesos que enuncio rápidamente.
De vivir sin amistades a gozar de la amistad de muchas perso-

nas, jesuitas y no jesuitas, mujeres y varones, grandes y chicos. Lo
cual ha sido una fuente de grandes gozos, y también tristezas por
compartir los dolores de otros y por las despedidas cuando hay
separaciones físicas o cuando han muerto. En los años cuarenta se
nos decía que, como religiosos jesuitas, éramos hermanos, pero no
amigos. Que cuidáramos nuestros afectos, para entregar todo nues-
tro amor a Jesucristo, sin mermarlo dando parte de nuestro corazón
a otros amores terrenos. Pero con el tiempo descubrí que el amor no
es una cantidad que disminuye cuando se da. Y que la llamada de
Dios es a amar como él ama, en gratuidad y libertad y sin límites,
en cuanto nos es posible.

De saberme creatura a la que luego Dios quiso regalarle el don
de su gracia sobrenatural, a saberme hijo de Dios por el mismo
hecho de ser creatura humana.

Una vez me sentí muy lúcido explicando cómo es eso de que la
vida verdadera es la vida sobrenatural, frente a la cual la vida natu-
ral no vale nada: «La vida sobrenatural es la que procuramos y
aumentamos, o disminuimos y hasta perdemos, con los actos meri-
torios o no meritorios (pecados) que realizamos bajo la guía y el
control de la fe. Y para eso tenemos la vida natural, para hacer méri-
tos; y por lo que la fe nos dice nos conectamos con el mundo sobre-
natural. Podremos tener muchas virtudes naturales, pero no valen
absolutamente nada en el mundo sobrenatural, como una superficie
que vale cero en un mundo de tres dimensiones. Podemos ver un
cuadro que represente, por ejemplo, un paisaje con muchas profun-
didades. Pero, por más que lo parezca, en la realidad es cero de pro-
fundidad. Parecerá maravilloso, pero no es nada. Así, una gran
filantropía que nos hace mostrarnos bondadosos con los demás, si
por la fe no la convertimos en caridad fraterna, no vale absoluta-
mente nada». Hasta aquí mi lúcida explicación de cómo vivíamos al
principio la relación con lo sobrenatural.

Pero el Evangelio nos dice que, si hacemos el bien al prójimo
(dando de comer al hambriento, visitando al preso...), seremos de
Jesús el Señor sin necesidad de tener en la conciencia que lo esta-
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mos haciendo por él. Ahora puedo referirme al pasaje de la des-
cripción del juicio final (Mateo 25,34ss) y expresar con él que vivi-
mos la vida divina comunicada gratuitamente por Él al crearnos.
Nuestra vida es amar.

Este proceso, de creerme que vivía en la dualidad del plano
natural y del sobrenatural, a reconocerme como hijo de Dios, parti-
cipante de su vida desde el mismo comienzo y origen humanos, se
dio en mí como persona, pero fue también un proceso de mi teolo-
gía. Y aprovecho esto para pasar a hablar de mí como teólogo, de
mi actividad.

2

Cursé la teología durante los años 1955–1958. Los textos de teolo-
gía publicados en la BAC por profesores Jesuitas eran la guía de
nuestro currículo. Nuestros profesores no eran meros repetidores de
esos textos, pero fundamentalmente eran de la misma formación y
tendencia. Fielmente escolásticos. Muy pocos de nosotros entendí-
amos alemán, pero circulaban ya traducciones de escritos de Karl
Rahner, y accedíamos a traducciones al francés; también leíamos a
autores franceses y belgas, pues sí leíamos francés. Esto nos abría
la mente a otra teología, a otro método además del estrictamente
escolástico; a examinar las cuestiones sin haberlas prejuzgado ya en
la misma definición de los términos. Se me fue haciendo claro que
el método escolástico es un método de exposición y no de investi-
gación. Y nuestro estudio no debía ser siguiendo el método de expo-
sición, si queríamos investigar y aprender por nuestra cuenta y no
sólo repetir lo de las clases o lo de los libros de texto.

Se nos abrían nuevos panoramas, además de las propuestas de
nuestro teologado en el método y también en un planteamiento
básico: el tratamiento de las relaciones entre lo natural y lo sobre-
natural. Se dan estas relaciones desde la unidad entre el orden de la
creación con el orden de la salvación-redención. Y el mismo len-
guaje cambiaba. Se iban dejando esos términos de «natural» y
«sobrenatural», para hablar más bien de la «vida divina» en estas
humanas creaturas, individuos y colectivos. Esta corriente, que reci-
bió el nombre de «nouvelle théologie», suscitó sospechas y llama-
das de atención, por el temor de que estuviera negando la gratuidad
del don de Dios. La encíclica Humani Generis puntualizó que no se
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puede afirmar que Dios no pueda crear seres inteligentes sin que les
comunique su misma vida.

Varios de los teólogos de esa corriente fueron llamados por
obispos como sus asesores teológicos en el Concilio Vaticano II. Y
su pensamiento, fundamentado en las fuentes de la revelación y en
la tradición primera de la Iglesia, está en el trasfondo de los docu-
mentos del Concilio.

Después de la licenciatura en teología vino el doctorado en la
Universidad Gregoriana de Roma. Tenía ya la misión de ser profe-
sor en el mismo teologado de México donde había hecho la licen-
ciatura. Yo concebía esa mi futura tarea con la formulación «predi-
car el Evangelio como profesor de Teología». Me quedaba claro que
la ciencia teológica está al servicio de la fe. Lo primero no es la
ciencia y la erudición, sino la fe vivida y comunicada.

Regresé a México y comencé mi labor de enseñanza el 22 de
abril de 1963, después de haber tenido la fortuna de estar en Roma
durante la primera sesión del Vaticano II.

Tiempos de grandes cambios. Teníamos el reto de reformar la
enseñanza de la teología para responder a los signos de los tiempos.
Así, busqué junto con otros enseñar con métodos activos a los alum-
nos. Que aprendieran teología haciéndola. Fui cambiando, de ser
catedrático, a ser coordinador de talleres de producción. Como cate-
drático preparaba lo mejor posible los temas que iba exponiendo
durante la mayor parte del tiempo, con unos minutos para resolver
dudas. Como coordinador de taller, les señalo a los alumnos una
carga de lectura apropiada al tema del día y les pido que presenten
sus preguntas y comentarios, y sobre eso conversamos y discuti-
mos. En momentos explico supuestos o malos entendidos si la con-
versación-discusión lo postula, o doy información si veo que les
falta. Es un taller de producción en el que cada uno aporta lo suyo.
El profesor trae, además de sus inquietudes, lo que sabe y su expe-
riencia acumulada. Taller de producción y aprendizaje de teología,
de ciencia al servicio de la fe.

Nuestro cambio fue no sólo pedagógico, sino también episte-
mológico. Los alumnos deberían trabajar pastoralmente para comu-
nicar su experiencia de fe y la teología que la expresa, la hace
comunicable, y también para alimentarse de la fe del pueblo. Fue
una opción epistemológica, en el sentido de poner en práctica que
las realidades se conocen cuando uno trabaja en ellas y de alguna
manera las transforma.
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La reunión episcopal latinoamericana de Medellín (1968)
impactó nuestra enseñanza. La opción por los pobres configuró
también nuestro teologizar. No sólo como un contenido que estu-
diar, sino sobre todo el impulso a considerar la vida toda desde la
óptica de los pobres.

Después de los ajustes según esas tres opciones –pedagógica,
epistemológica y por los pobres– vinieron varios años en que se
consolidó esa forma de cultivar y comunicar la teología en las cla-
ses, seminarios, encuentros, escritos.

Y la teología en relación con el pueblo, con los grupos más en
la base, pretendía también que fuera según esas opciones. La teo-
logía y la vida de las iglesias se entrelazaron. Se empezó a dar un
proceso del que no se cayó en la cuenta al principio: los teólogos
se hicieron pueblo, y el pueblo se hizo teólogo. O matizando: los
teólogos se hicieron al pueblo, y el pueblo fue haciendo teología a
su modo.

Los obispos y los teólogos, cada cual en el papel que les corres-
pondía, asumieron el ser voz de los sin voz. Para ello, pastores y
teólogos nos dimos a la tarea de recoger de los pueblos las narra-
ciones de sus experiencias de Dios. Y después las sistematizábamos
y relacionábamos con las fuentes de la revelación y con la teología
ya elaborada y les devolvíamos a esos pueblos «su teología».

Por un buen tiempo, ése fue el planteamiento, hasta que poco a
poco nos fuimos percatando de que los pueblos, y los pueblos
pobres en particular, sí tienen voz. Sólo que no tenemos nosotros
oídos para escucharla. La conciencia de la diversidad de culturas y
de la necesidad del diálogo intercultural nos –y me– fue acercando
a recibir de los pueblos pobres su experiencia de Dios como ellos la
expresan, y hacer a un lado la postura de que sólo si la expresan
según nuestros sistemas de organizar pensamientos y de relacionar-
los a nuestra manera con las fuentes de la revelación como nosotros
las comprendemos, sólo así es teología. Como nosotros la hacemos,
es teología; como ellos la hacen, también es teología. Lo que sigue
es el diálogo entre esas diversas teologías, no para llegar a la única
teología después del choque de todas, sino para que cada cultura
corrija y potencie la suya aprendiendo y enseñando a las otras.

Y ésta es, como ahora me parece, mi etapa teológica actual. No
desconociendo ni descalificando las anteriores, sino haciendo que la
teología como la he hecho antes dialogue ahora en plan de igualdad
con otras teologías de otros nuevos sujetos. Y superando la tenta-
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ción de imponer las reglas del juego en la intercomunicación, aun-
que sin permitir que las impongan otros. El diálogo debe abarcar
también las condiciones y modos del mismo dialogar. Quizá habrá
que encontrar en cada diálogo el modo de hacerlo. Cada cual ha de
exponer a su modo su experiencia de fe con su propia elaboración
y expresión, pero teniendo en cuenta que se comunica con otros
diferentes y, por tanto, sin hacerse esotérico.

Con esto me expuse como jesuita y como teólogo, mi persona y
mi actividad. He ido mostrando continuidades y rupturas. Cada una
de estas rupturas ha significado dificultad interna primero para dis-
cernirlo y asumirlo. Ayudas han sido los amigos, pues no fueron rup-
turas individuales. Y después dificultades externas por buscar algo
desacostumbrado. En general se tiene miedo a lo desconocido. A
quien lo propone se le ignora, cuestiona y ataca. El ambiente post-
conciliar fue de aliento a los nuevos vientos y apertura a los cambios.
Una treintena de años de primavera en la que brotó nueva vida.

3

Reflexión sobre la caridad en la pasividad
Toda la vida ha sido actividad y pasividad, dar y recibir. No creo
que sea típica de la edad avanzada la pasividad. Suceden cambios
que vienen lentamente, y por eso no se notan con facilidad, como
cuando va uno subiendo una ladera y de pronto ve uno el paisaje
hacia abajo y cae uno en la cuenta de que está arriba, en otro plano.
Así en la vida. En un momento dado, me veo en otro plano, a pesar
de que los cambios en el ser y en las actividades van siendo gra-
duales entre ruptura y ruptura, y estas mismas no parecen tales hasta
que las miro desde este nuevo plano. Ahora sé que mi papel es el de
asesor y consejero desde la experiencia acumulada y la historia
vivida. La carga de las decisiones y la responsabilidad de que los
asuntos marchen ya debe ser de otros. Pueden y deben pedir y escu-
char el consejo de quienes les hemos precedido. Un deber de ellos
que nosotros no hemos de exigir. Si no lo hacen, se privan de una
muy buena ayuda. A nosotros no nos toca imponerles nada. Si nos
hemos ganado autoridad ante ellos, intervendremos aportando
experiencia, consejo e historia. Mucho tendrá que ver con la capa-
cidad que hayamos tenido de hacer amistades intergeneracionales.
De hecho, los nuevos dirigentes no son nuestros amigos necesaria-
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mente. Pero si tuvimos la capacidad de esas amistades intergenera-
cionales, también nos habremos sabido ganar el respeto de personas
de otras generaciones.

Quizá cada vez seamos menos requeridos. Parece que los tiem-
pos muestran a los que toman decisiones con tendencia a la autosu-
ficiencia. Estamos en época de autoritarismos en lo civil y en lo
eclesiástico, en niveles locales y mundiales, en lo económico y en
lo político. Lo que observamos en Seattle y en otros foros de los
poderosos, con sus contraforos con protestas y propuestas, da cuen-
ta de la tendencia autoritaria y, además, del ansia democrática y
libertaria de muchos grupos humanos, y una incógnita sobre las
bases sociales. Ya no nos toca a nuestra edad estar activamente en
esos movimientos. Pero sí alentarlos y apoyarlos y recordarles la
historia y, en lo posible, ayudar a que encaucen los arrebatos juve-
niles sin reprimirlos ni suprimirlos.

Reflexión sobre la paternidad-filiación

A estas alturas de la vida, muchos de mis coetáneos son abuelos.
Reviven la experiencia de la paternidad. Como jesuita, no participo
de esa experiencia. A mi modo, sí tengo la experiencia de la pater-
nidad. En parte, es la propia del sembrador que sabe que hubo fruto
de su siembra, pero no lo puede determinar ni concretar. A veces me
he sorprendido ante las declaraciones de varios en distintas épocas
de mi vida que me han dicho que su vida ha sido otra desde su en-
cuentro conmigo. Esto es, a mi modo de ver, experiencia de pater-
nidad-filiación. Eso si nos referimos a individuos. La experiencia de
paternidad es, a fin de cuentas, la de participar del amor de Dios,
que es gratuito, donación que nada pide. No pide que lo amemos,
no responde a que lo hayamos amado. Él es origen (y no término)
de todo amor. No nos amó para que lo amáramos ni porque lo
hubiéramos amado. Y al comunicarnos su amor nos da la dinámica
de amar igual, en gratuidad, no para que nos amen ni porque nos
hayan amado. Y ésta es la verdadera paternidad. Tendremos que
desligar a Dios del concepto de Padre como suelen tenerlo los seres
humanos todos. Y saber que Dios es principio de todo amor gratui-
to y libre. En ese sentido es padre, madre, amigo, amiga, amante. Él
es amor. Si nos amó, amémonos todos uno(a)s a otro(a)s. La expe-
riencia de recibir de Dios y comunicar un amor así es la filiación-
paternidad-filiación.
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Reflexión sobre la fe y el temor y obediencia a Dios
Con Dios me relacioné con mucha sencillez desde niño. Era la fe de
mis papás. Su teología era la del catecismo del P. Ripalda. Si su
práctica hubiera correspondido a sus teorías teológicas, no habrían
sido lo bondadosos y cariñosos que fueron, junto con un gran sen-
tido común. El temor a Dios estaba en mí como discurso, pero no
como realidad. A mi mamá le preguntó una de sus nietas que por
qué hemos de tener temor a Dios, si nos ama. Y la respuesta: «A lo
que hemos de tener temor es a no querer a Dios».

Y en toda mi vida ese relacionarme sencillo y sin aspavientos
con Dios ha sido una roca firme en las crisis de fe, en cuanto que
las deslealtades y traiciones de los hombres, y de los que se supo-
nía que representaban a Dios, querían repercutir en crisis de fe. Y
de pronto lo eran, pero luego se ponían en su lugar. Ningún huma-
no tiene el lugar de Dios. Ninguno, absolutamente ninguno. Los
ajustes de la vejez son para poner más todavía el centro de la vida
en ese Dios-amor comunicado, y saber que va uno siendo cada vez
menos tomado en cuenta; en un momento dado seremos carne de
hospital, sin decisiones propias; y aún antes, los no amigos o no cer-
canos encontrarán pretexto para no oírnos en que ya somos viejos y
chochos. Pero el amor de Dios fue, es y sigue.
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Pocas personas se atreverán hoy a
poner en duda que el sacerdocio
atraviesa una situación crítica. La
naturaleza y las consecuencias de la
crisis, sin embargo, son objeto de
muchas discusiones y debates. Con
enorme claridad y conocimiento,
Donald Cozzens reflexiona sobre los
problemas y desafíos que arrojan luz
y sombra a la vez sobre el sacerdo-
cio en la Iglesia católica. Y basándo-
se en datos clínicos, en documentos
eclesiales, en reflexiones teológicas
y en su propia experiencia pastoral,
ofrece un retrato sumamente expre-
sivo y nada complaciente de la cam-
biante faz del sacerdocio. Su refle-
xión suscita preocupación, pero
también esperanza, acerca del futuro
del sacerdocio en el siglo XXI.
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El mal momento que viven las economías latinoamericanas ha ge-
nerado un problema añadido que amenaza muy seriamente la esta-
bilidad de los programas de educación de calidad en el continente:
la falta de seriedad de los gobiernos en el pago de sus salarios a los
maestros de las escuelas. En «Entreculturas-Fe y Alegría» vivimos
en toda su crudeza este problema, que afecta a un porcentaje muy
amplio de los 30.000 docentes que actualmente trabajan para el
movimiento y cuyos sueldos están vinculados, a través de un con-
venio, con los presupuestos estatales. Estos convenios son un refe-
rente del modelo educativo de «Fe y Alegría» desde sus inicios. La
expresión «gestión privada de la educación pública» refleja nuestro
compromiso por desarrollar una propuesta de formación que se
integra en lo que todos entendemos por «educación pública», tanto
en los lugares en los que se ubica como en relación con el alumna-
do al que se dirige. Estamos junto a los estados para hacer una labor
de apoyo a al sistema público, en el que descansa realmente la res-
ponsabilidad institucional de la educación. A pesar de la claridad de
estos convenios, los retrasos en el pago de los salarios se han con-
vertido en una lamentable costumbre en países como Ecuador, Perú,
Argentina o Guatemala. En Nicaragua, el gobierno ha decidido uni-
lateralmente recortar el sueldo que paga a los profesores de «Fe y
Alegría» incluso por debajo del salario que reciben los docentes de
las escuelas públicas. En casi todos los casos, los gobiernos lamen-
tan en público estas deficiencias en el cumplimiento de sus com-

Cuando los gobiernos
estafan a los maestros,

la educación está en peligro.
Fundación «ENTRECULTURAS-FE Y ALEGRÍA»ST
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promisos argumentando dificultades presupuestarias. Conviene
detenerse un momento a analizar este discurso, pues tras él subya-
ce un planteamiento ético y político que resume muchos de los
males que afectan hoy al subcontinente latinoamericano.

El recorte global en los presupuestos públicos ha sido una exi-
gencia de los grandes organismos de financiación internacional, que
ha obligado a los aparatos estatales a equilibrar sus gastos con sus
ingresos, para así poder garantizar la devolución, no ya de los cré-
ditos pendientes, sino más bien de sus intereses. Resultaría inevita-
ble hacer un juicio crítico del Fondo Monetario Internacional y su
política por las hondas repercusiones que ha tenido para la pobla-
ción latinoamericana. Sin embargo, en estas breves líneas nos cen-
traremos en otro aspecto: el recorte presupuestario que los gobier-
nos han aplicado a la ya de por sí menguada cobertura educativa.

Desde el punto de vista de quienes entendemos que la educación
es una herramienta fundamental para el desarrollo de los pueblos, el
torpedearla desde dentro nos parece una paradoja difícil de digerir:
hambre para hoy que nos garantiza más hambre para mañana y para
pasado mañana. El desacuerdo con las políticas restrictivas a la
inversión educativa se convierte en indignación justa y necesaria
cuando en algunos de estos países la falta de dinero para la educa-
ción convive o ha convivido con la corrupción pública más obscena
y descarada. La mala gestión o el expolio de las economías publi-
cas no son acciones «de guante blanco», sino que sus consecuencias
tienen repercusiones directas en las personas. Desde estas mismas
páginas hemos intentado demostrar en otras ocasiones hasta qué
punto la falta de educación significa la falta de oportunidades; por
lo que es fácil deducir que un recorte presupuestario equivale a ele-
var la barrera de la exclusión para la población más necesitada.

Hoy queremos centrar nuestra denuncia en las graves conse-
cuencias que tiene esta política para la pieza más sensible de la
estructura educativa: el maestro. Cualquier persona que conozca,
aunque sea superficialmente, la labor de los educadores populares
vinculados a «Fe y Alegría» sabe que estamos hablando de perso-
nas excepcionales. Partiendo de la base de que en un colectivo tan
amplio cabe todo tipo de perfiles, no es menos cierto que entre
nuestros docentes predomina un tipo de persona que es consciente
del papel que desempeña en el cambio social y que milita en una
forma de entender el proceso educativo que ha de culminar en una
sociedad más justa. El maestro de Fe y Alegría (mejor sería hablar
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de la maestra) es una persona que, probablemente, también nació
en una barriada empobrecida, en una aldea aislada, luchó duramen-
te para formarse como docente, encontró en la enseñanza una voca-
ción, se comprometió personalmente en la mejora de todos sus
alumnos y hoy es plenamente consciente de no basta con que ofre-
cer un pupitre. La educación tiene que ser de calidad, y ésta pasa
por la implicación y la formación permanente. Pues bien, esta per-
sona, que no merece otra cosa que reconocimiento y gratitud, ve
cómo llega el fin de mes y su salario ha desaparecido; saca cuentas
y ve que falta una parte; mira las bocas que tiene que alimentar, la
casa en la que vive, y no puede evitar sentir una frustración honda:
sabe que es víctima de una tomadura de pelo. Se mire por donde se
mire, la decisión de no pagar es un auténtico escándalo.

Las consecuencias de las decisiones gubernamentales en mate-
ria de educación generan en nuestros maestros reacciones que van
desde la desmotivación hasta un mayor compromiso con la causa
que defendemos. Reacciones, en cualquier caso, comprensibles y
que, en casos extremos, llevan al abandono de la docencia por par-
te de personas muy valiosas para el cambio social que estamos
construyendo.

En «Entreculturas» vivimos este problema sin escurrir el bulto.
Sabemos quién está incumpliendo los acuerdos firmados, pero no
podemos permanecer al margen de la irresponsabilidad de los
demás. Entendemos que cualquier acción pasa por la denuncia en
voz alta de lo que está sucediendo desde tribunas como ésta y tam-
bién haciendo labor de presión política ante los gobiernos afecta-
dos, haciendo sonar todas las alarmas ante las que los políticos pue-
dan ser sensibles. Además de esta labor imprescindible, también
nos vemos obligados a realizar proyectos de apoyo directo al profe-
sorado en capítulos como la alimentación o la vivienda. Somos
conscientes de que esta labor asistencial no es la que vocacional-
mente nos habría gustado desempeñar; pero también entendemos
que en el día de hoy, ante la situación puntual que vivimos, tenemos
que invertir una parte de nuestros recursos en hacer frente a una cri-
sis que amenaza el núcleo mismo de nuestro proyecto. Nuestro
compromiso con el profesorado alcanza también a la formación
permanente. Nuestros maestros y maestras encuentran en estos cur-
sos un auténtico punto de apoyo que les permite mejorar personal y
profesionalmente. Una herramienta básica para obtener la calidad
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educativa que desean y por la que apuestan a diario, a pesar de las
dificultades.

Nuestra economía no nos permite llegar tan lejos en estos capí-
tulos como nosotros desearíamos. Por eso urge hacer una llamada a
las entidades financieras públicas y privadas para que se compro-
metan también ante esta situación. Los programas de ayuda a los
docentes o los proyectos de formación permanente del profesorado
rara vez son una prioridad en los programas de ayuda al desarrollo
y, sin embargo, merecen serlo. Es cierto que tenemos que hacer
frente a una situación puntual grave y que merece una reacción
extraordinaria; pero no es menos cierto que, aunque no exista retra-
so en los pagos o no se produjera tan injustificado recorte, la remu-
neración que reciben los maestros en condiciones normales es, en
general, muy baja en comparación con otras profesiones de similar
responsabilidad, y mínima si atendemos al papel que desempeñan
en uno de los factores más relevantes a la hora de empujar el desa-
rrollo de los pueblos. Todos tenemos una deuda pendiente con los
educadores populares; éste es un buen momento para hacerles saber
que no están solos.
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La proclamación de las bienaventuranzas no deja de sorprender e
incluso escandalizar hoy a muchas personas, para las cuales no son
sino un mensaje trasnochado, masoquista y portador de un sistema
de creencias que distorsiona los horizontes de sentido humano. Si
preguntáramos a más de uno de nuestros contemporáneos, veríamos
que las bienaventuranzas son percibidas como un discurso que dise-
ña un orden social que reconoce unos valores que debilitan la cons-
trucción de la identidad personal y colectiva, que abre fisuras en la
conquista de la felicidad, el placer y el poder, y cuestiona la distan-
cia con las realidades de sufrimiento, como si de un tabú se tratase.
Incluso muchos cristianos, aun reconociendo la centralidad de las
bienaventuranzas, encuentran dificultades para comprender cómo
pueden ser felices los pobres, o los afligidos, o aquellos que son
odiados y excluidos; y si realmente es posible en un mundo globa-
lizado vivir esa utopía, que no es otra que la del Reino o, dicho de
otra manera, la mesa compartida en la casa común. Basta, a veces,
con ver los equilibrios inestables en que se mueven las interpreta-
ciones de estos textos, tanto por parte de los especialistas como de
quienes tratan de vivir con coherencia su fe.

LAS BIENAVENTURANZAS
ST

 9
1 

(2
00

3)
 7

73
-7

86

8.
«Bienaventurados los perseguidos

por causa de la justicia
porque de ellos es

el Reino de los cielos» (Mt 5, 10-12)
Elisa ESTÉVEZ LÓPEZ*
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Es inútil, por tanto, negar que existen interferencias para captar
adecuadamente el contenido de un texto nuclear en la Buena
Noticia anunciada y vivida por Jesús. Olvidarnos de ello, o negar-
nos a afrontar los cuestionamientos que nos llegan desde los subte-
rráneos colectivos compartidos en los distintos contextos socio-cul-
turales, supone rechazar un diálogo imprescindible y mutuamente
enriquecedor entre el evangelio y las culturas y, por consiguiente,
desmentir con nuestra praxis la urgencia de un nuevo proceso de
inculturación de la fe cristiana en unos contextos radicalmente
diversos del de las sociedades mediterráneas del siglo I.

Pero es igualmente básico reconocer cómo desde los mismos
contextos van alumbrando experiencias y emergen con fuerza muje-
res y hombres portadores de valores y modelos alternativos y con-
traculturales de sociedad, que están dispuestos a confrontarlos con
otros y activar sinergias y mediaciones para construir nuevos marcos
de sentido que hagan posible un orden internacional distinto, basado
en consensos que no marginen ni justifiquen la violación de los dere-
chos humanos, que potencien la solidaridad, la distribución de los
bienes con justicia, la paz, la igualdad de género, etc. Y ahí entra el
papel de los creyentes en la construcción de las sociedades plurales
y autónomas, sin complejos pero sin imposiciones, explicitando, por
ejemplo, la apuesta contenida en las bienaventuranzas, pero dialo-
gando en plano de igualdad con otros colectivos, instituciones...

Hemos dado por hecho, sin más, que las bienaventuranzas ha-
blan de felicidad, de dicha; y, además, hemos aplicado nuestros
esquemas para entender lo que ahí se dice. Sin embargo, previa-
mente hay que responder a una cuestión no baladí: si los oyentes de
los evangelios en el siglo I tenían el mismo concepto de felicidad
que nosotros, y cuáles eran sus cánones para comprender esa expe-
riencia fundamental en la vida de toda persona. Esto nos lleva a
tomar conciencia, en primer lugar, de la distancia cultural que nos
separa del contexto vital de las comunidades cristianas de los orí-
genes y, en segundo lugar, a releer las bienaventuranzas en su pro-
pio contexto, reconociéndoles el papel de un interlocutor que posee
su propia palabra. Pero, con todo, la tarea hermenéutica no termina
ahí. Es ineludible, además, identificar cuáles son las «constelacio-
nes»1 sociales, o el sistema de significaciones más apropiado para

1. «La realidad social puede representarse como una configuración de institucio-
nes, prácticas, ritos, creencias e ideas que se despliegan en forma de constela-
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dialogar en concreto con la bienaventuranza de los perseguidos,
excluidos y odiados por causa de la justicia.

A lo largo de estas páginas, intentaremos ir haciendo un discur-
so entrelazado entre texto y realidad, aproximándonos por calados
sucesivos a un entendimiento plausible de la bienaventuranza de los
perseguidos por causa de la justicia.

1. ¿Felicidad y/o reconocimiento público del discipulado?

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua define la felicidad
como un «estado del ánimo que se complace en la posesión de un
bien. Satisfacción, gusto, contento». Dos elementos se señalan: la
necesidad de los bienes exteriores para ser feliz (como dice
Aristóteles) y, por otra parte, el que la felicidad tiene que ver con la
satisfacción, una de cuyas acepciones es «cumplir, llenar ciertos
requisitos o exigencias. Premiar enteramente y con equidad los
méritos que se tienen hechos» (actuar... conforme a virtud, que diría
Aristóteles)2. La definición asume, por tanto, que la felicidad puede
observarse desde un doble plano: el que hace relación al sujeto que
disfruta de una existencia con calidad en las relaciones, que goza de
la belleza, del ejercicio de su libertad, de los bienes necesarios;
pero, al mismo tiempo, señala también que hay un contento que
nace de un modo de vivir que se ajusta a un sistema de valores reco-
nocido y contextualizado.

Sin embargo, parecería como si la sociedad actual hubiera vin-
culado, desde luego no ingenuamente, la obtención de la felicidad
al consumo y a las búsquedas hedonistas, parcializando y ocultan-
do peligrosamente el pleno sentido de la felicidad. La felicidad se
vende como una vivencia subjetiva de obtención de «cosas», de
bienestar emotivo, de placer sexual... Al mismo tiempo, la globali-
zación va imponiendo una banalidad cultural y moral y la relativi-

ciones... La constelación evoca igualmente la existencia de unos astros fijos y
de unas estrellas fugaces... valores centrales y estallidos momentáneos... Aun-
que estos últimos son los que finalmente más nos afectan, son aquéllos los que
determinan sustantivamente sus formas de amar, de esperar y de desear»:
J. GARCÍA ROCA, Constelaciones de los jóvenes. Síntomas, oportunidades,
Eclipses, Cristianisme i Justícia, Barcelona 1994, 10.

2. Cf. ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, Madrid 2002, 1099a 30-1999b 20; 1100b: 17-24.
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zación de todos los valores, que convive con los dogmatismos into-
lerantes y violentos porque no se han procurado medios adecuados
de comunicación y confrontación entre los diferentes sistemas reli-
giosos y culturales3. La postulación de los individuos por encima de
los colectivos, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, la ausencia
de tejidos de solidaridad, proximidad y gratuidad, los condiciona-
mientos morales para el disfrute de los derechos humanos más ele-
mentales, han colocado a la sociedad actual ante una crisis de sen-
tido que desdibuja y desorienta la auténtica búsqueda de felicidad
del ser humano.

Con estos presupuestos de base, es difícil entender lo que ofre-
cen las bienaventuranzas. La apertura de la interpretación bíblica a
las ciencias sociales ha proporcionado nuevas luces para entender
las claves socio-culturales que están detrás del término «bienaven-
turados» (makárioi) y que la lengua castellana ha conservado en su
definición de felicidad (satisfacción).

En ese vocablo se está dando la enhorabuena públicamente a
alguien por algo. En términos antropológicos, las bienaventuranzas
(o macarismos) están estrechamente relacionadas con el valor cen-
tral del mundo mediterráneo antiguo: el honor, es decir, el recono-
cimiento público de la estima que una persona tiene en un grupo.
Por consiguiente, las bienaventuranzas representan una palabra visi-
ble de autentificación y acreditación que Jesús hace de quienes le
han seguido, mostrando con sus obras que han elegido deliberada-
mente un camino que les otorga el derecho a ser considerados
socialmente dentro de su grupo. De ahí también que las bienaven-
turanzas no puedan interpretarse al margen de las maldiciones («¡ay
de vosotros...!»), expresión de vergüenza pública, es decir, de una
manera de ser y obrar censurada notoriamente4. Otra cosa son los
criterios de valoración de la sociedad circundante, que ya podemos
intuir que son muy diferentes. Por ejemplo, los criterios de quién es

3. Cf. J.B. METZ, «Proposta di programma universale del cristianesimo nell’età
della globalizzazione», en (R. Gibellini [ed.]) Prospettive teologiche per il XXI
secolo, Queriniana, Brescia 2003, 389.

4. Cf. K.C. HANSON, «How Honorable! How Shameful! A Cultural Analysis of
Matthew’s Makarisms and Reproaches»: Semeia 68 (1996) 83-114; J. NEYREY,
«Loss of Wealth, Loss of Family and Loss of Honor: A Cultural Interpretation
of the Original Four Makarisms», en (P.F. Esler [ed.]) Modelling Early
Christianity: Social-Scientific Studies of the New Testament in Its Context,
Routledge, London 1995, 139-158.
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o no justo diferirán en la comunidad de Jesús y en la realidad en la
que están insertos.

De ahí que las bienaventuranzas definan las fronteras de la fami-
lia de Jesús. Ponen de manifiesto las acciones, actitudes y valores
que la identifican como tal y que reconocen como válidos dentro de
ella. Son sus signos de identidad, los pilares sobre los que se cons-
truye una comunidad que mira hacia el Reino y no se asimila sin
más al orden establecido.

2. La centralidad de la justicia en el evangelio de Mateo

El título que encabeza este artículo responde al enunciado singular
de Mateo (5,10), en el que usa un término central para él, el de jus-
ticia. El evangelista es sumamente cuidadoso con la tradición reci-
bida, y las bienaventuranzas originales contenidas en la fuente Q
(Lc 6,20b-22) daban ya la enhorabuena a aquellos que sufrían toda
clase de injurias por seguir a Jesús (Lc 6,22). Sin embargo, al aña-
dir el v.10, Mateo se guía por una motivación de carácter formal:
establecer tríadas a lo largo de los capítulos 5-7. En el caso de las
bienaventuranzas logra así que su número sea múltiplo de tres5.
Pero no es suficiente: existen otras razones que hay que rastrear en
el texto (Mt 5,3-12) y en el evangelio en su conjunto.

Es de notar la inclusión que se produce entre Mt 5,3b y Mt
5,10b: «porque vuestro es el Reino de los cielos». El sujeto en un
caso son «los pobres de espíritu», y en el otro «los perseguidos por
causa de la justicia», y ambos son incluidos en el Reino porque su
conducta se ajusta a los valores de la familia de Jesús. Su praxis, y
sólo ésta, acredita su pertenencia a la comunidad cristiana, y de ahí
brota su felicidad, llamada siempre a desarrollarse en plenitud6. El
resto de las bienaventuranzas (vv. 2-7) vienen a decir algo seme-
jante: el camino del discipulado pasa por ajustar la existencia a una
serie de valores que están en las antípodas de las expectativas de
otros grupos sociales, sobre todo de los grupos dominantes, que son
quienes más amenazados se sienten por la nueva forma de existen-
cia. La identidad cristiana pide conversión y cambio y coloca a los
creyentes en una situación liminal, cuya función habrá que analizar.

5. Cf. W.D. DAVIES – D.L. ALLISON, The Gospel According to Saint Matthew, I,
T&T Clark, Edinburgh 1988, 459.

6. Como indica F. CAMACHO (La proclama del Reino, Cristiandad, Madrid 1987,
154-155), el uso de autôn («de ellos») tiene carácter exclusivo.
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Por otra parte, el contenido de Mt 5,10 vincula estrechamente
este versículo con los vv. 11-12 (cf. Lc 6,22-23), que desarrollan
ampliamente las consecuencias de la persecución por causa de la
justicia.

Mirando al resto del evangelio de Mateo, la justicia es un con-
cepto que el evangelista desarrolla en bastantes textos7, ofreciéndo-
nos datos importantes para comprender la centralidad de su mensa-
je en este sentido, que se expresa muy claramente en la provocación
de Jesús: «buscad primero que reine su justicia (de Dios)» (Mt
6,33). La justicia del Jesús mateano proviene únicamente de Dios y
se dirige de un modo privilegiado a los pecadores que no se enor-
gullecen de poseerla por sus propios méritos, como los escribas y
fariseos. Es una justicia estrechamente unida a la gratuidad, a la
misericordia, y exige unas acciones que no buscan el honor huma-
no, sino el reconocimiento del Dios que camina con la humanidad
rompiendo las barreras de exclusivismo, opresión, injusticia y vio-
lencia. Con mucha claridad indica Mateo que la justicia de la que
Jesús habla supera la del judaísmo oficial (Mt 5,20)8.

3. Dar la enhorabuena a los perseguidos
por causa de la justicia en contexto

La primera cuestión que nos surge al leer la bienaventuranza de los
perseguidos por causa de la justicia es: ¿cómo es posible que se
pueda perseguir y maltratar a alguien que se comporta justamente?
¿Acaso no es la justicia una virtud, un modo de comportarse que
reporta beneficios a la comunidad? Y, sin embargo, la formulación
mateana no deja lugar a dudas: el sujeto de la misma son los que
sufren en la actualidad una acción hostil continua, debido a que
ejercen una actividad pública igualmente estable y habitual, la jus-
ticia9. De aquí parece deducirse que Mateo está dialogando con
unos interlocutores que poseen una comprensión de la justicia dis-
cordante, y que entre ambos existe no sólo tensión, sino enfrenta-

7. El sustantivo aparece en Mt 3,15; 5,6.10.20; 6,1.33; 21,32; y el adjetivo en Mt
1,19; 5,45; 9,13; 10,41; 13,17.43.49; 20,4; 23,28.29.35; 25,37.46; 27,4.19.24.

8. Cf. H. SEEBASS, «Justicia», en (L. Coenen – E. Beyreuther – H. Bietenhard
[eds.]) Diccionario Teológico del Nuevo Testamento, vol. II, Sígueme, Sala-
manca 1980, 406-407.

9. F. CAMACHO, La proclama del Reino, 152.



779«BIENAVENTURADOS LOS PERSEGUIDOS POR CAUSA DE LA JUSTICIA...»

sal terrae

miento, en razón de cómo entienden su responsabilidad con rela-
ción a los deberes que como ciudadanos y personas de fe tienen.

Una mirada a nuestra realidad del siglo XXI nos devuelve una
imagen similar. Hoy asistimos a una fragmentación y relativización
de las creencias y, sobre todo, a la imposición del «pensamiento y
el sentimiento únicos» engendrados por el neo-liberalismo, que
practica dinámicas de exclusión y aniquilamiento con aquellas per-
sonas y colectivos que no se ajustan a las responsabilidades que
emanan de los centros de poder mundiales. La justicia «estableci-
da» está atravesada por discursos y dinámicas justificadoras del po-
der y la agresión que parecen mudarse, pero no anularse. Asistimos
a una escalada de la brutalidad, puesta de manifiesto en hechos coti-
dianos de violencia doméstica, atentados y conflictos bélicos que
dejan al descubierto las injusticias y desigualdades, las contradic-
ciones y debilidades que vertebran todo el sistema mundial, así
como la necesidad de recrear los consensos mundiales sobre una
vida justa para todos y todas.

Teniendo en cuenta estos datos, es necesario que demos un paso
más en nuestro pensamiento.

El contexto vital de las cuatro bienaventuranzas originales (Lc
6,20.21b.21a.22; cf. Mt 5,3.4.6.11) no es otro que el de la exclusión
social que sufren los discípulos/as de Jesús por su decisión de
seguirle. El ostracismo que sufren se debe, ante todo, a que han per-
dido los privilegios asociados a la pertenencia a una familia (comi-
da, vestido, amparo en situaciones difíciles, fama y buena reputa-
ción, expectativas de un matrimonio ventajoso...). Al seguir a Jesús,
sus familias los han castigado y expulsado de su seno como hijos/as
rebeldes, condenándolos a la pobreza absoluta y a la vergüenza
social10. Son estigmatizados, y ellos lo han asumido (autoestigmati-
zación) por propia voluntad. La sociedad en la que viven juzga ile-
gítima su desgracia, es decir, la cataloga como consecuencia de no
haber acatado la autoridad establecida y no haber reconocido los
diferentes poderes y jerarquías sociales existentes, no asumiendo
los deberes que naturalmente («según naturaleza») les correspon-
den en razón de su estirpe, clase, género y religión.

Esta situación no se comprende del todo si no se dice que la fa-
milia es la red social más importante para las gentes del Mediterrá-

10. Cf. J.J. PILCH, «“Beat his Ribs While He is Young” (Sir 30:12): A Window on
the Mediterranean World»: BTB 23 (1993) 101-113.
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neo antiguo. Es la institución básica que otorgaba la base impres-
cindible para ser alguien en la vida. De ahí también que, precisa-
mente por ello, se cuidaran especialmente las virtudes que contri-
buían a arraigar aún más la unión familiar, como el respeto, la con-
cordia y la piedad11.

Cuando Mateo añade el v.10 –«bienaventurados los persegui-
dos a causa de la justicia...»–, la situación no ha cambiado esen-
cialmente. Al contrario, es probable que en la comunidad mateana
las divisiones intra-familiares causadas por el discipulado fueran
más comunes y universalizables a todos los miembros del grupo
(Mt 10,21-22.34-36), mientras que en la comunidad lucana parece
que estuvieron más conectadas con los misioneros itinerantes.

La comunidad de Mateo está enfrentada con el judaísmo fari-
seo; sus visiones de la religión judía son muy diferentes: mientras
la primera ve en Jesús la única autoridad en su existencia y, por
supuesto, la única para interpretar la Ley, los fariseos no reconocen
otra autoridad que la Torah. Si Mateo y su grupo abogan por un esti-
lo de vida que deja en entredicho algunas prácticas de la Ley de
Moisés, tal como las propiciaba el judaísmo oficial, es claro que la
oposición había de darse. Iglesia y sinagoga preconizaban una
manera de vivir justamente que percibían como no reconciliable; y
sus creencias se hacían especialmente visibles en el entorno fami-
liar, donde unos y otros reforzaban las líneas de identidad frente a
los de fuera (prácticas de comensalía, alianzas matrimoniales)12.

Pero no sería justo olvidar que esta situación vivida por la co-
munidad mateana, de corte judeocristiano y venciendo las dificulta-
des de la reciente apertura a los gentiles, fueron sufridas también
por otros grupos cristianos más encuadrados en ámbitos greco-ro-
manos13. Las distintas iglesias repartidas por el Mediterráneo se eri-
gieron como grupos, junto a otros muchos, que planteaban una serie
de valores alternativos y contraculturales a la ordenación normal e
intocable de la existencia humana según los cánones oficiales14.

11. Véase el estudio sobre la familia de S. GUIJARRO, Fidelidades en conflicto,
Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 1998.

12. Cf. R. AGUIRRE, «La comunidad de Mateo y el judaísmo»: EstBib 51 (1993)
233-249.

13. La misma formulación de la bienaventuranza original (makárioi este hotan +
subjuntivo aoristo, felices seréis cuando...) permite una universalización.

14. En ámbito cristiano, las persecuciones pueden ser vistas desde esta perspecti-
va. Y en ámbito greco-romano, Sócrates, visto por los apologistas griegos como
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Con todo, es fácil deducir que la familia, en el mundo antiguo,
no es un mero entorno afectivo, sino que desempeñaba un papel
básico como guardiana y transmisora del sistema de creencias y
valores de la sociedad y la religión. Es una institución social donde
se reforzaban las estructuras patriarcales, modelo sobre el que se
reproducía el resto de relaciones socio-culturales.

En la actualidad, el modelo de familia está cambiando vertigi-
nosamente y ha dejado de ser el ámbito exclusivo donde se sociali-
zan las personas y se aseguran los modos de asimilación al sistema
imperante. Pero esto para nada significa que determinadas instan-
cias no se hayan erigido como ostentandoras del bien hacer y del
bien pensar, y que lo impongan utilizando los medios mediáticos, la
domesticación de la educación, la emisión de mensajes continuos
de que es mejor vivir con una ética exclusiva de corte situacionista
y existencialista15, etc. Sin olvidar, que al mismo tiempo, las redes
sociales que anteriormente sostenían a los individuos se han fragili-
zado de tal modo que se favorece aún más, bien la asimilación al
sistema, bien la exclusión del mismo.

4. La justicia de Jesús como instancia crítica de la realidad

Las preguntas que deja abiertas esta bienaventuranza son muchas:
¿qué cuestionamientos llegan a los centros del poder mundial desde
el cristianismo como una ética de máximos que tiene algo que ofre-
cer y demandar sobre la realidad de la justicia en el universo ente-
ro? ¿Qué dinámicas de discernimiento se están articulando en el
seno de los grupos cristianos para dialogar y confrontar las ideolo-
gías, prácticas y sentimientos que se están imponiendo en nuestros
contextos, determinadas por los procesos de globalización? ¿Nos
hemos asimilado al sistema de valores y creencias vigente, o real-
mente el cristianismo es una oferta de felicidad que se brinda en
plano de igualdad a quien la desee?

Casi inmediatamente después de las bienaventuranzas, el evan-
gelio de Mateo coloca los reproches (Mt 5,21-48), es decir, el con-

una figura a quien se comparó con Jesús (p.e. San Justino en el s. II), fue con-
denado injustamente por ateo, sofista, pervertidor de jóvenes, aunque para él la
justicia es una de las virtudes nucleares de donde emana la felicidad. Véase A.
GÓMEZ ROBLEDO, Sócrates y el socratismo, FCE, México 1988.

15. Cf. J. GARCÍA ROCA, Constelaciones de los jóvenes, 29.
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junto de afirmaciones que explicitan otra previa: «si vuestra justicia
no supera la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de
los cielos» (Mt 5,20). Sería erróneo comprender esta aserción olvi-
dando el contexto de dura confrontación entre las comunidades
judeocristiana y judía. Desde hoy, y respetando el texto, sería más
adecuado entenderla como un planteamiento de estilos de vida dife-
rentes. Jesús tiene su propuesta, y ésta difiere en algunos puntos de
la del judaísmo fariseo.

En las antítesis es el momento de trazar el nuevo marco de rela-
ciones en el que la comunidad cristiana se reconoce a sí misma.
Para ello, Jesús replanteará las dinámicas del honor, es decir, las
maneras de valorar a los individuos en la sociedad, y lo hará en tér-
minos comprensibles para sus contemporáneos.

Nos centraremos en las dos últimas antítesis (Mt 5,38-48), en
las que Jesús se sitúa abiertamente en oposición a la interpretación
rabínica de la Ley. Una vez más queda en evidencia que la fidelidad
a su persona está por encima de las cualidades valoradas en el
mundo antiguo: el respeto a la tradición, a los padres, a Dios.

En el mundo mediterráneo es honorable y, por tanto, valorado el
hecho de buscar satisfacción cuando alguien te ha ofendido16. Sin
embargo, Jesús pide a sus seguidores que no devuelvan las agresio-
nes que sufran, que amen incluso a sus enemigos y oren por ellos.
La conducta que requiere de ellos no deja de ser sorprendente e inu-
sual, entonces y ahora.

Se equivocaría quien comprendiera estos textos como si la jus-
ticia del reino implicara sumisión y aguante del mal sin hacer nada,
como confirmación del orden injusto reinante o como un premio a
la maldad. Nada más lejos de la realidad. Jesús está preconizando
un nuevo orden mundial basado en el no oponer fuerza a fuerza, po-
der a poder, o riqueza a riqueza, sino en una estructura social cuyos
fundamentos son la solidaridad, el servicio y la gratuidad, sin dis-
tinción de razas, clases sociales o género, el compartir como en una
familia.

Esto choca también con nuestras dinámicas sociales que se
siguen rigiendo por la ley del talión (¡cuando menos!) y que esta-
blecen condiciones para la solidaridad: recibirán ayudas económi-
cas los pueblos o personas que las puedan restituir; se establecerán

16. Véase, por ejemplo, Jer 11,20; 20,12. ARISTÓTELES (Ret. I 1367a 21) afirma que
«pagar con la misma moneda es justo».
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sistemas político-económicos, no desde las necesidades de las per-
sonas, sino desde las condiciones de viabilidad presupuestaria y de
ocupar un puesto elevado en el ranking mundial. Los derechos a la
salud, a moverse libremente, a la educación... se condicionan en fa-
vor de intereses no confesables17.

Sin embargo, el Dios de Jesús, que proclama que hace salir el
sol sobre justos e injustos, sobre malos y buenos (Mt 5,44), parece
estar hablando otro lenguaje radicalmente distinto y desafiante. La
misericordia y la gratuidad son los fundamentos de su casa común
y de su mesa compartida. Para él no vale el principio aristotélico,
tan extendido en todo el mundo antiguo, por el que la persona vir-
tuosa era aquella que vivía sus pasiones y acciones cuando es debi-
do, y por aquellas cosas y hacia aquellas personas debidas, y por
el motivo y de la manera que se debe. Ése es el término medio, y
ahí radica la virtud18.

Para Jesús, el ejercicio de las virtudes, y entre ellas la de la jus-
ticia, va más allá, porque el fundamento está en el amor gratuito y
sin condiciones que Dios tiene hacia todos sus hijos e hijas. Ahí
radica su entrañabilidad, ahí la fuerza dinámica de su ternura, la
pro-vocación para construir una nueva creación. Jesús ha sentado
las bases de una sociedad que se construye a sí misma de una mane-
ra alternativa, desafiando los principios ya establecidos, sean judíos
o greco-romanos, o aquellos que en la actualidad se erigen como
portavoces autorizados del arte de vivir y morir.

La justicia de Jesús pasa por el amor a los enemigos, unas pala-
bras que difícilmente suelen escucharse en los discursos que los
cristianos hacen sobre la paz o la justicia, y mucho menos entre
otros sectores. Sin embargo, no es posible jugar a escuchar ahora
unas palabras de Jesús y no otras. El Reino, proclamado como
recompensa de los que viven según las fronteras marcadas por las
bienaventuranzas, pasa también por ahí. Cuando Jesús da la enho-
rabuena a sus discípulos/as por ser perseguidos y sufrir la violencia
física, los insultos, el desprecio, las calumnias y el ser considerados
como ladrones y gente de mal vivir, no lo hace para ofrecerles un
consuelo, sino para animarles y exhortarles a vivir radicalmente las

17. Cf. J. GARCÍA ROCA, «Qué talantes, qué cultura y qué fe para la transformación
social»: RFS 55 (2000) 551-553.

18. Cf. ARISTÓTELES, Et. Nic. II 1106b.
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exigencias que trae consigo su Buena Noticia. No está magnifican-
do esas situaciones, sino que habla claramente de las consecuencias
de la opción tomada.

5. La esperanza vivida en las fronteras
y alimentada en el Dios de la gracia

Tal y como venimos viendo, las bienaventuranzas plantean un trán-
sito a una situación liminal que conduce a una realidad nueva. Lla-
man a una respuesta positiva al desafío que plantean. La persona o
el grupo que acojan y se entrañen con esa nueva identidad elegida y
regalada, recibirán la acreditación de Jesús; se sentarán a la mesa
compartida y serán reconocidos y estimados en el grupo de Jesús.

Ahora bien, es muy importante tener en cuenta que la llamada a
la liminaridad sólo tiene un sentido: generar procesos de transfor-
mación en la sociedad para que viva aquellos valores centrales que
realmente le devuelven una existencia en plenitud y destinada a
todos los sujetos.

Las bienaventuranzas así vividas se convierten en catalizadores
en la frontera de lo humano. Desde los espacios marginales (pobre-
za, sufrimiento, persecución...) hacen visibles para la humanidad
aquellos valores recibidos de Dios a través de los cuales se alcanza
la plenitud humana. Es decir, desde el fracaso, el dolor... se alum-
bran espacios de plenitud: el Reino inclusivo, la herencia de la tie-
rra, el consuelo y la misericordia, la filiación y la fraternidad. Y esto
nos introduce en la paradoja de que en la muerte hay vida, que en
la debilidad alumbra la fuerza, y en la ignorancia la sabiduría.

Pero hay más: para las primitivas comunidades cristianas existía
un convencimiento expresado de diversas maneras, y es que de Dios
procedía siempre el don de la justicia. De él brotaba el juicio justo
(Sal 17,1-5), y él hacía a su pueblo partícipe de su justicia. El cris-
tianismo heredará esta perspectiva de fondo y sabrá que sin la gra-
cia no le es posible al cristiano vivir plena y duraderamente los valo-
res de la solidaridad, la justicia, la igualdad y el altruismo, y mucho
menos amar a los enemigos y ofrecer el perdón a los ofensores19.

19. Cf. J.L. RUIZ DE LA PEÑA, «Sobre el contencioso hombre-Dios y sus secuelas
éticas», en (A. Galindo [ed.]) La pregunta por la ética. Ética religiosa en
diálogo con la ética civil, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca
1993, 32.



Finalmente, el hecho de que Dios incluya en su Reino a los per-
seguidos por causa de la justicia es una afirmación de esperanza
radical. Frente al desánimo que invade a veces la ineficacia a largo
plazo de los proyectos en favor de la primacía de los últimos, o de
las denuncias de las violaciones de los derechos humanos; frente al
cansancio por la lentitud de los procesos de transformación social o
el desánimo que puede nacer cuando vemos que no acabamos de
encontrar una nueva racionalidad más dialógica, mestiza y compasi-
va, el Dios de Jesús se muestra en esta bienaventuranza como un
Dios de esperanza. Él con nosotros, juntos en el compromiso de dar
a luz una nueva creación, es la garantía de que los perseguidores no
lograrán imponer su sistema de injusticia, y que su pirámide de
sacrificios jamás tendrá la última palabra, porque el Dios de Jesús
seguirá empujándonos hacia la utopía de una comensalía abierta,
donde la exclusión, la pobreza y las desigualdades serán erradicadas,
y se afirmará la misericordia entrañable como principio de vida.
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Tuvieron que formársele llagas en
los pies por los caminos de la lejanía
y la degradación antes de encontrar
el camino hacia la casa paterna y
descubrir que ésta no era una pri-
sión, sino un espacio de libertad, de
perdón, de dignidad recuperada; y
que en el centro no había un código,
sino un corazón; no un tribunal, sino
una fiesta de música y danzas. La
parábola se convierte así en la histo-
ria de nuestras insensatas huidas y
de nuestros regresos; de nuestro des-
cubrimiento más sorprendente, des-
pués de la embriaguez de tantas ilu-
siones: Dios nos espera con ansia.

Una parábola, en definitiva, para «aprender» al Padre, conocernos a noso-
tros mismos e intuir que podemos estar dentro de la casa y, sin embargo,
ser extraños y distantes, como el hijo mayor. Una parábola que atestigua la
posibilidad de recuperación para el alejado y la condición casi irrecupera-
ble de quien se cree justo. Un mensaje de esperanza para los dispersos y
una severa advertencia para quienes se creen con todos los derechos.
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Al dar cuenta de 400 páginas de
gran formato en unas pocas líneas,
es casi inevitable incurrir en simpli-
ficaciones, pero debo correr ese ries-
go. El Autor, tras pasar revista a los
problemas sociales y ecológicos ge-
nerados por la globalización, y te-
niendo en cuenta que quien se ha
vuelto global es el capitalismo, ana-
liza este sistema. Para ello recurre a
la teoría económica marxista, que,
en su opinión, merece justificada-
mente la calificación de «científica».
Concluye que dichos problemas son
necesidades estructurales del capita-
lismo y que, por tanto, mientras per-
manezca este sistema, en el mejor de
los casos podrán ser atenuados, pero
nunca desaparecerán.

Afirma a continuación que para
buscar una alternativa eficaz es ne-
cesario cambiar algo todavía más
profundo que las estructuras econó-
micas del capitalismo. Los proble-
mas que afligen a la humanidad
tienen su raíz última en el pecado
humano por excelencia, que el Au-
tor llama «lógica adámica» e iden-

tifica con la pretensión de lograr la
justicia por nosotros mismos, inde-
pendientemente de Dios. La solu-
ción, por tanto, no es crear un esta-
do más justo que los existentes,
porque eso supondría seguir con-
fiando en el poder humano. El ver-
dadero cambio vendrá sólo cuando
las personas acepten el reinado de
Dios y empiecen a construir en la
periferia del sistema comunidades
alternativas donde vivan el mensaje
evangélico con absoluta radicali-
dad, convirtiéndose así en un fer-
mento que, a la larga, irá transfor-
mando el mundo. El título del libro
significa que la alternativa al impe-
rio –incluso al imperio de la justicia
humana– es el reinado de Dios.

Desgraciadamente, a partir del
siglo IV la Iglesia se identificó con
la sociedad, renunciando a ofrecer
una alternativa a la misma. Desde
entonces, las únicas comunidades
cristianas en ruptura con los valores
dominantes han sido algunos movi-
mientos contestatarios, las antiguas
reducciones jesuíticas del Paraguay
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(pp. 317-318) y el actual pente-
costalismo latinoamericano, que al
Autor le merece una valoración
sustancialmente positiva. (pp. 328-
334).

Nadie discutirá la necesidad de
establecer comunidades donde se
intente vivir con radicalidad los
valores del Reino, que el Autor des-
cribe muy bien; pero resulta difícil
aceptar la tesis, repetida una y otra
vez, de que los cristianos deben
renunciar a humanizar las estructu-
ras del capitalismo global mediante
el compromiso político, porque la
política entraña coacción sobre las
personas y, además, pretende alcan-
zar la justicia mediante el esfuerzo
humano. Sabiendo que cada día
mueren más de sesenta mil perso-
nas por no tener satisfechas sus ne-
cesidades más básicas, ¿todo lo que
puede decir la teología a los cristia-
nos que tratan de evitar esas muer-
tes a través de su compromiso polí-
tico es que siguen «pensando en
domesticar al dragón o en cabalgar
a sus espaldas como la gran ramera
del Apocalipsis» (p. 314)?

Aquí están implicadas tres
cuestiones teológicas de gran cala-
do a las cuales, en mi humilde opi-
nión, el Autor no da una respuesta
satisfactoria:

1. Relación entre las interven-
ciones de Dios en la historia y las
mediaciones humanas.

2. Diferencias entre la imita-
ción y el seguimiento de Cristo.
Puesto que Él rechazó ser rey (Jn
6,15), ¿deben todos los cristianos
rechazar el compromiso político
siempre y en cualquier lugar, inclu-
so en circunstancias que no tienen
nada en común con las de Jesús?

3. Cómo afrontar la resistencia
de lo real a la radicalidad del
Evangelio (decía Bismarck que con
el sermón de la montaña no se
puede gobernar el mundo). En su
Theologische Ethik, Thielicke dedi-
có unas páginas magníficas a la
problemática ética del tiempo inter-
medio; cuando el pecado ya ha sido
vencido, pero todavía conserva su
fuerza.

Reinado de Dios e imperio es
un libro provocativo desde la pri-
mera página hasta la última (apenas
deja en pie, por ejemplo, algo de la
teología de la liberación o de la
Doctrina Social de la Iglesia); un
libro política y eclesialmente «in-
correcto», pero intelectualmente
estimulante. A quienes asustó la
densidad teórica de las anteriores
obras de A. González debemos
decirles que ésta es mucho más
fácil de comprender y está muy
bien escrita, aunque es bastante rei-
terativa. El libro está pulcramente
editado, pero se han deslizado algu-
nas erratas (la más repetida es
«K?rios», en vez de «Kýrios»).

Luis González-Carvajal
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En este libro, su autor, obispo auxi-
liar de Madrid y miembro del
Comité Directivo de «Studia Semi-
tica», estudia algunos textos de Pa-
blo y Juan sobre la Cena del Señor.
En esta recensión centraremos
nuestra atención en el pasaje de 1
Cor 11,17-34, donde Pablo refleja
las deficiencias de la celebración en
la comunidad de Corinto apelando
a la forma de actuar de Jesús en la
última cena; así como en las pala-
bras de Jesús en el relato del lavato-
rio de los pies en Juan 13,2-17.

En principio es positivo el uso
de una amplia bibliografía, a la que
el autor remite en su libro.

Más problemática resulta, en
cambio, la nueva traducción que –a
partir de una hipotética redacción
aramea primitiva– se pretende ha-
cer de los dos pasajes citados. Así,
la frase de Jesús en la última cena
(según el texto griego de Pablo: 1
Cor 11,17-18): «porque os digo que
no volveré a beber del fruto de la
vid hasta que llegue el reino de
Dios», en el «original arameo»
anterior vendría a decir: «porque os
digo que cuando yo sea dado a
beber, a partir de ahora, del fruto de
la vid, el reino de Dios vendrá» (cf.
pp. 110-111).

Un texto bastante más oscuro
que el que nos ofrece la redacción
tradicional de Pablo. Otro caso
similar aparece en el lavatorio de
los pies de la última cena, donde

(según el texto griego de Jn 13,15)
Jesús afirma: «os he dado ejemplo
para que vosotros hagáis también
como yo he hecho». Expresión que,
siendo «excesivamente vaga», de-
bería ser traducida así, según el
texto arameo primitivo: «Porque en
semejanza mi misma sangre os he
dado, para que, como yo la ofrece-
ré en sacrificio por vosotros, tam-
bién vosotros la ofrezcáis». Pues
bien, esta traducción-interpreta-
ción, a mi entender, es difícilmente
aceptable, porque las pocas veces
que el término «sacrificio» aparece
en boca de Jesús (en los evange-
lios), se refiere a los sacrificios
judíos desde un sentido claramente
peyorativo: «quiero misericordia, y
no sacrificio» (Mt 9,13 y 12,7; cf.
Mc 12,33). Pero, sobre todo, por-
que el término «sacrificio (por)» no
se encuentra nunca en los escritos
de Juan. A su vez, el verso siguien-
te –«no es el siervo mayor que su
Señor, ni el enviado mayor que el
que le envió. Si esto sabéis, biena-
venturados seréis si lo hiciereis»–
es también retraducido de este
modo: «dichosos vosotros cuando
hagáis pasar (de nuevo) al otro (el
Señor) el gran cáliz (la muerte)»
(cf. pp. 212-218).

Pues bien: estas traducciones
¿«explican» realmente la supuesta
oscuridad del texto griego o más
bien la «complican»? ¿No se corre-

FRANCO, César A., Eucaristía y Presencia Real: Glosas de san
Pablo y Palabras de Jesús. Anotaciones a 1 Cor 11 y Jn 13
(Studia Semitica Novi Testamenti, XI), Encuentro, Madrid 2003,
262 pp.
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El Instituto Emmanuel Mounier, a
través de la Fundación del mismo
nombre, nos presenta el libro de
Carlos Díaz, ¿Qué es el personalis-
mo comunitario?, con el que dicho
Instituto comienza su Colección
«Persona», que, a través de textos
clásicos y modernos, pretende ser
una ayuda para quienes quieran

reflexionar en profundidad sobre
la realidad a partir del centro focal
del pensamiento personalista: la
persona.

Siendo como es este libro el
primero de la Colección, es lógico
que sea Carlos Díaz su autor y que
en él intente realizar algo que, en
principio, tildaríamos de imposible:

rá el peligro de cambiar el sentido
normal, tradicional, del texto? Así
–y desde el aforismo medieval:
«Ecclesia tenet et legit librum
Scripturarum»– ¿que valor cabría
dar a esta nuevo traducción-inter-
pretación que difiere de la que ha
sido tradicional en la Iglesia duran-
te 20 siglos y es considerada ahora
como menos exacta? Por otra parte,
los razonamientos de carácter lin-
güístico aducidos para la nueva tra-
ducción resultan un tanto frágiles.
Porque esos «fallos» de traducción
¿no podrían haber sido captados ya
por el «presunto» traductor inicial,
de quien no cabe pensar que fuese
menos experto o menos conocedor
del arameo y el griego que cual-
quier autor moderno? Porque, si
cabe dudar de la pericia del (pre-
sunto) traductor primero, se corre el
peligro de poner en cuestión la tra-
ducción en su conjunto. Por último,
y aun admitiendo que en un primer
momento hayan persistido ciertas
expresiones aramaicas originales
(provenientes de Jesús o de su en-
torno), ¿es tan claro que haya habi-

do un texto global aramaico de todo
el evangelio o de los evangelios?

Por último, pienso que estas
«quaestiones disputatae», aún no
del todo clarificadas y, como tales,
discutibles, deberían mantenerse en
el ámbito restringido de los exper-
tos (o de las revistas especializadas)
y, sólo una vez aclaradas, lanzadas
al gran público. En todo caso, la
investigación bíblica debería ir
acompañada de una teología capaz
de tender puentes desde la Escritura
hacia la Tradición eclesial: mos-
trando la coherencia, tanto inicial
como posterior, de la Iglesia, enri-
queciéndola. Porque la Escritura y
la Tradición, más que dos momen-
tos sucesivos de la historia de sal-
vación, son una doble dimensión de
una misma realidad guiada por el
único y el mismo Espíritu. Por eso,
más que de contraponer la tradición
«aramaica» frente a la «griega (o
helénica)», habrá que tratar de bus-
car claves explícitas de convergen-
cia y complementación mutua.

Manuel Gesteira

DÍAZ, Carlos, ¿Qué es el personalismo comunitario? (Colección
«Persona», n. 1), Fundación Emmanuel Mounier, Madrid 2002,
160 pp.



«agavillar –como él mismo dice en
un prólogo al estilo cervantino–
nuestros múltiples y dispersos
escritos» y resumir el tiempo que
se ha ido «en un texto a modo de
compendio, de joya, o de poso de
sabiduría y legado para las genera-
ciones venideras... síntesis de todos
los anteriores». Trabajo, pues,
harto difícil, dada la inmensa y pro-
lífica capacidad de Carlos Díaz.

Al mismo tiempo, este carácter
de libro «fundacional», a partir de
las coordenadas desde las que el
Movimiento Personalista se mueve
y desde su mismo talante, que se
quiere descaradamente militante,
implica –como así se hace en el úl-
timo capítulo– una exposición am-
plia y, sin embargo, condensada de
los principios teórico-prácticos del
Instituto Emmanuel Mounier, a
modo de «Manifiesto», siguiendo
tal vez la estela del mismo Mou-
nier. Los títulos del Manifiesto son
una explicitación de los principios
teóricos aplicados al aquí y ahora
de nuestra situación personal,
social y política: La persona, fin en
sí. Vida interior. Pasión por la sabi-
duría. Conversión. En favor de la
vida. Ecologismo humanista. Des-
de la libertad. Con esperanza. Co-
rrección fraterna. Educando. Auto-
crítica. Testimonio No para tener,
sino para ser. Izquierda mística,
izquierda ética. Corriente arriba.
Presencia en todos los niveles.
Para el encuentro. Noviolencia
subversiva frente al mal. Estado
mínimo. Federalismo solidario. Ser
Sur. Tener memoria. Afirmación del
Absoluto-Dios presencializado en
la vida humana. Gratuidad. Saber

descansar para mejor cansarse.
Hermano humor.

El intento de síntesis «carlos-
diazana» que precede al Manifiesto
es la base sólidamente teórica sobre
la que se construye este intento de
«querer ser» al que, en definitiva,
conduce. Comienza presentando lo
que parecen ser los «enemigos»
teóricos –y prácticos– del persona-
lismo: actualismo, egocentrismo,
colectivismo, estructuralismo, es-
cepticismo y pesimismo, transper-
sonalismo hinduista o budista...

Siguen dos capítulos que inten-
tan responder a la pregunta «an
sit?» (si es) y «quid sit?» (qué es),
respectivamente, el personalismo.

Más adelante califica con el
adjetivo «amorosa» la relación sub-
sistente que es la persona y va arti-
culando el contenido de este amor
conjugándolo en «vocativo» (nece-
sitamos de los demás), «genitivo»
(para poder cuidar-te necesito cui-
dar-me), «dativo» (ser «para» el
otro, don y saber recibir) y «ablati-
vo» (ser don en todas las circuns-
tancias). El «acusativo» es anti-per-
sonal. Finalmente, acoger el don es
acoger a Dios: «El dilema es éste:
ser dios sin Dios y contra Dios, o
ser dios por Dios y con Dios»
(Blondel).

El penúltimo capítulo está
dedicado a describir, desde una
«epistemología» del personalismo
comunitario, la apertura de la per-
sona, como amorosa relación sub-
sistente, a quien es su fundamento
último, Dios.

El libro concluye, tras una últi-
ma descripción del «personalismo
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¿Somos analfabetos emocionales?,
es decir, ¿desconocemos cómo con-
ducirnos con nuestros sentimien-
tos?- La respuesta positiva es lo que
motiva al autor del libro, cuya
intención es comunicar un abeceda-
rio fundamental.

La inteligencia emocional fue
un tema de éxito de manos de Gole-
man, enganchando a un importante
sector de la población preocupado
por estos temas. Nuestro autor, ade-
más de buscar las raíces de tal apor-
tación en la historia del pensamien-
to, elige entre las ricas posibilida-
des existentes, seleccionando la
temática que mejor sirve a su obje-
tivo: «despertar nuestra conciencia
sobre la inteligencia emocional».

La obra consta de seis capítulos
en los que va acercándonos a los
temas elegidos. Está didácticamen-
te muy bien cuidado. Cada capítulo
parte de la exposición del tema; le
sigue un test donde el lector se
puede tomar el pulso de cómo está
con respecto a lo tratado; vienen a

continuación unos ejercicios prácti-
cos que pueden ayudar en el plano
actitudinal; y concluye con unas
pautas.

Destila una mezcla entre la
sabiduría bíblica y la rica tradición
oriental, teniendo siempre en el
horizonte una antropología sana y
de sólidos fundamentos. A la perso-
na se la comprende como protago-
nista y responsable de su historia.

Quizá puede resultar fatigoso
para el lector ávido la presencia de
los tests y ejercicios, pero es justa-
mente eso lo que le hace ser un
libro vivo, que ayuda a patrimonia-
lizar lo aportado y a ser inicio de un
diálogo consigo mismo que pueda
llevar a cambios.

Estamos, pues, ante un libro
abierto –interactivo, podríamos
decir– que pretende implicarnos en
el desarrollo del mismo, siendo
protagonistas, junto al autor, del
libro completado.

Luis Romero Rangel

comunitario», mostrando cómo el
ser humano, fin en sí, no es el final
de sí mismo si no se da en él la
apertura a la ultimidad, es decir, a
Dios: la dignidad de la persona no
surge del ser humano, sino de la
gratuidad de Dios.

Como dijimos al comienzo,
siendo éste el número uno de la

Colección que presenta la Fun-
dación Emmanuel Mounier, es
lógico que, para concluir, expon-
ga a modo de «Manifiesto» aque-
llo que quiere ser el Instituto «que
se honra en autodenominarse
Emmanuel Mounier».

José Luis Saborido Cursach

CAMPOS HERRERO, Joaquín, Alfabetización emocional, San
Pablo, Madrid 2003, 244 pp.
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Se trata de un conocido autor cerca-
no a los temas espirituales de ora-
ción y vida religiosa; un maestro en
el arte de dialogar con la aportación
de las ciencias humanas, desde la
experiencia de fe.

En esta sencilla, pero atractiva
y profunda reflexión, Grün nos
hace, en primer lugar, una presenta-
ción de la hermenéutica bíblica. Se
hace eco del modo particular que
asume la lectura y reflexión de la
Escritura en el pueblo creyente
–que prefiere imágenes y símbo-
los– y que ya había influido en los
Santos Padres. Privilegia la expe-
riencia de Dios como iluminadora y
aproximativa de sentido en la inter-
pretación de los textos.

Destaca la profundidad del es-
tudio realizado por Drewermann
sobre psicología profunda y exége-
sis, y se propone hacerlo accesi-
ble con su comentario –por consi-
derar que la obra de este último no
es de divulgación–, a la vez que
señala los puntos incompletos de su
trabajo.

Como ya nos tiene acostumbra-
dos, recurre a las teorías de Jung, y
en este libro especialmente a la
reflexión de su discípulo Sanford.

Realiza un interesante recorrido
por las curaciones, parábolas, narra-
ciones, historias de encuentros, de
la Pasión y la Resurrección de
Jesús. Invita a disponerse ante la
Palabra en actitud de oración, que
quiere decir escuchar al Señor y
escuchar el propio corazón. Ejer-
citarse en atender las resonancias

que esa Palabra produce «en mí»,
contando con las propias pasiones,
reconociéndolas sin rechazarlas,
aprendiendo pacientemente a trans-
formarlas en pasión por Dios. En
este sentido, Grün interpreta ágil y
profundamente las palabras y los
silencios del Señor. Hace comenta-
rios muy cercanos a la experiencia
vital de sus posibles lectores y apro-
vecha los aportes de la psicología
profunda para señalar sus buenos
vínculos con la vida interior y de fe.

Desde el punto de vista del
método, al finalizar la presentación
y los comentarios de los textos bí-
blicos, formula algunas preguntas
que pueden facilitar la compren-
sión y práctica de las orientaciones
propuestas.

Con delicadeza y sabiduría
aborda este entramado, que puede
ayudar al creyente de hoy, necesita-
do de cultivar su amistad con Dios
como el fundamento más profundo
de su ser.

Puede ser un aporte en el cami-
no de experimentar, a nivel teoló-
gico-espiritual, el dinamismo de un
pensamiento inclusivo que sosten-
ga con más realismo y autenticidad
la historia de salvación desplega-
da en el corazón y la vida de cada
cristiano.

Une creativamente la lectura
del Evangelio y de la realidad, en
búsqueda constante de diálogo con
el Otro y con los otros para ma-
durar en la fe y en la identidad
cristianas.

Silvia Merlo

GRÜN, Anselm, Evangelio y psicología profunda, Narcea,
Madrid 2003, 104 pp.
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«Nos unimos para decir no a la
ausencia de las voces de mujeres en
la teología cristiana africana (…)
Nos hemos comprometido a com-
partir nuestras reflexiones teológi-
cas». Con estas palabras, la teóloga
de Ghana Mercy Amba Oduyoye

compartía la hermosa experiencia
del florecimiento, en 1989, del Cír-
culo de Teólogas Africanas Com-
prometidas. Se trataba, como ella
misma expresaba, de «un tiempo de
construcción de una comunidad de
mujeres teólogas africanas, un

Lo que mueve a Jesús Espeja a
escribir este libro es su experiencia
pastoral de observar cómo los
sacramentos siguen siendo para
unos un rito mágico, perdiendo así
su identidad, mientras que para
otros son algo de lo que se puede
prescindir, porque han dejado de
tener relevancia para la acción
social.

Por eso se va a remontar en
breves páginas al origen histórico
de tal deformación, para llegar al
Concilio Vaticano II, que proporcio-
na, a su juicio, la visión que da la
verdadera identidad y relevancia de
los sacramentos.

Tras este breve repaso históri-
co, dedica un capítulo al sacramen-
to como símbolo, donde aparece la
Iglesia no sólo como administrado-
ra, sino también como fuente y sus-
tentación de los mismos, y donde la
comunidad creyente ofrece su vida
de modo especial en favor de sus
miembros en situaciones concretas.

Divide los sacramentos en tres
clases. En primer lugar estarían los
sacramentos de iniciación, con el

bautismo como entrada en la Igle-
sia, la confirmación como don del
espíritu para ser testigos, y la euca-
ristía, que representa el centro de la
existencia cristiana; los de cura-
ción, con la penitencia como el
sacramento del perdón, y la unción
de los enfermos; por último están
los de la comunidad, con el matri-
monio como proyecto de la misma,
y el sacramento del orden, donde
aparece el poder como mediación
del amor.

Resulta muy sugerente el últi-
mo capítulo, donde Espeja nos
ofrece unas pautas de cómo desa-
rrollar una auténtica celebración en
la que prevalezca la fe sobre el rito
y no se olvide que los sacramentos
son para los hombres.

Si el objetivo del autor consis-
tía en arrojar luz sobre la crisis de
sentido que acompaña en general a
la celebración de los sacramentos,
creemos que lo consigue con cre-
ces, porque comunica su experien-
cia y sabiduría de manera muy clara
y comprensible para el lector.

Juan Pedro Alcaraz

ESPEJA, Jesús, Los sacramentos cristianos, San Esteban,
Salamanca 2003, 238 pp.

ODUYOYE, M.A. – KANYORO, M.R.A. (eds.), Mujeres, tradición e
Iglesia en África, Verbo Divino, Estella 2003, 268 pp.



tiempo de tejer redes entre nosotras
y de crear un círculo de amistad».
Poco más de diez años después de
su creación, vemos traducido al
castellano uno de los frutos del tra-
bajo de este Círculo, cuyo principal
objetivo es analizar el influjo de la
cultura y la religión en la vida de
las mujeres africanas. Una obra en
colaboración que recoge artículos
de diferentes teólogas del continen-
te africano, agrupados en torno a
tres ejes: las mujeres en la cultura
africana, las prácticas sexuales y su
incidencia en la vida de las mujeres
africanas, y la relación entre éstas y
la Iglesia cristiana.

La relación que media entre el
evangelio y las culturas constituye
una de las cuestiones más debatidas
en la teología actual y a la que las
mujeres están prestando especial
atención, pues, según la forma en
que entendamos esta relación, se
derivarán unas u otras consecuen-
cias para la vida de las mujeres. De
ahí que las autoras del libro traten
de llevar a cabo un encuentro entre
sus tradiciones culturales y su fe
cristiana. Estableciendo un diálogo
crítico entre ambas, esta obra es
una muestra de cómo las mujeres
del continente africano encaran la
difícil tarea de llevar a cabo una
elaboración teológica a partir de los
cuatro elementos que caracterizan
toda teología contextual: evangelio,
tradición, cultura y cambio social.
A sus reflexiones subyace la con-
vicción de que una «una fe cristia-
na viva en África no puede sino
interactuar con la cultura africana»
(p. 74), pero reclaman un modo
nuevo de pensar la interacción entre

el mensaje de Jesús y las diferentes
culturas del continente africano que
genere efectos liberadores para la
vida de las mujeres cuando la cultu-
ra otorga posibilidades diferentes
para hombres y mujeres, que ayude
a restaurar su dignidad en aquellas
dimensiones en las que la cultura
tradicional las ha negado. Pregun-
tas como la que se formula D.
Nwachuku –«¿cómo puede practi-
car su fe una viuda africana cristia-
na ante los rituales de enterramien-
to y duelo prescritos culturalmen-
te?» (p. 70)– son expresión de la
complejidad de dicha tarea. A esta
difícil pero apasionante problemáti-
ca nos aproxima esta obra.

En las diversas contribuciones
se van analizando los diferentes
ritos africanos y su incidencia en la
vida de las mujeres. Casi todas las
autoras señalan el carácter ambiva-
lente de los rituales tradicionales.
Se refieren igualmente al papel de
la Iglesia cristiana en el necesario
proceso de evolución de los ritua-
les, así como a la experiencia ambi-
valente de un cristianismo que
actuó en ocasiones como instancia
legitimadora, siendo en otras fer-
mento de renovación. Una de las
tradiciones a las que dedican un
análisis más detallado es la poliga-
mia. Desde los problemas que plan-
tea la traducción de un término que
carece de equivalente exacto en otra
cultura (M. Kanyoro), su función
social y cultural, hasta desembocar
en el punto de vista cristiano
–«cómo encaja la poligamia con la
voluntad de Dios para la humani-
dad»– y la realización de una críti-
ca teológica feminista de esta insti-
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En su famosa Congregación
General 32, la Compañía de Jesús
fijó como punto focal de su misión
el servicio de la fe y la promoción
de la justicia, una formulación
agraciada que ha tenido gran
impacto eclesial y social. Veinte
años después, en 1995, la CG 34
actualizó dicha opción en el nuevo
contexto social y cultural, y acuñó
para ello el término «comunidades
de solidaridad». Se trata de un con-
cepto igualmente potente, pero más
difuso que el de fe-justicia.

La obra de Patxi Álvarez viene
precisamente a esclarecer el sentido
y las implicaciones de las comuni-
dades de solidaridad (CS), siendo el
primer libro que se detiene a estu-
diarlo con detalle. Y lo hace con
rigor, sensibilidad, equilibrio, clari-
dad y convicción.

La primera parte se dedica a
analizar qué es la solidaridad. Un
primer capítulo histórico permite
captar los orígenes laicos del térmi-
no, vinculado al movimiento obre-
ro; el segundo capítulo expone la
solidaridad en el Magisterio ecle-
sial, mientras que el tercero esboza
las dimensiones esenciales de la
solidaridad en el triple nivel perso-
nal, ético-político y cultural. La
segunda parte del libro, articulada
en cuatro capítulos, desarrolla el
fundamento trinitario de las comu-
nidades de solidaridad. Finalmente,
la tercera parte profundiza en las
CS, partiendo de los textos de la
Congregación General 34 (capítulo
8) y lanzando propuestas más con-
cretas y operativas: comunidades
de vida, instituciones de servicios
sociales, CS en el mercado, CS de

tución desde la experiencia de las
mujeres (A. Nasimiyu-Wasike),
que denuncia la poligamia porque
reduce a la mujer a un status de
inferioridad.

Las reflexiones de estas teólo-
gas muestran cómo, en muchos
casos, las mujeres africanas se
encuentran atrapadas ante un doble
riesgo en la nueva situación postco-
lonial. La suya es una experiencia
cultural marcada por el colonialis-
mo y el neocolonialismo, que, en el
proceso actual de recuperación de
la identidad poscolonial, las enfren-
ta, por una parte, al imperialismo
cultural occidental, presentándoles,

por otra, el riesgo de volver a asu-
mir los roles tradicionales de sumi-
sión. ¿Cómo mantener la identidad
africana sin que ello signifique me-
noscabo para las mujeres?

En su prólogo al libro, Katie
Cannon elogia como una de sus
mejores aportaciones el poner por
escrito una parte de la rica tradición
oral africana y de la experiencia de
las mujeres, posibilitando un dis-
cernimiento reflexivo y crítico. Una
obra de enorme interés para cono-
cer la reflexión teológica de las
mujeres africanas.

Carmen Márquez

ÁLVAREZ DE LOS MOZOS, Patxi, Comunidades de solidaridad,
Mensajero, Bilbao 2002, 260 pp.
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reflexión y acción política, institu-
ciones amalgama... El último capí-
tulo abre nuevas perspectivas, rela-
cionando las CS con las comunida-
des de contraste y con los movi-
mientos sociales.

En mi opinión, es un acierto del
libro buscar y encontrar una funda-
mentación teológica para las CS, y
acudir para ello tanto a unos pasajes
iluminadores del Evangelio (en el
capítulo 3) como a la misma Co-
munidad Trinitaria (toda la segunda
parte). Ahora bien, en ocasiones se
tiene la sensación de que hay cone-
xiones forzadas y de que no está
claro el método utilizado (¿se da
primacía al análisis sociológico y
se hace coincidir lo teológico con
éste, o es a la inversa, o simplemen-
te se confía en que ambos coinciden
sin más?). Por otro lado, después de
realizar una seria fundamentación
teológica de las CS, la cuestión de
la fe en éstas parece tratada de un
modo excesivamente rápido. Quizá
se eche en falta la discusión con
algún planteamiento teológico de
mayor calado, por ejemplo Rahner,
tanto en su tesis sobre la Trini-

dad económica y la inmanente
como en su teoría de los cristianos
anónimos.

Muy acertado me parece el
énfasis en la dimensión política de
las CS (no todo se puede zanjar en
el importantísimo ámbito cultural)
y en la necesaria vinculación coti-
diana con los pobres. El apartado
sobre el mercado es quizá más
flojo, pero también imprescindible.
Muy sugerente me resulta la cues-
tión, sólo esbozada, de las similitu-
des y diferencias entre las CS y las
comunidades de contraste.

Se trata, pues, de una obra cla-
rificadora y estimulante. Ojalá
pueda ser leída y aprovechada por
muchas personas. Desde el punto
de vista intelectual, no agota el
tema, sino que lanza ya algunas
sugerencias para seguir avanzando
en la reflexión. Desde el punto de
vista práctico, será de gran ayuda
para el diseño de la acción social de
congregaciones religiosas, institu-
ciones y grupos apostólicos, parro-
quias o diócesis.

Daniel Izuzquiza, SJ

MARTINI, Carlo Maria, «Pueblo mío, sal de Egipto». El camino
del pastor en su pueblo, Sal Terrae, Santander 2003, 152 pp.

La producción bibliográfica del
cardenal Martini es abundante y ri-
ca, centrada en la espiritualidad que
nace de la reflexión y el estudio de
la Palabra de Dios. Esta vez recoge
unos ejercicios espirituales que él
mismo dirigió a los sacerdotes de la
diócesis de Milán en la que servía.

Parte de la situación de división
que frecuentemente vive cualquier
cristiano, cuya raíz está en el auto-
centramiento de la persona sobre sí
misma. Y presenta el núcleo exis-
tencial del pastor en la llamada a
participar del pathos de Dios, cono-
cimiento experiencial de la acción
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pasional del Dios de la Libertad y
del Amor. El don recibido configu-
ra la vida del pastor a imagen de
Quien le llama a servir al Pueblo de
Dios congregado. En esta dinámica,
Martini resalta la contemplación
apostólica, que ofrece a toda la vida
un sentido de conjunto, sin fisuras
ni heridas olvidadas, y que otorga
la liberación de la pesadez de cora-
zón. Es tanto un don como un dere-
cho del apóstol, como gracia que
debe acoger para que su servicio dé
frutos realmente cristianos.

Las referencias al último capí-
tulo del evangelio de Juan son
constantes a lo largo de todas las
meditaciones. Es punto de encuen-
tro de todas las temáticas, pero en
especial del proceso de la comuni-
dad. El conocimiento teórico de la
Escritura que posee Martini se con-
vierte de este modo en un instru-
mento único y privilegiado. Se hace
centro de sus exposiciones desde la
sabiduría que desprende un contac-
to asiduo con la Sagrada Escritura.

La celebración de la reconcilia-
ción ocupa un lugar bisagra. Se
hace una reflexión sobre la crisis de
este sacramento y se ofrecen modos

esperanzados para superarla desde
la figura del profeta Jeremías, per-
sona que quedó transformada por
su disponibilidad. Desde este punto
se pasa a las experiencias de Pedro
–la persona que se hizo totalmente
indigna de confianza por no respon-
der a las esperanzas depositadas en
él, pero que mantiene una relación
de amistad con Jesús y de confian-
za, a pesar de lo que descubre de
sí– y de Moisés –la persona que ha
conocido, pero en la oscuridad, al
Señor.

Los testigos del Invisible, de
contemplación apostólica, quedan
abiertos a una relación que les
supera y les hace humildades ado-
radores, centrados en la paciencia
de Dios. Reflejan así una esperanza
fundada más allá de lo visible,
enraizada en la vida eterna que
ofrece el Padre.

El éxodo se revela como proce-
so humanizador, experiencia vital
de conversión continua, camino
hacia Dios en la fragilidad de la
condición humana. Así concluye
con la salvación prometida en el
salmo «Miserere».

José Fernando Juan Santos
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«Se acabó el recreo»: con estas pala-
bras resume un insigne estudioso el
«gran salto» de la edad preescolar a
la primera experiencia escolar «obli-
gatoria». El niño y la niña, divididos
entre el deseo de crecer y el miedo a
hacerse mayores, viven múltiples
relaciones y un intenso desarrollo
afectivo y cognitivo. Este libro se
propone ayudar a los padres y los
educadores a acompañar con amor y
firmeza el crecimiento de los peque-
ños, evitando crear «niños acelera-
dos» o «Peter Pan incurables». La
autora tiene el don de saber afrontar,
con la sencillez que nace de la sabi-
duría, incluso los problemas más
complejos.

RITA GAY (Milán, 1923), madre de dos hijos, es doctora en filosofía por la
Universidad Estatal de Milán, y en psicología por la Facultad de
Magisterio de Turín. Ha trabajado en la formación de profesores de edu-
cación infantil, primaria y secundaria, y es consejera en temas de espacio-
juego, espacio-familia, ludotecas, y también en una comunidad de acogida
para menores.
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Dios tiene otros nombres: es Amor o
Padre, Pensamiento o Mundo, Li-
bertad o Gracia, Ser o Destino...
Pero este libro destaca el de Palabra,
recogiendo un tema central de la
Biblia y vinculando la raíz judeo-
cristiana de la religión con la expe-
riencia filosófica de Grecia, que ha
destacado el valor de la palabra co-
mo idea o razonamiento. Se trata de
un libro de tesis, a la vez que de un
libro de texto, cuyos temas han sido
objeto de inmensa disputa y forman
la entraña de la teodicea, entendida
como juicio de Dios que nos lleva
más allá de todo legalismo, al lugar
donde emerge la experiencia de la
gracia.

Los temas de este libro de tesis y texto han sido objeto de inmensa dispu-
ta y forman la entraña de la teodicea, entendida como juicio de Dios que
nos lleva más allá de todo legalismo, al lugar donde emerge la experiencia
de la gracia. En este lugar se han vinculado y se siguen vinculando ilus-
tración y religión, pensamiento riguroso y evangelio creador, sistema
impositivo y utopía de liberación, abierta al Reino, entendido como expre-
sión total de la Palabra que es Dios.
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