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¿PUEDE SER HUMANO EL RELIGIOSO? 

Humano: he aquí una palabra muy rica en 
sonoridad. Igual evoca lo abierto y lo caluroso 
que lo frágil y lo vulnerable; «es humano», se 
dice de un comportamiento no del todo recto. 

Pues bien, lo que se pretende imputar a esos 
hombres y a esas mujeres llamados religiosos 
—al menos cuando se los ve desde fuera— es 
una especie de inhumanidad. Parecen cerra­
dos, lejanos, irremediablemente estigmatizados 
con una debilidad que disimulan bajo la más­
cara de la rigidez estoica o tras la ingenuidad 
falsa de la mímica conventual. 

No, esos hombres y mujeres tan poco huma­
nos no pueden aspirar a la madurez. Y menos 
aún en un mundo como el nuestro, donde la fe 
se enfrenta con el fenómeno llamado «seculari­
zación». El hombre tal como vive en su mundo 
cotidiano, del que es responsable: he ahí la 
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unidad de medida, el valor clave. ¿Cómo, pues, 
pretenderían ser hombres o mujeres quienes 
se ausentan o, al menos, se mantienen a dis­
tancia del taller de lo humano? 

Sólo entre los humanos puede hallar el hom­
bre su propia madurez. Imposible llegar a ser 
plenamente uno mismo sin los otros; no «algu­
nos» otros artificialmente agrupados bajo la 
misma regla, sino «todos» los otros, diferentes 
por el sexo, la edad, la lengua, la raza, las cos­
tumbres, la mentalidad. ¿Cómo pretender ale­
jarse de la muchedumbre de investigadores, 
técnicos, obreros, que poco a poco dominan la 
naturaleza, sin privarse de valores que consti­
tuyen la nobleza del hombre, a saber, la sumi­
sión a lo real, la humanización de la materia, 
la búsqueda del bienestar, el alargamiento de 
la vida? ¿Cómo renunciar al amor conyugal y 
a la procreación, cómo aparentar ignorancia 
de la sexualidad, sin mutilarse y perder por 
completo el sentido de la verdadera relación 
humana? ¿Cómo sujetarse a la obediencia y di­
luirse en una vida común, sin perder toda li­
bertad, toda capacidad de iniciativa, de inven­
ción, de creación? 

La plenitud de lo humano parece hallarse 
del lado opuesto a los consejos evangélicos de 
pobreza, castidad, obediencia: otros tantos ca­
llejones hacia donde siglos y siglos de cristia-
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nismo han desviado enormes masas de hom­
bres y mujeres. «¡Oh, Cristo, ladrón eterno de 
energías!» Este grito de Rimbaud habría que 
lanzarlo estentóreamente, al parecer, ante los 
fraudes que revela la historia de la vida reli­
giosa. 

El camino ancho es el que nos hace elegir el 
siglo; camino austero, peligroso a veces, más 
orientado hacia el hombre, hacia este hombre 
que se explora y se conoce, que conoce y explo­
ra su universo y se afirma cada vez más neta­
mente, dentro y fuera de sí mismo, como 
señor. 

Ahora bien, nosotros sostenemos que el hom­
bre religioso está lejos de ser extraño al hom­
bre a secas; que el esfuerzo por volverse ple­
namente humano está lejos de ser contrario al 
evangelio. Si se pueden advertir a lo largo de 
la historia de la vida religiosa huellas de lo in­
frahumano y hasta de lo inhumano, sería sim­
plista detenerse ahí; hacerlo equivaldría a ali­
nearse en la literatura de kiosco callejero que 
contamina a más de un cristiano, clérigo o lai­
co; pero contradicha por tantos aciertos fre­
cuentemente ignorados. 

Entre el misterio de nuestro ser biológico, 
psicológico y social tal como lo describen los 
investigadores contemporáneos, y el misterio 
de Cristo y del hombre nuevo en Cristo tal 
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como lo revela el evangelio, no puede estable­
cerse un concordismo —todo concordismo es 
ilusorio—, mas tampoco podríamos ignorar 
auténticas concordancias o, más bien, conver­
gencias. 

Es el mismo Dios, Padre de los hombres, 
quien con el mismo ímpetu de amor crea al 
hombre y lo salva; él se halla en la fuente de 
esta vida humana, que irriga con una savia 
nueva para sanarla y hacerla florecer a la vida 
divina. 

¿Qué tiene, pues, de extraño si hay conver­
gencia entre el hombre y en cuanto busca, por 
su entendimiento y esfuerzo, alcanzar la plena 
estatura de hombre, y el hijo de Dios en cuan­
to que recibe del Padre su plena estatura de 
hombre libre en Cristo? Entre aquella búsque­
da y este don no hay antinomia alguna, porque 
todo don de Dios suscita un quehacer humano. 
Dios crea seres dotados de facultad creadora. 

Ciertamente el evangelio no es el anuncio de 
nuestras modernas ciencias humanas, ni el 
hombre curado por nuestros terapeutas es el 
hombre salvado por Cristo. Esto es evidente. 
Pero salvar ¿no es introducir la salud en el co­
razón del hombre, allí justamente donde su­
pura esa fuente de maldad que es el pecado, 
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del que los extravíos humanos son consecuen­
cia? Jesús mismo estableció un lazo muy claro 
entre curación y salvación: «Pues para que se­
páis que él Hijo del hombre tiene poder en la 
tierra de perdonar los pecados: Levántate..., 
toma tu camilla y vete a tu casa» (Mt 9,6) (1). 

El primogénito de toda criatura, el nuevo 
Adán, el más hermoso de los hijos de los hom­
bres, salva al hombre, es decir, lo libera de las 
fuerzas del mal y de la muerte, despliega en él 
los recursos inauditos de la vida divina y hace 
llegar a la creación más allá de sus propios lí­
mites. El evangelio no es una terapéutica; pero 
nos revela, sobrepasándolo de manera inespe­
rada, el sentido último de nuestras investiga­
ciones y de nuestros esfuerzos por sanar y 
construir al hombre. No es tan natural al hom­
bre el ser humano. Para serlo verdaderamente 
hay que salvarse. De hecho somos salvados por 
Otro que es a la vez más que hombre y más 
hombre que nosotros mismos, a saber: el Dios 
vivo encarnado en Jesucristo. El evangelio es 
la credencial de esta salvación. 

Supuesta la distinción de órdenes —en el 
sentido pascaliano del término—, debemos, 
pues, esperarnos descubrir en el evangelio una 

(1) Toda» lis cita» bíblicas han sido tomadas de acuerdo con el 
texto de ÍM Sania Biblia publicada por Ediciones Paulinas, 1966. 
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respuesta al deseo de acceder a nuestra plena 
madurez humana. Respuesta que se halla si­
multáneamente más allá de lo humano y en las 
entrañas de lo humano, como Jesucristo mis­
mo. De tal modo que, en definitiva, la rudeza 
del evangelio y el carácter tajante de las biena­
venturanzas encierran y expresan lo más de­
cisivo, lo más divino y lo más humano del 
hombre. 

El religioso (en el sentido estricto de la pa­
labra, es decir, quien vive su bautismo en ese 
régimen estable, preciso, visible, garantizado 
por la Iglesia, que define el estado religioso) 
pretende por vocación vivir el evangelio en su 
rudeza y someterse al carácter tajante de las 
bienaventuranzas. Nada, pues, de extraño —en 
la medida en que trata de vivir plenamente el 
gran acto salvífico que es la Pascua de Cristo— 
si se ve recompensado con esta madurez hu­
mana que constituye la aspiración profunda de 
su naturaleza. Esta «añadidura» va ligada a la 
búsqueda primordial y total que hace del reino 
de Dios. El reino, esa misteriosa realidad que 
no es reductible a la creación, pero que la con­
suma en la línea misma de lo que ella desea. 
El hombre está hecho de tal modo que no lo-
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gra su felicidad sino amando a Dios más que 
su propia dicha. Nuestra hambre de felicidad 
no se atenúa, sino que se excita con el amor de 
Dios. Nuestra apetencia de vivir se halla enrai-
raza en nuestro deseo de aquel que es la Vida. 
Al arrojarnos en él más intensa y ñus plena­
mente, los consejos evangélicos nos hacen 
apresurarnos en dirección de nuestra propia 
fuente, la liberan, le permiten brotar más pura 
y más abundante. 

Los consejos evangélicos marcan nuestro ser 
con una ruptura, con una muerte, en ese nivel 
preciso donde el hombre viejo tiene vida más 
robusta, donde halla, incluso en lo que es bue­
no, el alimento más fácil. 

Ahora bien, esta muerte es muerte para vida. 
Los votos de religión, en cuanto respuesta a 
los consejos evangélicos, no serían otra cosa 
que una mutilación atroz o una impostura cua­
lificada si no estuvieran orientados a la vida; 
a esa vida que brotó de un sepulcro en la au­
rora de la Pascua. «Yo vine para que tengan 
vida y la tengan abundante» (Jn 10,10). La vida 
de Cristo se hace vida nuestra con tal abun­
dancia que nos transforma en los hijos e hijas 
soñados por el Padre: he aquí el sentido de 
nuestros votos. Nuestros votos de religión son 
una respuesta ardiente al deseo del Padre. 
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El proyecto de Dios sobre el hombre es pro­
yecto de vida, no de muerte; de alegría (felici­
dad), no de tristeza. Dios, que ama al hombre, 
no saca partido de verlo indigente porque rom­
pió su amistad; esta misma amistad escarne­
cida le inspira el proyecto de una alianza nue-
vu. El Verbo se hace carne para traernos ese 
nuevo amor. El es el Hombre nuevo, que viene 
no precisamente para morir, sino para volver­
nos a la vida («que por nosotros, los hombres, 
y por nuestra salvación bajó del cielo...»). Tal 
es la buena nueva, el evangelio que debe toni­
ficar toda vida humana, toda vida religiosa. El 
cristiano —más aún el religioso— está coloca­
do bajo el régimen de la promesa, de la plena 
madurez humana según Jesucristo, el Hombre 
nuevo. 

Pero esta vida, esta madurez, es pascual; 
quiere decir, nacida de una muerte. Es un «des­
pués de» Viernes Santo. San Pablo afirma cla­
ramente (sobre todo en Flp 2,6-12) que Cristo 
es Señor de la gloria porque se hizo Siervo do­
liente. 

En él y en nosotros debe prevalecer la vida. 
Es el Dios vivo; el Dios de vivos, no de muer­
tos. Mas esta vida es nueva, sólo brota de una 
muerte. De tal modo estamos hechos para vi­
vir, somos vivientes tan empedernidos, que a 
menudo no nos mostramos bastante exigentes 
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sobre la calidad de la vida que se nos ofrece; 
¡poco importa si es la del hombre viejo! Pues 
bien, ¡no! Se trata de vida nueva, vida del nue­
vo ser que constantemente, bajo él impulso de 
su bautismo, debe realizar un movimiento pas­
cual: para nacer a esta vida de continuo hay 
que pasar incesantemente por la muerte. «Cada 
día muero» (1 Cor 15,31). 

Los votos de religión, de la religión de la 
alianza nueva, son otras tantas maneras de 
plantar deliberadamente, en el corazón de nues­
tra existencia adulta, la cruz del Señor, para 
que la resurrección de Cristo realice plenamen­
te su obra. 

Para liberar nuestras manos (pobreza), para 
liberar nuestro corazón (castidad perfecta), 
para liberar nuestra misma libertad (obedien­
cia), seguimos estos consejos que nos dicta el 
Espíritu a través del evangelio y ponemos en 
práctica los carismas que suponen. 

Bueno es poseer bienes de la tierra; pero de 
suyo es mejor, cuando se siente la llamada del 
Espíritu, desasirse radicalmente de ellos por el 
Señor, para que él mismo sea nuestra herencia 
y lo sea también de muchos más en nuestra 
compañía. 

Bueno es vivir el amor conyugal, paterno o 
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materno, consagrado por el matrimonio; pero 
de suyo es mejor, cuando se siente la llamada 
del Espíritu, renunciar a él por el Señor, con 
miras a un amor más generoso en nosotros y 
en nuestro derredor. 

Bueno es ser independiente y llevar el con­
trol de sí mismo; pero de suyo es mejor, cuan­
do se siente la llamada del Espíritu, renunciar 
a ello por el Señor, para que la voluntad del 
Padre se introduzca y se despliegue plenamen­
te en el manantial de nuestro obrar. 

Pues bien, en tanto en cuanto estos sacrifi­
cios se llevan efectivamente a cabo por amor 
del Dios vivo, este mismo amor nos está la­
brando y nos ajusta realmente con nosotros 
mismos. No que Dios sea medio o instrumento 
de nuestra perfección, pero sin él no podemos 
ser de verdad nosotros mismos. Quien se pier­
de por él, en él se encuentra con toda verdad 
y plenitud. El camino más corto de nosotros a 
nosotros es Dios, el Dios vivo revelado en Je­
sucristo. 

«El que pueda entender, que entienda», dijo 
Cristo a propósito de la castidad perfecta por 
el reino (Mt 19,12). Los votos quedan engloba­
dos en el misterio de Jesucristo, y sólo quienes 
se hallan inmersos en él pueden captar el sen­
tido de estos hombres muertos para vivir. 

Sería apasionante considerar a la luz del 
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evangelio y de la sabiduría cristiana acumula­
da durante siglos, esos impulsos que conmue­
ven nuestro ser más profundo y que se llaman 
ansia de seguridad, de unidad, de libertad, de 
creación, de comunicación, etc. Pero vamos a 
contentarnos aquí con un estudio sobre el sec­
tor de los consejos evangélicos a los que res­
ponden los votos de religión: pobreza, castidad 
perfecta y obediencia. 

Los analizaremos a su propia luz, que es la 
luz de la fe; de la fe operante que desemboca 
en comportamientos determinados. Los datos 
de las ciencias humanas quedarán implícitos 
cuanto sea posible, formando como el subsuelo 
del análisis. Así evitaremos todo concordismo. 
Así quedará de relieve la dimensión esencial­
mente teocéntrica, teologal, de los votos reli­
giosos, que expresan y alimentan nuestra ham­
bre de Dios. 

De este modo nos hallaremos más a gusto 
para examinar en el capítulo final, en qué me­
dida la profesión de los consejos evangélicos, 
que favorece el aflujo de la vida nueva puede, 
a pesar de la mediocridad de tantas realizacio­
nes concretas, ayudar a construir en nosotros 
lo humano; lo humano: esa conquista que es 
primero un don. 

E L AUTOR 

1 —rYwwins 
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LA POBREZA 

Tradicionalmente el primer consejo evangé­
lico enunciado es el de pobreza. No fue histó­
ricamente el que dio impulso a la vida religio­
sa, pero corresponde a la primera bienaventu­
ranza, que subyace a todas las demás y abre el 
Sermón de la Montaña. En el evangelio el po­
bre tiene prioridad evidente. 

Procederemos así: 

A. Sentido del voto de pobreza. 

B. Por una pobreza religiosa efectiva. 

C. Del despojo material al despojo de todo. 
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A. SENTIDO DEL VOTO DE POBREZA 

1. En la Escritura 

En cuanto rey verdadero de su pueblo, Yavé 
es el protector de los indefensos, de los encor­
vados (1), de los humildes, de los oprimidos, 
de los que son incapaces de levantarse y asu­
mir su plena estatura de hombres. Los reyes de 
este mundo desempeñan a menudo muy mal 
ese cometido de justicia y protección. Son 
cómplices de los poderosos y de los ricos. Ni lo 
hicieron mejor los reyes de Israel, salvo raras 
excepciones. Yavé, en cambio, cuya justicia 
está hecha de amor, se comporta de muy dis­
tinta manera. Tiene horror al espíritu de rique­
za que incita al orgullo, a la suficiencia, a la in­
justicia, al odio, a la idolatría. Entre él y Mam­
món no existe compatibilidad. Mammón arro­
jó a Dios del corazón del hombre y enajena a 
éste. De ahí la predilección de Dios por las víc­
timas de Mammón: los pobres. 

(1) En el sentido etimológico de la raíz hebrea anah, que ha dado 
anawdm, los pobres. 
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El pueblo elegido es un pueblo de pobres. 
Se halla desprovisto del esplendor de los gran­
des imperios que lo rodean. Cuando se lo com­
para con Egipto y Asiría, por ejemplo, hace 
una pobre figura, excepto en contados momen­
tos de su historia. 

Pero no es esto lo que lo especifica; hay so­
bre la tierra pueblos aún más pobres social-
mente, militar, política y económicamente. No 
se trata de ser pobre por serlo: ante Dios la 
pobreza no es un fin. Poco importa el vacío, 
lo que cuenta es lo que está llamado a llenarlo; 
ahí se halla lo que da a la pobreza su valor. En 
el pueblo elegido ese vacío fue llenado por 
Dios. Israel es pura capacidad de Dios, y Dios 
su única garantía: «Unos en los carros, otros 
en los caballos, nosotros en el nombre de Yavé, 
nuestro Dios, somos fuertes» (Sal 20,8). Encor­
vado, humillado, incapaz de resistir y levantar 
la cabeza, el pobre suscita en Dios un amor de 
predilección. Es el mendigo de Dios, se halla 
colgado de él, depende de él, de él lo recibe 
todo y en él encuentra el sentido y el aliento 
de su existencia. 

Esta pobreza es no solamente causa, sino 
efecto; un ser pobre, ya sea personal, ya colec­
tivo, precisamente porque se conserva fiel a 
Dios debe hallarse en dificultad con el mundo 
que lo rodea. Por no querer someterse a la ley 
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de la jungla tendrá que sufrir, será pisoteado, 
perseguido. La angustia del éxodo, del destie­
rro, de la invasión extranjera, es constante en 
la historia del antiguo Israel y del Israel nue­
vo, que es la Iglesia. ¡Ay de ella cuando lo ol­
vida! Dios nos quiere con las manos abiertas; 
necesitamos tenerlas así para que pueda llenar­
las de sí mismo. 

De donde se siguen estos dos elementos de 
la pobreza según la Escritura: un estado con­
creto de escasez, de inseguridad, de dependen­
cia, y una relación con Dios. La pobreza no es 
ni pura actitud interior ni mero estado social; 
es lo uno y lo otro, o sea, un género de vida 
que condiciona la disponibilidad para con Dios 
y una actitud de alma que se traduce en el gé­
nero de vida. 

Es un hecho que en la Escritura, cada vez 
que Dios se da a alguien, comienza por prepa­
rarse en él su propio sitio. Hace el vacío com­
pleto o, al menos, hace palpable el vacío que 
hay en todo hombre, aun en el más lleno. 

Esta palabra, vacío, es mucho más que una 
imagen inventada por nosotros; es la imagen 
utilizada por el mismo Espíritu Santo en aque­
llos famosos versículos de la epístola a los Fi-
lipenses (2,6-11), donde San Pablo nos dice de 
Cristo que se «vació», es decir, se ahueca, se 
'hace pobre. 
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Cristo va derechamente a los pobres. ¿Cómo 
reconocer en él al Mesías prometido por los 
profetas? Esencialmente en que anuncia a los 
pobres una buena nueva inaudita: el reino de 
Dios que está cerca (2). 

Enajenados como están por Mammón y sus 
lugartenientes los poderosos de este mundo, he 
ahí a los pobres, en compañía de los indigen­
tes de todas clases, restituidos a la filiación di­
vina, que les da su plena estatura de hombres: 
«Levantaos, alzad la cabeza...» No que tomen 
el puesto de los ricos, no; continúan siendo po­
bres, mas esta palabra significa ya algo muy 
distinto. Tiene sabor a bienaventuranza. 

«¡Feliz quien se preocupa del débil y del po­
bre!», dice el salmo 41 (v. 2). «Bienaventura­
do», dice Jesús en el Sermón de la Montaña 
—la carta de la nueva alianza—, quien es po­
bre hasta el fondo de su alma. Este tal tiene 
ya el reino en sus manos (Mt 5,3). Justamente 
porque es pobre en toda la dimensión de su 
ser, es rico con esa riqueza inmensa del reino 
de Dios. Se halla liberado de las falaces apa­
riencias del «haber». Nada en él disputa ya el 
sitio al amor que lo llena. 

En adelante, en régimen de nueva alianza y 
con Cristo mismo como modelo y motor, la 

(2) Cfr. sobre todo Le 4,16; 7,22; Mt 11,4-5. 
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pobreza va a ser un misterio, una presencia 
oculta de Dios; algo así como la eucaristía es 
la presencia oculta de Cristo hecho viático, 
compañero de camino y maná de nuestro éxo­
do. La pobreza va a ser presencia real del Cris­
to doliente, humillado, del Dios desarmado que 
quiso hacerse pobre. El Cristo de la Semana 
Santa y de la Pascua se hace visible en los 
pobres. 

Este dinamismo pascual que se imprime en 
nosotros el día de nuestro bautismo y que se 
configura por la profesión religiosa, debe re­
vestir el estilo de la pobreza, porque la pobreza 
es el estilo de Jesucristo humillado y resu­
citado. 

2. En el hombre que debe salvarse 

La pobreza no es normal de suyo para el 
hombre. Cuando Dios crea al hombre lo hace 
rico. En el Génesis vemos que llena las manos 
de Adán con prodigalidad, y lo constituye se­
ñor de la tierra. 

El hombre está hecho a imagen de Dios. Pero 
en Dios la riqueza es plenitud, armonía perfec­
ta, presencia total a sí mismo. Puede decirse 
que Dios no tiene, es, no se distingue de su pro-

24 

pia riqueza. Su creación se termina, es verdad, 
en algo distinto de él; pero se halla dentro de 
él y no necesita salir de sí mismo para encon­
trarla, debido a que lo contiene todo. 

Para el hombre, al contrario, poseer es des­
doblarse con respecto a lo que tiene. A causa 
del pecado original esta dualidad se contrapo­
ne espontáneamente. Poseer es hallarse dividi­
do contra sí mismo, es sufrir una especie de 
alienación muy peligrosa. «Nuestras posesio­
nes nos devoran». ¿Por qué? Porque, siendo 
cierto que Dios hizo rico al hombre, lo es tam­
bién que sobrevino el pecado para hacer de él 
un mal rico. 

Desde entonces al hombre le resulta difícil 
poseer, sin poseer contra Dios. Esto se debe no 
tanto a su condición de criatura cuanto al he­
cho de que es pecador. El hombre ha aprendi­
do desde los orígenes a apretar las manos so­
bre los dones de Dios, a pretender constituirse 
en único propietario, y por ello a descuidar la 
sola riqueza que llena de verdad: la vida nueva 
en Jesucristo resucitado. Este gesto de avaro 
se le ha hecho connatural. 

En lo sucesivo, para poseer sin poseer con­
tra Dios y contra nosotros mismos, será preci­
so —nos dice Cristo— una especie de milagro, 
un alarde de fuerza por parte de Dios, seme­
jante al que supondría hacer pasar un camello 
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por el ojo de una aguja. De ahí la necesidad de 
liberarse, de aprender el gesto del desasimien­
to para llegar a tener o, más bien, a conquistar 
esta actitud de pura disponibilidad. «El cual, 
teniendo la naturaleza de Dios, no consideró 
como codiciable tesoro el mantenerse igual a 
Dios...», dice san Pablo a los Filipenses (2,6). 

Sólo entonces, a semejanza de Dios, el hom­
bre podrá ser sin constituirse en propietario. 
En sus manos, que ya no se cerrarán sobre 
nada, podrá recibir el reino. Porque estamos 
llamados a la riqueza, no a la pobreza; no a la 
muerte, sino a la vida, a la vida de Dios mis­
mo. «No hay que esperar de Dios otra cosa que 
a él mismo» (santo Tomás de Aquino). Tene­
mos siempre inclinación a contentarnos con 
menos que Dios, a detenernos, a encerrarnos 
en las riquezas que no son el mismo Dios dado 
a los hombres en Jesucristo. Y así, cerrados a 
lo divino, nos quedamos por debajo de lo hu­
mano. 

Todo estaría perdido si considerásemos esa 
irrupción de la nueva riqueza en nosotros 
como un haber del mismo tipo que los haberes 
del hombre viejo. La operación-voto de pobre­
za sería entonces del tipo financiero más sór­
dido. Se trataría de una táctica tal como po­
dría sugerírnosla una lectura demasiado mez­
quina del evangelio cuando habla, por ejemplo, 
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del mercader que vende cuanto tiene para com­
prar el campo en que se esconde la margarita 
de gran precio. 

La vida nueva que sale del sepulcro no es la 
vida que precedió a la muerte. Jesús resucita­
do es el mismo que antes del suplicio, pero el 
mismo de otro modo. (Nótese qué cuidado 
pone Cristo, a juzgar por los relatos evangéli­
cos posteriores a la resurrección, en mostrar 
a sus apóstoles esas dos verdades). Resucitar 
no es volver a la vida de antes, sino pasar a 
una vida distinta, maravillosamente distinta. 

Poseer el reino no es recuperar, aunque sea 
el ciento por uno, todos los haberes preceden­
tes; sino poseer de modo totalmente diverso, 
misterioso pero real. Se trata de la nueva vida 
bajo su aspecto preciso del haber. Este haber 
nuevo no hace de nosotros nuevos ricos, lo que 
nos dejaría al nivel de los ricos malos. No. 
«Tener en nuestras manos el reino» o «poseer 
la tierra» nos deja inmensamente pobres; mas 
esta pobreza adquiere sabor de bienaventuran­
za. Todo es nuestro, lo poseemos todo, en la 
medida de nuestra pertenencia a Cristo. Nues­
tras manos permanecen abiertas en la actitud 
doble y única de la mendicidad y del don, del 
despojo y la abundancia, de la sumisión y la 
libertad. 

Así se comprende hasta qué punto el voto de 
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pobreza no deriva del simple deseo de perfec­
ción personal. Toda la vida social, apostólica 
y misionera le está vinculada. Para dar pródi­
gamente a cuantos nos salgan al paso es me­
nester que nuestras manos no retengan nada; 
que el don de Dios pueda pasar por nosotros 
sin pérdida ni desviación alguna. 

No es, pues, sólo con miras a nosotros mis­
mos, sino con miras a cuantos se hallan en 
nuestro oamino, por lo que Dios se empeña en 
vaciarnos, en empobrecernos; no por el placer 
de arruinarnos, sino para llenarnos hasta re­
bosar, y para llenar a los demás por nosotros, 
ya que se debe a nosotros, y con nosotros a 
todos los demás. 

La lástima es que tenemos miedo a ese vacío, 
a esa ausencia, a ese margen existente entre lo 
que se deja y lo que no ha llegado todavía. 
Y además, hay que decirlo, Dios llena la ausen­
cia que provoca, mas no al mismo nivel de lo 
que se nos quita. Dejamos bienes consistentes, 
sabrosos; a cambio recibimos a este Dios que 
no tiene sabor, que es espíritu, que ni se ve ni 
se gusta sino muy raras veces y sólo por entre 
los celajes del misterio. De ahí la impresión de 
ser robados. De ahí el temor a carecer de algu­
na cosa, el pánico ante la inseguridad, el recha­
zo de lo que llamamos vacío y es receptáculo 
de Dios. Porque la pobreza es simplemente el 
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cofre de la perla preciosa por la que lo hemos 
vendido todo. 

Si es verdad que la perla preciosa no brilla 
de modo deslumbrador a nuestros ojos, es ver­
dad también que la perla es real. El Dios vivo 
entregado a nosotros en Jesucristo resucitado 
es bastante real para convertirse en el Haber 
único que nos hace ser plenamente, con los 
otros y para los otros. 

3. «Deja...» 

Esto comenzó muy pronto. Desde el capítu­
lo 12 del Génesis vemos a Dios dirigirse a Abra-
ham e invitarlo a la pobreza: «Sal de tu tierra, 
de tu parentela y de la casa de tu padre» (v. 1). 
Dejar: una palabra que va a marcar en la his­
toria (también en la que vivimos ahora, y hasta 
la consumación de los nuevos cielos y la nueva 
tierra) todas las grandes partidas hacia Dios, 
todas las grandes intervenciones de Dios para 
enriquecernos con la vida nueva. 

«Deja» es la palabra del exilio que despoja 
al pueblo de Israel, es la palabra que Jesús di­
rige al joven rico, es la palabra que escucharon 
los apóstoles y a la cual obedecieron: «dejadas 
las redes le siguieron»; «deja» es la palabra 
que nosotros mismos hemos oído y que nos ha 
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llevado a la situación en que nos encontramos 
ahora. Hemos «dejado» por el reino. La comu­
nidad de bienes está ahí, urgiéndonos, arran­
cándonos nuestros haberes, empujándonos a 
no poder decir de nada: «es mío». No hay po­
breza sin comunidad que nos obligue a poner 
en práctica de continuo ese «deja» inicial. A lo 
largo de nuestra existencia y cada día más pro­
fundamente, tenemos que desasir nuestras ma­
nos, soltar lo poseído, desescombrar el cora­
zón, para que la savia pueda subir sin obstácu­
lo desde la vid a los sarmientos. 

Quien se somete a este «deja» incesante se ve 
empujado hacia la multitud de esos pobres que 
ocupan un sitio de privilegio en el corazón de 
Dios. No hay pobreza sin pobres. Estos son la 
epifanía del amor de Dios, hasta el punto de 
que Cristo se identifica realmente con ellos: 
«a mí lo hicisteis...» (Mt 25,40.45). Porque Dios 
no viene sólo al vacío de nuestra pobreza, llega 
acompañado de sus amigos inseparables. Dios 
y el pobre: ¿por qué tenemos igual miedo a 
estos dos intrusos sino porque son mutuamen­
te solidarios, se confunden, y nos plantean am­
bos la misma exigencia pacífica de desasimien­
to y renovación? 

Al convertirse en nuestra riqueza, Cristo nos 
hace comprender la riqueza de los pobres, su 
precio inestimable. Mientras no se ha «dejado» 
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hasta el punto de encontrar gusto en fraterni­
zar con ellos, en frecuentar «lo que estaba per­
dido» (Le 19,10), la pobreza de Jesús no se 
halla en nosotros y, por consiguiente, tampo­
co su riqueza. El mismo tiene cuidado de disi­
par todo error posible sobre el alcance de la 
palabra «espiritual» que yuxtapone a la pobre­
za. Efectivamente, en el evangelio los pobres 
son nombrados por Cristo en compañía de los 
prisioneros, de los ciegos y oprimidos (3), de 
los achacosos y enfermos (4), de los afligidos 
y hambrientos (5). Habría que añadir a esta lis­
ta, sin duda alguna, los pecadores. La pobreza 
espiritual es la pobreza según el Espíritu de 
Jesús, y el Espíritu movió a Jesús a hacerse vi­
sible en todos los indigentes. 

Ahora bien, entre todo lo que se debe «de­
jar» ¿no estaría, en última instancia, nuestro 
mismo modo de concebir e imitar a Jesucristo? 

Justamente porque no imita con bastante 
claridad la pobreza de los pobres, la vida reli­
giosa cumple tan mal su papel de signo de la 
realidad escatológica. «La escena de este mun­
do pasa» (1 Cor 7,31). Distanciarse respecto del 
haber, dejar personal y colectivamente lo que 
apetecen febrilmente la mayoría de los hom-

(3.) Le 4,16 ss. P r ^ ü s . 
(4> Mt 11,4-5; Le 7,22. , v _ - — ¿ T ' l ¿ \ , 
(5) Mt 5,3.4.6; Le 6,20-21. " s^~^ J*l\ r\ 
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bres, no apostar sobre los bienes que movili­
zan lo más brillante de las energías humanas 
y frecuentar a los pobres, es ir contra corrien­
tes, es afirmar que está cerca el reino cuyas ri­
quezas son riquezas compartidas. 

La comunidad de bienes materiales y espiri­
tuales es una parábola del reino a los ojos de 
la mayor parte de los hombres; que, cuanto 
más insensibles a los valores del reino, tanto 
más insensibles son al dinero, a todo lo que sig­
nifica posesión; y para que este signo adquiera 
una expresión colectiva van a necesitarse con­
diciones exigentes. 
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B. POR UNA POBREZA RELIGIOSA 
EFECTIVA 

El esfuerzo de empobrecimiento se refiere 
ante todo a nuestros haberes materiales. Ahí 
se sitúa el objeto estricto del voto de pobreza. 

En virtud de su propio dinamismo, este voto 
provoca en nosotros un gesto de desasimiento 
que penetrará hasta el fondo del alma, dado 
que el hombre es unidad personal. Los gestos 
que cumple al nivel de la materia esbozan y 
preparan los que deberá cumplir al nivel del 
espíritu. Nos será más fácil ser pobres según 
el espíritu, si somos pobres materialmente; 
evitar el egoísmo espiritual, si somos fieles en 
evitar la avaricia material; y tener, en fin, un 
alma pobre, si vivimos concretamente una vida 
de pobre. 

Hay en esto una captación muy exacta, muy 
fina, de la psicología del hombre y de la reali­
dad del compuesto humano. Equivale a decir 
que el «de espíritu», según lo expresa la biena­
venturanza del evangelio de Mateo, no es un 
endulzamiento o una precisión tranquilizadora 
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de cara a lo que podría haber de temible en 
la palabra «pobre». 

Nosotros, los religiosos, no podemos ser «po­
bres de espíritu» si no nos asemejamos a quien 
no tuvo donde reclinar su cabeza, a quien fue 
«pobre» a secas. No merecemos este título no­
biliario de pobreza más que cuando traduce 
un parentesco auténtico con el Pobre y con los 
pobres a secas. La pobreza evangélica no debe 
confundirse con la proletaria; pero si aparta­
mos de nuestra vida todo lo que huela a pobre­
za proletaria, nuestro primer voto resulta una 
impostura. 

Podría haber diferencias, ciertamente, con 
respecto a la indigencia social; pero sobre todo 
deben darse auténticas semejanzas. Ahora bien, 
para que existan estas semejanzas nuestra vida 
material debe llevar consigo las tres notas que 
caracterizan toda pobreza verdadera, a saber, 
la escasez: ser pobre es sentirse feliz de care­
cer de alguna cosa; la dependencia: el pobre 
se halla sujeto de continuo a las personas, a 
las estructuras, a los acontecimientos; la inse­
guridad: la dependencia deja al pobre a mer­
ced de un cambio en la Bolsa, de un paro for­
zoso, de una devaluación económica mal pre­
parada, etc. 

Cosas todas ellas que suscitan muchos pro­
blemas. Por molestos, por complejos que sean, 

34 

no tenemos derecho a esquivarlos. No caiga­
mos en el alibi o coartada de la complejidad. 
No veamos en estos problemas un plantea­
miento que derivaría sólo de nuestra fiebre ac­
tual por someterlo todo a crítica. No; la pobre­
za es un campo donde el peso de la institución 
frena con demasiada facilidad el impulso de lf> 
inspiración inicial (6). 

Teóricamente o de derecho, el voto de pobre 
za es una ruptura, una muerte. Sí, pero —y lo 
repetiremos a propósito de los otros dos vo­
tos— de hecho o prácticamente, ¿es una muer­
te auténtica? Si lo es nos lleva a la vida; si no, 
se convierte en obstáculo para ella. 

1. Un principio general 

El principio general que se nos impone de 
suyo actualmente parece ser éste: acercarnos 
a la pobreza efectiva. 

Ser pobre: esto se halla ligado por fuerza al 
nivel de vida del país en que estamos radica­
dos, al servicio profesional que desempeñamos 

(6) El decreto conciliar sobre la adaptación y la renovación de la 
vida religiosa pide no sólo que sea «diligentemente cultivada» la po­
breza, sino «si fuere menester, expresada también por formas nuevas» 
(Decreto Perfectae caritatis n. 13). (Las citas que demos de este do­
cumento conciliar serán según el texto ofrecido por Concilio Vatica­
no II. Constituciones, Decretos, Declaraciones, BAC, Madrid 1966.) 
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en él... Se habla de «castidad perfecta», no se 
habla ni podría hablarse de «pobreza perfec­
ta»; aquí estamos tocando el campo de lo rela­
tivo, de lo variable. Más todavía, las necesida­
des materiales de un grupo sujeto a vida co­
mún no se identifican con la simple suma de 
las necesidades de sus miembros. Hay que aña­
dir cierto número de imperativos materiales 
que derivan de la organización colectiva: lo­
cales, exigencias de tal o cual prestación pro­
fesional asegurada por la comunidad y que 
puede a veces ser muy onerosa. 

De acuerdo. Es verdad que la pobreza reli­
giosa no es la pobreza a secas. Pero midamos 
bien todo el riesgo de mentira que se esconde 
tras esta verdad. Concretamente, pobreza reli­
giosa puede terminar significando avaricia, ri­
queza colectiva, seguridad material a ultranza, 
ignorancia de los pobres, injusticia social, fre­
cuentación preferencial e interesada de los me­
dios ricos, explotación desvergonzada de la ge­
nerosidad de los bienhechores, mentalidad de 
rentistas... y tantas muertes falsas que no pue­
den sino secar la vida nueva prometida a quien 
realmente lo ha dejado todo. 

¿Quién de nosotros, religiosos, no se encuen­
tra personal o colectivamente alcanzado, poco 
o mucho, por estas caricaturas? La vida reli­
giosa está, en general, demasiado inspirada por 
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nuestras pequeñas prudencias. Se oye demasia­
do el «¿qué comeremos?» y el «¿qué vestire­
mos?», sin tener en cuenta la respuesta de Cris­
to cuando evoca el ejemplo de los pájaros del 
cielo y de los lirios del campo. 

Consideremos ahora dos reacciones de senti­
do opuesto: 

a) La exigencia destemplada y simplista, el 
prejuicio que condena. Un ejemplo: la empresa 
privada, que algunos consideran sistemática­
mente como movida por el solo deseo de lucro. 
¡Cuántas empresas así, sostenidas por religio­
sos, religiosas o seglares, con respecto a las 
cuales esta acusación es injusta! Que se hallen 
atadas de hecho a un sistema que deriva de 
una economía de lucro, sí, por desgracia. Pero 
¿es razón suficiente para negar el afán de ser­
vicio y la eficacia humana, evangélica, de la 
mayor parte de ellas? El problema de las co­
munidades insertas en un sistema capitalista 
queda en pie, desde luego, pero no se resuelve 
a fuerza de anatemas. 

b) El endulzamiento que intenta justificar 
lo injustificable y que termina bendiciendo el 
«desorden establecido». Un ejemplo: los loca­
les demasiado amplios, costosos de mantener, 
que tienen a su cuidado comunidades reduci­
das, bajo el pretexto de que fueron donados o 
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adquiridos en una época en que la pobreza 
acaso no suscitaba tantos problemas. La co­
munidad religiosa vive allí entre las cadenas, 
áureas o no, de la enfeudación que tanto mal 
hizo y hace todavía a la Iglesia. Sin violencia 
injusta, sin agresividad hacia aquellos bienhe­
chores que sin duda estaban animados de bue­
nas intenciones, tratemos de hacer comprender 
con las armas de la luz y del amor lo que exige 
una vida religiosa transparente en Jesucristo. 
Algunos lo entenderán, tanto mejor; otros no, 
peor para ellos. Sigamos adelante y con la dul­
zura firme de los «violentos por el reino» —que 
deberían ser todos los religiosos—cambiemos 
de residencia. Esta es la prudencia verdadera, 
la que no se guía por la carne, sino por el Es­
píritu. 

Todo esto puede parecer contradictorio, es 
verdad. Sobre todo cuando se piensa que la 
pobreza, por exigente que sea, no puede exi­
mirse de otras exigencias muy imperiosas tam­
bién, aunque en nuestros días no se las reco­
nozca como tales; por ejemplo, la oración, el 
estudio, la reflexión personal. El acercamiento 
a la pobreza auténtica no puede ser para nos­
otros, religiosos, en la situación actual, sino de 
tanteo; pero debe ser al mismo tiempo va­
liente. 

No nos engañemos; este acercamiento nunca 
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llegará a la perfecta coincidencia con la pobre­
za absoluta, por ejemplo en lo que atañe a la 
inseguridad. El religioso carece de hogar; el 
hogar hace muy dura para los seglares la ame­
naza de inseguridad. El religioso tiene una fa­
milia que, aun siendo muy pobre, aligera mu­
cho esta amenaza. No hay necesidad que no en­
cuentre en la solidaridad comunitaria remedio 
eficaz; razón de más para que, viéndonos a se­
guro en este punto, busquemos obstinadamen­
te en otros cómo hacer efectiva la pobreza. 
Ahora bien, esta pobreza efectiva comporta al­
gunas exigencias fundamentales. 

2. Formar, en cuanto sea posible, comunida­
des poco numerosas 

La pobreza religiosa se vive en común. Uno 
de los obstáculos más temibles aquí es el nú­
mero. La comunidad numerosa exige un marco 
amplio, un movimiento fuerte de dinero, un 
nivel de vida que se eleva sin cesar, por la sen­
cilla razón de que las necesidades del grupo 
tienden inexorablemente a alinearse según las 
necesidades de los más necesitados o de los me­
jor «instalados» de sus miembros. 

La comunidad numerosa favorece también 
una mentalidad de hormiguero. Cada miembro 
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de ella, sobre todo entre las mujeres, corre el 
riesgo de convertirse en hormiga, cuidadosa de 
acarrear hacia el montón común la menor briz­
na de paja. Las cigarras son muy mal vistas. 
Poned el pie sobre un hormiguero y quedará 
desmantelado, y enloquecidas las hormigas. 
Volved algunas horas más tarde y todo se ha­
llará reconstruido. Algo así ocurrió entre los 
religiosos de diversos países: las repetidas ex­
poliaciones de que fueron objeto las comuni­
dades a lo largo de los siglos, no pudieron im­
pedir, salvo excepciones, la recuperación de 
abundantes seguridades materiales. En todo 
religioso hay frecuentemente una hormiga, más 
o menos laboriosa, más o menos atareada; que 
no tiene nada propio, es cierto, que puede in­
cluso matarse trabajando, pero que traspone al 
plano colectivo ese instinto de atesoramiento 
que rehusaría satisfacer en el plano personal. 

Eso en el mejor de los casos, es decir, cuan­
do cada miembro tiene el sentido del bien co­
mún. No hablemos de otros modos groseros o 
sutiles de aislarse, de instalarse cómodamente 
y. de llevar dentro de la comunidad una autén­
tica vida privada. 

Estos y otros muchos riesgos explican la for­
mación actual de comunidades poco numero­
sas. Ciertamente esto no siempre es posible. 
Donde lo sea la pobreza religiosa se hallará en 
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mejor condiciones para un acercamiento a la 
pobreza a secas. Hay entre las dos —ya lo he­
mos dicho— tres notas esenciales: escasez, de­
pendencia e inseguridad, que se hacen enton­
ces más realizables debido a que la comunidad 
de bienes corre un riesgo menor de ser una 
manera camuflada de dar al individuo las se­
guridades que le niega el voto. 

Allí donde se halle en juego un servicio pro­
fesional importante —como son los colegios, 
hospitales, clínicas, casas de asistencia a los 
más abandonados: ancianos, niños inadapta­
dos, etc.— estas grandes componentes de la po­
breza son más difíciles de mantener, puesto 
que la comunidad se beneficia a la fuerza de 
las ventajas materiales que precisa este servi­
cio. Cabría preguntarse: ¿puede haber incom­
patibilidad entre tales cargos profesionales y 
la pobreza religiosa? La pregunta no puede ser 
eludida, sobre todo cuando se piensa —lo he­
mos visto ya— que esas comunidades se hallan 
cogidas en la tupida red de una economía ca­
pitalista donde el lucro es el objetivo esencial. 
La evolución económica y política de las pró­
ximas décadas (por lo que atañe, entre otras 
cosas, a las relaciones de los sectores públi­
co y privado) permitirá sin duda aclarar esta 
cuestión y darle mejor respuesta. Pejro mien­
tras tanto, ¿cómo negar los servicios a menudo 
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ocultos que esas comunidades prestan a la ciu­
dad terrena y al pueblo de Dios? Los más cons­
cientes de sus miembros están en nuestros días 
entregados a un trabajo intenso. Ellos experi­
mentan, acaso más que otros, lo que llamare­
mos luego gracia de imperfección, y sufren 
esta pobreza radical que nos hace aguantar 
lo inaguantable (7) humildemente, sosegada­
mente. 

Nada es fácil. Cada religioso por su lado y 
todos a una deben estar en vela, sin agustia 
ni obsesión. La pobreza en la vida religiosa es 
un descubrimiento, una movilización incesante 
de nuestra lucidez y de nuestra generosidad; 
prueba de que los votos religiosos, lejos de en­
cerrarnos en algo ya hecho nos estimulan, por 
el contrario, a la búsqueda continua. 

3. Frecuentar con alegría a los pobres 

El evangelio no hace de la pobreza una prác­
tica de laboratorio. Nos empuja más bien a 
salir al encuentro, cada vez con mayor since-

(7) Hay que hallar soluciones, por ejemplo un codo a codo real 
y el reparto de responsabilidades... entre los miembros de la comu­
nidad y los más humildes empleados seglares de la casa. Estos no 
deben considerarse al servicio de los religiosos o religiosas. Todos, se­
glares y religiosos, están al servicio de aquellas gentes que motivaron 
el establecimiento de la casa. 
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ridad, de los desprovistos de salud, de belleza, 
de talento, de inteligencia, de virtud, de apre­
cio; con la misma presteza que pondríamos en 
ir al encuentro de la misma persona de Cristo. 
Ser pobre según el evangelio es frecuentar con 
alegría a los pobres a secas. Sin ellos la pobre 
za religiosa quedaría reducida a pura abstrac­
ción o veleidad. Ahora bien, incluso si nuestra 
actividad habitual nos lleva hasta ellos, de suyo 
esto no basta. 

Para darnos cuenta preguntémonos si ante 
un pobre y ante un rico desplegamos la misma 
delicadeza e idéntica solicitud. ¿No tenemos 
dos maneras distintas de ponernos a disposi­
ción del uno y del otro? ¿Ocurriría lo mismo 
si el consejo evangélico nos impregnara verda­
deramente de espíritu evangélico? 

Buen número de nuestras actitudes y hasta 
nuestro vocabulario necesitan revisarse a la 
luz de las bienaventuranzas. 

Un elemento que debe contribuir a rectificar 
las cosas es el trabajo profesional. No la obra 
de beneficencia, sino un trabajo que se parezca 
en todo al de los seglares, que nos coloque a 
su mismo nivel, con igualdad de exigencias, de 
competencia y de riesgo. 

Ya hemos dicho que habrá siempre alguna 
diferencia entre los seglares y nosotros en este 
campo, sobre todo por lo que atañe a la inse-
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guridad del mal retribuido. Pero esta diferen­
cia que nos molesta debe decir relación a nues­
tra tarea específica en la Iglesia y en el mundo; 
nunca a nuestra pereza, a nuestro miedo o a 
nuestro fariseísmo. 

Demos un paso más: a buen número de reli­
giosos se les plantea la cuestión del trabajo 
asalariado entre los más pobres. Claro que no 
es la única forma de trabajo pagado; se puede 
colaborar en la investigación científica, por 
ejemplo. Pero limitémonos a ese trabajo que 
nos pone codo a codo con los más indigentes. 
También en esto la evolución económica y po­
lítica nos ayudará en los próximos años a ver 
más claro y a obrar más limpiamente. Por aho­
ra nos conformamos con decir esto: 

a) La mayor parte de los religiosos y reli­
giosas no están capacitados ni moral ni física­
mente para este trabajo. Los que se entrega­
rían a él con más ardor no son siempre los 
más apto. Junto a aquellos para quienes este 
deseo marca un auténtico progreso, hay otros 
para quienes se trata de una evasión, de una 
huida, que tiene por origen el resentimiento o 
el desequilibrio. También se plantea la cuestión 
del trabajo a jornada completa o media jor­
nada, continuo o periódico, etc. 

b) Se puede ser un religioso muy pobre y 
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muy apostólico sin trabajar a jornal. Guardé­
monos también aquí de la imagen de exposi­
ción o del retrato robot. Recordemos lo que 
escribe Pablo a los Romanos (c. 14) a propósi­
to de los «débiles» y los «fuertes» y por librar­
nos del aristocratismo del religioso no vaya­
mos a caer en el aristocratismo del obrero. En 
esto como en otras cosas admitamos de bue­
na gana la diversidad de carismas personales. 
Y destruyamos sobre todo la ilusión a que se 
ven expuestos ciertos conventos, a saber, que 
ganarse la vida en un trabajo asalariado es si­
nónimo de «ser pobre». No necesariamente. 
Muchas comunidades no han tenido nunca tan­
tos recursos como después de haber entrado, 
por mediación de algunos de sus miembros, en 
los canales ordinarios del dinero. Los embolsos 
debidos a la seguridad social; las mensualida­
des vinculadas a los contratos escolares; los 
diversos salarios que hacen irrupción en estos 
grupos de hombres o mujeres célibes, ahorra­
dores por naturaleza y con necesidades en ge­
neral más limitadas que las del conjunto de 
los hombres, han elevado notablemente, en 
más de un caso, el standard de vida. Esto no 
prejuzga el trabajo asalariado, pero debe im­
pedir el entregarse a él con una avidez y un 
candor que llevarían justamente al lado opues­
to de lo que se busca. 
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c) El trabajo que nos inserta en organis­
mos oficiales corre el riesgo de alejarnos de 
quienes no entran en esos organismos, y que 
son a menudo los más pobres. Nuestra civili­
zación, a medida que se enriquece y organiza, 
arroja de sí como escoria un montón de pobres 
gentes que no tienen el aval de una ficha per­
forada. La socialización va frecuentemente 
acompañada, sin que nadie se preocupe dema­
siado, de omisiones crueles. Cada vez hay más 
distancia entre proletariado orgánico o en vías 
de organización, y subproletariado. Tal religio­
so o religiosa se hallan a veces, por el hecho 
mismo de su acceso, a una actividad profesio­
nal organizada, en la imposibilidad de conti­
nuar su tarea cerca de los más abandonados. 
Por fortuna... 

d) ... la unidad de medida en la acción, y 
especialmente en la acción apostólica, no es el 
individuo, sino la comunidad. Comunidad de 
personas, es cierto, pero sin que cada una de 
ellas esté obligada a expresar la totalidad de 
la acción corporativa y, menos aún, de la ac­
ción eclesial. Dicho de otro modo: si parece 
bueno que en una comunidad éste o aquel 
miembro realice un trabajo asalariado muy hu­
milde y muy duro —en fábricas, por ejemplo— 
no quiere decir que todos los miembros deban 
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hacerlo para ser apóstoles. Al contrario, los 
que trabajan así tendrán necesidad de que 
otros no trabajen, y viceversa. De este modo 
quedará reflejada más completamente la ima-, 
gen de la Iglesia que una comunidad religiosa 
apostólica debe reflejar (8). 

é) El trabajo asalariado debe ser conforme 
siempre a los objetivos apostólicos concretos 
que persiguen tanto la familia religiosa como 
la Iglesia local donde la comunidad se halla 
establecida. Allí donde se realiza, ese trabajo 
debe someterse constantemente a la criba de 
preguntas como éstas: ¿en qué está de acuerdo 
con el papel preciso que debe cumplir el con­
junto de nuestra familia religiosa en el pueblo 
de Dios? ¿En qué se halla vinculado al esfuer­
zo apostólico general de los laicos y de los 
sacerdotes locales que deben garantizarlo? He­
mos dicho que no es el individuo la unidad de 
medida del trabajo apostólico, sino la comuni 
dad. Pero ésta sola no se basta. El lugar de 
toda acción que mira al reino es, en definitiva, 
el cuerpo eclesial con todo el abanico de sus 
cansinas. 

Sobre todos estos puntos esbozados son nu­
merosas las exigencias de calidad humana y re-

(8) Estas reflexiones habría que extenderlas a la comunidad-congre-
£ación. 
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ligiosa, de preparación, de inserción en un con­
junto armónico y equilibrado. Guardémonos 
de improvisaciones febriles y de evasiones más 
o menos camufladas donde, en última instan- v 

cia, nadie halla lo que busca: ni el apostolado, 
ni el religioso o religiosa, ni su comodidad. Un 
trabajo muy pobre no es una panacea. Mas, 
puesto en su sitio, abordado sin fiebre y sin 
temor, bien dosificado según las personas y las 
comunidades, puede y debe ser en el futuro 
próximo uno de los factores que ayuden, tanto 
a la renovación de nuestra pobreza religiosa 
como al progreso de nuestro apostolado. 

Pese a los problemas y tensiones que derivan 
de todo esto para las personas y las comunida­
des, no podemos desoír la llamada que nos lan­
za el mundo de los pobres. Un mundo que no 
quiere que lo pasemos por alto, sino que espe­
ra vernos inmersos en él y plenamente cons­
cientes de lo que somos en el mundo y en la 
Iglesia. 

4. Vincular más claramente la pobreza reli­
giosa a nuestra responsabilidad apostólica. 

El evangelio es la norma última a la que de­
bemos conformarnos más claramente. Pues 
bien, el evangelio presenta la pobreza no sólo 
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como liberación personal por el reino —«Vete, 
vende cuanto tienes..., sigúeme..., tendrás un 
tesoro en el cielo...» (Le 18,22)—, sino también 
como liberación para que los otros puedan ver 
el reino: «Gratis lo habéis recibido, dadlo gra­
tis. No os procuréis oro, ni plata, ni cobre en 
vuestras fajas; ni alforja para el camino, ni dos 
túnicas, ni calzados, ni bastón; porque el obre­
ro merece su salario» (Mt 10,9-10). Esto dice el 
Señor cuando envía de emisión a los Doce. 

La pobreza es uno de los elementos esencia­
les del signo que debe ser toda andadura apos­
tólica; tiene que servir de signo, debe «desig­
nar» al que «no tuvo donde reclinar su cabe­
za». El discípulo no es mayor que el maestro. 
Su testimonio debe ser homogéneo al de Jesús, 
el «Testigo fiel» (Ap 1,5). 

Esta exigencia que nos atañe es una de las 
más duramente manifestada por nuestros con­
temporáneos cristianos o no cristianos. No se 
trata de una novedad, sino de un relieve nuevo 
dado a una vieja verdad: la riqueza es opaca, 
crea en el hombre un espesor que obstaculiza 
el paso de la luz. Para anunciarnos al Padre el 
Hijo se hizo pobre. No era táctica, sino expre­
sión fiel y verdadera del misterio de Amor que 
hay en Dios y que Jesús trae a los hombres: 
«Felipe, el que me ha visto ha visto al Padre» 
(Jn 14,9). Lo que mejor da cuenta del misterio 
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revelado por él es el trocito de levadura, el 
grano de mostaza, el niño pequeño... 

El amor busca la igualdad, la semejanza, la 
comunión. Cuanto más verdadero, es más des­
preocupado, desasido, humilde, discreto, silen­
cioso. Para anunciar el amor del Padre no hay 
otro camino que ser pobres, con esa pobreza 
que, asemejada en todo a la de Jesucristo, de­
jará transparentarse a Jesucristo. El gran pro­
blema de la Iglesia ¿no es el ser homogénea a 
su Señor? 

Los pocos aspectos del empobrecimiento que 
hemos examinado más arriba se hallan estre­
chamente ligados a este signo, es decir, a esta 
realidad sensible de la pobreza material que 
debemos alzar en el seno de la Iglesia entre los 
hombres de hoy. Nuestra pobreza anuncia a 
Dios, nuestra riqueza lo contradice. 

Brevemente: hay que ser pobres y parecer 
pobres. Las dos cosas. Ser sin parecerlo equi­
valdría a colocar la lámpara bajo el celemín 
y rehusar el papel de signo que, en la Iglesia 
peregrina, va ligado a todas las formas de vida 
bautismal, incluso a las más ocultas, la forma 
contemplativa por ejemplo. La vida religiosa 
es un signo carismático. En una Iglesia que es 
toda ella sacramento, nadie está dispensado de 
significar o designar, en su sitio y a su estilo. 
a Jesucristo mismo tal cual es. En una Iglesia 
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que es toda ella misión, apostolado, cada uno 
ha de velar «para que el mundo vea y crea». 
Nada hay en esto de facultativo, nada especial­
mente reservado a algunos, a las congregacio­
nes modernas por ejemplo. 

Parecer sin serlo aún sería peor; y el vocabu­
lario reciente no carece de términos para ex­
presar tal actitud que, de hecho, se atribuye a 
menudo a la Iglesia: hipocresía, fingimiento, 
mentira, etc. ¿Mero prejuicio, a veces, por par­
te de quienes se indignan? No hay humo sin 
fuego. 

Nuestra responsabilidad en el trabajo apos­
tólico nos obliga a prestar atención a las dos 
exigencias simultáneamente. Algunas sugeren­
cias al respecto: 

a) Asegurar lo más posible la legibilidad de 
nuestros recursos. No siempre se puede, pero 
hay que tender a ello, sobre todo en las comu­
nidades de que hablábamos más arriba, a sa­
ber, las poco numerosas y arraigadas en un 
medio humano. Sería preciso que la gente no 
pudiera sospechar que son avitualladas por ma­
nos ocultas, inconfesables. Sería preciso que 
pudieran hacer ellos mismos mentalmente la 
suma de nuestros recursos y explicarse así 
nuestro presupuesto. No que debamos ponerlo 
ante sus ojos, pues esto olería a autodefensa 

51 



o a exhibición; pero no olvidemos el ejemplo 
de Pablo cuando procura justificar el pan que 
come (2 Tes 3,7-10). Justamente en este punto 
el trabajo asalariado, ese trabajo que nos apro­
xima y pone en comunión con los obreros, pue­
de ser un elemento decisivo. 

b) Dar pruebas evidentes y continuas de 
nuestro desinterés. Hemos recibido gratuita­
mente; no nos olvidemos, aun cuando las fac­
turas nos inquieten, de dar gratuitamente siem­
pre que podamos. En un mundo que se halla 
bajo el signo de Mammón; en una sociedad 
que depende, para vergüenza nuestra, de una 
economía de lucro, el signo apostólico que de­
bemos dar por nuestra pobreza es el del desin­
terés. No hay peor opacidad que la del incen­
tivo del lucro entre quienes han hecho voto de 
pobreza. 

c) En un mundo que se halla bajo el signo 
del acaparamiento, el signo apostólico que de­
bemos dar por nuestra pobreza es el de la re­
partición. No sólo en el interior del grupo 
—podría no librarnos de la avaricia colectiva 
y hasta estimularla—, sino la repartición con 
los demás, de paredes afuera. No sólo con otras 
comunidades religiosas o gente de buena ley, 
sino con los alejados, desconocidos, hostiles, 
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con todos aquellos de quienes habla la pará­
bola de los invitados a la boda (Le 14,15-24). 
Una comunidad religiosa no debe reservar su 
generosidad para con los que llevan la etiqueta 
de católicos. De este modo nuestra pobreza 
tendrá ocasión de adquirir toda la amplitud de 
la andadura apostólica y misionera. 
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C. DEL DESPOJO MATERIAL AL DESPOJO 
DE TODO 

1. Del personaje a la personalidad 

Esta pobreza que nos urge en el plano ma­
terial pide verse instaurada en todas las etapas 
de nuestra vida. Es preciso que a lo largo y an­
cho de nuestra existencia desaparezca el pose­
sivo. Se dirá: «Los dones de Dios no tienen 
vuelta; lo que él me da yo no puedo echarlo 
por la borda». Sin duda, tenemos que vivir 
nuestra propia parábola de los talentos, pero 
¿cómo vivirla? Abriendo las manos no para ti­
rar, sino para repartir. Los dones que Dios nos 
otorga deben ser dados por nosotros, hay que 
invertirlos en el servicio. Lo que guardo se co­
rrompe y me corrompe, lo que doy fructifica. 
Se objetará todavía: «Pero si lo doy todo y si 
el posesivo desaparece de mí, ¿qué queda de 
mi personalidad? Es cierto, nunca seremos de­
masiado nosotros mismo. Pero no confunda­
mos la personalidad con el personaje. ¡Se pa­
recen tanto! El personaje es la personalidad 
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pervertida por el espíritu de posesión. «No soy 
yo quien vivo, es Cristo quien vive en mí». 
Nunca Pablo fue más Pablo que una vez des­
aparecido de él cierto «yo». El «yo» y el «mí» 
de esta frase no se refieren a lo mismo. «No 
soy yo quien vivo» (personaje), «es Cristo quien 
vive en mí» (personalidad). No puedo ser ple­
namente yo mismo más que si «para mí, vivir 
es Cristo». He ahí hasta dónde nos lleva el voto 
de pobreza. Este voto nos hace vigilar las recu­
peraciones más o menos conscientes, las ma­
neras de poner por todas partes el posesivo 
que hincha al personaje: mis negocios, mis 
gustos, mis proyectos, mi apostolado, mi tiem­
po, mis ideas, mi porvenir, mi gracia, mi 
Dios... 

Sólo es fiel de veras a la lógica del voto quien 
vigila este despojo en todos los campos. Se 
puede ser muy exigente sobre el aspecto mate­
rial y estar demasiado seguro de sí mismo en 
el plano de las ideas. Cierto romanticismo de 
la pobreza material lleva derechamente a esta 
anomalía. Como la caridad y como la verdad, 
la pobreza evangélica es indivisa. 

Lo que compromete en nosotros el creci­
miento del amor no es tanto lo que nos man­
cha cuanto lo que nos estorba. Lo que nos 
separa de ese Cristo al que debemos imitar 
según todas las exigencias del evangelio, es lo 
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que tenemos de más. Siempre nos agarramos 
a alguna cosa; y los mayores obstáculos que 
Jesucristo halla en nosotros son a menudo los 
más espirituales: los más hermosos dones de 
Dios pueden ser poseídos con avaricia. 

Ante todo, despojo en la sensibilidad a pro­
pósito de gustos, del placer que experimenta­
mos en las cosas, en los objetos familiares. 
Esta pobreza es la que se cultiva especialmente 
en los comienzos de la vida religiosa. Es fruto 
de toda ascesis inicial, es la primera empresa 
y también la última conquista: se necesita que 
la pobreza haya alcanzado las fuentes más pro­
fundas de nuestro ser para que la reacción que 
se desata espontáneamente en nuestra sensibi­
lidad quede marcada por la primera bienaven­
turanza. 

No nos alarmemos si, tras largos años de 
vida religiosa, nos sorprendemos aún en deli­
tos flagrantes de mala riqueza a este nivel. Eso 
no es tan grave: la última zona evangelizada 
en nosotros es la epidermis. 

Hay una pobreza más honda: la de la afecti­
vidad, la pobreza del corazón que nos hace en­
contrarnos con el voto de castidad perfecta. 
No debe extrañarnos esta unidad porque los 
tres votos son convergentes y disponen, en úl­
tima instancia, a una actitud extremadamente 
simple de pertenencia a Dios y a los otros. Po-
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breza no quiere decir sequedad, extenuación 
del afecto, sino consagración. San Agustín de­
cía hablando de su vida anterior a la conver­
sión: «Amaba ser amado». ¿No hay en estas 
palabras huellas de posesión? Muy a menudo 
nos acontece sufrir en este plano con un sufri­
miento de rico malo, a causa de que nuestro 
corazón se halla desposeído. Si la herida san­
gra demasiado ello se deberá en parte a que 
había «adherencias». 

En esos momento demos a Dios lo que nos 
pide. Seamos buenos jugadores, démosle la ra­
zón. No miremos demasiado a lo que se nos 
arranca, creamos más bien en lo que nos será 
dado a cambio, en la oscuridad de la fe. 

Pobreza de la inteligencia, que no es miseria. 
La verdad debe enriquecer nuestro espíritu. 
Hay que saber mucho acerca de Dios y acerca 
del hombre. Hay que tener competencia para 
servir mejor a los demás. Sí; pero la verdad no 
debe «poseerse», hay que repartirla con senci­
llez, sin humillar ni aplastar. La fe misma es 
un estado de indigencia —no lo olvidemos— 
mientras esperamos cosa mejor: la visión. 

Tenemos también nuestras ideas sobre las 
situaciones y sobre las personas. ¿Qué uso ha­
cemos de ellas? ¿No nos sucede que las blan­
dimos contra los otros, que las hacemos ma­
teria libre de dominio? ¿No somos demasiado 
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propietarios de nuestras ideas, dándoles una 
arista cortante o dejándolas caer pesadamente 
sobre el otro? Sostengamos lo que estimemos 
verdadero, pero sin detentarlo. 

Pobreza de la voluntad. Aquí tropezamos con 
el tercer voto, la obediencia. Hay oculto en nos­
otros un «apetito desenfrenado de brillar». Tal 
vez sea en este punto donde la pobreza tenga 
más trabajo que hacer. Entregar libremente la 
voluntad propia no para verla destruida, sino 
para insertarla plenamente en el querer divino 
a través de mediaciones humanas (institucio­
nes, personas...) que nos garantiza la Iglesia. 
He ahí la pobreza suprema: obedecer a simples 
hombres que aceptamos como superiores; en­
trar de lleno en esas instituciones que llevan 
siempre sobre sí la marca de la imperfección 
humana. 

Pobreza radical de que hablaremos luego; y 
que nos lleva, si la vivimos en espíritu y en 
verdad, hasta la médula de la primera bien­
aventuranza. Pobreza que coloca la libertad di­
vina en lo más vivo de nuestra libertad huma­
na y da a nuestros actos más pequeños la am­
plitud, la originalidad y la eficacia de la acción 
de Dios. «No os alegréis de que los espíritus os 
estén sometidos» —amonesta Jesús a sus dis­
cípulos que vuelven rozagantes y demasiado 
«propietarios» de sus éxitos—, «alegraos más 
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bien de que vuestros nombres están escritos en 
el cielo» (Le 10,20). Jesús quiere, por decirlo 
así, ensamblar el quehacer apostólico con el 
designio del Padre que, para servicio de los 
hombres, envía a su propio Hijo y luego a los 
discípulos de su Hijo. Esta misión reclama 
nuestra pobreza. 

Si hay una circunstancia en que podamos 
gobernar cosas o personas es en la acción apos­
tólica. Ahora bien, el apóstol es el gran pobre, 
que no tiene lo que da, que revela y transmite 
el don de Dios. 

Antes de cualquier actividad apostólica ha­
bría que ponerse de rodillas con las manos 
abiertas y decir: «Señor, dame lo que tengo 
que dar; pero lo que tengo que dar eres tú 
mismo. Pues bien, dáteme a ti mismo o, mejor, 
date por mi medio». Hay un solo mediador, 
Jesucristo. No podemos apropiárnoslo, debe­
mos dejarlo transparentarse por nosotros. No 
tenemos que pretender añadir a la suya una 
segunda mediación, sino hacernos transparen­
tes a la mediación única, permitiendo a su Pa­
labra hacerse carne en la carne de nuestra 
vida. 

Dios ha querido tener necesidad de nosotr JS; 
a nosotros toca ser lo bastante pobres para 
que pueda, por nuestro medio, hacer donación 
de sí mismo. Pobreza de siervo inútil; sobre 
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todo cuando sus actos tienen a otro por ob­
jeto. Entonces menos que nunca debe ser el 
siervo propietario. 

2. Hasta de nuestra miseria y de nuestra ma­
licia 

Añadimos finalmente: pobreza no sólo de 
cara a nuestras riquezas, sino de cara incluso a 
nuestras miserias, a lo que en nosotros es limi­
tación, enfermedad, fracaso. Hay que hacer las 
paces consigo mismo; esa paz a base de luci­
dez y de amor, se logra también a base de po­
breza de alma. No estemos despechados contra 
nosotros mismos: es un reflejo de rico malo. 
¿Cómo no caemos en la cuenta? Por esas bre­
chas de nuestra flaqueza pasa Dios, y esa indi­
gencia que él permite nos sitúa en régimen de 
primera bienaventuranza. 

Pobreza de esas situaciones donde, sea cual 
fuere la solución adoptada, se tiene la certeza 
desagradable de haber defraudado a las per­
sonas o estropeado las cosas. La vida actual 
nos acorrala a menudo en ciertas coyunturas 
donde, pese a todos nuestros esfuerzos por al­
canzar la verdad, se nos escapa la luz. Saber 
entonces aguantar, conservar la alegría y la paz 
mientras se está palpando lo imperfecto, lo de­
cepcionante, lo inconfesable tal vez, ésa es la 
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forma ordinaria de pobreza que llamábamos 
más arriba gracia de imperfección. 

Pobreza incluso con respecto a nuestras mal­
dades, que tienen ese saber inimitable que sólo 
hallamos en nosotros mismos. Tal pecado que 
nos sume en la desolación y que reconocemos 
como engendro nuestro. Es nuestro. Somos los 
únicos propietarios (el bien procede de Dios); 
y es tal el espíritu de propiedad que hay en 
nosotros, que nos agarramos hasta a lo más 
odioso porque es nuestro, somos nosotros 
mismos. 

Ahora bien, desde que fue tomado por Cristo 
y clavado a la cruz y absorbido en su muerte; 
desde que Cristo venció a la muerte y resucitó, 
nuestro pecado ya no nos pertenece. No tene­
mos derecho a ir a escarbar en ese montón de 
basutr , El Señor transforma nuestras faltas y 
su pt >n las integra en el moldeado de nues­
tro nu ser. La redención nos está creando 
de continuo. 

En resumen, pobres ya de todo, tanto del 
bien como del mal, sólo nos falta ser pobres 
de la pobreza misma. Porque no debería ocu­
rrir en modo alguno que, por una impostura 
suprema, recuperásemos cuanto hemos aban­
donado, haciéndonos «propietarios» de esta 
primera bienaventuranza mientras nos pavo­
neamos de ser pobres. 
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No; sino vaciados, liberados de nosotros mis­
mos para lo mejor y para lo peor. Sólo enton­
ces Dios será Dios en nosotros, y Jesucristo, el 
Siervo, se hará Señor de nuestra vida y hallará 
sitio en nosotros para todos los hombres. En­
tonces se cumplirá lo que san Pablo afirmó de 
él: «... siendo rico se hizo por vosotros pobre 
para enriqueceros con su pobreza» (2 Cor 8,9). 

Hasta aquí debe llegar el voto de pobreza 
vivido con plena lógica, hasta llevarnos a amar 
con el amor que da, y que da de modo concre­
to, tangible. Esa munificencia del amor que se 
da a manos llenas y a corazón lleno, constituye 
el grado más alto de pobreza. 

El vacío que ella produce no es más que el 
reverso. El anverso es el amor de Dios y del 
prójimo que se adueña en nosotros de todo el 
espacio, nos libera de cuanto le estorba y se 
entrega a los demás sin necesidad de coacción. 
La pobreza nos hace ceder todo el terreno que 
debe ocupar ese amor. De tal modo que, en 
toda suerte de coyunturas, no preguntamos 
en primer término «¿qué hay que coger?», sino 
«¿qué hay que dar?». 

«Te falta una cosa... da», escucha de Jesús 
el joven rico. Esta insistencia de Cristo la hace 
resonar en nosotros el voto de pobreza a lo 
largo de la vida. Lo que nos hace falta no es 
tanto adquirir aquello que todavía no tene-

62 

mos, sino más bien dar ahora y luego y siem­
pre lo que tenemos ya. No deberíamos constar 
sino de lo que recibimos y damos, sin buscar 
en otra parte nuestra seguridad. 

De este modo el voto de pobreza nos acerca 
al evangelio; de este modo cumple su papel 
bautismal y pascual; de este modo es una 
muerte para vida y vida comunicada. 

No nos engañemos. Para que estas verdades 
no queden burladas hay que pasar a los actos. 
Actos como la vida comunitaria, la proximidad 
a los pobres de la calle, la llamada y la protesta 
íntima del Espfc:+u, nos obligan a plantearlas 
de continuo. Lá^v -za es uno de los puntos 
en donde la renovación de la vida religiosa tie­
ne más que hacer; acaso no sea el más impor­
tante, pero es sin duda el más probativo y el 
más esperado por Dios y por los hombres de 
hoy, que quieren ver más claramente en nos­
otros esa locura que nos asemeja a los pájaros 
del cielo y a los lirios del campo. 



LA CASTIDAD PERFECTA 

La pobreza evangélica nos compromete a 
fondo en la liberación pascual. Para entregarse 
a la vida nueva del Señor resucitado es preciso 
hallarse libre de las posesiones que lo impiden. 
Hay que soltar la presa de los haberes para 
dar ocasión a Jesucristo. Son verdades que se 
imponen a todo bautizado; pero ese bautizado 
que es el religioso, por invitación del Señor 
adopta medios radicales para que se cumplan 
en él. 

Pues bien, el voto de castidad perfecta im­
prime en nosotros un dinamismo análogo. De 
los consejos evangéligos, el de castidad per­
fecta es el expresado con mayor claridad (Mt 
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19,10-12); y, en la historia de la Iglesia, fue el 
primero en dar tono a lo que poco después ha­
bría de ser la vida religiosa. 

Señalemos brevemente, para empezar, algu­
nas caricaturas posibles: el desecamiento de 
un corazón que, bajo pretexto de amar sólo a 
Dios, acaba por no amar a nadie. El religioso 
«lleva dentro de sus hábitos de sarga el aire 
grave de un gendarme y el aire frío de una 
virgen...» (V. HUGO). 

Otro riesgo: el corazón cobarde, temeroso, 
que tiene miedo de amar o que cae en afectos 
raquíticos, infantiles o seniles; sin hablar ya 
como casos extremos, de desviaciones sutiles o 
groseras del amor. 

La existencia de tantos muertos inauténticos 
y que, por lo mismo, no podrían llegar a ese 
amor totalmente nuevo cuya promesa va im­
plicada en el consejo evangélico. Finalmente, 
parece ser el amor propio el más beneficiado 
con el voto; ese amor que nos dobla sobre nos­
otros mismos y que nos ahoga. 

Vamos a examinar: 

A. El consejo de castidad perfecta en la 
nueva alianza. 

B. Las grandes líneas de una castidad per­
fecta que constituya verdaderamente 
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para nuestro corazón una nueva vida se­
gún el Espíritu Santo: 

1. Soledad... 

2. ... con miras a la plenitud. 

C. Un campo de aplicación inmediata: la 
vida común. 
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A. LA VIRGINIDAD EN LA NUEVA 
.ALIANZA 

1. Misterio y signo 

Lo mismo evangéglica que históricamente, el 
término prevalente es el de virginidad. Com­
porta integridad física. Más tarde, el voto fue 
extendido a quienes no cumplían ese requisi­
to, pero se obligaban a no pertenecer en ade­
lante sino a sólo Dios en cuerpo y alma. En­
tonces comenzó a hablarse de castidad perfec­
ta. Aquí emplearemos indiferentemente los dos 
términos, aunque no sean sinónimos. 

Observemos ante todo que la antigua alianza 
considera la virginidad más bien como un mal: 
lleva consigo la esterilidad, cuando la gloria de 
una mujer consiste en ser madre. Contra esto 
cabría aducir el caso de los esenios, tal como 
los conocemos ahora después de los hallazgos 
de Qumran. Pero este caso no es nada claro. 

Podría hablarse de Jeremías, que permane­
ció célibe por motivos religiosos. Mas su celi­
bato es justamente profético, y signo de la es­
terilidad del pueblo infiel a la alianza; es un 
mensaje de dolor (Jer 16). 
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El Verbo se hizo carne. Fue virgen nacido 
de una virgen. Proclama la misteriosa dignidad 
de los que son «eunucos por el reino» (Mt 
19,12). Y san Pablo, a su vez, en el capítulo 7 
de su primera carta a los Corintios, se hace 
largamente eco de su Señor. 

Ahí tenemos la virginidad iluminada por un 
sol absolutamente nuevo, y con pleno derecho 
de ciudadanía dentro de la vida cristiana. Que­
dar virgen por causa del reino será en adelante 
un bien normal inscrito, para quien se sienta 
llamado a ello, en la lógica del bautismo, como 
pudo estarlo el martirio en los primeros siglos 
de la Iglesia. Tanto es así que desde la aurora 
del cristianismo vemos aparecer vírgenes con­
sagradas. 

La pobreza por Cristo existe también desde 
el principio, pero como repartición más que 
como despojo radical. Bajo su forma religiosa 
la obediencia vendrá un poco más tarde. La 
virgen consagrada halla desde el comienzo su 
sitio y su estilo; de manera tan clara que, a 
partir del 313 (edicto de Milán que pone fin a 
las persecuciones) va a suplantar al martirio 
como testimonio eminente rendido a la perso­
na de Cristo. 

¿Qué es lo que le vale a la virginidad tal pro­
moción? «El que pueda entender, que entien-
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da» (Mt 19,12), concluye Cristo unas puntuali-
zaciones sobre ella. 

Es importante tratar de «entender», sobre 
todo en un mundo como el nuestro; no tanto 
porque el erotismo campa por sus respetos, 
sino sobre todo porque la prioridad dada a las 
cosas terrenas corre el peligro de absorber y 
ocultar a nuestros ojos la realidad última que 
se halla ya entre nosotros y a la que el voto de 
castidad sirve de signo. 

La virginidad por Cristo es esencialmente un 
misterio ligado al misterio mismo del amor de 
Dios hacia nosotros; es además un signo, el 
signo de que Jesús ha venido y el reino ya está 
aquí. 

El Señor vino a consumar la alianza defini­
tiva de Dios con el género humano. La primera 
alianza había quedado señalada por el adulte­
rio del pueblo escogido (Oseas, Ezequiel...)). 
Pero Dios ama a los hombres con un amor 
inaudito, del que el amor conyugal es sólo la 
imagen suprema. Incluso escarnecido por el 
hombre, ese amor subsiste en el corazón del 
Dios fiel, quien no sólo no repudia a la huma­
nidad adúltera, sino que le envía a su propio 
Hijo para concluir con ella una alianza nueva. 
Entonces tiene lugar la victoria de un amor 
eternamente nuevo. 

La castidad perfecta por el reino atestigua la 
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realidad de esa victoria misteriosa. El amor de 
Dios es bastante real, bastante vivo, bastante 
saciativo, como para que valga la pena consa­
grarle todas las energías del amar que, desde lo 
más físico a lo más espiritual, se afirma en 
nosotros. 

«Tanto ha amado Dios al mundo, que le ha 
dado a su Hijo Unigénito» (Jn 3,16). Jesucristo 
no es una abstracción, ni un fantasma del pa­
sado, ni un código de leyes o de ritos. Está 
bastante próximo y es bastante amante como 
para que le reservemos todos los impulsos de 
nuestro corazón y de nuestro cuerpo. 

«Hacerse eunuco por el reino» es, pues, afir­
mar ese realismo misterioso del amor de Dios, 
que vence en Jesucristo todas las fuerzas del 
anti-amor que pululan en la vida de los hom­
bres; es convertirse en profecía viviente de la 
«vida del mundo por venir», donde no existirá 
el problema de casarse» (Mt 22,30); es procla­
mar que la realidad escatológica se halla in­
serta ya en nuestros corazones palpitantes. 

Se está viviendo ya un amor decisivo entre 
Dios y los hombres, entre Jesucristo y su Igle­
sia (Ef 5). De cuyo amor es signo la virginidad 
consagrada (1). 

Pero, se dirá, ¿no es ése justamente el senti-

(1) Cfr decreto Perjectae caritatís n. 12. 
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do profundo del matrimonio? San Pablo lo es­
cribe a los Efesios: «Maridos, amad a vuestras 
esposas como Cristo amó a la Iglesia» (Ef 5,25 
y siguientes). 

Sin duda, el matrimonio es signo de la alian­
za sellada entre Cristo y su Iglesia; y pone tam­
bién de manifiesto la castidad que los esposos 
han de cultivar con una generosidad cuyas con­
secuencias tal vez no sepan valorar suficiente­
mente los religiosos y religiosas. 

Esto es verdad. Pero entendámonos: lo que 
el matrimonio significa a través de la unión 
conyugal, la castidad perfecta por el reino lo 
significa sin esa mediación. La castidad perfec­
ta significa directamente en la línea del bautis­
mo lo que la unión conyugal significa indirec­
tamente por otro sacramento: el matrimonio. 
El sentido de los dos es el mismo. Y así, lejos 
de oponerse, matrimonio y profesión de casti­
dad perfecta convergen para designar cada 
uno a su manera, el lazo nuevo y eterno que el 
amor de Dios vino a anudar en Jesucristo con 
los hombres. 

El sacramento del matrimonio une «dos per­
sonas en una sola carne» y remite así a las nup­
cias de Dios con la humanidad. La profesión 
de castidad perfecta, a su vez, no implica más 
sacramento que el bautismo, que es ya celebra­
ción de esas nupcias, pues nos hace revestir 

72 

—podríamos afirmar también que «en una sola 
carne»—de Jesucristo, Dios y hombre. Ningu­
na necesidad hay, por consiguiente, de un sa­
cramento especial para la vida religiosa. Los 
religiosos nos hallamos lanzados, en la misma 
línea bautismal, hacia lo más profundo de ese 
misterio de unión que se cumple en Jesucristo; 
y así, no queremos aceptar otras nupcias que 
«las nupcias del Cordero» (Ap 19,9; 14,4-5). 

2. Alcance eclesial 

De donde se sigue el alcance eclesial de este 
voto. La virginidad consagrada fue desde el co­
mienzo imagen viva de esta Iglesia peregrina 
que es ya el reino en vías de maduración. Como 
la Iglesia, la virginidad consagrada significa el 
«ya» en medio de este camino que la humani­
dad recorre hacia el «todavía no», es decir, ha­
cia el reino «todavía no» llegado a su plenitud. 

No es, ciertamente, el único signo; otro, y 
más elocuente todavía, es el de la caridad fra­
terna. Pero tendremos ocasión de ver cómo 
existe un parentesco maravilloso y sorprenden­
te entre la consagración de sí mismo al amor 
y la caridad fraterna. 

En este mundo donde tan mal sabemos ser­
virnos de nuestro corazón, donde el amor se 
ve tan a menudo escarnecido, manchado y des-
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naturalizado, la virginidad es un testimonio del 
amor que es gracia. La virginidad atestigua de 
modo apacible la dicha de los corazones puros. 
La virginidad anuncia a la Iglesia juntamente 
en su misterio íntimo de esposa de Cristo y en 
su misterio visible de familia humana de Dios 
cuya alma es la caridad (2). 

Cada vez —debemos reconocerlo— es menos 
comprensible este signo, a medida que en nues­
tra lectura actual del evangelio ponemos el 
acento preferentemente sobre las realidades 
cotidianas: trabajo, pobreza, comunidad de 
vida, aceptación de todo lo que, para mejor o 
para peor, constituye la existencia- humana. 

(2) Habría que insistir aquí sobre la diferencia que atrae actual­
mente la atención de los teólogos, entre voto de castidad perfecta y 
propósito de «celibato eclesiástico». Sobre un fondo de exigencias 
idénticas, se hace notar alguna vez que el primero atañe a la cualidad 
personal del sujeto en su amistad con Dios, y el segundo a la cuali­
dad de «ministro», del sacerdote enviado para servir a sus hermanos. 
Sin intentar la menor polémica aquí, queremos dejar sentado que el 
voto de castidad perfecta desborda ampliamente la sola relación Dios-
yo; pues tiene una incidencia muy fuerte, decisiva, sobre la cualidad 
del servicio eclesial asegurado por los que lo pronuncian. 

El carisrna del religioso no es, en cuanto tal, un carisma de minis­
terio; pero, así como no se puede separar amor de Dios y amor del 
prójimo, tampoco se puede separar refinamiento del corazón en su 
donación total a los otros. Lo contrario es verdad también: es al 
cumplir su función eclesial cuando el sacerdote cultiva su amistad con 
Jesucristo. La doctrina del Vaticano II aboga decididamente por la 
unidad. No insistamos, puss, en la distinción y digamos que se trata 
más bien de acentuar aspectos: la castidad perfecta acentúa sobre todo 
la amistad personal con Dios y secundariamente colora nuestro servi­
cio humano del pueblo de Dios. El celibato sacerdotal acentúa más 
el servicio del pueblo de Dios y luego colora la relación personal de 
amistad con él. Pero todo el campo de la caridad es alcanzado en 
ambos casos. 
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Estas realidades nunca las asumiremos con su­
ficiente honradez, humildad y generosidad. 
Más aún, son indispensables para el cultivo de 
la misma castidad perfecta, cuya salud y ex­
presión justa aseguran. 

Pero no opongamos entre sí cosas que une 
el evangelio. Descubrir y llevar a la práctica 
esas realidades que tejen la existencia humana 
ordinaria no debería hacernos olvidar otra rea­
lidad que da a esta existencia su proyección 
eterna. La castidad perfecta, en tanto en cuan­
to se halle penetrada de este amor que consti­
tuye nuestra única garantía de eternidad, es 
uno de los signos de la realidad que se halla 
en el centro de todas las otras. Sí, que «entien­
da quien pueda». Aun cuando en nuestro de­
rredor haya no cristianos, o cristianos y hasta 
sacerdotes que «no entiendan», no temamos 
atestiguar por este signo vivido limpia y hu­
mildemente lo que, víctimas del movimiento 
pendular de la verdad, muchos se hallan tal vez 
en trance de olvidar: la trascendencia del reino 
en medio incluso de su devenir terrestre. 

El Señor mismo no ofreció a los ojos de sus 
contemporáneos más que signos inmediata­
mente descifrables por ellos. Más aún, cada vez 
que algún milagro desencadenaba sus aplau­
sos, intenta mostrarles su dimensión trascen­
dente o su proyección hacia el reino, v. gr., la 
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multiplicación de los panes y el anuncio del 
pan de vida (Jn 6); hasta el punto de verse 
abandonado por la muchedumbre de quienes 
no pueden descifrar ese signo en la fe. Los sig­
nos no están destinados a eliminar el misterio, 
sino a introducir en él más hondamente. 

Así ocurre con la castidad perfecta. No pue­
de ser «entendida» si no se admite la trascen­
dencia del reino y el realismo del amor de 
Dios; a la vez diferente de nuestros realismos 
humanos y mezclado con ellos. Significar ese 
amor es cumplir un papel eclesial rigurosamen­
te auténtico. 
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B. LAS GRANDES LINEAS 
DE UNA CASTIDAD PERFECTA 

Las observaciones que preceden acaso parez­
can muy teóricas, y corren el riesgo de no re­
flejar el modo concreto como se vive este voto. 
Por eso es importante desarrollar más exten­
samente lo que implica esta mística —no ten­
gamos miedo a la palabra— en el proceso nor­
mal de la vida religiosa. 

1. La soledad... 

Esta palabra es temible y hará protestar de 
inmediato a más de un lector. Y sin embargo... 

Ante todo, si damos por buena una distin­
ción muy conocida, soledad no es aislamiento. 
Veremos incluso que esta soledad reclama la 
comunidad. Luego no olvidemos el carácter 
tan relativo e intencional de la muerte en el 
misterio pascual: cuando hablamos de soledad 
nos situamos siempre en la perspectiva de la 
plenitud que ella prepara. 
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Pero es un hecho: aun metido de lleno en la 
comunidad más fraterna o en el apostolado 
más absorbente y simpático; aun entregado al 
mundo que lo rodea por todas partes y movili­
za de continuo sus recursos afectivos, el hom­
bre consagrado a la castidad perfecta conoce 
la soledad. Tema vulgar este de la soledad hu­
mana. Incluso en el amor conyugal más logra­
do existe un límite con el que tropiezan dolo-
rosamente los esposos y más allá del cual nin­
guno de los dos puede acompañar al otro; es 
ésta una de las mayores pruebas en la vida del 
matrimonio. 

La soledad que implica el voto de castidad 
perfecta se siente más pronto y es más dura en 
ciertos momentos. ¿Por qué? Porque este voto 
nos hace renunciar al complemento que nos 
viene de otro, del consorte amado con amor 
conyugal; nos hace renunciar también a vernos 
prolongados en otros seres salidos de nuestra 
propia carne y amados con amor paterno o 
materno. Doble grito del ser que, sintiéndose 
incompleto, busca su plenitud en el consorte; 
y que, percibiéndose fugaz, quiere eternizarse 
en el niño. Aquí tenemos ya, inscrita en lo más 
vivo de nosotros mismos, en el campo de la 
sexualidad, una muerte aún más profunda que 
la de la pobreza. ¡Cuánta lucidez se necesita 
para evitar lo que pudiera haber en esto de 
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farisaico, de morboso, de mítico, de ilusoria­
mente angélico! 

¡Y cuánta delicadeza hay que desplegar! So­
mos por entero de Dios, se trata pues de «agra­
dar al Señor» (1 Cor 7,32). Nos hallamos pre­
sentes y entregados a este mundo, es verdad, 
pero ¡cómo no hacer nuestras las recomenda­
ciones que el mismo apóstol de los gentiles, tan 
poco sospechoso de angelismo, dirigía a los Ro­
manos (c. 13) o a los Corintios (primera carta, 
capítulos 5, 6 y sobre todo el 7). Las necesida­
des apostólicas, la promoción de la mujer, la 
gran libertad con que en nuestros días se abor­
da lo sexual; nada de todo esto debería hacer­
nos olvidar esa nota de delicadeza que se halla 
en el núcleo de todo amor, pero que aquí se 
impone más que en otros campos, para hacer­
nos descubrir y combatir todo lo que de cerca 
o de lejos pueda parecerse a una recuperación 
del amor conyugal o materno. La renuncia ha 
de ser libre y gozosa, no forzada ni a regaña­
dientes. Renuncia que exige reserva, tacto, sen­
cillez, limpieza. Recordemos la actitud de Cris­
to en sus encuentros humanos tal como nos lo 
refiere el evangelio, sobre todo en sus encuen­
tros con mujeres. 

Tarea tanto más difícil cuanto que existe en 
el interior de nuestra consagración una llama­
da a la amistad, a la paternidad, a la materni 
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dad según el espíritu. Seres de carne y hueso 
forman parte de nuestra vida, colocados ahí 
por el Señor en virtud mismo de nuestra per­
tenencia a él. ¿Nuestra soledad? Pero si él mis­
mo la llena con todos aquellos que nos confía. 
No podemos amarlos sino con nuestro corazón 
de carne. 

De donde se sigue la necesidad de proponer­
nos, sin angustia pero sin flaqueza, unas cuan­
tas preguntas. 

a) A éste o a ésta que forman parte de 
nuestra vida, ¿los amamos con amor de entre­
ga o con amor de egoísmo? Indudablemente, 
el amor egoísta ocupa siempre cierto lugar en 
nosotros. No podemos ser oblatividad pura ni 
aun en los arranques más generosos. Pero 
¿cuál de los dos amores prevalece y da tono a 
nuestro comportamiento? Sin olvidar que, so­
bre todo en la mujer, el dar —al menos el mul­
tiplicar los gestos de oblación— lleva el riesgo 
de ser la mejor manera de tomar. De ahí la ne­
cesidad de examinar los móviles de nuestras 
iniciativas en apariencia más generosas. Las 
preguntas que siguen ayudarán a ponerlo en 
claro. 

b) Todo lo que nos liga a determinado 
hombre o mujer, desde el más íntimo de nues-
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tros pensamientos hasta el más exterior de 
nuestros actos, ¿puede aguantar la mirada de 
Jesucristo y favorecer nuestra mirada hacia él? 

Nuestra afectividad tiene que desplegarse 
toda ella en la línea recta de la total pertenen­
cia al Señor. Lo que es verdad para cualquier 
cristiano —«amarás al Señor Dios tuyo con 
todo tu corazón»— lo es para los religiosos con 
una instancia no más fuerte, pero sí más di­
recta, sin ese lastre tan pesado que son el cón­
yuge y los hijos. Cuidemos, pues de que no 
derive hacia una especie de clandestinidad ese 
amor que debiera permitirnos decir: «Amar a 
cuantos me confías y amarte a ti mismo, Se­
ñor, es realmente la misma cosa para mis pen­
samientos, palabras y acciones». 

c) El afecto que sentimos hacia esta perso­
na, o de ella hacia nosotros, ¿no nos cieira y 
aleja de otras personas a las que nos debemos 
también? ¿No es un afecto totalitario, exclusi­
vo? No es cuestión de cantidad: hay personas 
a las que nos debemos más. Pero ¿se hallan 
nuestras energías confiscadas por alguno o al­
gunos que nos sustraen a otros también liga­
dos a nosotros? Tiene probabilidades de ha­
llarse en su sitio el afecto que, lejos de sus­
traernos a los demás, nos empuja a su encuen­
tro con mayor limpieza y alegría. 
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d) Por fin, si existe algún problema, ¿tene­
mos la nobleza de someterlo a arbitraje? Lo 
que es dudoso busca la sombra. Al contrario, 
hay que darle luz y «hacer la verdad». Si nos 
constituimos en jueces y encausados seremos 
malos jueces. Estamos en una época en que la 
castidad no puede ser cuestión de ignorancia 
o de miedo, en que lo sexual deja de ser zona 
prohibida o materia tabú. Encarada con toda 
objetividad y pudor, la sexualidad se revela 
como valor incalculable creado por Dios: «los 
creó hombre y mujer». Oscurecida por el mal 
como todos los demás valores humanos —la 
libertad, por ejemplo—, necesita ser devuelta 
a plena luz para consagrarla a Dios. 

Todas las preguntas anteriores persiguen un 
solo objetivo: verificar nosotros mismos si la 
cruz de Cristo, tal como se halla implicada en 
el voto de castidad perfecta, está presente de 
veras en nuestra vida afectiva. El evangelio re­
laciona virginidad y vigilancia (Mt 25). No pre­
tendemos que se pueda responder desde el pri­
mer momento a esas preguntas de manera ple­
namente satisfactoria. No es al comienzo cuan­
do nuestro corazón encuentra su régimen de 
plena consagración a Jesucristo. Y luego, ¡exis­
ten en nosotros, seamos o no conscientes de 
ello, tales determinismos y tales impulsos! ¡El 
instinto sexual repercute tan hondamente en 
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todo nuestro ser, marcando con más o menos 
fuerza las relaciones con nuestro entorno, lo 
queramos o no, lo sepamos o no! ¡Hasta tal 
punto lo sentido es más imperioso que lo que­
rido, sobre todo en ciertas épocas! Por todo 
ello, más que en cualquier otro asunto, se trata 
aquí de una conquista lenta, paciente, bajo la 
moción del Espíritu. Se trata de aspirar a lo 
masculino otorgado por gracia, a lo femenino 
y a lo humano otorgados por gracia; y no es 
demasiado una vida entera para lograrlo. La 
virginidad cristiana no es rigidez ni puritanis­
mo, y san Ambrosio recomendaba humildad a 
las vírgenes consagradas. 

Lo esencial es que la muerte de Jesucristo 
sea, aquí como en todos los campos, lúcida­
mente aceptada, con esa instancia de absoluto 
que expresa la fórmula castidad perfecta. De 
las fibras de nuestro cuerpo a los movimientos 
de nuestro espíritu; sin angustia, sin fingi­
miento, sin afectaciones que susciten la burla 
más que la admiración (tampoco con ésta ten­
dríamos nada que ver nosotros, si debemos 
«agradar al Señor»), hemos de aceptar la cruz 
que el Señor ha querido plantar en lo más vivo 
de nuestro ser. 

Se pone de manifiesto en nuestros días una 
ley sorprendente de la sexualidad: cuando ésta 
se embebe en el placer no llega a saborearlo 
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plenamente; queda condenada a perseguirlo 
una y otra vez sin lograr nunca su objetivo 
completo. La sexualidad no triunfa más que re­
nunciando a poner su fin en el placer. 

Equivale a decir que la sexualidad está lla­
mada, por su misma naturaleza, a ir siempre 
más lejos, hasta la donación. De ahí las dificul­
tades del matrimonio. No creamos ingenua­
mente los consagrados que el matrimonio su­
prime todos los problemas en este dominio; al 
contrario, plantea más que resuelve. La casti­
dad en el matrimonio y la castidad perfecta 
son difíciles las dos. 

Equivale también a decir que la virginidad, 
lejos de ser contra naturaleza, puede convertir­
se —supuesta una vocación debidamente pro­
bada y cultivada— en complemento del ser se­
xuado que somos y no dejaremos de ser. 

La renuncia a la actividad sexual en prove­
cho del amor de Dios que descubrimos ince­
santemente, y del servicio amoroso y fecundo 
a los demás, no es, por tanto, extraña a la se­
xualidad. Esa renuncia cumple el plano mis­
mo de la sexualidad una de sus leyes funda­
mentales: la oblación. 

Porque es ahí donde se mide el éxito último 
de una vida, a saber, en la capacidad de dona 
ción que provoca en nosotros. Soledad, pues, 
pero orientada a una plenitud donde el ser 
nuevo se expande. 
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2. ...con miras a la plenitud 

La castidad perfecta, al consagrar a Cristo 
las energías del amor, tiende a dotarlas de lo 
que constituye la plenitud del corazón de Cris­
to. Y así, somos invitados a amar como ama 
él, con esa virginidad tan delicada, pero tam­
bién con esa generosidad sin reticencia y esa 
actitud de donación total, de servicio, de co­
munión. El corazón de Cristo es un corazón de 
carne en donde se halla aprisionado el amor de 
Dios hacia nosotros, amor creador y re-creador 
que lo llevó a hacerse hombre. 

No se trata, pues, de amar menos, sino de 
amar mejor, de integrar progresivamente, bajo 
el impulso directo de la caridad, todas nuestras 
energías humanas sensibles y afectivas. En de­
finitiva, el voto de castidad, más claramente 
acaso que los otros dos, nos ordena al triunfo 
del amor de caridad. Soledad con miras a la 
plenitud. 

Basta esto —y no hará falta volver sobre 
ello— para dejar claro cuántas falsas aparien­
cias, caricaturas y fracasos en la caridad salen 
al encuentro de nuestra consagración religio­
sa; que es una provocación incesante a ese 
amor que constituye lo esencial de la vida 
nueva. 

La cruz no consiste aquí en matar nuestro 
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corazón, sino en colocarlo directamente, sin la 
mediación conyugal ni parental, bajo las exi­
gencias del amor llegado a plenitud. ¿Qué com­
porta esta plenitud? 

a) Elección absoluta del Dios vivo revelado en 
Jesucristo 

Esta plenitud es, antes que nada, presencia a 
Dios mismo y a esas tres Personas infinita­
mente vivas que constituyen una sola cosa y 
que son amor. ¿Es esto hablar un lenguaje 
irreal? No. El religioso, la religiosa, para quie­
nes el Dios vivo se convirtiera en abstracción o 
en mito, serían dignos de lástima; como lo se­
rían también aquellos para quienes el Dios he­
cho hombre entrase en competencia con el 
prójimo. 

Ya lo hemos dicho: es esencial a la castidad 
consagrada dejar bien claro que Dios es una 
realidad suficientemente viva como para que 
se le consagren todas las fuerzas vivas de la 
persona. No hay, pues, consagración religiosa 
sin un amor cada vez más efectivo hacia ese 
Cristo en quien Dios apacigua el corazón del 
hombre y anuda con éste una alianza nueva. 

El voto de castidad perfecta nos conserva o 
nos hace reecontrar la juventud de la prime-
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ra venida a la existencia y nos mantiene en la 
fuente creadora o nos devuelve a ella; que es 
donde el voto tiene concentradas todas las 
energías del amor que integran nuestro ser. 
«Señor, vengo de ti, permanezco junto a ti y 
en ti». 

De este modo y pese a nuestras flaquezas y 
opacidades, podemos a cada instante acoger­
nos a Dios, abrirnos al sol esplendoroso del 
Creador, dejarnos inundar de gracias por nues­
tro Salvador y conservar a nuestra existencia 
su sabor a manantial. La sobrecarga de una 
actividad profesional y apostólica intensa no 
debería hacernos menospreciar unas realida­
des de las que el mundo se halla ardientemente 
necesitado. 

«Bienaventurados los corazones puros, por­
que verán a Dios». Verán en la fe, desde luego 
—«Bienaventurados los que sin haber visto 
han creído»—, pero en una mirada de fe que 
está ya llena en sí misma. Cierta manera de es­
tar en armonía con el misterio de Dios, de mo­
rar en él gozosamente, de contemplarlo con 
limpidez, caracterizan al hombre casto. Nada 
que se desvanezca entre las manos; al contra­
rio, supremo realismo que nos hace guardar la 
virginidad con la mirada puesta en el alma, y 
combatir no solamente lo dudoso o lo adulte­
rado, sino también lo artificial e ilusorio. La 
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existencia humana reclama, es verdad, un poco 
de ilusión, pero en dosis bien calculadas, justo 
lo que hace falta para que se oiga la música, 
para humedecer con buen humor y poesía una 
realidad demasiado seca. «Lo que pesa en el 
hombre es el sueño» (BERNANOS): ese modo de 
construir imaginariamente aquello que nos nie­
ga lo real. 

Nuestro vacío lo colma el Dios vivo en la fe; 
por su presencia que purifica nuestro mundo 
interior, nos lleva incansablemente hasta Jesu­
cristo por encima de nuestros gustos o disgus­
tos y nos alienta a una oración cada vez más 
animosa, más sencilla, hecha de silencios más 
que de palabras. Nos sentimos provocados de 
continuo a reelegir la persona viva del Señor 
resucitado. 

Hay un lazo profundo y firme entre castidad 
perfecta por el Señor y frecuentación del Se­
ñor. En el corazón consagrado Jesucristo se 
hace familiar. Tiende a hallarse de modo cons­
tante, encontrado sin cesar como compañero 
de viaje con quien vivimos todas nuestras co­
sas. Estamos, pues, lejos de la simple relación 
física, únicamente negativa, acaso tolerada más 
que querida. 
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b) Invitación premiosa a hacernos prójimos 
de todos 

Es imposible que la persona viviente de Je­
sucristo —y no una proyección de nosotros 
mismos a la que Dios prestaría el nombre— 
nos sea tan familiar sin que aparezca de con­
tinuo ante nuestro corazón la muchedumbre 
de aquellos en quienes Jesucristo se hace vi­
sible. 

Nuestra soledad está poblada de Cristo en 
persona y del Cristo que se identifica con el 
prójimo. Es el mismo Cristo quien nos solicita 
incansablemente. 

La pobreza nos llevaba hasta la riqueza; la 
castidad solitaria desemboca en la multitud. 
No olvidemos que en san Lucas (10,25-37) es 
prójimo el hombre que se aproxima a los otros 
(el samaritano), el que suprime la distancia 
que tenemos propensión a establecer entre nos­
otros. El sacerdote y el levita recriminados por 
Cristo se distancia (ven al herido y pasan de 
largo por el otro lado del camino). El samari­
tano, en cambio, se le acerca, y se convierte así 
en prójimo del herido. 

Esto supone un gran desapego de sí mismo. 
La pobreza tal como la hemos descrito nos pro­
cura el desapego; pero lo consigue mucho me­
jor todavía la pobreza de aquel corazón que 
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sólo pertenece a quien se entregó por nosotros, 
al Dios vivo. Consagrarse a él no es aislarse en 
su compañía, sino verse cogido con él en ese 
gran impulso que hace de Dios el prójimo del 
hombre, sembrándolo por todos nuestros ca­
minos humanos. 

Una vez más: esto es cierto de cualquier bau­
tizado; pero la castidad perfecta vivida en ple­
nitud debería aportar a esta ley general un no 
sé qué más luminoso. Debería posibilitarnos el 
amar a cada uno con entero corazón, con co­
razón nuevo que refleje sin posibles dudas la 
eterna juventud del corazón de Dios. Cada 
hombre tiene derecho a todo nuestro corazón. 

Así se ve el lazo tan estrecho que une cari­
dad y castidad perfecta. Aunque decir que une 
es decir demasiado poco, pues se trata de ver­
dadera interiorización del uno en el otro. Lejos 
de ser una disciplina ni siquiera una ética, la 
castidad perfecta se halla en estrecha depen­
dencia de la vida teologal. La pobreza nos ha­
cía pura capacidad de Dios; la castidad nos 
hace pura transparencia de Dios. «Bienaventu­
rados los corazones puros, porque verán a 
Dios». Añadamos: «harán ver a Dios», harán 
percibir mejor hasta qué punto Dios es amor 
y hasta qué punto este amor es real. 

Lejos de secar en nosotros el amor, la casti­
dad perfecta debe curarnos del miedo de amar, 
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debe asegurar la sublimación del amor asegu­
rando la fusión y enriquecimiento recíproco 
del amor a Dios y de los afectos humanos. 

El otro, los otros, son siempre cosa seria. 
Nada hay de superficial en nosotros. Constan­
temente nos vemos empujados a ponernos del 
lado de Dios respecto del hombre, a tomar 
muy a pecho esa actitud de amor que Dios 
abriga por el hombre. Si Dios ha consagrado 
las energías vivas de nuestro corazón, es para 
hacer vivir lo decisivo de su propia presen­
cia al hombre. 

Presencia acogedora —el otro debe tener 
siempre abiertas todas las posibilidades a 
nuestros ojos—; presencia hecha de energía y 
fidelidad, de hondura y sentido de lo concreto, 
de universalidad y sentido de las personas. 

Todas estas notas de la castidad que deja 
paso al amor de Dios hacia el hombre hallan 
densidad y expresión eminentes en el encuen­
tro de los más menesterosos, de los más desdi 
chados, de los más oprimidos, de los pobres de 
cualquier clase. Ahí, más palpablemente que 
en otras cosas, se mide el valor de la integri­
dad del corazón. 

La donación de sí mismo a los más pobres, 
que es decir a los más exigentes de nuestros 
prójimos, tiene siempre entre los cristianos 
casados, sujetos a mil obligaciones, un límite 
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preciso que impone la moderación incluso a 
los más generosos: uno se debe a su marido, a 
su mujer, a sus hijos, antes de deberse a los 
más pobres. 

Entre nosotros, no; o, en todo caso, mucho 
menos. La puerta se halla siempre abierta de 
par en par a ese Cristo desfigurado por el su­
frimiento. Lo que podría parecemos freno o 
límite impuesto por las obligaciones de la vida 
religiosa, no es sino la garantía de nuestra ac­
tividad, lo que le da aliento, Aliento (Spiritus). 
Algo así como el cenáculo respecto de Pente­
costés. 

El Cristo doliente reconocido sin cesar en el 
hombre que sufre debe tener todas las priori­
dades. No hay que dejarlo para el fin, como si 
no tuviera derecho mas que a las migajas de 
la mesa. Debe ser el primer huésped servido, 
y servido con largueza. 

El encuentro con los más pobres no es para 
nosotros un medio de anexionar, de conquis­
tar, de «tener» al otro; sino la ocasión de poner 
frente a frente esas dos personas que se bus­
can a tientas sin poderse encontrar siempre: 
el hombre que espera salvación y el Dios que 
lo salva. Henos aquí convertidos en una espe­
cie de sacramentos vivientes del corazón de 
Cristo, del encuentro entre Dios y el hombre. 

Corrigiendo nuestros sueños ilusorios, no 
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deberíamos tener otra ambición en tal domi­
nio sino esta: que los hombres, sobre todo los 
hombres más extraviados, al percibir hasta 
qué punto los amamos con un amor verdadero 
y personal, caigan en la cuenta de cómo son 
amados por Dios. Que toda nuestra vida pueda 
atestiguarles: «No es por diversión por lo que 
Dios os ama, como no es por diversión por lo 
que os amo yo». 

c) Fecundidad real 

Un postrer aspecto de esa plenitud prometi­
da a la castidad perfecta es la fecundidad. En 
la alianza nueva la virginidad es fecunda. Lo 
fue para la Virgen María, madre de Jesús, el 
primogénito de una muchedumbre. Lo fue para 
J u a n el Bautista, «el amigo del esposo» 
(Jn 3,29), que guardó castidad completa y en­
caminó hacia Cristo a cuantos manifestaban 
deseo sincero de renovación. 

Todo religioso, pero más particularmente 
aún la virgen consagrada, atestigua y realiza 
la existencia en un cuerpo y en un corazón hu­
manos, de lo que tiene de peculiar la genera­
ción nueva: que no engendra según la carne, 
sino «en el agua y el espíritu», como lo anun­
cia Jesús a Nicodemo (Jn 3,5). El principo fe-
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cúndante es el Espíritu, que realiza una nueva 
creación. 

El religioso, la virgen consagrada, atestiguan 
y realizan la existencia de una vida que no es 
cuestión de carne ni de sangre, sino que hace 
de nosotros hijos de Dios; vida que Dios sólo 
puede comunicar. 

Nuestra fecundidad no se manifiesta necesa­
ria ni exclusivamente por una eficacia visible, 
pero contribuye en gran medida a hacer circu­
lar en el cuerpo eclesial la vida nueva del Re­
sucitado. Si vosotros no podéis contar vuestros 
hijos, aun cuando «no habéis conocido varón», 
y si nosotros no podemos contar los nuestros, 
aun cuando no hemos conocido mujer, no es 
porque no existan, sino porque son demasiado 
numerosos, a saber, todos aquellos en quienes 
provocamos ese aflujo de vida que regenera y 
da nacimiento a los hijos de Dios. 

Nos hallamos con esto en el plano de lo im­
ponderable, de lo invisible, pues estamos to­
cando las fuentes mismas del ser nuevo, el más 
hondo misterio del amor de Dios hacia los 
hombres: su poder oculto de creación nueva, 
a menudo escondido, en cuanto a lo esencial, 
incluso a quien es su objeto. 

En este nivel profundo nos encontramos con 
el misterio mismo de la Virgen María: nunca 
mujer alguna fue tan mujer como la «bendita 
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entre todas las mujeres», nunca mujer alguna 
fue tan madre como esta virgen. Y tropezamos 
también con el misterio de la Iglesia misma: 
«La Iglesia es, según el Espíritu, toda entera 
madre del Cristo total y toda entera virgen de 
Cristo» (SAN AGUSTÍN). 

Sí, a este nivel «el que pueda entender, que 
entienda». Pero cuando se nos concede, si no 
el entender al menos el presentir —por la fe, 
la esperanza y el amor— la realidad de tal mis­
terio, nos libramos del riesgo de equivocarnos 
sobre lo que es la virginidad y de pararnos en 
sus desvaciones. Y entramos gozosamente en 
la plenitud de la alianza nueva y de la nueva 
creación. 
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C. UN CAMPO DE APLICACIÓN 
INMEDIATA: LA VIDA COMÚN 

Es un hecho: hay una relación muy clara en 
la vida religiosa entre castidad perfecta y co­
munidad. La soledad implicada por este con­
sejo evangélico no nos convierte en solitarios. 
La vida eremítica tiene, es verdad, pleno dere­
cho de ciudadanía en la Iglesia, pero se halla 
siempre en estrecha relación con la vida ceno­
bítica, que es su preparación o el necesario 
contrapunto. La intimidad con Dios va siempre 
ligada a un codo a codo con los hijos de Dios. 

El contacto filial con el Padre que se ve re­
forzado por la castidad perfecta exige una in­
tensificación del contacto fraterno. Es en co­
munidad donde realizamos lo más íntimo y a 
la vez lo más eclesial de nuestra vida de hijos 
de Dios. La sabiduría cristiana ha pensado 
siempre espontáneamente que, para vivir nues­
tra pertenencia total a Jesucristo, tenemos ne­
cesidad de pertenecer totalmente a una familia 
reunida por la misma llamada. En consangui­
nidad profunda con aquellos o aquellas que 
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respondieron como nosotros a ese reclamo es­
tamos viviendo la pobreza y, según veremos 
luego, la obediencia también. En cuanto a la 
castidad perfecta, todo lo que hemos dicho so­
bre sus exigencias de soledad y de plenitud 
desemboca en primerísimo lugar sobre la vida 
fraterna. 

1. Creer en el otro 

En toda sociedad es indispensable, ante todo, 
lo que impide al hombre seguir la ley de la jun­
gla, lo que hace de la ciudad otra cosa que 
una feria de robo, y del encuentro personal una 
ocasión de echarse al cuello o a la garganta 
del otro. 

Un a priori favorable da el tono a toda vida 
en común. La fe teologal no podría suplir esa 
fe humana en el hombre que vemos profesada 
y practicada por tantos no creyentes. 

Insistimos sobre un valor que se halla en la 
médula de esa fe humana: la justicia. Es nece­
saria para la salud y el equilibrio de nuestro 
corazón, preservándolo de la indiferencia, de la 
agresividad o de la afición extremada. No olvi­
demos que los otros están ahí, a nuestro lado, 
no como objetos inertes, como cosas, sino como 
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sujetos, sujetos de derecho, personas; y que* de­
ben ser reconocidos como tales. 

La justicia es la espina dorsal de nuestras 
relaciones con los demás. Si ocurre a menudo 
que nuestras relaciones carecen de vigor, de 
limpieza, dé continuidad, es porque les falta, 
antes que cualquier otra cosa, la presencia acti­
va y consciente de la justicia. Ponemos a veces 
en la cuenta de la caridad actitudes que deri­
van sencillamente de la justicia; por ejemplo, 
cuando hablamos de juicios temerarios. La pa­
labra misma lo dice: antes de ser falta contra 
la caridad es falta contra la justicia. No tene­
mos derecho —es obligado hablar aquí en tér­
minos jurídicos— de envolver al otro en una 
sentencia prefabricada que lo juzga y lo conde­
na sin que pueda comparecer como acusado. 

Cierto reflejo de seguridad propia nos lleva 
espontáneamente a prejuzgar todo lo que se 
asoma a nuestro universo familiar, lo mismo 
sean cosas que personas. Mientras un elemento 
nuevo aparece como intruso, mientras no se. 
halla clasificado por nosotros según nuestras 
categorías, como aprisionado y dominado por 
un juicio que nos permite controlarlo de algún 
modo, lo percibimos inconscientemente como 
amenaza. Sentimos necesidad de juzgarlo con 
urgencia para identificarlo y, de esta manera, 
desarmarlo e integrarlo. Luego todo queda ya 
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en orden. Así tenemos cautivos a cuantos nos 
rodean. 

El «no juzguéis» evangélico significa, no que 
omitamos todo juicio —abrir los ojos es ver 
líneas y colores; abrir el espíritu es juzgar— 
sino que nos abstengamos de envolver en un 
juicio precipitado y casi definitivo a quienes se 
hallan a nuestro alrededor. Creer en el otro es, 
ante todo, dejarle abiertas todas sus posibili­
dades. 

El otro no tiene derecho sólo al albergue y 
al cobijo, sino a todo lo que necesita para ser 
él mismo en plenitud, para llegar hasta el fin 
de su realidad personal. Y este derecho debe 
ser no tanto reivindicado por cada uno cuanto 
lealmenté reconocido por todos. Es cuestión de 
justicia bajo sus diversas formas: del superior 
hacia cada uno, de cada uno hacia el bien co­
mún, de cada uno hacia cada uno y hacia todos. 

Pero la fe humana que ponemos en los de­
más, aun garantizada por un sentido muy vivo 
de la justicia, no sería suficiente. Se necesita 
además la fe teologal. Quien está a mi lado no 
lo está por casualidad, por una especie de dis­
tracción del Señor. Está en virtud de la previ­
sión divina que teje lazos y anuda encuentros. 
Debemos creer firmemente en los encuentros, 
que se hallan entre las piezas maestras de la 
divina providencia. 
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No es ser providencialista con exceso el de­
cir: el otro no se encuentra ahí porque yo lo 
haya escogido (si hubiéramos tenido que esco­
ger nosotros en ciertos días especialmente os­
curos...), sino porque el Señor tiene sus planes 
sobre esta cercanía. El otro se halla ahí como 
un compañero de batalla y hermano de armas, 
como testigo de Cristo muerto y resucitado; 
como alguien que debe caminar a mi lado, aun­
que nada más sea durante una etapa. A causa 
del juego de los destinos es posible que nos 
veamos separados luego; pero de momento, 
por algún espacio de tiempo, durante algún tre­
cho del camino, estamos juntos. .Cristo pensaba 
en cada uno de nosotros al uncirnos de ese 
modo a la misma tarea. Y lo que decimos de 
dos podemos pensarlo de todos, de cada uno 
con respecto a todos los demás y de todos con 
respecto a cada uno. Esta articulación es el 
mismo trabajo de «Iglesia» que Dios persigue 
en el mundo: él convoca, él reúne, él anuda los 
lazos. 

Más aún, para nuestra fe el otro es de alguna 
manera Cristo mismo, que se hace durante al­
gún tiempo nuestro compañero de viaje. Cristo 
está ahí, en la persona de cada uno, dando a 
cada cual con respecto a los demás la plusva­
lía de su presencia real en él. «Tuve hambre, 
y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis 
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¡de beber» (Mt 25,35). Todo lo que se halla es-
Jcrito en este capítulo escatológico de san Ma-
| teo se aplica insistentemente a ese prójimo tan 
i necesitado que son nuestros hermanos o her­
manas de comunidad. 

Tendremos que avivar con frecuencia esa 
¿ mirada de fe porque la vida común es una 

prueba temible para ella. La vida común fija 
los contornos. Filmado siempre en primeros 
planos y captado en sus detalles por esa cáma­
ra inexorable que es nuestra mirada humana, 
el rostro del otro, cuando se halla tan próximo 
a nosotros y de modo tan permanente, deja 
muy pronto al descubierto sus arrugas y sus 
tics. La falta de distancia nos impide recons­
truir la belleza del rostro de nuestros her­
manos. 

Pero la mirada de fe no sólo debe ayudar­
nos a orillar lo que nos desagrada en el otro; 
debe ayudarnos también a reducir lo que nos 
seduciría demasiado fácilmente. Ya se trate de 
antipatía, de simpatía, de indiferencia espontá­
nea, hay siempre materia para un esfuerzo de 
conocimiento y de aceptación del otro en su 
mayor profundidad. El otro es palabra de Dios 
desconcertante a veces, difícil de silabear; pero 
palabra verdaderamente divina. Hay que llegar 
en él a ese Dios que lo habita, y no abordarlo 
nunca sino en compañía de Cristo, porque sólo 
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Cristo puede darme la verdadera luz para en­
tenderlo. 

Muy discretamente, sin forzar las puertas, 
tengo que posar sobre el otro una mirada que 
se esfuerce por ser la mirada misma de Jesús. 
Eso es la fe: intentar ver como ve Dios. 

Fe que, por otro lado, se extiende a la comu­
nidad en general no sólo en su estado presen­
te, sino en su dinamismo, su pasado, su futu­
ro; y que, saltando de prójimo en prójimo, al­
canza a la Iglesia entera y a la gran familia 
humana. 

2. Dar y recibir 

Amor significa ante todo dar; la vida común 
empuja a dar en cada instante: prestando ser­
vicios, sacrificando tiempo —que no es lo que 
menos cuesta dar—, prodigando atenciones, 
ofreciendo estima y confianza. 

No es raro ver comunidades donde hay mu­
cha generosidad, pero «para la exportación», 
más que de cara adentro. A las personas de 
fuera las vemos accidentalmente y por eso es 
más fácil movilizar lo mejor de nosotros para 
salirles al encuentro. 

La reticencia que existe en la vida común a 
la donación de sí puede acusarse más cuando 
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uno se halla absorbido por cierto apostolado 
hacia fuera, lo que naturalmente deja reduci­
das las fuerzas y el tiempo disponibles hacia 
dentro. Entonces nos invade la preocupación 
de reservarnos. Preocupación legítima sin du­
da, pero cuanto más cogidos estamos por un 
trabajo centrífugo más necesitamos cultivar, 
aunque sea modestamente, nuestra pertenencia 
activa a los hermanos. Que nuestra comunidad 
jurídica continúe siendo nuestra comunidad 
real. 

En pocas palabras, no tengamos miedo de 
«perdernos»: «El que se pierde por mi causa 
se salvará». La comunidad es el sitio donde nos 
veremos invitados de continuo a perdernos en 
sentido evangélico, para salvarnos. 

Dar, darse: he aquí el primer aspecto de la 
plenitud ligada al voto de castidad perfecta. 
Pero existe otro aspecto complementario, que 
acaso se tenga demasiada propensión a olvi­
dar: el que consiste en recibir. 

Decimos recibir, no tomar. Tomar es anexio­
nar y, si fuera preciso, despojar. Recibir es 
acoger el don de otro, es una de las formas 
más elevadas de oblatividad. A veces es mucho 
más difícil recibir que dar; cuando se da es el 
otro quien queda obligado y, por lo mismo, 
uno queda en situación honrosa frente a él, 
como el que tiene con respecto al que no tiene; 
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y cualquiera prefiere ser acreedor antes que 
deudor. 

Recibir supone que se reconoce la indigen­
cia propia con respecto al otro que, en tal caso, 
es abordado de abajo arriba y no de arriba 
abajo; que no es dominado por nosotros. To­
davía un servicio material, se recibirá con gus­
to; pero una advertencia, una corrección fra­
terna... 

Dar-recibir: dos actitudes complementarias 
del ser humano que accede a su plena madu­
rez. Una vida en común no puede, al parecer, 
llevarse verdaderamente más que cuando se es 
capaz de instaurar en sí mismo ese ritmo bina­
rio de la personalidad equilibrada. 

La caridad es amistad; por tanto reciproci­
dad, intercambio, que se traducirán en el diá­
logo. Atención, sin embargo, a la palabra «in­
tercambio»; no debería sugerir la idea de per­
muta, de tal modo que los más desprovistos 
se verían marginados. Gide escribe en su dia­
rio: «Tal día encontré a fulano; cambiamos 
algunas ideas, quedé empobrecido»; lo que es 
muy venenoso para el otro. Gide tiene la im­
presión de que lo dado por él era de mucho 
más valor que lo recibido. Salió perdiendo. 

Refleja más o menos la mentalidad que te­
nemos a veces en comunidad cuando nos po­
nemos a hacer esos balances mezquinos que 
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consisten en calcular si lo que recibimos es su­
perior a lo que damos, si no estamos dando a 
fondo perdido. Cuando se emprende este ca­
mino la equivocación es segura, porque no se 
puede reducir a cifras ese imponderable oculto 
en el interior de cualquier vida y repartido si­
lenciosamente. 

«Al que te obligare a ir con él una milla, vete 
con él dos. Da a quien te pida; y no vuelvas la 
espalda al que desea que le prestes algo» (Mt 
5,4142). El Sermón de la Montaña echa por 
tierra nuestros cálculos mezquinos. 

Pues bien, el intercambio a que hemos alu­
dido va a realizarse bajo diversos aspectos: 

a) El aspecto doméstico 

La habitación en común y todas las peque­
neces de la vida cotidiana se hallan en la base 
de cualquier vida fraterna. ¡Cuántas verdades 
sólo pueden decirse al acabar una comida 
amistosa! 

Primer nivel de intercambio, que tiene mu­
cho valor. Fue en este nivel donde Cristo llevó 
vida común durante treinta años; fue usando 
del vocabulario doméstico como Dios reveló 
las verdades más decisivas: recuérdense el gra­
no de mostaza, el trozo de levadura, la dracma 
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perdida, los niños que juegan y saltan en la 
plaza delante de la casa, etc. 

b) El aspecto apostólico 

Nos hallamos reunidos para un servicio ecle-
sial. Pongamos, pues, en común todo lo que 
forma parte de ese servicio, incluso si estamos 
comprometidos en él de maneras muy diver­
sas. No toleremos la mera yuxtaposición, que 
favorecería el individualismo; ahora bien, el 
individualismo apostólico, al decir de un padre 
conciliar, es una herejía. Por consiguiente, pon­
gamos en común nuestras indagaciones y ha­
llazgos. Que no haya derechos de autor exigi­
dos; ni aislamientos so pretexto de que no se 
comparten las mismas ideas apostólicas. 

Si leemos atentamente los Hechos de los 
Apóstoles veremos que hay en ellos indicios 
—muy atenuados— de enfrentamientos serios. 
Por ejemplo, en el capítulo 15,39 leemos a pro­
pósito de Pablo y Bernabé, que hasta entonces 
habían sido compañeros de misión, estas po­
cas palabras que dejan adivinar muchas cosas: 
«Hubo discusión entre ellos y terminaron por 
separarse el uno del otro». Fueron precisas 
nuevas asignaciones ministeriales porque ya no 
podían entenderse. Y ¿qué decir de la contro-

106 

versia entre Pedro y Pablo en el concilio de Je-
rusalén? 

No existen roces sino de cosas en contacto, 
es verdad. ¡Pero Dios no quiera que haya esa 
clase de roces en las grandes tareas de la vida 
apostólica! Hay comunidades donde, por decir­
lo así, todo marcha sobre ruedas a este respec­
to. Demasiado bien, porque es con detrimento 
de cierta grandeza de alma y de cierta autenti­
cidad de vida apostólica. Caridad no es som­
nolencia. Ojalá nuestros enfrentamientos sean 
fruto de un amor que afianza su personalidad, 
su hombría. No hay que temerlos demasiado 
a condición de que sean motivados por objeti­
vos ambiciosos y se salven siempre el respeto 
hacia el otro, la confianza y la estima mutuas. 

c) Pero el aspecto apostólico depende de 
otro mucho más importante, que da a la vida 
común su verdadero identidad; nos referimos 
al aspecto propiamente espiritual, es decir, que 
deriva del mismo Espíritu Santo. 

Si nos atuviésemos al aspecto apostólico 
transformaríamos muy pronto la comunidad 
en unidad táctica, en oficina de investigación, 
con miras al reino de Dios. Ahora bien, no so­
mos ingenieros de una empresa, aun cuando 
fuese religiosa; somos hijos de Dios llamados 
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por él a concluir la alianza, a poner nuestra 
vida de bautizados en régimen de evangelio ri­
guroso, a congregarnos para hallar estímulo re­
cíproco y permanente. Lo que hay de común 
entre nosotros es, en definitiva, el mismo 
Espíritu Santo. 

Una comunidad tiene la misma hondura de 
la Iglesia, y la Iglesia va hasta el Espíritu San­
to, que es su alma. Los religiosos estamos re­
unidos para vivir juntos el misterio cristiano 
en toda su profundidad. Observemos el modo 
como forma Cristo a sus apóstoles: los congre­
ga a su derredor y les envía entonces el Espí­
ritu Santo. 

Los apóstoles no salieron verdaderamente al 
encuentro del mundo sino una vez aunados en 
profundidad y hechos un todo espiritual en el 
cenáculo. Fue necesario que su comunidad se 
ahondase de ese modo hasta el Espíritu Santo, 
que recibieron cual don común a todos. 

En tanto en cuanto formemos una comuni­
dad al nivel del Espíritu, que es plenitud del 
amor, tendrán sentido nuestros intercambios 
apostólicos, domésticos, fraternos, familiares. 
Sepamos de qué espíritu somos. Somos del Es­
píritu Santo que nos agrupa y nos mantiene re­
unidos. Entonces es cuando nuestros enfrenta-
mientos quedan exorcizados, resultan positivos 
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y son, sencillamente, afirmaciones de nuestra 
complementariedad apostólica. 

¿Por qué tan a menudo nos vemos divididos 
por lo que debería hacernos complementarios? 
Riquezas que habrían de multiplicarse las unas 
por las otras se convierten en principios de di­
visión. El espíritu del mal está en obra para 
oponer lo que debería hallarse unido. Y, por el 
contrario, ¿no es prueba de afectividad asenta­
da, la capacidad de ser plenamente uno mismo 
en compañía de los otros? 

3. Tener el sentido del humor 

Todo esto en un clima de alegría. En francés 
la palabra «espiritual» significa dos cosas: que 
depende del Espíritu, pero también que depen­
de de aquel otro espíritu que permite vivir no 
en el plano del drama, sino de la sonrisa. El 
buen humor es una cualidad comunitaria muy 
importante y un signo de madurez. 

Hay comunidades donde cada uno se senti­
ría responsable de no parecer rígido. La disi­
pación excesiva haría pensar que no se toma 
bastante en serio el drama del mundo o la pro­
fundidad del misterio divino. 

La vida es dramática, qué duda cabe; incom-
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parablemente más de lo que podemos expresar 
por unas cuantas arrugas de la cara. Como es 
muy cierto que la situación misionera de la 
Iglesia es exigente, y que no somos amados por 
simple diversión. 

Pero estamos todos bajo el signo del Espí­
ritu Santo, de la caridad; y la caridad tiene 
como frutos el gozo y la paz. Consiguiente­
mente, mucho buen humor para que el aire sea 
Irespirable y para que cada uno se sienta de 
verdad en casa propia, apoyado sobre los de­
más. ¡Somos en el fondo tan frágiles, si tene­
mos el valor de confesarlo! ¡Tenemos tanta 
necesidad de vernos rodeados de comprensión 
y de alegría! «Hermano», «hermana», son otras 
tantas palabras cargadas de afecto sonriente. 

Es preciso pues que, enfrascados como es­
tamos en las duras luchas del adulto, no nos 
olvidemos de amarnos con anchura de corazón, 
sintiéndose cada uno cerca de los otros estimu­
lado en su propio quehacer y agraciado con 
todos sus recursos. 

A la hora de dejar a sus apóstoles el Señor 
era consciente de que aquellos hombres, pese 
a su buena voluntad, tenían en sí mismos todo 
lo que se necesita para no entenderse. «Amaos 
los unos a los otros como yo os he amado», les 
dijo. La medida del amor entre nosotros es el 
amor de Jesús hacia cada uno. 
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4. ¿Equipo o comunidad? 

¿Qué forma de estas dos ha de adoptar la 
vida fraterna: equipo o comunidad? Las dos 
palabras, aunque próximas entre sí, suenan de 
manera muy distinta. Una y otra encierran pro­
mesas y amenazas. 

En «equipo» se esconde la promesa de un no 
sé qué de más joven, de más actual, de más 
homogéneo en cuanto a edad, gustos, objeti­
vos; y, por lo mismo, de más abierto, dinámico 
y eficaz. Y existe la amenaza del retraso en la 
adolescencia, de fragilidad, de equilibrio ines­
table y de dispersión en los momentos difíciles. 

En «comunidad» hay la promesa de una vida 
que respeta más lo inédito, el misterio que im­
plica la persona en régimen de consagración 
religiosa; y la promesa de un paso más decidi­
do desde lo psicológico o sociológico a lo teo­
logal. Por otro lado, lleva consigo la amenaza 
—sobre todo en las circunstancias que atravie­
san tantas comunidades— de senectud, de pura 
y simple yuxtaposición personal, de individua­
lismo (so pretexto de «consagración», de «so­
ledad con Dios»); o, sencillamente, de no beli­
gerancia entre generaciones que se enfrentan. 

Llama la atención el ver hasta qué punto los 
que más reclaman la vida en equipo manifies­
tan a veces una agresividad que denota inma-



durez grave y que lleva malos augurios acerca 
de lo que será de hecho su comportamiento en 
el equipo; éste corre el riesgo de convertirse 
en un grupito de elementos fríos a cuanto sig­
nifique devoción, y de personalidad brillante. 

Por el contrario, sorprende el ver hasta qué 
punto los que menosprecian el equipo en nom­
bre de la comunidad se atornillan a ciertos va­
lores evangélicos que el Espíritu del Señor nos 
invita a tomar en serio, como la sencillez, sin­
ceridad, pobreza, comunión de bienes, explica­
ción generosa de lo que somos y hacemos, etc. 

Sería de desear que estos últimos compren­
dan el saneamiento y enriquecimiento que 
aporta a la vida religiosa una vida de equipo 
llevada de acuerdo con las exigencias evangé­
licas; en especial por el esfuerzo que pide de 
transparencia recíproca y de total salida de sí 
mismo. Y sería también de desear que los pri­
meros se hagan cargo de lo que puede ganar 
el equipo al convertirse en comunidad, sobre 
todo por la inclusión de todos los otros miem­
bros, cualesquiera que sean, y por el enraiza-
miento de todos en el misterio del amor con 
que Dios rodea a cada uno. 

Brevemente, equipo y comunidad no deben 
oponerse, sino sumar sus elementos positivos 
para constituir una vida religiosa común con 
todos sus requisitos de soledad y plenitud. 
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La vida común es algo más que un simple 
medio a contar entre otros muchos. La vida 
común se inscribe ya en el orden de los «fines». 
Al comienzo de la regla de san Agustín —que 
no es la regla común a todas las formas de 
vida religiosa, pero que, no obstante, expresa 
bien el espíritu de la mayoría de ellas— se 
halla escrito: «Vosotros os halláis reunidos, 
ante todo, para tener una sola alma dentro de 
casa». La vida común toca ya, según esto, el 
nivel del fin último: congregación de los hom­
bres en la familia de Dios. 

A partir, pues, de la pequeña familia que es 
nuestra comunidad religiosa, se despliega ya 
de prójimo en prójimo, sin más límites que los 
impuestos por el tiempo, el espacio y la esca­
sez de nuestras pobres fuerzas, la plenitud de 
un amor que recibe toda su energía de la con­
sagración plena al Dios vivo. 

8.—CONSEJOS 
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LA OBEDIENCIA 

Dios, el Dios-amor revelado en Jesucristo, se 
comunica a través de la pobreza y de las casti­
dad perfecta. 

Nuestras manos abiertas, a medida que se 
despojan de toda posesión, pueden recibir y 
dar mejor, cambiar, multiplicar los gestos de 
reciprocidad y amistad. Nuestros corazones y 
nuestros cuerpos, a medida que confían direc­
tamente a Cristo todas sus fuerzas vivas, pue­
den vivir más plenamente ese amor único de 
amistad que va derecho a Crista en su persona 
y en la persona de cuantos encontramos en 
nuestro camino. 

Cabe preguntarse ahora: ¿Acontece otro tan-
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to con la obediencia? Los dos primeros votos 
nos entregaban al Señor suprimiendo remoras 
importantes: la de la propiedad y la del afecto 
conyugal y parental. Pues bien, la obediencia 
nos entrega al Señor por el camino contrario, 
a saber, reforzando las mediaciones ya normal­
mente existentes. Todo bautizado se halla co­
gido, quiéralo o no, en una red de mediaciones 
que normalmente deben facilitar su vida hu­
mana y de cristiano: leyes civiles, leyes ecle­
siásticas, etc. El religioso les añade otras mu­
chas al colocarse voluntariamente bajo una re­
gla que, por abarcar toda la vida, espesa el 
complejo legislativo habitual. El religioso de­
pende también de superiores que tienden a en­
grosar el número de los que la ciudad terrena 
y la Iglesia ponen sobre él para gobernarlo. 
«Tú, oh Dios, has colocado muchos hombres 
sobre nuestras cabezas», decía Newman con 
humor citando el Salmo 65 (v. 12), y querien­
do significar así la dura ley de sujeción que 
nos señala. ¿Qué dirá entonces el religioso? 
¿Qué se hará de su libertad de hijo de Dios? 
¿Cuál podrá ser su andadura humana y apos­
tólica? 

Pobreza y castidad perfecta limpiaban de 
obstáculos y abrían un ancho camino hacia 
Dios y hacia los hombres; ¿no ocurrirá ahora 
lo contrario, es decir, que el voto de obediencia 
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erice de obstáculos nuevos esa ruta? ¿No se 
halla en contradicción con los dos primeros 
votos? 

Como lo hicimos ya con éstos, vamos a apar­
tar desde el comienzo las posibles caricaturas, 
esas muertes que no desembocan en la vida 
y, por ello, son muertes aparentes. Aquí serían 
más nocivas aún, puesto que tocan un punto 
decisivo: la voluntad libre, la zona misteriosa 
donde se pronuncia el sí y el no con que res­
pondemos a Dios, a los hombres y a nosotros 
mismos. 

Muerte aparente sería una obediencia infan­
til, formalista, legalista, que fabrica perpetuos 
menores de edad; adiestramiento más que edu­
cación. Para la vida religosa femenina corres­
pondería más a cierta concepción social atra­
sada de la mujer que a la exigencia permanen­
te del evangelio. Por viejo y falso que pueda 
ser el concepto simplista de la vida religiosa 
tal como lo sostiene una literatura folletinesca, 
reconozcamos que no carece de fundamento. 

Entre las falsificaciones de la obediencia re­
ligiosa mencionemos también la pusilanimi­
dad, el servilismo, la zalamería, la adulación, 
la alabanza exagerada de los superiores, que es 
la réplica exacta en éstos del apetito de poder 
que se camufla inconscientemente, como vere­
mos luego, detrás de una noción falsa de la 
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gracia de estado. Tiende a establecerse muy 
pronto una clara simetría entre superiores y 
subditos. Una obediencia más mundana que 
evangélica corresponde a una autoridad más 
mundana que evangélica. El superior tiene los 
subditos que merece, y recíprocamente. Al su­
perior indeciso le toca el subordinado anár­
quico que intenta construirse su vida al mar­
gen de la comunidad. Al religioso tímido, pa­
sivo, le cae en suerte el superior autoritario, 
suspicaz, sombrío, incluso policial, que pone 
sobre los demás cargas que él mismo no po­
dría soportar. 

Y no echemos la culpa entonces a un residuo 
de feudalismo: los más «abiertos», los más 
«democráticos» de los superiores son a menu­
do, si no se vigilan, más autoritarios de hecho 
que los otros; por cuanto, apartándose ellos 
también del evangelio, erigen la «apertura» y 
la «democracia» en norma exclusiva, en con­
signa draconiana, en conformismo estrecho y 
seco que es cuestión de lenguaje más que de 
realidad; y, por tanto, mentira. Más que los 
otros consejos evangélicos, la obediencia reli­
giosa puede ser dificultada en la práctica por 
la historia de las relaciones sociales. A nos­
otros toca el ser circunspectos en la manera de 
censurar o alabar tal o cual estilo de obedien­
cia. Hay siempre un factor de relativismo que 
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hace tanto más imperiosa la apreciación exacta 
de la obendiencia evangélica y del consejo que 
inspira. 

La examinaremos en tres etapas sucesivas: 

A. La obediencia según el evangelio. 

B. El alcance evangélico de la obediencia 
religiosa. 

C. Algunos requisitos esenciales de e s t a 
obediencia. 
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A. LA OBEDIENCIA SEGÚN 
EL EVANGELIO 

La palabra «obediencia» no se halla en los 
sinópticos más que para evocar el poder de 
Cristo que somete a sí las fuerzas de la natura­
leza o los espíritus (1). Es san Pablo quien, en 
la epístola a los Romanos, emplea ese término 
a propósito del hombre. «Hypakoé» designa la 
actitud del que escucha, acoge una palabra pro­
cedente de lo alto y se amolda a ella. 

1. La obediencia de Cristo 

«Hypokouein» es ante todo la actitud de Je­
sucristo mismo: «El cual, teniendo la natura­
leza gloriosa de Dios, no consideró como codi­
ciable tesoro el mantenerse igual a Dios, sino 
que se anonadó a sí mismo tomando la natura­
leza de siervo, haciéndose semejante a los hom-

(1) dfr Me 1,27; Mt 8,27; Me 4,41; Le 8,25. etc. 
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bres; y en su condición de hombre se humilló 
a sí mismo haciéndose obediente hasta la 
muerte y muerte de cruz» (Filp 2,6-8). 

«El Padre es mayor que yo», dice Jesús. La 
encarnación, por la que abandona algo que le 
hace «igual a Dios», coloca a Jesús en esa ac­
titud de escucha humilde que le somete a la 
voluntad del Padre. Su «alimento» es cumplir 
esa voluntad que le exige renuncia, entrega, sa­
crificio: «No sea lo que yo quiero, sino lo que 
quieres tú» (Me 14,36). 

Así nos arranca a la desobediencia del peca­
do: «Como por la desobediencia de un solo 
hombre fueron constituidos pecadores todos, 
así también por la obediencia de uno serán 
todos constituidos justos» (Rom 5,19). 

Pero es esencial para nosotros caer en la 
cuenta de que Jesús obedece a su Padre a tra­
vés de las realidades humanas. Como Verbo es 
igual al Padre y al Espíritu Santo y les está 
unido de manera inmediata. Mas como hom­
bre, en cuanto partícipe verdadero de nuestra 
aventura humana, se relaciona con el Padre 
por medio de lo humano. De lo humano santo, 
como son María y José («les estaba sumiso», 
Le 2,51). De lo humano profano: Jesús se in­
serta en un cojunto de leyes civiles y nace en 
Belén a causa del censo prescrito por César 
Augusto. De lo humano opaco, perverso: sien-
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do inocente muere condenado al suplicio de la 
cruz por culpa de la sentencia que arranca a 
Pilatos una muchedumbre maniobrada por los 
saduceos y el sanedrín de Jerusalén. 

Todo este «humano» tan diverso lo atraviesa 
Jesús, es decir, por un lado no lo evita y por 
otro lo asume y lo desborda. A través de este 
mundo que lo mediatiza, el Mediador cumple 
la voluntad amorosa del Padre y consagra de 
ese modo lo que es una constante en el desig­
nio de Dios: para salvar al hombre hay que 
pasar por los hombres y las realidades huma­
nas. Dios no quiere salvar al hombre desde 
fuera del horizonte humano. Asume nuestra 
misma humanidad, habla una de nuestras len­
guas, confía a hombres de los nuestros (dota­
dos de carismas ministeriales) y a realidades 
nuestras (agua, pan, vino...) la transmisión de 
aquella vida suya de la que quiere hacer vivir 
a los hombres. Toda la política sacramental se 
desarrolla en este plano; y la obediencia perte­
nece a esa política. 

De ese modo obedece Jesús en cuanto hom­
bre. «Aunque era Hijo aprendió, por lo que pa­
deció, la obediencia» (Heb 5,8). El autor de la 
epístola establece, pues, en Cristo una relación 
entre sufrimiento y obediencia. Por filial que 
fuese, la obediencia de Jesús era dolorosa: era 
lucha contra el pecado. Mas ¿en qué consistió 
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de hecho ese combate y en qué fue de hecho 
dolorosa obediencia sino, en definitiva, por el 
conflicto con el poder establecido —civil y re­
ligioso— y por la sumisión al Padre a través 
de ese poder? 

El sí total que condujo a Jesús hasta la 
muerte destruye el pecado. Esa muerte es una 
victoria. Ese siervo es Señor: Por ello Dios le 
exaltó...» (Flp 2,9-11). 

2. La obediencia del cristiano 

a) A ejemplo de Cristo 

Por su bautismo, que es una inmersión en 
la muerte de Cristo, el cristiano participa en 
esa victoria de la obediencia. El discípulo no 
es mayor que su Maestro. Todo cristiano está 
invitado a hacer suya la obediencia de Jesús. 
La obediencia cristiana es la obediencia de 
Cristo vivida por ese «otro Cristo» que es el 
bautizado. 

El hijo de Dios, que cesa de hallarse perdido 
y encuentra en Cristo y por Cristo el camino 
de la casa del Padre, es «justificado por la fe», 
que le hace recibir de abajo arriba la palabra 
de Dios y acogerla con sí consciente y amo­
roso. La fe es obediencia (Rom 1,1). No esta­
mos ya bajo la ley, somos libres (cfr Gal 5; 
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Rom 7); pero la fe nos coloca en la actitud de 
Jesús de Nazaret con respecto a su Padre; ac­
titud filial que habíamos perdido y que reen­
contramos en él. 

En este nivel profundo es donde tiene que 
echar sus raíces la obediencia cristiana. Esta 
viene directamente de la fe en Cristo, es adhe­
sión a su persona y a la manera concreta usa­
da por él para salvarnos. No es ciertamente 
virtud teologal, puesto que su objeto directo 
no es el mismo Dios, sino la mediación huma­
na; pero esta mediación forma parte de la vida 
de Jesús, y el cristiano que quiera vivir de 
esta vida tendrá que hallar en su camino hacia 
el Padre mediaciones de todos los órdenes, des­
igualmente transparentes, como el mismo Je­
sús las encontró. 

«Sigúeme», dice Cristo. Quien pone sus pisa­
das sobre las pisadas de Cristo, que espere tro­
pezar igual que Cristo todos esos intermedia­
rios, sean hombres o cosas, a través de los cua­
les se manifiesta el Padre; y todas esas volun­
tades que significan, en grados muy diversos 
de claridad, la voluntad del Padre. 

b) Obediencia eclesiál 

Aquí se complica la cosa: entre otras media­
ciones Jesús encontró la mediación religiosa, 
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la de la ley antigua que él venía «no a destruir, 
sino a cumplir», a llevar a su término. Jesús 
manifestó clámente que era «señor del sába­
do», que venía a instaurar una ley nueva: «Se 
os ha dicho... yo os digo». 

No ocurre lo mismo con los discípulos de 
Cristo. Las mediaciones religiosas que hallan 
en su camino son las de la nueva ley, las de la 
Iglesia que constituye un solo cuerpo con Cris­
to. Ya no se trata de sobrepasarlas para esta­
blecer una tercera alianza, sino de tomarlas 
como expresión de la ayuda concreta que Dios 
despliega con respecto a ellos para hacer de 
todos los hombres hijos suyos. 

Jesucristo es el único mediador. En el centro 
de esta mediación y con miras a ella, para ha­
cerla presente, sensible —según la política sa­
cramental— a todos los hombres de todos los 
tiempos, Jesucristo se sirve de algunos hom­
bres: «Quien os escucha me escucha». Pero 
Jesús permanece jefe de su pueblo hasta el fin 
de los tiempos; esos hombres nada añaden a 
su mediación divina: ni le prestan algún com­
plemento oculto en el tiempo, ni menos la su­
plantan. Su papel se limita a hacer tangible la 
presencia actual del Señor al frente de su Igle­
sia. Para significar hoy su papel de cabeza del 
cuerpo eclesiál, Jesucristo coloca a ciertos 
hombres al frente de ese cuerpo: «Apacienta 
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mis ovejas». Estas ovejas son las de Cristo, 
que es el pastor eterno, actual, significado, sa-
cramentalizado en aquel Pedro que pocos días 
antes renegó de su Señor. 

Poder amoroso, confianza inaudita de ese 
Cristo cuya humanidad transparente no teme 
solidarizarse con la humanidad pecadora de 
aquellos a quienes coloca al frente de su Igle­
sia; cuya mediación única no teme sacramenta-
lizarse en esos mediadores humanos, esas vo­
ces, voluntades, inteligencias y sensibilidades 
de hombres como nosotros. Hasta el fin de los 
siglos Jesucristo salvará a los hombres a tra­
vés de otros hombres, necesitados ellos tam­
bién de salvación. 

El misterio de la obediencia cristiana, que 
es indisolublemente obediencia eclesial, reside 
ahí y se acerca al misterio mismo del amor de 
Dios para con los hombres; un amor humilde 
que no rehuye deslizarse hasta el espesor du­
doso de la pasta humana. El amor no pasa por 
encima, busca la igualdad de nivel; no teme en 
absoluto el paso a paso; su pureza va hasta el 
borde de la complicidad e incluso más allá; 
el amor acepta el riesgo de la libertad humana. 

Lo que llamamos «gracia de estado» en un 
responsable eclesiástico no designa, pues, de 
ningún modo, un automatismo. Es una «gra­
cia», un don de Dios confiado a una libertad 
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pecadora. Quien la recibe puede serle infiel 
como a cualquier otra gracia, no obstante la 
asistencia del Espíritu Santo. Pero esta misma 
infidelidad —lo veremos luego— no es extraña 
a la acción de Dios. Ya a lo largo del éxodo 
Dios zigzagueaba con aquel pueblo cuyo jefe 
visible nunca entraría en la tierra prometida, 
por haber dudado. Para los hebreos la única 
manera de entrar en Canaán era seguir a un 
hombre, Moisés, que no entraría personalmen­
te. He ahí la adaptación humana de Dios. «Si 
tuviéramos vergüenza de la Iglesia seríamos in­
humanos allí donde Dios es humano; en última 
instancia nos avergonzaríamos de Jesucristo 
mismo» (KARL BARTH). 

La paradoja de la obediencia cristiana (que 
llegará al paroxismo en la obediencia religiosa) 
radica en esto: como para Jesucristo, lo esen­
cial para el cristiano es obedecer al Padre por 
amor y hallar en esta obediencia amorosa la 
fuente de su libertad inalterable, de su valiente 
capacidad de oposición frente a todo lo infe­
rior a Dios. «Hay que obedecer a Dios antes 
que a los hombres». Mas para obedecer a Dios 
antes que a los hombres es preciso imitar a 
Jesucristo en la «locura» que le hizo sujetarse 
a voluntades humanas sin rehuirlas. Obedecer 
al Padre es aceptar que su voluntad se nos pre­
sente mediatizada. 
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c) La ley y las leyes 

Que haya elementos humanos para hacernos 
presente al Hijo del hombre, pase; pero ¿por 
qué esa multiplicación de leyes, de reglamen­
tos, de constituciones, de libros de costumbres? 

La ley desempeña un papel completamente 
nuevo desde la venida de Jesucristo; ahora 
bien, cierta manera de vivir en Iglesia común 
a muchos cristianos no parece inspirarse, por 
desgracia, en esa novedad radical. 

Desde la venida de Cristo se han vuelto a 
reanudar nuestros lazos con el Padre, y el Es­
píritu de adopción mora en nosotros. Ya no 
vivimos bajo la ley. Nos hemos convertido en 
hijos de Dios y poseemos las exenciones y li­
bertades correspondientes. No estamos obliga­
dos ya a las observaciones legales que, bajo la 
antigua alianza, expresaban de modo imperfec­
to, en espera de la venida del Salvador, los la­
zos existentes entre Dios y los hombres. «El 
reino de Dios no es comida ni bebida, sino 
justicia y paz y gozo en el Espíritu Santo» 
(Rom 14,17). 

«La ley nueva es el Espíritu Santo y lo que 
el Espíritu Santo realiza en nosotros», escribe 
con todas las letras santo Tomás de Aqui-
no (2). 

(2) Comentario al capítulo 8 de la epístola a loa Romanos. 
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Dos versículos del evangelio según san Juan 
(c. 14) muestran cómo se interioriza la ley: «El 
que conoce mis mandatos y los guarda, ése 
me ama» (v. 21); y, «si me amáis, observad mis 
mandamientos» (v. 15). Al principio se obede­
ce sobre todo para aprender a amar; luego se 
obedece porque se ama. La ley se vuelve por 
completo interior, hecha de amor toda ella, de 
ese amor de caridad que «ha sido derramado 
en nuestros corazones por medio del Espíritu 
Santo que nos ha sido dado» (Rom 5,5); ley 
que ya no es algo, sino alguien. En adelante es 
el Espíritu quien hace ley. 

Pero ¿y las leyes? Las leyes son necesarias, 
mas desde la venida de Cristo no tienen otra 
función que la de ayudarnos a descifrar la ley 
interior y a mantenernos bajo sus preceptos. 
Puesto que somos hijos imposibles necesita­
mos de ciertas leyes para vivir según la ley 
nueva. Las leyes deben, pues, ser siempre 
transparentes a la «ley»y hallarse bajo su mo­
ción estricta. La institución está al servicio de 
la inspiración. 

Guardadas las debidas proporciones, puede 
afirmarse otro tanto de las leyes civiles. Tam­
bién se hallan vinculadas, aunque más remota­
mente, a la acción del Espíritu; pero es un he­
cho que Pablo, el gran predicador de la ley 
nueva hecha toda ella de libertad, insiste en 
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muchas de sus cartas más «espirituales» sobre 
el valor de las leyes civiles (cfr Rom 13; Col 
3,18 c ; Ef 5,21 s.; Tim 6,1 s.; Tit 3,1 s.; etc.). 
Y san Pedro no habla de distinta manera (1 Pe 
2,13 s.). 

Estas prescripciones de Pablo y de Pedro 
nos extrañan hoy, pues parecen consagrar un 
orden social discutible y hasta odioso, el que 
admite la esclavitud por ejemplo. 

Digamos ante todo que el Señor no ha veni­
do a traernos un nuevo programa social, sino 
una vida nueva depositada germinalmente en 
la naturaleza humana y llamada a desarrollar­
se en el decurso de la historia de los hombres 
y con su colaboración. No es un programa re­
volucionario, sino un germen de revolución: su 
propia vida echada como semilla en la tierra 
humana. Pedro y Pablo, como la Iglesia primi­
tiva, aun asistidos de una manera muy especial 
por el Espíritu, no son más que el comienzo 
de la nueva alianza. Será preciso todo el des­
arrollo de la historia humana para que esa se­
milla de vida crezca y lleve fruto en las civili­
zaciones, las mentalidades, los diversos secto­
res de la ciudad terrena. Crecimiento que no 
se producirá sin oposiciones, sin choques; que 
podrá atravesar fases de catacumba, de com­
plicidad con el desorden establecido o, por el 
contrario, fases de expansión sorprendente, de 
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explosión; que alentará la insurrección perma­
nente de ese puñado de pobres, de mansos, de 
afligidos, de puros, de hambrientos de justicia, 
de atresanos de la paz, de misericordiosos, de 
perseguidos por su justicia, que toman en serio 
el evangelio; y que será en medio del mundo 
el crecimiento de la verdadera libertad, la que 
bebe en el manantial de la obediencia de 
Cristo. 

Obedecer al Dios vivo, tanto en la Iglesia 
como en la ciudad terrena, será en adelante 
estar siempre a la escucha (hypakouein) de las 
numerosas llamadas e impulsos, signos y ór­
denes con que el Espíritu de Cristo jalona 
nuestro camino y el camino de los hombres 
todos. Así podremos descifrar y poner por obra 
la voluntad amorosa del Padre, y pasaremos 
de un mundo donde todo es realidad a otro 
donde todo es signo. Sirviéndose de hombres 
y de leyes Jesús nos coloca progresivamente 
por medio de su Espíritu bajo la ley única de 
su amor y hace de nosotros seres nuevos; el 
Espíritu modela en nosotros los rasgos de ese 
Cristo que fue siervo obediente hasta la muer­
te y Señor de la gloria. 

La obediencia no tiene otro objetivo en la 
vida de un cristiano más que cultivar en él la 
perfecta docilidad al Espíritu Santo, a ese Es­
píritu que sobrepasa los hombres y las leyes y 
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que se sirve del menor acontecimiento para 
moldearnos a imagen del Hijo único. 

2. La obediencia es comunión 

Hablar como lo hemos hecho es exigente, 
ante todo, para quien se halla constituido en 
autoridad. En el pueblo de Dios la autoridad 
es servicio, se ha dicho y probado a menudo, 
sobre todo desde el Vaticano II. 

Lo que se dice menos a menudo es que, sin 
haber en ello paradoja, la autoridad es obe­
diencia también. Sí, el mandar en la Iglesia —y 
en menor grado el mandar en la ciudad terre­
na— es obedecer a los imperativos del Señor 
tal como pueden descifrarse en la vida de quie­
nes se es responsable. Mandar es ponerse a la 
escucha del Dios que habla en todos y en cada 
uno, que es el Bien común último. El alinearse 
con esta palabra amorosa e imperativa es lo 
que crea y recrea a cada uno y al conjunto a 
lo largo de la historia. 

Todo superior tiene superiores; todo supe­
rior se halla cogido también él, sobre todo él, 
en una red de exigencias cuya aplicación y 
animación debe asegurar; a él toca, pues, velar 
para que la inspiración marque el paso a la 
institución; a él toca estar al acecho de lo que 
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«el Espíritu dice a las Ig'esias» y a este sector 
de la Iglesia del cual es responsable; a él toca 
hallarse en comunión con la voluntad amorosa 
del Padre que «obra sin cesar» y del Espíritu 
que hace ley; a él corresponde tomar el parti­
do de Cristo en cada uno y en todos, y pasar 
de su manera subjetiva de ver, de hablar o de 
hacer, a la manera objetiva de Dios; en fin, ser 
superior es hallarse en una «pascua» incesante 
de la mirada, de las palabras, de los gestos, 
del corazón. Lo verdaderamente importante es 
su transparencia de Dios. Ha de sentirse siervo 
de la gracia bautismal de los otros. Debe tener 
la humildad del primer puesto, a fin de prestar 
a los otros el servicio eminente de enseñarles, 
de santificarlos y gobernarlos. «Pablo, siervo 
de los siervos de Dios...». 

A esa comunión con la voluntad del Padre en 
los subordinados corresponde en éstos la co­
munión con la voluntad del Padre en los supe­
riores. A los superiores que se esfuerzan no 
tanto en aplicar un reglamento o imponer su 
voluntad cuanto en descifrar con todos los re­
cursos del alma y del corazón la acción del Es­
píritu en sus hermanos, corresponden los sub­
ditos que se esfuerzan no por plegarse a un 
reglamento o voluntad demasiado humanos, 
sino por descifrar a través de las leyes y de 
quienes fueron revestidos por Dios con el ca-
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risma del servicio la acción del Espíritu en 
sus propias vidas. 

So pretexto de que la ley nueva se identifica 
con el Espíritu Santo, el cristiano no debe 
pretender que sólo depende del Espíritu y que 
éste obra directamente en él. «El Espíritu ha­
bló por boca de Pedro». Dios toma como pro­
pia la palabra de los hombres que dan carne 
a su Verbo. Su voluntad divina se encarna en 
voluntades limitadas, falibles, pecadoras. Dios 
se hace pobre, el pesebre continúa y la cruz 
también. 

Verdad es que las más denigrantes impostu­
ras dirigidas contra algunos responsables de la 
Iglesia a lo largo de la historia han hecho pre­
sa en el misterio adorable de un Dios que se 
compromete tanto para salvar a los hombres. 
Pero no vayamos a dar consejos al Salvador 
sobre cómo debe salvar. La libertad de los hi­
jos de Dios se traduce no por el rechazo de las 
mediaciones humanas, sino por el modo cons­
ciente, noble, teologal, de acogerlas y utilizar­
las para ser realmente dóciles al Espíritu 
Santo. 

La obediencia del cristiano se sitúa en el en­
cuentro de dos actos de comunión: comunión 
del responsable (signo viviente del Cristo-cabe­
za) en la voluntad amorosa del Padre sobre los 
fieles; y comunión de éstos en la voluntad amo-
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rosa del Padre tal como les viene significada 
por el responsable. 

En esta comunión doble y convergente tiene 
lugar el diálogo entre superiores y subditos, 
o más bien entre ministros y miembros del 
pueblo de Dios; diálogo a veces muy áspero, 
marcado por la tensión que expresan dos sen­
tencias del Nuevo Testamento: «Quien os es­
cucha, me escucha» ^ix 10,16) y: «Hay que 
obedecer a Dios antes que a los hombres» 
(Hebr. 5,29) (3). Esta tensión donde se mani­
fiesta la voz multiforme del Espíritu no hay 
que temerla si se vive en la fe, la esperanza y 
el humilde amor de caridad. Es una repetición 
de aquel enfrentamiento entre Pedro y Pablo 
que fue tan fecundo para la Iglesia. 

Ahora bien, en esta Iglesia así caracterizada 
por la obediencia evangélica a ejemplo del Se­
ñor, ¿qué sentido tienen el consejo evangélico 
y el voto correspondiente? 

(3) La oposición de las dos afirmaciones debe tomarse aqui en sen­
tido absoluto y no en el contexto de cada una. 
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B. ALCANCE EVANGÉLICO 
DE LA OBEDIENCIA RELIGIOSA 

A menudo se ha querido ver en el «Ven y si­
gúeme» (Me 10,21; Mt 19,21; Le 18,22) que Je­
sús dice al joven rico la expresión fundamental 
del consejo evangélico de obediencia. 

En realidad debemos aceptar que ese texto 
sólo ofrece una base insuficiente, puesto que la 
invitación corresponde al comportamiento ge­
neral de cualquier discípulo de Cristo. La con­
ciencia más viva que tenemos ahora de nuestra 
consagración bautismal nos impide ya atribuir 
a la consagración religiosa expresiones, hechos 
o valores que derivan en primer término de 
nuestra pertenencia radical a Jesucristo por el 
bautismo. El religioso es ante todo y continúa 
siendo un bautizado; hablar de obediencia cris­
tiana es apuntar ya hacia lo esencial de la obe­
diencia religiosa (4). Aunque «seguir a Cristo» 

<4> Santo Tomás de Aquino lo reconoce implícitamente en la Sum-
mc¿ Theologica cuando escribe: «El consejo de obediencia está incluido 
en la misma invitación a seguir a Cristo» (II-II q. 186, a. 8, ad 1). 
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haya tomado, desde finales del siglo n i , un sen­
tido más restringido que el bautismal, tampo­
co esa fórmula cogida a flor de evangelio y des­
tinada tal cual a todo hombre bastaría para 
delimitar el consejo evangélico de obediencia. 

Ni atribuyamos a la sola obediencia religiosa 
lo que derivaría de la obediencia de los cuatro 
apóstoles Pedro, Andrés, Santiago y Juan: «Lo 
dejaron todo y le siguieron: (Le 5,11), para en­
tregarse luego a una tarea determinada, ser 
«pescadores de hombres» (Mt 4,19). Se trata en 
esos casos de la obediencia apostólica, que des­
emboca en los carismas ministeriales. Ya vere­
mos que efectivamente existe un lazo muy real 
entre obediencia religiosa y servicio a la Igle­
sia (5); pero no consideremos voto de religión 
lo que deriva del sacramento del orden. El 
sacerdote secular obedece a su obispo, pero su 
obediencia no es idéntica a la que nos obliga­
mos por voto los religiosos. El voto responde a 
un consejo, pero ¿a qué consejo? Por imper­
fecta que sea aún hoy la reflexión teológica en 
este campo, podemos afirmar probablemente lo 
que sigue. 

Aunque los consejos evangélicos estén jerár­
quicamente por debajo de los sacramentos, hay 

(5) Sobre todo cuando un mismo hombre es a la vez sacerdote y 
religioso. 
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que decir de ellos lo que por analogía decimos 
de los mismos sacramentos: todos fueron esta­
blecidos por Jesucristo, aunque se remontan 
a él de manera más o menos inmediata (6). 
Así también los consejos evangélicos constitu­
yen, en el interior del evangelio, otras tantas 
expresiones del Espíritu que nos guía, en asun­
tos clave de la existencia humana, hacia una 
pertenencia más estricta a Jesús; pero, como 
para los sacramentos, es la Iglesia quien en el 
decurso de la historia determina y garantiza su 
estatuto y su realización práctica. 

Con la obediencia nos enfrentamos a lo que 
podríamos llamar un consejo global. Existe un 
consejo evangélico de obediencia, mas para 
identificarlo no es menester buscar demasiado 
su expresión literal en algún texto concreto. Es 
preciso más bien descifrar el conjunto textual, 
tan elocuente, acerca de las relaciones de Cris­
to con su Padre según el evangelio nos las des­
cribe; porque los actos de Jesús, son también 
ellos, palabra de Dios, buena nueva, evangelio. 

Pues bien, ciertos bautizados sienten la lla­
mada a vivir esas mismas relaciones en una 
comunidad humana concreta, según un régi-

(6) Comparar a este propósito la eucaristía y la unción de los en­
fermos. 
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men definido que tiene la garantía de la Iglesia. 
Tales bautizados, si siguen el consejo que les 
dicta el Espíritu, verán que su vida bautismal 
adquiere un sabor más neto a evangelio, cierto 
gusto de bienaventuranza. Si el Espíritu acon­
seja a algunos, para una puesta en práctica 
más vigorosa del evangelio, que se sujeten a 
una regla de vida muy precisa, y ordenada toda 
ella a la total pertenencia a Dios que engloba 
la castidad perfecta y la pobreza. Estas nuevas 
mediaciones, añadidas a las que ya conoce la 
vida religiosa, llevan sus riesgos; pero la Igle­
sia, bajo la asistencia del Espíritu Santo, nos 
afirma —y ahí está la historia para probarlo— 
que, pese a muchas faltas y deformaciones, el 
consejo de obediencia tiene virtualidad para 
hacernos llegar a grandes zancadas hasta la 
médula del evangelio, que es el amor auténtico 
de Dios, del prójimo y de nosotros mismos. Se 
trata, pues, de un verdadero consejo evan­
gélico. 

El decreto conciliar sobre la adaptación y 
renovación de la vida religiosa se orienta en 
ese sentido al insertar la profesión de obedien­
cia en el centro del misterio de Cristo y de la 
Iglesia, en el centro del evangelio (cfr. sobre 
todo el n. 14). 

Tres aspectos precisan el alcance evangélico 
de la obediencia religiosa. 



— aspecto pedagógico y comunitario, 
— aspecto pascual, 
— aspecto apostólico; 

aspectos que no se yuxtaponen o añaden el uno 
al otro, sino que se atraen y se incluyen recí­
procamente. 

1. Aspecto pedagógico y comunitario 

La obediencia religiosa se presenta, a quien 
quiere vivirla, ante todo como una pedagogía 
realista de la obediencia de Jesucristo mismo 
respecto de su Padre. Toda vida cristiana es 
aprendizaje de la vida filial bajo la guía del Es­
píritu Santo. Por su liturgia, su catequesis y el 
mismo desarrollo de su vida, la Iglesia asegura 
ese aprendizaje. Ella es «Mater et Magistra». 
En la Iglesia la vida religiosa determina, para 
los que son llamados a ella, ese aspecto peda­
gógico mediante una organización, una institu­
ción y un conjunto de mediaciones originales. 

Dios quiere salvar a los hombres pasando 
por los hombres. Esta verdad esencial que se 
manifiesta fundamentalmente en las relaciones 
con la jerarquía, algunos bautizados quisieron 
practicarla a fondo desde los comienzos de la 
Iglesia, sin perjuicio —más bien todo lo con­
trario— de su obediencia jerárquica. Para ello 
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pidieron a un «presbítero», a un grupo de her­
manos unidos por la misma regla de vida, que 
les enseñasen cómo actualizar en las pequene­
ces de su vida diaria la obediencia de Jesucris­
to. Sería interesante seguir paso a paso la his­
toria de la obediencia religiosa, que conoció 
tantas metamorfosis desde los ascetas y eremi­
tas (s. I II) hasta nuestros días. 

A través de la variedad de formas y contex­
tos sociales, un hecho permanece: hubo y hay 
todavía hombres y mujeres que, bajo el impul­
so del Espíritu, buscan cómo dar rienda suelta 
a su obediencia bautismal, cómo unirse «más 
constante y plenamente a la voluntad salvífica 
de Dios» (7). Quieren llegar hasta la comunión 
absoluta con la voluntad del Padre tal como 
la vivió Jesucristo. Como responsable de la 
vida de Jesucristo sobre la tierra, la Iglesia 
hace suyo el deseo de esos hombres y les pro­
pone, en nombre del Espíritu que la anima, el 
consejo evangélico de obediencia. Consejo duro 
de entender, pero que se inscribe en nuestro 
deseo permanente de ser enseñados y que, so­
bre todo, se adapta al evangelio mismo cuando 
nos habla de la infancia espiritual como del 
triunfo supremo de una vida. 

Infancia hacia adelante, no hacia atrás; que 

(7) Decreto Perfectae caritatis n. 14. 
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no es fijación en el infantilismo ni regresión a 
él, sino cumbre de la madurez e invasión de 
nuestra edad madura por las bienaventuranzas. 
Habría que ser muy infantil para no descubrir 
la sabiduría profundamente humana que revela 
la afirmación del Señor: «Si no os hacéis como 
niños...». 

Pedagogía religiosa e infancia evangélica no 
coinciden del todo, es verdad; pero ¿cómo no 
reconocer en la infancia vivida y predicada por 
Jesús esa docilidad, esa disponibilidad, esa 
simplicidad que son el principo de toda pe­
dagogía y de toda propedéutica? En el centro 
de la vida religiosa, que es toda ella escuela 
de conversión permanente a Jesucristo, la obe­
diencia nos enseña a ser adultos conscientes 
y realistas que crecen en lozanía de alma y 
están cada vez más ávidos de enseñanza. A me­
dida que alcanzan su plena estatura de hom­
bres nuevos en Cristo comprenden que Dios 
los desborda infinitamente a fuerza de sim­
plicidad. Grande-pequeño, alto-bajo, primero-
último, superior-inferior: son antinomias que 
marcan el ritmo del texto evangélico y nos 
ayudan a liberar en cada uno de nosotros al 
niño que fue Jesucristo. Esas antinomias se 
cultivan sistemáticamente por la profesión de 
obediencia. «Todo hombres es mentiroso», es 
verdad. Como verdad, debo esperarlo de esos 
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hombres que son mis superiores; y es verdad 
también de las reglas humanas, constituciones 
e instituciones que tienen el encargo de apli­
car. Pero, cuanto más verifico este dicho del 
salmista, tanto más me cercioro de hasta qué 
punto esos hombres y esas cosas me descubren 
la voluntad amorosa, crucificante y vivificante 
del Padre. 

Negarse a ser llevado de ese modo «a donde 
(tal vez) no se quisiera» es, en última instancia, 
rehusar la pedagogía divina asumida por la 
Iglesia que me enseña no ya a obedecer exac­
tamente al superior como a Dios mismo, sino 
a manifestar y acrecentar con mi obediencia al 
superior la confianza filial en Dios. 

Sería, no obstante, restringir e incluso fal­
sear la obediencia religiosa el ver en ella una 
simple relación a los superiores o a cierta re­
gla de vida: le es esencial también el ser jun­
tamente relación a los hermanos o hermanas. 
Con otras palabras, la obediencia religiosa es 
esencialmente comunitaria. 

No hay vida filial sin vida fraterna. También 
aquí se trata de una constante evangélica en 
cualquier vida cristiana que es, por necesidad 
vida eclesial; pero la profesión religiosa acen­
túa esa constante. «Entrar en religión» es for 
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mar una comunidad reunida en nombre del 
evangelio y con el evangelio por norma; es aso­
ciarse a un grupo de hermanos unidos en la 
misma búsqueda, que se apoyan y se estimulan 
los unos a los otros dentro del mayor respeto 
mutuo hacia la personalidad individual, y que 
ponen en práctica de modo más visible y más 
concentrado la comunidad de los santos que 
constituye la Iglesia entera. 

No se trata en modo alguno de que la comu­
nidad nivele o niegue las libertades de sus 
miembros; ni de convertirse a sí misma en 
principio de autoridad suplantando al superior 
de manera que éste sea sólo el eco inerte de la 
mayoría, o de tal o cual personalidad más des­
tacada entre los hermanos. Se trata por el con­
trario, y una vez más, de esa pedagogía divina 
según la cual el Padre revela su voluntad a los 
hombres mediante otros hombres; pedagogía 
que se ejerce aquí en la relación no ya de su­
perior a inferior, sino de hermano a hermano. 

Dios no limita nunca la concesión de sus 
gracias a una sola dimensión. El superior deci­
de, pero no sin sus hermanos (8). 

(8) Obsérvese en el decreto donciliar ya citado la importancia que 
concede a los capítulos, ,1 los consejos, y más específicamente a la 
«participación y cuidado de todos por ci bien de toda la comuni­
dad» (n. 14). 
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Las relaciones autoridad-fraternidad pueden 
concebirse diversamente según los distintos 
climas sociológicos en que nacieron nuestras 
familias religiosas: la obediencia del benedic­
tino no es la del franciscano ni la del jesuíta; 
se necesitaría incluso, a nuestro parecer, ma­
yor diversidad todavía, según el estilo, las ne­
cesidades y las urgencias de cada comunidad. 
Pero siempre, y cada día más, nos vemos obli­
gados a reconocer esa nota comunitaria de la 
obediencia. Esto no es sujetarse a la moda: 
¿no es acaso el superior y no continúa siendo 
fundamentalmente un hombre que vino a pe­
dir humildemente la compañía de sus herma­
nos para comulgar hasta el fin con la voluntad 
del Padre? 

Puestos al frente de nosotros, dotados de la 
gracia y del poder de decidir en última instan­
cia prestándonos el servicio insigne de guiar­
nos en el nombre del Señor, los superiores que­
dan no menos sujetos que nosotros a nuestra 
regla de vida evangélica, y cogidos en la red de 
nuestras relaciones fraternas por donde la nue­
va vida alimenta a todos y a cada uno. Ellos 
son los más hermanos de todos los hermanos. 

Verse como superiores nuestros no es para 
ellos hallarse fuera de la comunidad, sino su­
mergidos en ella, en una búsqueda más humil­
de y más ardiente de la perfección del amor. 
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Búsqueda que estimula la nuestra y hace de 
ellos nuestros hermanos primogénitos según el 
Espíritu, antes que organizadores y adminis­
tradores. 

¿Qué serían los superiores y qué seríamos 
nosotros sin los intercambios mezclados de 
comprensión y de exigencia, sin esa responsa-
bilización mutua que debe dejar abiertas a 
cada uno todas sus posibilidades? Aprobacio­
nes o reprobaciones, amabilidades o broncas 
destempladas, tienen que hallarnos disponi­
bles, desalojarnos de nuestras posiciones de 
repliegue, y volvernos sin cesar a la corriente 
que el Espíritu hace pasar por esta pequeña 
porción del reino (9). 

Dulce o amarga según los días, esta vida fa­
miliar desempeña su función pedagógica. Nos 
retiene en la escuela de la caridad fraterna, 
que nos hace preferir incansablemente la vo­
luntad del Padre a la nuestra. Nos mantiene 
en la actitud misma de la obediencia: una escu­
cha humilde y acogedora de la palabra (hypa-
kouein), de ese «evangelio» que Dios nos diri­
ge en nuestros superiores y en cada uno de 
nuestros hermanos o hermanas. 

(9) Este papel de la comunidad y de cada uno de sus miembros 
(superior o subdito) obliga cada vez más a ser muy exigente de cara 
a la admisión y a la formación. Cuanto más se vive este aspecto co­
munitario de la obediencia, más incompatibles con la vida religiosa se 
revelan esas carencias que lastran buen número de nuestras comunida­
des actuales. 
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2. Aspecto pascual 

Esta pedagogía permanente de la conversión 
a Cristo que nos ata a una regla de vida evan­
gélica a superiores, a hermanos o hermanas, 
¿sobre qué se asienta, hacia dónde nos lleva?; 
brevemente, ¿cuál es su sentido (en el doble 
valor de este término: significado y orienta­
ción)? 

Su sentido es el acontecimiento pascual, que 
se halla en la médula del evangelio. Actualiza­
do en toda una existencia humana, adquirirá 
valor de signo, hará (aspecto apostólico) de 
toda esa existencia un eco fiel de la buena nue­
va y le dará proyección eficaz para la Iglesia 
en su misión entre los hombres. No es éste un 
privilegio exclusivo de la obediencia: los tres 
consejos evangélicos, según hemos visto ya, no 
tienen otro sentido que el de hacernos practi­
car en toda su intensidad esa muerte para la 
vida, que Jesús llevó a término en su pascua. 
Pero, con la obediencia, tocamos indiscutible­
mente al consejo, en donde la realidad pascual 
adquiere su relieve más abrupto. 

San Pablo, en la epístola a los Filipenses, 
vincula el misterio pascual justamente a la pa­
labra obediencia: «Obediente hasta la muerte 
y muerte de cruz. Por ello Dios le exaltó...» 
(2,8-9). La obediencia religiosa hunde sus raí-

147 



ees en el misterio de Cristo, el siervo doliente 
que identifica por amor su voluntad humana 
con la voluntad del Padre. 

Por Cristo nos elevamos hasta el mismo mis­
terio trinitario; el menor movimiento de la vo­
luntad humana de Jesús corresponde al menor 
movimiento de la voluntad del Padre, a la que 
se halla eternamente unido como Verbo. Pero 
la obediencia de Cristo, puesto que arranca 
del mal a los hijos pródigos, se presenta como 
ruptura, despojo, sacrificio: «No mi voluntad, 
sino la tuya». 

Esa ruptura, ese sacrificio que se halla en el 
interior de toda vida bautismal, va a recibir 
de la obediencia religiosa un vigor sorprenden­
te: en todo momento esa fraternidad de con­
versión que es la comunidad religiosa nos em­
puja al dinamismo pascual, a preferir el querer 
del Padre sobre nuestro propio querer. 

Muerte más radical que cualquier otra. 
Aquel dicho de Jesús, «el que pueda entender, 
que entienda», referido a la castidad perfecta 
por el reino, se hace aquí más imperioso que 
nunca y, más profundamente que nunca, nos 
sumerge en el misterio pascual. ¿Cómo se ex­
plica que Jesús, el Hijo unigénito del Padre e 
igual a él, y en quien el Padre «pone todas sus 
complacencias», haya podido obedecer hasta el 
punto de exclamar: «Padre, por qué me has 
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abandonado?» ¿Y cómo explicar que un hom­
bre o una mujer dotados de esa perfección 
única que es la libertad puedan obedecer hasta 
el punto de sujetar esa misma libertad a una 
regla humana y a unas voluntades humanas, 
aun cuando tengan la garantía de la Iglesia? 
Sí, «el que pueda entender, que entienda». Es 
una simple locura, la misma de que nos habla 
san Pablo al comienzo de su primera carta a 
los Corintios. 

Locura que es juntamente sabiduría supre­
ma, porque lo que aquí se pretende es la vida 
nueva del Señor resucitado. Mediante el «por 
qué me has abandonado» se operan los reen­
cuentros de esos hijos perdidos que el Hijo 
unigénito devuelve al Padre. 

Así ocurre a quien se siente llamado a come­
ter esa locura que es la profesión de obedien­
cia: realizada en espíritu y en verdad según 
ciertas condiciones que examinaremos luego, la 
obediencia religiosa introduce la voluntad del 
Padre en el manantial mismo, en el punto de 
eclosión de nuestros actos libres. Por el voto 
Dios tiene pleno dominio e iniciativa total en 
el desarrollo concreto de nuestra existencia 
diaria no como un tirano que juega con nos-
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otros, sino como el amor mismo que anima 
nuestro propio querer. El amor hace de dos 
seres uno solo. La comunión eterna de amor 
que une al Padre y a su Hijo unigénito es un 
medio de ir más allá. En el seno de la comuni­
dad ya afianzada por el bautismo se manifiesta 
un nuevo estilo de conseguir la fusión más es­
trecha de las voluntades y de las libertades. 

Finalmente, la vida nueva en que desemboca 
la muerte de la obediencia es la libertad de 
Dios en mí. A través de esta pascua mi libertad 
se dilata hasta las dimensiones de la libertad 
divina en mí. Ya no existe mi voluntad, sino la 
suya. «Ya no soy yo quien vivo». 

De ese modo se ve estimulada aquella doci­
lidad al Espíritu Santo, de la cual afirmábamos 
que era la meta de toda obediencia cristiana. 

A través de esas leyes, de esas pobres leyes 
tan a menudo hechas más gravosas por los 
hombres o mujeres que nos guían o nos ro­
dean, el Espíritu hace ley; está menos «triste»; 
puede cincelar en nosotros los rasgos de Cristo 
y hacernos hijos del Padre a semejanza del 
Unigénito. 

Puede también al mismo tiempo desplegar 
por nuestro medio lo inédteo de su amor crea­
dor y salvífico. De aquí arranca el tercer as­
pecto de la obediencia religiosa. 

150 

3. Aspecto apostólico 

Asociada a la profesión de pobreza y de cas­
tidad perfecta, que pretenden hacer de nos­
otros respectivamente capacidades de Dios y 
transparencias de Dios, la profesión de obe­
diencia nos convierte en siervos dóciles, dispo­
nibles, de los que Dios quiere tener necesidad 
para sus planes. La obediencia es en nosotros 
libertad de Dios; y ¿qué es la salvación sino in­
tervención libre del amor en servicio del hom­
bre que espera ser salvado? 

En Cristo la obediencia se halla estrecha­
mente vinculada a su misión. Como enviado 
del Padre, Jesús obedece al Padre. Su obedien­
cia tiene la misma profundidad insondable del 
amor que lo «entrega al mundo». 

Actualizando con un realismo típico la obe­
diencia que hizo de Jesucristo un siervo y lo 
condujo a la cruz, la obediencia religiosa se 
apodera de toda la existencia humana, la le­
vanta como afirmación vigorosa de la pascua 
y como signo vivo de la realidad escatológica. 
Porque, al fin de cuentas, ¿cuál es el objetivo 
de todos los hombres sino colocar su vida en­
tera bajo la muerte y resurrección de Jesucris­
to? Al expresar en el detalle cotidiano de su 
propia vida la palabra final de toda vida huma­
na, el religioso entra en el apostolado por la 
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puerta, la gran puerta abierta de la escatolo-
gía: es signo manifiesto de la realidad última. 

Pero no se detiene ahí: la obediencia religio­
sa, puesto que cultiva las actitudes evangélicas 
del siervo perfecto tal como las vivió y vive 
Jesús en nosotros (en especial el espíritu de 
infancia), arrastra espontáneamente a quien la 
profesa al servicio efectivo de los otros. Esta 
es su inclinación normal: todo lo que recibe 
con abundancia lo adeuda en servicio de los 
otros. «Lo que Dios puso en tus manos no 
debe quedar en tus manos». 

No se trata aquí, en absoluto, de llevar la 
obediencia religiosa al campo de la obediencia 
impuesta por la jerarquía de los ministerios 
(porque no se inspiran las dos en la misma 
zona del misterio bautismal), mas es preciso 
caer en la cuenta de cómo el hecho mismo de 
responder a este consejo consagra al religioso 
a un servicio original y exigente de la Iglesia. 
El último concilo ha puesto de relieve el lazo 
que une vida religiosa y servicio eclesial (10). 
Este servicio será distinto según las familias 
religiosas: entre los contemplativos de ambos 
sexos se traducirá no en actividades concretas, 

(10) Por ejemplo en la constitución Lumen gentium, especialmente 
en los números 43 a 46; v en el decreto Perfectae caritatis, sobre lodo 
en los números 5, 6 y 8. 
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sino en adoración, alabanza, acción de gracias, 
intercesión, preocupación discreta, testimonio 
silencioso —tan importante para la misión—; 
entre los de vida activa se reflejará, sobre un 
fondo de oración, en servicios orgánicos al 
pueblo de Dios y al mundo que debe salvarse; 
servicios que son el lugar mismo del testimo­
nio explícito. En todos los casos la obediencia 
del religioso repercute sobre el cuerpo eclesial. 

Hablamos sobre todo de la vida religiosa ac­
tiva. Desde que Jesús confió su Iglesia a doce 
hombres y no a uno solo, toda empresa apos­
tólica comporta necesariamente una nota de 
comunidad. No necesariamente, desde luego, 
comunidad de tipo religioso: ni el colegio epis­
copal ni el presbiterio diocesano son de este 
tipo. Pero la comunidad religiosa, por eso de 
que lanza en seguimiento de Cristo a bautiza­
dos unidos entre sí por objetivos idénticos y 
por la misma regla, reúne condiciones óptimas 
para la vida apostólica. Entre sus miembros, 
la comunidad opera una convergencia salvando 
el respeto de las personas, esboza un plan co­
mún, hace oír los mismos reclamos proceden­
tes del mundo, suscita el mismo tipo de res­
puesta, instaura la misma manera de vivir el 
encuentro humano, forja el mismo lenguaje y 
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configura una misma expresión típica del 
reino. 

Centrada sobre la palabra y la eucaristía, 
servidora activa de la Iglesia y del mundo, la 
comunidad constituye un tipo de vida práctica 
que debería (por desgracia hay que contentarse 
con el condicional) proclamar humilde y clara­
mente lo que es la Iglesia misma, tal como si­
guiendo a Cristo la fundaron los doce, tal como 
el sumario de los Hechos la describe en su co­
mienzo, tal como el Espíritu Santo no cesa de 
promoverla a lo largo de la historia. 

Nuestras comunidades no deberían ser otra 
cosa que parábolas vivas no sólo de la pascua 
de Cristo, sino también de su Iglesia en la mi­
sión que desempeña cerca de los hombres. 

El superior de una comunidad activa debe­
ría, pues, afirmarse a la vez y sin dicotomía 
posible —so pena de dicotomía también en los 
miembros— como guía espiritual, según queda 
dicho, y como jefe apostólico. 

Ahora bien, el jefe apostólico ¿no es ante 
todo el sucesor de los apóstoles?; y la misión 
de la Iglesia ¿no es ante todo quehacer del 
obispo? Sí. El Vaticano II lo ha recordado (11) 

(11) Aparte de los mismos documentos conciliares, señalemos a este 
respecto el importante Motu Proprio Ecclesiae Sanctae, del 6 de agos­
to de 1966 (cfr texto en Ecelesia del 20-27 de agosto de 1966, p. 5 
y siguientes). 
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con energía. Los superiores religiosos no de­
berían constituir una jerarquía paralela a la 
de los «ministerios» (diaconado, presbiterado, 
episcopado). 

Por otra parte, el servicio a la Iglesia que 
debe promover ese jefe llamado superior no 
puede ser yuxtapuesto al asumido por el obis­
po, y menos aún oponérsele. En el apostolado 
de la Iglesia local, del que el obispo es primer 
responsable, el superior asegura la inserción 
de sus religiosos y de la comunidad entera se­
gún su especificidad propia, según su carisma 
institucional. 

Es éste un punto delicado. Hay a menudo 
tensión entre la necesidad de integrarnos en la 
pastoral diocesana, regional o nacional, por 
una parte; y por otra, el respeto de lo especí­
fico, del carisma determinado que constituye 
la vida religiosa en general y tal comunidad en 
particular. No podemos los religiosos de am­
bos sexos eximirnos de la participación efectiva 
en el apostolado de la Iglesia local; lo que im­
plica para nosotros humildad, lealtad, desinte­
rés, celo ardiente y discreto. Pero no podemos 
asegurar esa participación personal y comuni­
taria más que en conformidad con nuestro ca­
risma propio; lo que implica para la autoridad 
jerárquica entender y aceptar ese carisma y 
conceder las exenciones, libertades y amplitud 
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de búsqueda y creatividad que el carisma exi­
ge. La pastoral de conjunto no puede desenten­
derse de esos hombres que por vocación no 
son totalmente pastores; en realidad son más 
hermanos que padres. El apostolado no es cua­
driculación meticulosa y reticente. Para quien 
pretende mantenerse fiel al Espíritu, cierto dis-
tanciamiento respecto de la institución se tor­
na beneficio para la institución. 

La obediencia religiosa produce ese distan-
ciamiento. Es verdadera obediencia eclesial y 
servicio a la Iglesia, asegura al apostolado lo­
cal la riqueza de ciertas notas inéditas de las 
que no podría prescindir, porque el apostolado 
nunca tiene exceso de todos los carismas que 
suscita el Espíritu. 

En la escuela de Jesucristo, por mediación 
de nuestros superiores y hermanos, podemos 
de ese modo, desplegando por la obediencia 
religiosa nuestra gracia bautismal en una co­
munión constante y consciente con la voluntad 
del Padre, ser signos eficaces de Jesucristo 
muerto y resucitado. Nosotros no formamos 
aisladamente una provincia marginal de su 
reino. Nos hallamos comprendidos con nuestra 
plena especificidad personal y colectiva, en ese 
gran envío, en ese incesante pentecostés que 
entrega al mundo a cuantos obedecen al Es­
píritu. 
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Así adquiere la obediencia religiosa todo su 
alcance evangélico: nos agrega a una comuni­
dad jerarquizada cuya carta es el evangelio, 
nos acerca al suceso pascual que es la médula 
del evangelio y nos envía como signos elocuen­
tes del reino y anuncios vivos del evangelio. 
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C. ALGUNOS REQUISITOS ESENCIALES 
DE LA OBEDIENCIA 

Es preciso que veamos ahora, en una última 
etapa, cómo llevar a la práctica esos princi­
pios. No podemos, en efecto, librarnos de ob­
jetar, ante esta teología del consejo de obedien­
cia, que el voto por el que respondemos a él 
está lejos de llenar en la práctica un programa 
tan hermoso. La realización no pasa de medio­
cre muchas veces. Sería inútil volver de nuevo 
sobre las falsificaciones, caricaturas y «muer­
tes aparentes» señaladas ya. Preguntemónos 
ahora en qué condiciones serán evitadas; o, 
más positivamente, formulemos algunos requi­
sitos esenciales para la puesta en práctica de 
una obediencia religiosa verdaderamente evan­
gélica. Son estos: 

— libertad efectiva, 

—verdadera prudencia, 

— sentido teologal. 

158 

1. Libertad efectiva 

Libertad: esta palabra nunca ha sido acepta­
da más que con reticencia en el léxico de la 
vida religiosa. Huele a pólvora, da miedo. Es 
demasiado sinónima de desenvoltura, capri­
cho, reivindicación, agresividad, anarquía, 
«mal espíritu», etc. 

Y, sin embarfio, Dios mismo quiere correr el 
riesgo de la libertad humana. Nos creó libres 
y no quiere ser amado por nosotros sino libre­
mente. Desde las primeras páginas del Génesis 
hasta las epístolas de Pablo está en juego siem­
pre un amor a la greña con la libertad del 
hombre. Este amor nunca será tolerado, sino 
querido siempre, siempre libremente acogido, 
cultivado, correspondido; y cuanto más crezca 
en el hombre, más libre lo hará. Espíritu de 
Dios y libertad humana van juntos: «Donde 
está el Espíritu del Señor, allí hay libertad» 
(2 Cor 3,17). 

Nada más fácil de torcerse que esta libertad 
según el Espíritu, es cierto; y ¡cuántas veces se 
la invoca para dar pasto a la otra, la libertad 
según la carne, que depende del hombre viejo! 
¡Cuántos principiantes hay que pretenden com­
portarse como perfectos! Sin embargo, ésta no 
es razón para querer otra cosa distinta de lo 
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que quiere Dios, a saber, el homenaje amoroso 
de una libertad en acto. 

La profesión de obediencia nos hace comul­
gar al máximo con la voluntad divina. Al pe­
dirnos la ofrenda total de nuestra libertad, el 
Dios que nos ha creado y nos quiere libres no 
se contradice a sí mismo. Dios nunca se arre­
piente de sus dones. Si solicita la total obla­
ción de nuestra voluntad libre es para ensan­
charla, dilatarla, hacerla todavía más libre. 
A través de esta crucifixión de nuestra volun­
tad con su poder de elegir y decidir, Dios busca 
una renovación para ella. 

Trabajo largo que abarca toda la vida; por­
que durante toda la vida hay que escoger incan­
sablemente al Señor y preferir a quien muy a 
menudo abandonaríamos si nos dejásemos lle­
var de nuestras inclinaciones. La profesión de 
obediencia nos introduce en ese aprendizaje 
permanente de la elección de amor que necesi­
tamos rehacer cada vez más espontánea y ale­
gremente. La obediencia no va contra la liber 
tad, sino que se apoya sobre ella, la necesita, 
porque el ofrecimiento divino se dirige siem­
pre a nuestro espíritu y a nuestro corazón. La 
obediencia no debe ser, por tanto, objeto de 
adiestramiento inicial más o menos largo (no­
viciado y años de formación) encaminado a to­
mar costumbres y adquirir reflejos como si el 
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resto de la vida se desarrollara luego bajo el 
impulso inercial de esos hábitos, cuyo resulta­
do último consistiría en eliminar dentro de 
nosotros toda capacidad de elección. 

La obediencia ha de ser objeto de educación, 
que evidentemente necesita al principio poner 
en marcha ciertos reflejos indispensables a 
todo estilo particular de vida; pero que consis­
tirá esencialmente en ilustrar y provocar, sobre 
la base de aquellos reflejos, esta libertad sin la 
cual no existe amor. Dicho de otro modo, la 
obediencia no empieza para el religioso allí 
donde su libertad queda reducida a la nada 
gracias a un cuidadoso entrenamiento; al con­
trario, para ser verdadera la obediencia recla­
ma el constante ejercicio de la libertad misma, 
cuya ofrenda amorosa permite la comunión 
con la voluntad del Padre. 

Ofrecer al Señor nuestra libertad no es rea­
lizar un acto inicial que nos aleje de ella para 
siempre, sino que es, supuesta la profesión de­
bidamente preparada y pronunciada, someter 
a ejercicio esa libertad en un proceso incesante 
de oblación que la empuja a salir con toda su 
vitalidad al encuentro del querer de Dios. 

Para que Dios pueda sentirse libre en el inte­
rior de mi libertad es necesario que mi libertad 
exista y esté viva. Pero entonces, ¿qué se hace 
del viernes santo de la obediencia? ¿No hemos 
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hablado en cada voto de una muerte verda­
dera, indispensable para que haya vida nueva? 

Así es, pero entendámonos bien acerca de 
ese «morir». La muerte no consiste aquí en 
suprimir la decisión, sino en introducir en su 
médula las exigencias crucificantes de la volun­
tad del Padre tal como me es significada por 
las mediaciones humanas. 

A propósito de la castidad perfecta decía­
mos lo mismo: «La cruz, la muerte, no consiste 
en matar nuestro corazón, sino en colocarlo 
directamente... bajo las exigencias del amor 
llegado a plenitud» (12). Amar mejor y no amar 
menos, diríamos otra vez. El triunfo de la li­
bertad de Dios en un ser libre no consiste en 
que esté ser deje de elegir. Si no elijo, por el 
mero hecho no amo. Un robot no ama, funcio­
na. El éxito de la obediencia no está en hacer­
nos funcionar bien, sino en que amemos me­
jor. El paso de la libertad del hombre viejo a 
la libertad del hombre nuevo no significa, pues, 
suprimir toda posible decisión, sino someterla 
a un amor que frecuentemente la contradice, 
que la crucifica en ocasiones, que la purifica 
siempre para vivificarla. 

El verdaderamente casto no es el que no 

(12) Página 85. 
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ama, sino el que ofrece su corazón enteramen­
te a las exigencias del amor llegado a plenitud. 
El verdaderamente pobre no es quien carece de 
todo, sino el que nada retiene, el que invierte 
todos sus haberes en el don, en el servicio. El 
verdaderamente obediente no es el que ya no 
piensa ni elige, sino el que elige obedecer, no 
una vez por todas, el día de su profesión, sino 
a lo largo de su vida. 

En régimen de nueva alianza la virtud nunca 
consiste en la negación de una facultad, sino 
en su evangelización, su bautismo, su consagra­
ción y, finalmente, su sublimación. Trabajo len­
to, desde luego, trabajo que exige a lo largo de 
su desarrollo el cuidado de mantener activa la 
facultad que sirve de asiento y de objeto a la vir­
tud. Cultivar la obediencia según esta pedagogía 
concreta que asegura la vida religiosa no será 
caer en el automatismo o la inconsciencia, sino 
encauzar bajo el impulso del amor —y al pre­
cio de ciertas renuncias, de ciertas «muertes»— 
una voluntad estigmatizada por el mal y cuya 
vitalidad es necesaria más que nunca. «(Mi 
vida) nadie me la quita, sino que la doy yo por 
mí mismo» (Jn 10,18). Así se comporta Jesús 
frente a su Padre en el momento cumbre de su 
obediencia más dolorosa. Liberando la libertad 
de Dios en nosotros, liberamos nuestra propia 
libertad. 
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La autoridad religiosa no tiene como fin apo­
derarse de algo, sino hacer dar a los subditos 
consciente y libremente lo que pide el amor. 
Subdito, sujeto, es una palabra muy expresiva: 
significa estar debajo, depender; pero también 
significa que algo no es simple objeto, que se 
afirma como centro único e inédito de libertad, 
como persona. El superior, guía solícito de sus 
hermanos por los caminos del Espíritu, debe 
tratar a sus inferiores como sujetos, como se­
res libres cuya libertad necesita salvarse —de 
ahí la cruz— para hacerse libertad según el 
Espíritu. De hecho en un mismo bautizado coe­
xisten la libertad que precisa de purificación y 
la libertad salvada ya, que vive la vida nueva 
de los hijos de Dios. 

No se trata, en realidad, de dos libertades 
diferentes, sino de una sola donde se mezclan 
luz y tinieblas, trigo bueno y cizaña. Al supe­
rior toca no arrancar con la cizaña el buen 
trigo, so pretexto de crucificar al hombre viejo. 
¡Cuántas maneras arbitrarias y mutiladoras 
hay que poner sobre los otros lo que se llama 
cruz, pero que Dios no acepta en modo alguno 
como tal! 

Salvar una libertad, hacerla pasar por la 
cruz de Cristo, es ante todo reconocerla como 
existentes y como infinitamente preciosa; salu­
darla como la nobleza suprema de un ser, como 
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el hogar inextinguible del amor que viene de 
Dios y a Dios debe volver. 

Es, además, ayudarla a ser más viva cada 
vez, para ser cada vez más amante. Amor tor­
pe, frágil, pero que crecerá en su misma anda­
dura y será siempre el obsequio del sujeto a 
su Dios. «Te amo demasiado para salvarte sin 
ti». Nadie puede sustituirme en el amor. Los 
mediadores elegidos por Dios para ayudarme a 
amarlo mejor no pueden «salvarme sin mí». 
Están ahí para hacer crecer la planta tierna de 
mi libertad. Más les vale correr el riesgo de 
una libertad todavía silvestre, pero llena de 
vida (que refleja su vitalidad por mil salidas, 
ex abruptos, faltas de mesura..., a veces más 
de acuerdo con lo mundano que impregnadas 
de evangelio), que pretender suplantar esa li­
bertad. Del mismo modo que no se pueden si­
lenciar las fuerzas afectivas que moran en nos­
otros de continuo, tampoco podría ignorarse 
la presencia activa de esta libertad, que es el 
primer atributo de nuestra voluntad. Si fuere 
burlada podría más tarde destaparse como 
anárquica, agresiva, enferma, carente de todo 
lo que una sana obediencia pudo aportarle. 

Ahora bien, en esta Iglesia así caracterizada 
de un montón de actitudes personales unifica­
das por un valor evangélico cardinal: la pru­
dencia. 
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2. Verdadera prudencia 

Ya son conocidas las características tradicio­
nales de la obediencia auténtica. Si pretende 
ser verdadera comunión con la voluntad del 
Padre que se manifiesta por las mediaciones 
humanas, la obediencia será pronta, activa, ge­
nerosa, fiel, noble, tranquila, etc. Todas las vir­
tudes evangélicas podrían, por uno u otro ca­
mino, pasarle su factura; sobre todo cuando, 
como veremos luego, la relación con los supe­
riores se torna áspera y el diálogo tenso. 

Sin embargo, cuando se habla del ejercicio 
de la obediencia se olvida fácilmente una nota 
esencial: la prudencia. 

A ella aluden varios textos conciliares. Sin 
nombrarla, y quizás sea preferible, porque la 
palabra «prudencia» se ha filtrado de tal modo 
en nuestro léxico espiritual que se ha vuelto 
incapaz de expresar lo que los textos concilia­
res nos dicen con tanta energía, a saber, que 
el religioso debe aplicar «las fuerzas de la inteli­
gencia y voluntad, así como los dones de la 
naturaleza y de la gracia en la ejecución de los 
mandatos y en el cumplimiento de los cargos 
que se le han confiado». Luego, el mismo decre­
to pide a los superiores que permitan a los 
subditos una «obediencia activa y responsa­
ble» y una cooperación «en el cumplimiento de 
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los cargos y en la aceptación de las empresas». 
En fin, la obediencia así concebida, «lejos de 
menoscabar la dignidad de la persona humana, 
la lleva, por la más amplia libertad de los hijos 
de Dios, a la madurez» (13). He ahí la libertad 
en acto, pascalizándose por decirlo así bajo la 
moción del Espíritu y adquiriendo su verdade­
ra y plena dimensión en el nuevo ser. 

Mas expresarse de este modo es apuntar ha­
cia la prudencia, aunque sea echando un re­
miendo a su fortuna. En efecto, bajo el peso de 
los legalismos de todas clases que en el correr 
de los siglos han lastrado nuestra andadura de 
hijos de Dios, la prudencia se había convertido 
en la actitud negativa de quienes por natura­
leza se hallan inclinados a considerar los de­
fectos de las personas o las cosas; y así se veía 
matizada por la irresponsabilidad, el miedo ha­
cia lo nuevo, el temor a cualquier exceso. 

No todo eso es malo, desde luego, porque 
nos equivocaríamos si tomásemos cualquier ex­
tremismo como proveniente del Espíritu en 
persona. Pero reducir la prudencia a ese solo 
aspecto es confundirla, en el mejor de los ca­
sos, con la temperancia (a menudo falsa tem­
perancia), otra virtud cardinal que marca de 
discreción nuestra conducta humana. 

Por su parte, la prudencia es virtud de la 

(13) Decreto Perfectae caritatis, n. 14. 
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decisión. Partiendo de una «dosificación exacta 
de los actos que deben realizarse» (14), cuali­
fica nuestra inteligencia práctica y la ayuda a 
mandar con el máximo de lucidez, de rectitud 
y de amor. Es una de las perfecciones inaliena­
bles de la inteligencia humana verdaderamente 
libre, que la obediencia religiosa no debe abo­
lir, sino perfeccionar. 

Obedecer a la voluntad del Padre es hacer 
nuestra su manera amorosa, crucificante y vi­
vificante de guiar nuestra vida; es insertarnos 
libremente, cueste lo que cueste, en el desarro­
llo concreto de su providencia. Porque pruden­
cia es etimológicamente el mismo término que 
providencia. En este sentido la prudencia no es 
otra cosa, en definitiva, que la asunción de la 
providencia de Dios por mi voluntad libre y la 
sustitución, al nivel de mi libertad, de esa vo­
luntad divina que provee a todo y que debe ha­
cerse mi alimento (15). 

Esto equivale a decir hasta qué punto la obe­
diencia reclama la prudencia; pero una pru­
dencia auténtica, que no es andadura temero­
sa, sino virtud de las iniciativas y de las res-

(14) Esta expresión es de santo Tomás de Aquino. 
(15) Cuántas referencias j» la providencia divina parecen ignorar su 

necesaria sustitución por la responsabilidad humana. 
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ponsabilidades: dos palabras que hemos tro 
pezado en el decreto conciliar como caracterís­
ticas —no exclusivamente— de la actitud de 
obediencia religiosa. A veces sería prudente es­
perar, avanzar lentamente, frenar un ímpetu 
demasiado juvenil. Pero otras veces lo pruden­
te será ir hacia delante, inventar, innovar, si 
tal nos parece la voluntad de Dios. Comulgar 
con la voluntad mediatizada del Padre (obe­
diencia) y tomar a pechos esta voluntad con 
todos los recursos de espíritu y corazón (pru­
dencia) son dos aspectos que se conjugan muy 
bien. La obediencia, sin confundirse nunca con 
la prudencia (las dos virtudes tienen objetos 
propios bien determinados), la reclama y k 
suscita. Obedecer es comprometerse personal 
mente con la orden recibida, avanzar libremen­
te por el camino que nos abre, asumir por elec­
ción personal la voluntad de Dios manifestada 
por otra libertad, por otra prudencia, la del 
superior. En este punto clave entre la acepta­
ción del mandato y su puesta en práctica se 
halla mi libertad; y es justamente ahí donde la 
obediencia tiene gran necesidad de la pruden­
cia. Es ahí donde se opera el «no mi voluntad, 
sino la tuya», y ahí donde más de una vez se 
planteará la cruz y bortará la vida nueva. Sin 
esta responsabilización personal la obediencia 
sería infantilismo, servilismo,_conformismo y, 



en última instancia, falta de amor; no sería ya 
actualización de la obediencia misma de Cristo. 
La obediencia, que es comunión de dos volun­
tades —la del superior y la del subdito— en la 
voluntad de Dios, implica también la comunión 
de dos prudencias con la providencia divina. 

Hablar de este modo no es hacer concesiones 
a las necesidades actuales de una libertad más 
reivindicadora, sino responder a las exigencias 
intrínsecas de la obediencia cristiana y religio­
sa. Recibir humildemente una orden y hacerla 
luego mía por el pensamiento, la elección, las 
decisiones, las iniciativas personales que le da­
rán toda su virtualidad, eso es obedecer con 
prudencia- verdadera y con verdadero amor. 
Sólo es obediente el hombre capaz de decidir 
por su prudencia lo que le ha sido mandado, 
y de querer desde dentro el mandato que le 
viene de fuera. Es entonces, al decidirse a obe­
decer, cuando comulga por la fe y el amor con 
la voluntad de Dios. 

Semejante aspiración no consigue desde el 
primer momento su expresión más acabada, 
hay que educarla; y esta educación contribuye 
en gran manera a esa asimilación personal de 
la voluntad de Dios que, mediante una pruden­
cia cada vez más evangélica, hará perfecta la 
obediencia. 

No habría, pues, que englobar en el campo 
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de la obediencia actos que fueran contrarios a 
la regla o no tuvieran relación con ella. Por 
ejemplo, la manera de votar en período elec­
toral (16). 

Será conveniente también que en aquello 
mismo que ordena y debe ordenar la autoridad 
religiosa pueda hallarse cierto margen de inde­
terminación: punto esencial para el sano ejer­
cicio de la obediencia hoy. Imposible vivir se­
gún el Espíritu cuando se está determinado 
hasta en el detalle más insignificante. Una au­
toridad minuciosa que quiere precisar hasta lo 
último ahoga a los subditos. No es así como 
Dios gobierna al mundo. Si para los inferiores 
la prudencia evangélica es la asunción perso­
nal de la providencia divina, con cuánta ma­
yor razón la prudencia del superior deberá 
apropiarse esa manera firme y dulce, exigente 
y discreta, respetuosa a fuer de amante, que 
tiene Dios de gobernarnos. Está claro, pues, 
que la prudencia —como la misma obedien­
cia— es cualidad del superior antes de serlo 
del subdito. 

En una comunidad verdaderamente unida 

(16) «El voto de obediencia religiosa se extiende a toda la conducta 
de la vida humana. Esto le confiere cierta universalidad, aunque no se 
extienda a todos los actos particulares. Y es que algunos actos no 
dicen relaaión a la vida 'eligiosa, porque no se refieren al amor de 
Dios o del prójimo... y por tanto no caen bajo el voto ni bajo la 
virtud de la obediencia» (SANTO TOMÁS, Sumiría Theologica, II-II <J. 
186, a. 5, ad 4). 
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por la caridad fraterna que coloca a cada 
miembro bajo la responsabilidad de todos; 
donde el superior está en diálogo permanente 
con sus hermanos, y donde la abertura al su­
perior y a los hermanos es evocada sin cesar 
por la franqueza de las relaciones mutuas, no 
hay peligro alguno de que ese margen de inde­
terminación favorezca el individualismo ni la 
huida de la obediencia. Contemos con la vigi­
lancia cariñosa del superior y de la comunidad 
para atraer a un miembro difícil hacia la casa 
paterna cada vez que sienta ganas de hacer no­
villos. Esa «obediencia activa y responsable» 
del Vaticano II sólo pueden temerla los inferio­
res timoratos, infantiles, mal formados; o los 
superiores tiranos, recelosos, inquietos; y aque­
llas comunidades donde la disciplina aún no se 
halla impregnada de las exigencias del amor 
evangélico. 

Lo mismo hay que decir —porque en el fon­
do es lo mismo— del reparto jerarquizado de 
responsabilidades (17). Dios «pone al hombre 
en manos de su consejo». No teme confiar sus 
más preciosos tesoros a nuestras manos, a 
nuestros corazones de hombres: su palabra, el 
cuerpo y la sangre de su Hijo, su Iglesia... 

Aceptando las «costumbres divinas», adop-

(17) Recordemos con qué énfasis insistió Juan XXIII sobre el cprin-
cipio de subsidiariedad». 
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tando el estilo del gobierno de Dios, el supe­
rior no deberá confiscar para sí la responsabi­
lidad exclusiva; tanto más cuanto que si es 
mediador viviente de la voluntad del Padre, no 
por eso deja de ser «causa segunda» y criatura. 
No deberá jugar, caricaturizándola, a hacer de 
causa primera. Nadie le ha concedido el mono­
polio del Espíritu y, por lo mismo, nada le au­
toriza a apagarlo en sus hermanos. Es respon­
sable del bien común en cuanto cabeza, pero 
también lo son los otros en cuanto miembros. 

Nada es fácil ni para el que manda ni para 
los que obedecen. La obediencia religiosa, tal 
como nos la sugiere el evangelio, comporta, in­
dudablemente, exigencias duras para todos. 
Pero exigencias más duras aún nos aguardan 
en otro nivel más profundo: en la zona teolo­
gal de nuestra voluntad libre. Esta voluntad, 
que es nuestra oferta viva a Dios, que reclama 
un cultivo esmerado de la prudencia y una rea­
lización constante de la parábola de los talen­
tos («los dones de la naturaleza y de la gracia», 
al decir del Vaticano II), no puede vivir la obe­
diencia religiosa más que en la fe, la esperanza 
y la caridad. 

3. Sentido teologal 

La obediencia religiosa no depende de la dia­
léctica de las relaciones entre el dueño y el es-
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clavo; sin ser virtud teologal, no suscita nues­
tra prudencia, nuestra capacidad de iniciativa, 
de responsabilidad y de creación, más que des­
de el interior y al servicio de una vitalidad teo­
logal intensa. 

Cuando esta vitalidad está en baja, la «locu­
ra» que implica la obediencia se vuelve inso­
portable o se neutraliza y, por lo mismo, se 
desnaturaliza hasta hacerse mera disciplina, 
rutina o abdicación. 

El obediente es antes que nada un creyente. 
Su obediencia se despliega toda entera en el in­
terior de la fe, subrayando su aspecto de escu­
cha, de acogida y de respuesta. Habría que evo­
car aquí la interminable letanía que repasa el 
capítulo once de la carta a los Hebreos: «Por 
la fe...» Sí, nada menos que la fe se necesita 
para añadir al catálogo normal de mediaciones 
que hacen presente al único Mediador, esas me­
diaciones nuevas que nos trae la institución 
religiosa. La virtud de religión sería pura y 
simple alienación, sería pagana y no cristiana, 
si no fuese alimento y expresión de la fe, de la 
esperanza y de la caridad. Ese mandato que 
sale de una boca humana, que fue elaborado 
por una inteligencia y una voluntad humanas, 
no se me impone más que en su calidad de 
signo; me significa la voluntad del Padre, vale 
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sólo como transparencia de Dios y como refe­
rencia a Dios. 

El superior habla —y no puede hacer de otro 
modo— en nombre del Espíritu de Dios que 
trabaja incansablemente mi vida, que la mol­
dea a imagen del Hijo por sus innumerables 
intervenciones. La fe es la sola luz capaz de 
hacer de mi religión una religión cristiana, un 
obsequio humilde y satisfecho, que reconoce 
juntamente el valor y el límite de la mediación 
humana que Dios emplea conmigo. Nuestra 
obedienica será auténtica en la medida en que 
vaya del signo a lo significado, y esto depende 
de la fe teologal. Negarse a obedecer cuando 
el mandato recibido es legítimo equivale a no 
querer entrar en la profundidad oscura de la 
fe; y la suma de todas las mejores razones no 
vale lo que el acto de fe que se me pide. Es, 
además, rehusar esa pascua de la mirada que 
me haría abandonar mi modo personal de ver 
para situarme en la óptica de Dios y hacerla 
mía. «Mis caminos no son vuestros caminos». 

Por otro lado, la obediencia auténtica es 
cuestión de esperanza. La esperanza marca 
nuestro tono teologal; es la virtud del cami­
nante, y nos permite apoyarnos en cada mo­
mento sobre el poder de Dios para ir hasta el 
gozo de Dios. La orden recibida forma parte 
de lo que el Padre me propone para proseguir 
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mi camino hacia él; para caminar en aquel que 
se hizo camino nuestro. 

Y es, sobre todo, cuestión de amor, porque 
la obediencia es una comunión. «Si me amáis 
guardad mis mandamientos». La obediencia 
nos convierte en verdaderos discípulos y nos 
adapta quizá mediante una pascua del corazón, 
a las exigencias de ese amor «fuerte como la 
muerte» que nos configura a Jesucristo. 

Exigencia teologal que es, ante todo, deber 
del superior mismo, y que hace de él el primer 
obediente. 

Insistimos: no es en última instancia porque 
el superior tenga razón a mi juicio por lo que 
obedezco (si la tiene tanto mejor, y tanto me­
jor si yo la veo), sino porque habla en nombre 
de Dios mismo. Si basta que el superior tenga 
razón para que yo obedezca, la obediencia 
como tal no es necesaria: una prudencia ele­
mental en el sentido más ramplón de esa vir­
tud, un mero instinto de conservación, un sim­
ple cuidado de autogobierno, serían entonces 
suficientes. No tenemos que despreciar ningu­
na fuente de luz capaz de hacer de la obedien­
cia un acto humano; pero la luz suprema, la 
que integra, asume y sobrepasa todas las de­
más, es la fe. La razón última de mi obedien-
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cia es que el superior forma parte de ese uni­
verso sacramental en que mi fe descubre los 
signos de Dios. La obediencia es parte de la 
gran liturgia que celebra, con su mismo des­
arrollo, una vida totalmente abrazada por la 
virtud de religión. Ni obedezco porque el supe­
rior me agrada, sino porque desempeña la fun­
ción de signo que provoca mi fe. Si bajo la 
moción del Espíritu he elegido el añadir esta 
mediación a tantas otras es precisamente para 
reforzar ese mundo sacramental por el que el 
Dios escondido manifiesta su voluntad e invita 
a la mía a que le rinda este homenaje. 

Tomado de entre nosotros, elegido acaso por 
nosotros, el superior en cuanto tal no deja de 
venirnos de lo alto. Dios se ha adueñado de él 
para incorporarlo —dentro de los límites de la 
Regla— a su «política sacramental». Cierta­
mente, Dios no siempre se cuida demasiado de 
sus intermediarios; pero es porque está seguro 
de sí mismo y porque mi fe teologal, pasando 
por los intermediarios, se dirige hacia él. No 
se trata de «hacer la voluntad del superior», 
sino de hacer la voluntad del Padre significada 
por aquél; ni se trata de «creer en el superior», 
sino de creer en Dios que nos significa sus vo­
luntades a través del superior; y este «a tra­
vés» no hace del superior un simple instru­
mento inerte, inconsciente, sino una «causa se-
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gunda libre», un factor humano que participa 
en esa función sacramental con todas sus ri­
quezas y miserias, con todos los recursos y to­
das las limitaciones de su personalidad. 

Repitamos de nuevo ahora que, para el supe­
rior, lo importante es su transparencia de Dios. 
Pero ésta no es automática, ha de ser incesan­
temente cultivada por él. Ser fiel a la gracia 
que le asiste es hacerse lo más límpido posible, 
para facilitar al máximo la andadura teologal 
de quienes tiene a su cargo. Lo que el superior 
ordena viene de más arriba que él mismo y 
lleva a una altura que también se halla por en­
cima de él. Libremente, por obediencia, yo 
hago profesión de integrarme en este movi­
miento que empieza y acaba en Dios. 

Un itinerario que conoce muchos pasos os­
curos. Si es verdad que el clima teologal de la 
obediencia es clima de diálogo donde todas las 
luces, todos los recursos de hombres o muje­
res libres hallan expresión, no es menos cierto 
que ese diálogo puede ser difícil y a veces im­
posible. La orden me alcanzará entonces no en 
el interior de un intercambio fraterno, sino a 
través de una ruptura, un enfrentamiento o un 
silencio doloroso. 

¿Qué ocurre con la obediencia cuando hay 
divorcio entre lo que yo veo y lo que ve y me 
ordena el superior? 
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Debo obrar siempre según mi conciencia; 
pero sin olvidar tampoco esto: antes de ser res­
ponsable delante de mi conciencia, soy res­
ponsable de mi conciencia; es decir, de que 
sea verdadera o falsa. No puedo estar segu­
ro desde el primer instante ni demasiado pron­
to de que sea verdadera, puesto que la verdad 
es objeto de una persecución laboriosa, de una 
conquista. ¿Poseo todos los datos del proble­
ma? ¿No tiene el superior otros datos que me 
son desconocidos y que ni el diálogo más fra­
terno entre los dos podría revelarme? ¿No se 
ha esclerotizado demasiado pronto mi juicio? 
Y ¿por qué motivos profundos? Cuestiones to­
das ellas que el superior debe proponerse tam­
bién para su propio gobierno. 

En cualquier caso yo, que hice profesión de 
obediencia, necesito decirme que el derecho de 
guardarme mi juicio sin indelicadeza ni recha­
zo de la voluntad de Dios supone condiciones 
de rectitud y de pobreza de alma que no debo 
precipitarme en dar por cumplidas en mí. Y si, 
a pesar de la plena lealtad y de la humilde y 
valiente búsqueda de lo verdadero el divorcio 
subsiste, no hay otro camino que obedecer 
pura y simplemente. 

No hablemos entonces de «obediencia cie­
ga», una expresión desafortunada, porque es 
preciso hallarse muy lúcido para obedecer ver-
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daderamente con la lucidez suprema que nos 
proporciona la fe más oscura. Obedecer es en­
tonces atenerse libremente a la luz que engloba 
tan bien a todas las demás que puede, por mo­
mentos contradecirlas: la fe. Lo que se llama 
con desacierto ceguera de la obediencia es la 
oscuridad de la fe lúcidamente aceptada. Cuan­
do existe, pues, conflicto grave entre la razón 
y la fe, es la fe la que tiene la razón. 

¿Son duras estas palabras? Los grandes obe­
dientes de la historia de la Iglesia están ahí 
para asegurarnos que nunca, guardadas todas 
las condiciones de legitimidad, fue en vano tal 
acto de obediencia. Religiosos eminentes, ser­
vidores de la Iglesia en el Vaticano II, podrían 
afirmar que ahí estuvo para ellos la puerta es­
trecha que les valió la entrada decisiva en el 
reino; el más doloroso y espléndido regalo que 
Dios hiciera a su inteligencia y a su corazón; 
la más maravillosa actualización del suceso 
pascual en sus vidas; la más eficaz de las pru­
dencias, la que hizo brotar en ellos riquezas 
nuevas de libertad creadora. 

Pensemos en Abraham: Dios le dio milagro­
samente un hijo, que luego le reclama. ¿Qué 
pensar de esto? ¡Dios se contradice, Dios se 
desdice! ¿Cómo la descendencia de Abraham 
podrá parecerse al número de las estrellas si 
muere Isaac? Pero Abraham cree, obedece, e 
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Isaac le fue devuelto. Dios es desconcertante, 
pero nunca cesa de ser el camino, la verdad y 
la vida. La obediencia nos refleja a veces lo 
que hay de desconcertante en el amor de Dios. 

Pensemos sobre todo en el mismo Jesucris­
to: consiguió la salvación del mundo realizando 
en las mayores tinieblas («Padre, ¿por qué me 
has abandonado?)» ese acto de obediencia que 
marcaba el fracaso de su vida pública y lo en­
tregaba al tribunal injusto de Pilatos. 

En casos parecidos la fe no nos grita que el 
juicio ha sido justo, sino que la voluntad del 
Padre pasa por ahí. ¡Qué responsabilidad para 
los superiores!: no pueden desempeñar sin tem­
blor un papel semejante de oscurecimiento. Y 
¡qué responsabilidad también para nosotros!: 
nuestra obediencia nos introduce entonces en 
lo más crucificante de la obediencia de Jesús. 
Pero de este sepulcro brota misteriosamente 
una vida nueva, y no puede no brotar. 

¿Acaso no es para imitar hasta el fin y actua­
lizar la «locura» del amor de Cristo hacia su 
Padre y hacia los hombres, por lo que hemos 
aceptado nosotros la «locura» de la profesión 
de obediencia religiosa? ¿Qué tiene, pues, de 
extraño el que, en ciertos momentos de nuestra 
vida, esa imitación y actualización nos lleven 
hasta revivir, casi paso a paso, el acto eminente 
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de obediencia que hizo Jesús en los días de su 
pascua? «El discípulo no es mayor que su 
Maestro». La Iglesia ha conocido momentos en 
que alguno de sus hijos fue entregado a los 
que crucifican a Cristo de nuevo. 

No dramaticemos, sin embargo. Sólo muy 
raras veces nos llevará el voto de obediencia 
hasta esos extremos. Pero siempre será en 
nuestras vidas un «pasar» del Señor muerto o 
resucitado. 

Para poner por obra la obediencia de Jesu­
cristo y para llevar la obediencia bautismal 
hasta su realización plena, la obediencia reli­
giosa deberá ser siempre acto de una fe («obe­
diencia de la fe») impregnada de esperanza y 
amor, que nos ponga consciente y libremente 
en las manos del Padre; que realice su provi­
dencia en el interior de nuestra prudencia; que 
coloque su voluntad en lo más libre y creador 
de nuestra voluntad; que nos haga, en fin, per­
der nuestra vida por Cristo, para encontrarla 

Todo será entonces nuestro, porque nosotros 
seremos de Cristo, y Cristo es de Dios. 
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/ 
i LO HUMANO COMO GRACIA 

A lo largo de este estudio hemos procurado 
evitar los «artificios literarios para que no se 
desvirtúe la cruz de Cristo» (1 Cor. 1,17). Por­
que si hay algo donde la «locura del mensaje» 
evangélico necesita rienda suelta es a propó­
sito de los consejos evangélicos. En efecto, es­
tos consejos nos marcan, dentro de la lógica 
bautismal, con ese «Cristo crucificado, escán­
dalo para los judíos y locura para los gentiles; 
pero poder y sabiduría de Dios para los llama­
dos judíos o griegos» (1 Cor. 1,23-24)). 

Nos preguntamos ahora: ¿Puede esta locura 
de la sabiduría de Dios desembocar en una sa­
biduría humana? ¿No sería ir contra lo que 
dice San Pablo al comienzo de su epístola pri­
mera a los Corintios? ¿No sería reducir el evan­
gelio a una carta de humanismo? 

El problema está mal planteado así. Más mo­
destamente, sólo tratamos al término de este 
estudio de tomar conciencia clara de la «añadi­
dura» con que se ven agraciados aquéllos en 

183 



quienes el vigor pascual de los consejos evan­
gélicos puede desplegarse libremente. 

Esta añadidura ha estado asomando ya al co­
rrer del análisis de los consejos, en especial 
cuando describíamos su aspecto de «resurrec­
ción». La pobreza, al entregarnos a la única ri­
queza que sacia plenamente, perfilaba ya un 
tipo de hombre cuyas seguridades no se apo­
yan jobre las posesiones. La castidad perfecta, 
sumergiéndonos directamente en la fuente del 
amor más pleno, anunciaba una afectividad 
capaz de vivir intensamente la relación huma­
na. La obediencia, introduciendo la voluntad 
amorosa de Dios en las raíces mismas de nues­
tra voluntad, instauraba un estilo de relaciones 
nuevas con lo real, a base de libertad creadora. 

Tenemos que precisar ahora ciertos aspectos 
de ese «humano» alcanzado por gracia. Que no 
es sabiduría humana, sino resonancia humana 
de la sabiduría de Dios; ni es humanismo deri­
vado del evangelio, sino manifestación de la 
victoria de Dios en el interior de lo humano 
cuando el hombre toma muy en serio el evan­
gelio; que no es tampoco servirse de Dios para 
hacerse más hombres (Dios no «sirve» a na­
die), sino admiración ante el «céntuplo» que 
Dios nos da gratuitamente cuando, bajo el im­
pulso de su Espíritu, se lo entregamos todo. 
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A. RELIGIOSO-CRISTIANO-HUMANO 

La vida religiosa no podría reducirse a la ob­
servancia material y meticulosa de los votos. 
Estos, por inestimable que sea su valor, deben 
ser concebidos y vividos en el interior del ca-
risma que los contiene y los desborda, que nos 
mueve a colocar nuestra entera gracia bautis­
mal en un régimen de conversión sistemática 
del que los «consejos» constituyen las nervia-
ciones profundas. La vida religiosa tiene igual 
amplitud que la vida cristiana, cuyo impulso 
y fidelidad organiza apoyándose sobre la pro­
fesión de los consejos evangélicos. Realizar 
plenamente una vida religiosa es, en el fondo, 
llenar por medios especiales la propia vida 
cristiana. Y realizar la vida cristiana es acce­
der, siquiera precariamente, a la estatura hu­
mana perfecta en Jesucristo, que es la estatura 
del ser nuevo en nosotros. 

Repitámoslo; no se puede medir la victoria 
de Dios en un hombre por su desarrollo bio­
lógico, psicológico o sociológico; podrían citar­
se muchos ejemplos donde, por desgracia, la 
vida divina se ha preparado un camino difícil 
en la confusión de un mundo interior perturba­
do, incluso caótico, o en las contradicciones y 
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el derroche de un régimen económico capaz de 
hacer temblar a nuestros tecnócratas y mora­
listas. Pero esto no impide que el cristiano sea 
humano por gracia; y, en definitiva, sólo es 
plenamente humano lo humano alcanzado por 
gracia. El hijo de Dios es el hijo del hombre 
que se deja penetrar por la nueva sangre que 
fluye de Dios por Cristo para vivificar todo su 
ser. «La re-creación corona la creación» (P. Che-
nu). Hablando con rigor, la redención no es re­
creación, sino reasunción de lo creado por la 
gracia de Cristo. La redención injerta la vida 
nueva en una vida ya real, salva «lo que estaba 
perdido», no termina de perderlo para ponerse 
en su lugar. Tal es la religión suscitada por la 
nueva alianza. 

Un retorno franco a las fuentes evangélicas 
nos permite afirmar esto: con Jesucristo, ei 
Dios encarnado y entregado al mundo, la «reli­
gión» se ha hecho a la mar, al ancho mar de la 
vida cotidiana. Tiene, es verdad, un campo pro­
pio infinitamente precioso, cuyo centro es la 
liturgia, «fuente y remate de la vida cristiana»; 
y, dentro de la liturgia, la eucaristía ininte­
rrumpidamente celebrada por la Iglesia. Pero 
no es un campo cerrado; no hay en ella objetos 
que despidan rayos mortales contra el profano 
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que los toca, como fue el caso del pobre Oza 
(1 Crón 13,10) cuando puso la mano sobre el 
arca santa. El culto litúrgico, más santo que 
nunca desde que tiene por autor principal a 
Jesucristo mismo, están llamados a ofrecerlo 
todos los hombres que integran el cuerpo je­
rarquizado de la Iglesia; más aún; está en siner­
gia con la existencia de esos hombres. Median­
te ésta así santificada, se rinde al Padre toda 
gloria en su Hijo y en sus hijos. La vida entera 
del bautizado, penetrada por la lenta germina­
ción de la vida nueva de Cristo, se hace culto 
y este culto se extiende también al mundo que 
el hombre trabaja y humaniza. El bautizado es 
sacerdote no sólo en su participación eclesial 
durante las celebraciones litúrgicas, sino a par­
tir de ellas —como «fuente y coronación»— en 
todos los actos de su vida, en todas las empre­
sas que hacen de él un hombre, un responsable 
de la tierra. De esta manera lo humano es otor­
gado graciosamente poco a poco; de esta ma­
nera la vida humana y el mundo se tornan en 
Jesucristo homenaje de amor al Dios tres veces 
santo, adoración en espíritu y en verdad; con 
otras palabras, se tornan religión. 

Los votos religiosos merecen tal nombre en 
cuanto que hacen de nosotros no judaizantes 
en el sentido censurado por san Pablo, sino re­
ligiosos en el sentido de la nueva alianza, hijos 
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de Dios que ofrecen al Padre, por el Hijo, en el 
Espíritu Santo, aquella alabanza de gloria que 
es una vida humana cuyo latir profundo lo 
constituye el amor de caridad. Entonces, a pe­
sar de tantas miserias y fracasos, hay floración 
del ser nuevo según Jesucristo y madurez hu­
mana según el evangelio. 

Existe el culto (liturgia) para que la vida en­
tera se haga culto (oblación de toda la existen­
cia concreta por amor). Y la eucaristía carece 
de sentido si no recapitula en la oblación de 
Cristo todo lo humano que Cristo vino a reasu­
mir desde dentro para convertirlo en culto fi­
lial rendido al Padre. Hay religión para que la 
vida entera se haga religiosa en el sentido de 
la nueva alianza. Hay voto de religión para que 
el culto de toda la vida afiance su pleno vigor 
y se alce con toda su fuerza de adoración hacia 
Dios y de significación para el mundo. 

Son verdades de siempre que han adquirido 
relieve nuevo con el Vaticano II. Al definir la 
Iglesia, nuestra Iglesia de la tierra, como envío 
al mundo; al mostrar mejor hasta qué punto 
cuanto acontece en ella, sea lo más sagrado, lo 
más oculto o lo más monacal, hace parte del 
estar en el mundo que es congénito a la Iglesia, 
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el último concilio ha devuelto la salud evangé­
lica a la religión en general y a la vida religio­
sa en particular. 

El Vaticano II acaba de romper con un con­
cepto del hombre que oponía lo espiritual a lo 
humano, y nos invita a unificarlos en nosotros. 
La armonía no es fácil, lo hemos visto ya: el 
precio que debemos pagar es la cruz de Cristo; 
pero las viejas antinomias alma-cuerpo, sagra­
do-profano, contemplación-acción, separación-
presencia, aun conservando su parte de verdad, 
encuentran ya, como en el evangelio y como en 
Cristo, el principio de superación y de conver-
gencia: a ejemplo y bajo el impulso de Jesu­
cristo su Señor, la Iglesia vuelve a colocar lo 
religioso en la dirección de un «como todos», 
que es el de la ordinariez cotidiana humaniza­
da hasta el máximo por cuanto divinizada por 
el Espíritu de Dios. 

El Vaticano II nos recuerda de qué espíritu 
somos. No de un espíritu estoico o platónico, 
sino del Espíritu Santo, del Espíritu que fue 
enviado al mundo como el Verbo; y que, tras 
haber «santificado» la humanidad de Cristo, 
quiere santificar la humanidad de los hombres. 

Responder a la llamada de los consejos evan­
gélicos y pronunciar los votos religiosos es ha­
bitar dentro de lo humano; sólo ahí se produce 
el encuentro con Jesucristo, sólo ahí se nos 



ofrece la visita de Dios en que nos es comuni­
cado el Espíritu. Somos de carne y hueso, es­
tamos cogidos por la historia que ha cincelado 
y cincela nuestras mentalidades, nuestra sensi­
bilidad y nuestros modos de ser. La monja más 
enclaustrada lleva consigo dentro de la clausu­
ra ese mundo del que está amasada. ¿Qué es el 
mundo sino lo que el hombre ha hecho de la 
creación, marcándola con lo que hay de mejor, 
de mediocre y de peor en él? Ese mejor, esa 
medianía y ese peor están en toda existencia 
humana. Imposible para los miembros del pue­
blo en éxodo, sean quienes fueren, salir de esa 
condición itinerante que les es propia. Condi­
ción en la que desempeñan papeles diversos se­
gún los diversos carismas; pero ninguno de 
estos carismas podría hacerlos extraños al pue­
blo en marcha. Al contrario, todos los carismas 
les hacen vivir diversamente esa realidad co­
mún del camino. Es un hecho: no hay vida 
cristiana donde no se percibe el caminar de 
una gracia siempre sujeta al tiempo, al deve­
nir; una gracia «enviada al mundo» de con­
tinuo. 

La Iglesia entera es el paso a paso de Jesu­
cristo con el mundo hasta el término de la his­
toria: «Estoy con vosotros todos los días hasta 
el fin de los siglos». En la caravana de los hom­
bres el hijo de la Iglesia es el que lleva el paso 
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de todos sus hermanos, pero esforzándose por 
tomar para sí y ayudar a que los otros tomen, 
el paso del Hijo del hombre. 

Para el religioso «huir del mundo» no es per­
der el paso (sería pretender conseguir la nueva 
tierra sin el pueblo nuevo, sería abandonar la 
Iglesia), sino colocarse deliberadamente en el 
mundo allí donde lo humano fermenta con 
más intensidad bajo la acción de la levadura 
evangélica; donde la historia humana se torna 
claramente historia sagrada para los ojos de la 
fe; donde la Iglesia inaugura el reino de modo 
más explícito. 

Para esto hay que «huir» de cuanto en el 
mundo ofrece más atractivo al hombre viejo: 
«huir», mas para colocarse en el mundo allí 
donde la corriente de agua es más pura y más 
impetuosa; no se trata, pues, de evasión, sino 
de inserción más profunda en lo que le es más 
valioso al mundo: la caridad; buscar y servir 
sistemáticamente lo que —o mejor, al que— da 
a la existencia humana su sentido, su valor, su 
realismo último y su proyección eterna; vivir 
la historia del mundo desde ese ángulo preciso 
donde aparece como flujo de la vida nueva en 
la vida de los hombres. 

Para ser religioso se necesita, pues, no negar 
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o matar lo humano (aunque lo intentáramos 
no lo conseguiríamos sin suicidio o blasfemia), 
sino salvarlo injertándole vida nueva; ni ser 
menos humano, sino mejor y más humano gra­
cias a Jesucristo muerto y resucitado. «No es 
por la manera como alguno me habla de Dios, 
sino por su manera de hablarme de las realida­
des terrenas, como yo descubro si su alma ha 
vivido en el fuego del amor» (SIMONE WEIL). 

En este mundo en trance de redención, tra­
bajado por la gracia, y al que la Iglesia tiene 
por misión poner en trance de reino, el religio­
so se ve estimulado a adquirir su plena estatu­
ra humana según Jesucristo, a hacerse signo 
visible del hombre nuevo, fruto de la gracia y 
salvado. 
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B. DE LA POBREZA A LA VERDADERA 
SEGURIDAD 

¿Cuál es la «añadidura» humana con la que 
son gratificados quienes se hacen pobres por el 
reino? Respondemos sin vacilar: la seguridad. 
Pero debemos entendernos sobre esta palabra. 

1. Tener y lucro 

a) Tener, poseer, lucrar 

Los viejos temores que asaltaron al hombre 
primitivo se hallan hincados en nosotros; se 
añaden a aquéllos otros temores nuevos susci­
tados por este mundo tumultuoso, desintegra­
dor y desintegrable a la vez. Vivimos en un uni­
verso donde la amenaza es continua, donde 
todo puede agredirnos: en una carretera el 
agresor es quien me cruza o me adelanta; en 
mi casa el aparato de televisión me entrega al 
asalto de las imágenes y de los sonidos. 

Poseer parecería uno de los mejores medios 
de conjurar la agresión: lo que es mío tiene 
pocas probabilidades de volverse contra mí; 
lo tengo dominado, lo tengo cogido. ¿Es esto 
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tan seguro? No. Si el tener, el necesario tener, 
no es invertido como contrapeso en incesante 
donación gratuita, pronto alcanzará una dosis 
que lo vuelva tóxico. Para discernir la posesión 
buena de la posesión alienante preguntémonos 
si lo que tenemos se para en nosotros o prosi­
gue su camino entre los hombres bajo el signo 
de la transmisión gratuita; a condición de no 
juzgar de esta transmisión de manera simplis­
ta. Sin duda, habría que distinguir ahora entre 
«tener» y «poseer». La posesión es el «tener» 
parado en nosotros, corrompiéndose en nos­
otros y corrompiéndonos: el orín y la polilla la 
roen y nos roen. Cuando el «tener» se estanca, 
o no es invertido sino para estancarse mejor en 
los mismos hombres, se hace «posesión» y 
«nuestras posesiones nos devoran». No debe­
ríamos tener más sino para dar más; y no para 
guardar, para poseer más. 

Toda posesión descubre nuevos límites, crea 
necesidades nuevas, expone a nuevas agresio­
nes. Entonces nos veremos obligados a dar la 
cara, a multiplicar los frentes donde se agotan 
nuestras energías profundas. Entonces correre­
mos el riesgo de dividirnos y seremos más vul­
nerables que nunca. El tener lo más necesario 
o lo juzgado como tal puede verse infestado 
muy pronto por ese demonio que se llama le­
gión: cuanto más poseemos —sobre todo en 
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el orden material, pero todo es materializable 
por nosotros, hasta el pensamiento, hasta la 
gracia— más inseguros nos hallamos. El demo­
nio de la posesión nos da seguridades ilusorias, 
nos paga en moneda falsa; no nos garantiza 
nada, no nos salva, nos sumerge en la fiebre 
alocada del drogado. 

La seguridad es una reivindicación funda­
mental del hombre; mas para verse satisfecha 
debe proceder del ajustamiento consigo mis­
mo, que da de mano a la persecución de los 
«haberes». Estos nos alienan fácilmente, mien­
tras la verdadera seguridad nos hace ser nos­
otros mismos. 

¿Que exageramos? No demasiado, si se ob­
serva el modo de vida de las personas, si se 
miden las consecuencias de la carrera tras el 
dólar, lo mismo sobre los ricos que sobre los 
pobres, en los países mejor provistos del mun­
do. La necesidad honda de sentirse seguro gri­
ta en ellos todavía más, y el hombre cae en el 
hastío, el desequilibrio y la desesperación. 

¿Por qué? Porque del concepto de «tener», y 
sobre todo de «tener-poseer», se pasa pronto al 
de «lucro». El tener es necesario para paliar 
las necesidades de la vida. Pero ¿y el lucro? 

En nuestros días una concepción muy paga-
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na, a pesar de las apariencias, erige el lucro en 
motor supremo de la acción. No hay progreso, 
se dice, ni hay ese enriquecimiento del que to­
dos, hasta los más pobres, serán beneficiarios 
en definitiva, sin la activación constante del 
lucro. 

Digamos para empezar que no todos se bene­
fician de ese enriquecimiento. Hace falta ser 
miope para no darse cuenta con evidencia de 
que en una economía de lucro la separación 
entre pueblos ricos y pobres se hace cada vez 
más profunda; o para no admitir que, en ex­
presión de un humorista inglés, «los hombres 
son iguales, pero algunos son más iguales que 
los otros». Desigualdades que están lejos de ser 
debidas a la sola naturaleza humana, diversa­
mente constituida según los individuos. 

Digamos luego que este concepto del hombre 
que progresa atraído por tal señuelo deriva, 
bajo capa de realismo, de una visión pesimis­
ta y, en definitiva, ilusoria. Menosprecio hacia 
el hombre originado por un desprecio del hom­
bre. Se trata en el fondo del mismo error que 
hace confundir amor y placer sexual. No es 
pura casualidad el que una civilización del lu­
cro se descubra como civilización del erotismo. 
Hemos visto que la sexualidad no alcanzaba 
verdaderamente su objeto sino en cuanto se 
negaba a encerrarse en el solo placer. De modo 
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parecido la inclinación a «tener» no consigue 
su objetivo más que cuando rehusa encerrarse 
en el lucro. 

El lucro desempeña su papel (1), es cierto: 
todo trabajo debe desembocar en una plusva­
lía; pero sólo puede ser legítimo cuando proce­
de de ese poder de creación que hace del hom­
bre un ser capaz de aumentar su «haber» para 
aumentar su «ser» propio y el de los demás. 

Ahora bien, el lucro, tal como caracteriza al 
conjunto del mundo occidental, no es de ese 
orden; si es motor lo es sólo para provocar el 
aumento frenético de los bienes que debemos 
normalmente adquirir. Es un «tener» falso, un 
tener por tener, sin relación real con nuestra 
necesidad de garantizarnos y engrandecernos a 
nosotros mismos y a los demás. ¿Cómo podría 
hablarse de «ser más» en un sistema donde el 
orden normal se halla invertido: el hombre 
para la producción y la producción para el lu­
cro? ¿Cómo pretender el altruismo cuando no 
se ve en los otros sino concurrentes, anexiona­
dos o asistidos? En lugar de tener más para ser 
más, se quiere tener más para tener más. 

El lucro, por naturaleza artificial —ese lucro 
que da el tono a nuestra sociedad—, acaba 

(l̂ )i Se hace notar con razón que el lucro reaparece, más o menos 
camuflado, pero necesario, también en la economía marxista. 
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identificándose naturalmente con algo que al 
comienzo es un mero signo convencional: el 
dinero. Luego el dinero, separándose cada vez 
más de lo significado, se constituye como valor 
en sí como valor absoluto. Y el Mammón ab­
soluto, dios del tener artificial, suplanta al Dios 
absoluto, fuente del ser auténtico. 

Imposible, pues, hallar ahí más que una se­
guridad ilusoria. La carrera tras el lucro aleja 
de la verdadera seguridad que hace de nos­
otros hombres auténticos. Buscado de manera 
que se hace pronto frenética, el lucro embru­
tece. Rebaja al hombre hasta el plano animal: 
sujetándolo a sus funciones captativas lo redu­
ce al infantilismo o lo precipita en la senilidad. 

Algunos se extrañarán acaso de ver que una 
reflexión sobre los consejos evangélicos venga 
a tropezar con problemas candentes plantea­
dos a nuestros contemporáneos por la econo­
mía política. Tal extrañeza probaría que la vida 
nueva de Jesucristo aún no se ha identificado 
en ellos con la vida a secas tal como se des­
arrolla hoy. Al decir de san Juan, Jesús sabe lo 
que hay en el hombre; falta que lo aprendamos 
de él también nosotros, que lo midamos a su 
luz, que lo hagamos salvar por él. 

No hablemos de pobreza si no estamos deci­
didos a considerar a Mammón según la luz del 
evangelio, y a perseguirlo sin tregua. 
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b) La necesaria fluidez de los haberes' 

El evangelio contiene una parábola llamada 
de las vírgenes prudentes y de las vírgenes ne­
cias. Las primeras tienen aceite, las otras no. 
Existe, pues, garantizado por la palabra de 
Dios un cuidado que se refiere a los bienes que 
reclaman nuestro cuerpo, nuestro corazón y 
nuestro espíritu. Pero este cuidado hay que vi­
virlo sobre un fondo de sosiego. Previsión, pru­
dencia, pero sobre un fondo de providencia. 
Tarea humana perseguida con ardor, pero alen­
tada siempre por la certeza de que el mundo 
no está solo, que en él mora de continuo Jesu­
cristo; que se ve asistido y provisto por el 
amor concreto, inteligente, eficaz, providente, 
que alimenta los pájaros del cielo, viste los li­
rios del campo y conduce al hombre hacia su 
plenitud de hijo de Dios. 

Sabemos por la fe que el hombre se halla 
asegurado, en el sentido que da a esta palabra 
el alpinista. Hace pie siempre sobre la Roca, 
el Padre todopoderoso, el Salvador, el Espíritu 
consolador (entendamos: el que nos impide es­
tar solos, expuestos, indefensos ante el peligro). 
Dios, el Dios vivo entregado al mundo en Jesu­
cristo, está lo bastante comprometido en el 
paso a paso del hombre para ser el punto de 
apoyo firme de que el hombre siente necesidad. 
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Y, puesto que Dios no hace número entre los 
medios humanos, no se ve afectado por su fra­
gilidad, que es fuente de inseguridad. 

En la medida en que el hombre acepta vivir 
de Dios, se ve libre de sus apetitos desenfre­
nados, y exorcizado del demonio de la pose­
sión. Hay medio de humanizar el «tener»: diso­
ciándolo del lucro que se busca por sí mismo. 
En quien aprende los gestos del don, tener y 
lucro se repudian. El tener se convierte en prin­
cipio no de una nueva adquisición, sino de un 
don nuevo. La caridad de Cristo le empuja a 
invertir constantemente sus haberes repartién­
dolos, poniéndolos al servicio de los otros. 
Debe adquirir, equiparse; pero todo lo que con­
sigue así lo transmite de mil modos. Ni el orín 
ni la polilla tienen tiempo de atacar a sus te­
soros. Porque si tiene un tesoro es fluido y esta 
misma fluidez, paradójicamente, le da auténti­
ca seguridad. 

Sí, porque tan pronto como un haber pierde 
su fluidez, deja de ser asimilable por el orga­
nismo; de tejido viviente que debería ser pasa 
a. tejido muerto y cuerpo extraño. Se enquista. 
Ya no podemos contar con él para vivir. El ser 
humano no tiene su centro en sí mismo, sino 
fuera de sí, en ese Dios que vive inseparable­
mente unido al hombre a quien el evangelio 
llama prójimo. El hombre es en la medida en 
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que se proyecta incesantemente, en un proceso 
oblativo, hacia ese otro que es en una pieza 
Dios y prójimo. He ahí por qué era tan impor­
tante que la pobreza cavase bien hondo en nos­
otros el puesto del amor que nos entrega a 
Dios y a los demás. 

Pues bien, el lucro rompe ese impulso y con­
centra al hombre sobre sí mismo. Mas el hom­
bre, en tanto en cuanto se toma como centro, 
queda realmente descentrado; y, desconectado 
de su verdadero centro, no puede sino perder 
su seguridad fundamental. Deja de sentirse se­
guro. Deja de ser. Por el contrario, cuando 
acepta disociar «tener» y «lucro», el hombre se 
enriquece verdaderamente con todo lo que le 
llega. Entonces sabe —y es un signo de la segu­
ridad y madurez en este campo— guardar dis­
tancias frente a todo, y por ello conoce el valor 
genuino de las cosas; puede maravillarse ante 
todas ellas sin manchar nada; porque se man­
cha siempre un poco aquello sobre lo que uno 
se lanza demasiado vorazmente. Para lograr la 
frescura y grandeza de alma que permiten go­
zar de todo es preciso no querer apoderarse de 
todo. Cuanto menos esclavo de la ley de la jun­
gla y menos inclinado a pisotear a sus herma­
nos en su carrera hacia el oro, el hombre es 
más humano. En este movimiento que le hace 
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recibir y dar se identifica consigo mismo. Éste 
ritmo lo configura como hombre. 

2. La cuerda locura de la no posesión 

El consejo evangélico de pobreza trata de 
dar toda su dimensión a esta actitud. En el ca­
pítulo cuarto del evangelio de san Mateo, Jesús 
aparece rehusando al espíritu del mal tres ti­
pos de posesión: el pan, el éxito y el poder (2). 
No es que condene estos haberes; en efecto, 
multiplicará los panes, hará milagros deslum­
brantes y será Señor de la gloria. Lo que hace 
es sustraerlos al mesianismo fácil que le pro­
pone Satanás. Multiplicará los panes, mas para 
los otros, y se convertirá él mismo en pan des­
tinado a ser repartido. No se buscará discípu­
los mediante éxitos cómodos, ni hará pesar so­
bre ellos su ansia de dominio; al contrario, será 
siervo. En vez de tomar, dará hasta su propia 
vida. Opta por Dios, por los bienes recibidos 
de Dios y dados a todos. Y, de rechazo, opta 
por el hombre, por el hombre verdaderamente 
humano. Contra el estilo mundano de tener y 
de lucrar, que será nuestra tentación perma-

(2) Trilogía que puede aproximarse a la kantiana analizada por 
Paul Ricoeur: tener, valer, poder. 
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fíente, elige el mesianismo de la cruz, el mesia­
nismo del anti-lucro y del anti-dominio. Y to­
dos los hombres que quieran ser verdadera­
mente humanos son invitados a elegir de este 
modo, a consumar esta ruptura. 

Ahora bien, esta elección y esta ruptura ape­
nas pueden alcanzar su grado máximo en el 
conjunto de los hombres. Cogidos en el engra­
naje de una sociedad que Mammón controla a 
placer, los hombres tratan de hacer reformas o 
revoluciones sólo cuando se percatan de ello. 
El religioso, en cambio, tiene un papel singula­
rísimo que desempeñar por su profesión de po­
breza. El religioso coloca su vida toda en aquel 
régimen efectivo donde la reacción de Cristo 
frente a los haberes se afirmó de la manera 
más tajante. Siguiendo el consejo evangélico 
de pobreza se introduce allí donde la seguridad 
reivindicada por todos los hombres halla su 
verdad y su salud radicales. 

Por supuesto, no se retira con ello a otro pla­
neta: continúa inmerso en la «crisis de prospe­
ridad» que afecta al mundo occidental. Lo ro­
dean ectnócratas y estafadores. Pero este bau­
tizado que hace voto de pobreza sale al encuen­
tro de la locura viciosa del lucro con la sana 
locura del despojo por el reino. Muchas cosas 
pasan por sus manos, pero sus manos perma­
necen abiertas. Esa es su manera de tener: sin 
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cerrar las manos. Ni avidez de niño ni avaricia 
de anciano. Entregado, pues, a la curación de 
cualquier reflejo captativo consigue poco a 
poco, si se mantiene fiel, ese aspecto de la ma­
durez humana que consiste no en tener para 
tener, sino en tener para ser y hacer ser; y re­
duce ese margen de no-ser que hace que tantos 
pseudoadultos no sean, no tengan sitio en su 
interior para sí mismos. 

En el lento trabajo que vacía al hombre en­
tero y que se extiende —según hemos visto— 
mucho más allá de la posesión material, aquel 
que constituye nuestra seguridad fundamental 
ocupa poco a poco todo el espacio. Para los re­
ligiosos, más claramente que para los otros 
bautizados, los haberes están llamados a ser 
del orden de la gracia, a recibir «el golpe de 
gracia» que produce la muerte y lleva a la vida. 
Cristo, el Hombre nuevo, imitado rigurosa­
mente en su pobreza, se convierte en el todo 
efectivo de su existencia. Los religiosos acen­
túan el trazado de la frontera que señala san 
Pablo entre los que desean tenerlo todo y no 
tienen nada, y los que parecen no tener nada 
y lo poseen todo: «Mirados... como quienes 
nada tienen, aunque lo poseemos todo» (2 Cor 
6,10). Verdaderamente su tesoro «está en el 
cielo», es decir, no en las nubes, sino en las 
manos del Dios vivo que camina a su lado to-
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dos los días hasta el fin, y que se revela como 
seguridad absoluto de ellos, experimentada 
como tal a cada momento. 

La pobreza religiosa nos empuja a grandes 
pasos hacia el manantial de la creación y sal­
vación divinas; nos libera de la tristeza de los 
niños mimados y hartos; nos impide andar de 
continuo en busca morosa de pequeñas seguri­
dades; da muerte en nosotros a esa manera 
frenética de «asegurarnos» al precio que sea; 
nos restituye plenamente a nosotros mismos y 
a la gran opulencia de la creación de Dios. Para 
Francisco de Asís las cosas y las personas no 
eran amenazas, en absoluto. Todo estaba des­
armado porque lo estaba él mismo. ¿Qué po­
dían quitarle? Si lo había dado todo... 

Pero ¡el hijo de la luz guarda tal complicidad 
con las tinieblas! Sabe burlar tan bien los con­
sejos que le sopla el Espíritu y hacerse tan bue­
nos amigos entre las riquezas de iniquidad que 
cuanto acabamos de describir tiene ribetes de 
utopía. Es cierto: nuestras comunidades son 
en general más pobres de lo que parecen, mas 
no hasta el punto de introducir a sus miem­
bros en la bienaventuranza que lleva este nom­
bre; ni hasta el punto de arrancarlos de las se­
guridades aparentes para que accedan a la se-
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guridad real que constituye una de las notas 
esenciales de la madurez humana; ni hasta el 
punto de señalar el reino a las víctimas, abas­
tecidas o subdesarrolladas de Mammón; ni 
hasta el punto de contribuir, por su parte, a 
ese gran trastrueque que de los hijos de las ti­
nieblas debe hacer hijos de la luz. 

Si el consejo evangélico de pobreza no diese 
pie a tantas transacciones con el cielo nos lle­
varía muy lejos por los dominios de lo huma­
no asolados por el dinero. La utopía aparecería 
realizable por aquellos que son bastante «lo­
cos» para renunciar a los «haberes». Pero ten­
drían que ser locos de remate, con esa locura 
de la sabiduría de Dios que mata y vivifica. 

No se trata de hacer de la pobreza religiosa 
algo distinto de lo que es: una liberación por 
el reino. Ni podría ser la norma económica de 
un falansterio que se constituye en modelo de 
sociedad perfecta intentando realizar el «así en 
la tierra como en el cielo». La pobreza religiosa 
no podría depender tampoco de tal o cual sis­
tema de economía política deseoso de echar 
por tierra ese encadenamiento monstruoso, en 
que el hombre está abocado a la producción 
y la producción al lucro. A decir verdad, me­
diante las posesiones materiales y su poder pa­
ralizante, Jo que combate la pobreza religiosa 
son todas las posesiones; porque la seguridad 
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que el hombre necesita para ser humano de 
veras es la seguridad total, cuyo nervio está en 
el corazón y en el espíritu más que en las ma­
nos. Pero también y ante todo en éstas. Y ojalá 
que, conservándose identificada consigo mis­
ma, la pobreza religiosa nos ponga en comu­
nión con la muchedumbre de los eternos sin 
valor. ¿Por qué tenemos miedo a esta compa­
ñía y por qué tenemos miedo a los pobres, sino 
porque desmantelan nuestras falsas segurida­
des y porque, en el fondo, tenemos vergüenza 
de no parecérnosles bastante? 

Frenada a menudo por nuestras mezquinas 
prudencias y por nuestras calculadas precau­
ciones, nuestra pobreza tal como la vivimos no 
puede llevarnos hasta ese punto donde la vida 
brota de la muerte. ¿Es erróneo pensar que si 
nosotros —los que hacemos profesión de ello— 
cesáramos verdaderamente de servir a dos se­
ñores, nos hallaríamos auténticamente libres 
por el reino y con la garantía de esa paz hu­
milde y firme que excluye toda sujeción? 

Entonces podríamos aportar, en la escasa 
medida que nos corresponde, nuestro concurso 
a la humanización del hombre, desde el ángulo 
de la fe y no desde las ideologías. Contra el «di­
nero deshonesto» nuestra actitud de no-pose­
sión sería profética; nuestra vida personal y 
sobre todo colectiva sería una protesta eficaz 
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contra la impostura del lucro a cualquier pre­
cio; sería una prueba de que el hombre puede 
no ser esclavo de esa tiranía, que es incluso 
necesario liberarse de ella para tener acceso a 
la libertad, al dominio y a la paz frente a cual­
quier clase de posesión. Entonces proclamaría­
mos en silencio, pero con energía, una justicia 
que no sería tanto la de los juristas —aunque 
ésta sea necesaria— cuanto la de los profetas. 

«El cual, teniendo la naturaleza gloriosa de 
Dios, no consideró como codiciable tesoro el 
mantenerse igual a Dios... Por ello Dios le exal­
tó... y toda lengua confiesa que Jesucristo es 
Señor» (Flp 2,6 ss.). Este Dios desprovisto, in­
digente, es el Hijo del hombre, el más humano 
de todos los hombres; es el Señor. 

A su ejemplo y con su gracia seríamos el 
signo discreto, pero elocuente, de su victoria 
sobre la «humano-animalidad», sobre los temo­
res heredados de la jungla primitiva, sobre 
cuanto quita al hombre el señorío de sí mismo. 
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C. DE LA CASTIDAD PERFECTA 
AL VERDADERO ENCUENTRO HUMANO 

La exigencia de soledad implicada en el con­
sejo de castidad perfecta parece cruel a mu­
chos de nuestros contemporáneos. Por nuestra 
parte nada quisimos sustraer a tal exigencia 
durante su análisis. Endulzarla es negarla: se 
trata de la castidad perfecta. Las recuperacio­
nes subrepticias, las sonrisas camufladas, las 
defensas pseudocientíficas, los esfuerzos por 
llamar al pan de modo distinto que pan, no 
benefician a nadie. Esa soledad, fruto de la gra­
cia divina y de paciente conquista humana, va 
vinculada a cierta plenitud que, en el fondo, no 
es otra cosa sino el triunfo de la caridad. Es 
preciso que esos grandes impulsos mueran 
para entrar en la gloria. 

«El que pueda entender, que entienda.» En­
tenderemos un poco menos mal si logramos 
percibir los frutos humanos de la castidad 
perfecta. 

í. Unificación del ser 

Primer fruto humano que cosechar: la uni­
ficación de nosotros mismos. Es fruto eminen-
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te. A decir verdad, las fuerzas de dislocación 
y desintegración son en nosotros demasiado 
numerosas y fuertes para que esa unificación 
dependa de un solo factor. No basta ser total­
mente casto para ser totalmente uno. Pero en­
tre los factores de unión la castidad perfecta 
desempeña un papel importante. Haciéndonos 
renunciar a los obstáculos conyugal y parental, 
canaliza y orienta hacia aquel que es a la vez 
nuestra fuente y nuestro océano, todas las fuer­
zas vivas que pasan por nosotros de un lado 
a otro. 

La sexualidad afecta a nuestro ser entero, 
desde las fibras más físicas hasta los movi­
mientos más espirituales. Agrade o no, y sin 
necesidad de caer en la exageración freudiana, 
digamos que la sexualidad da colorido, poco o 
mucho, a sabiendas o inconscientemente, a 
todo nuestro comportamiento, desde lo genéti­
co a lo teologal. «Los creó hombre y mujer». 

La consagración que nos entrega directamen­
te a nuestro creador y salvador con la totali­
dad de nuestro empuje, traza a lo largo de 
nuestro ser un eje dinámico de unificación cuya 
importancia no siempre es percibida. Somos 
más sensibles a las eventuales fracturas de ese 
eje, a sus puntos de ruptura: lo genético tiene 
sus leyes, su instinto, su historia; la imagina­
ción tiene sus espectáculos, el corazón sus im-
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pulsos y sus razones. Pero la corriente es una 
en su diversidad; y, libremente dirigida hacia 
Dios, tiende a unificar verdaderamente esa di­
versidad. 

La profesión de castidad perfecta, siempre 
que proceda de una elección consciente y libre 
y se apoye sobre una salud física y psíquica 
fundamental, coloca a la sexualidad en el lugar 
decisivo que le corresponde. Favorece su dina­
mismo más profundo: la oblatividad; mantie­
ne explícita y supremamente normativo el fin 
único que se promete, en última instancia, a 
todo el proceso de la virilidad y de la feminei­
dad: el amor que se da. En los que han ofre­
cido al Dios-amor toda su capacidad de amar 
se halla más pronunciada la pendiente del to­
rrente de vida que nos riega por completo; y 
se halla rectificado su curso, crecido su caudal, 
aumentado su poder de atracción sobre cuanto 
pudiera convertirse en aguas quietas, muertas. 

Poco a poco, con toda la paciencia exigida 
por el tiempo, los determinismos de nuestrc 
cuerpo y las elecciones de nuestra libertad son 
menos disonantes. Amor de Dios, afectos hu­
manos, emociones de colegiales, están menos 
dispersos, son menos impermeables recíproca­
mente; todo lo que en nosotros es hambre de 
amar y de ser amado se domestica. Bajo la 
imantación directa del único amor al cual esta-
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mos consagrados, las limaduras de nuestros 
impulsos —grandes amistades y pequeñas emo­
ciones, afectos nobles y deseos vulgares— se 
decantan y se ordenan. Del régimen religioso 
anárquico o meramente social dado a nuestros 
instintos, se tiende a un régimen humano que 
integra y unifica. Nada hay insípido. Al con­
trario, nuestra capacidad de amar así concen­
trada adquiere vigor y densidad. Experimen 
tamos entonces lo que ciertos psicólogos ame­
ricanos denominan congruencia, a saber, la 
conciencia plena de que vivimos en relación a 
otro, la dicha que siente la persona de ser en 
su conciencia más profunda lo que es en su 
comportamiento más exterior. Este acuerdo 
entre la conciencia, la experiencia y la comuni­
cación puede ciertamente lograrse sin el con­
sejo evangélico. Puede también verse compro­
metido gravemente por la práctica equivocada 
de este consejo. Mas, para quien la vive con 
toda rectitud y fidelidad, la profesión de casti­
dad perfecta contribuye grandemente a la inte­
gración afectiva. 

Esta integración se precisa, como vamos a 
ver, en el encuentro humano. La buena salud 
de nuestras facultades de amar las empuja ha­
cia el exterior, hacia el otro. Hemos visto ya, 
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en la línea propia de la búsqueda del reino, 
hasta qué punto la pascua de un corazón con­
sagrado por la profesión religiosa desemboca 
en esta plenitud, que nos hace suprimir distan­
cias, acoger, dar, recibir y participar en la fe­
cundidad de Dios mismo. Hay tantas realiza­
ciones de la caridad porque la caridad divina 
no dispone de otro terreno para volvernos ha­
cia los otros que nuestra condición de hombre 
o mujer, con respecto a otros hombres y mu­
jeres. La añadidura prometida en este orden va 
a inserirse en la línea misma del ejercicio nor­
mal de la caridad; y va a empujarla en sus re­
sonancias más humanas. 

2. Capacidad de amistad 

La comunicación con otro puede realizarse 
de diversas maneras: puede ser del tipo de una 
ayuda que prestar o recibir; sea ayuda perso­
nal, sea —lo que bastaría tal vez para crear un 
género de relaciones humanas— colaboración 
en una empresa común. Pero logra su expre­
sión perfecta cuando es desinteresada, gratuita, 
en el sentido en que esta palabra designa lo 
que encuentra más allá de cualquier aprecia­
ción estricta, de cualquier motivación clara: 
«...porque era él, porque era yo». 
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Movidos por el cuidado del don, los religio­
sos correríamos el riesgo de no ver ni desear en 
nuestras relaciones con los demás sino el pri­
mer aspecto, el de la ayuda. El celo, la genero­
sidad, la preocupación de servicio, la concien­
cia de cuanto Dios nos da y nos confía con 
miras a los otros, nos lanzarían sin tregua al 
encuentro del prójimo abordándolo siempre 
como un asistido. O incluso —sería un movi­
miento contrario, pero de igual género— ávi­
dos de realizar las espléndidas promesas vincu­
ladas a nuestra vocación y conscientes, por 
otro lado, de ser perfectibles siempre, iríamos 
a los otros con la idea de recibir. 

Todo esto nos deja en un concepto dema­
siado estrecho de la oblatividad. Estamos con­
sagrados, en el reino de ese dar-recibir, a una 
relación humana más claramente colocada 
bajo el signo de la gratuidad, de la reciproci­
dad más noble, aquella donde el servicio pres­
tado no se cuenta, cogido como está en el in­
tercambio incesante de la comunión. Estamos 
en el orden de la amistad. 

Pero la pertenencia total a Jesucristo por la 
profesión de castidad perfecta ¿incluye la amis­
tad humana, este valor que se inscribe por sí 
mismo en el orden de los fines? ¿Son incompa­
tibles la amistad celosamente cultivada con el 
Dios vivo y la amistad humana? 
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Digamos ante todo que es preciso emplear 
la palabra «amistad» a sabiendas, en el plano 
que le corresponde, que es un plano eminente. 
No designa un primer movimiento de simpatía 
ni un simple arranque de entusiasmo sensible, 
sino el valor afectivo más grande de una vida 
humana. 

Una amistad no es nunca fruto de la impro­
visación; recordemos el dicho de la sabiduría 
antigua: Para decirse amigo de alguien es pre­
ciso haber lamido un celemín de sal con él». 
Lamer un celemín de sal es largo, aun entre 
dos. Aunque no hubiera en toda una vida más 
que dos o tres personas con las que se pudiese 
pensar en alta voz, sería un logro magnífico. 
La amistad es cosa rara en toda vida humana, 
y más aún en toda vida consagrada. 

Por lo mismo, no puede ser aspiración de 
principiantes. Se necesita que el amor de Dios 
y del prójimo haya batallado ya en nosotros 
y haya conquistado en dura lucha un sitio bas­
tante grande en nuestro corazón para que la 
caridad divina y la amistad humana puedan 
mezclar sus aguas sin enturbiarlas. 

El reino de Dios se parece a un grano de 
mostaza. Tiene que hacerse árbol frondoso 
para poder abrigar los pájaros del cielo. Para 
poder soportar una amistad el amor teologal 
necesita haber superado en nosotros el estadio 
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de la planta pequeña y delicada, demasiado 
tierna. 

Sin embargo, no creamos que la amistad sea 
posible únicamente en las altas cumbres de la 
vida religiosa. Ocurre más de una vez que la 
amistad se inscribe en el devenir laborioso de 
esa vida. No es raro que en ciertos períodos di­
fíciles de nuestro crecimiento tropecemos con 
alguien cuya presencia venga a ser como el ho­
gar al abrigo del cual el amor a Dios y a los 
otros pueda encontrar o reencontrar luz, calor 
y estímulo. Sin aquella presencia humana la 
caridad divina no conocería esta eclosión nue­
va, esta primavera. Muy bien puede ocurrir 
que esa ayuda tienda hacia una profunda co­
munión, hacia un régimen de equilibrio total, 
donde ya no hay que dar gracias al otro, por­
que las gracias recíprocas no se dan: son cons­
tantes y se hallan sumergidas de continuo en 
el amor. He ahí la amistad. 

Que en una situación de amistad el otro sir-
va de ayuda no quiere decir que se halle redu­
cido al papel de medio, aun cuando sólo fuera 
para permitirnos responder al amor de Dios. 
La amistad es un valor demasiado noble para 
convertirse en simple medio. En realidad el 
amigo, nuestro compañero de camino, se des­
cubre como el sacramento vivo de nuestro pro­
pio devenir. El amigo no es un objeto del que 
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uno se sirve; es un sujeto, un en-sí; pero cons­
tituye también una misma cosa con ese otro 
sujeto que soy yo y, gracias a esta comunión 
en la alteridad, me refleja, me ilumina, me dice 
lo que soy ya y me anuncia lo que no soy toda­
vía. Tengo necesidad de él como de otro yo que 
reclama algo mejor que yo mismo. Y al revés, 
somos más o menos ayudados por aquellos a 
quienes ayudamos. 

De todas formas y en todos los casos, la amis­
tad deberá mantenerse siempre en la caridad 
exigente que nos urge a los consagrados con 
más insistencia que en cualquier otro modo de 
vida. Será la mejor manera para ella de pro­
gresar y de conservarse igual a sí misma: así 
se defenderá mejor de lo que podría herirla 
(grosería, cansancio, egoísmo), llevará más le­
jos sus características de simplicidad y aten­
ción y guardará mejor esa reserva que impide 
a cada uno el acercarse demasiado al «umbral» 
del otro. «No sé por qué nos callábamos...» 
Será, en fin, más rica con la presencia sosteni 
da del otro a Dios. 

La amistad deberá ser recibida también 
como regalo totalmente gratuito que Dios nos 
hace y que nos deja muy pobres y muy libres. 
«Señor, tú has tenido a bien ofrecerme esta 
joya. Por supuesto, tú nada pierdes. Al contra­
rio, no a pesar de esta amistad, sino gracias a 
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ella, te amo mejor y amo mejor a los otros. 
Amarte y amar a ese hombre al que tienes alo­
jado en lo más profundo de tu amor para con­
migo, es realmente la misma cosa, Señor. Es­
tando en mis manos, este regalo queda también 
en las tuyas. 

Aquí más que nunca es preciso tener la leal­
tad de someterse a la instancia de las pregun­
tas que nos planteábamos a propósito de la so­
ledad inherente a nuestra consagración (3). 

Se necesita mucha delicadeza para que el 
don de Dios no sea torcido, desviado; para 
que, de estimulante que es, no se convierta en 
pantalla; para que bajo la palabra «amistad» 
no pongamos realidades de contrabando, sino 
la realidad del amor evangélico; o, al menos, 
que no lleguemos a reconstituir en el amigo 
esa mediación tan acaparadora del tipo conyu­
gal y parental, a la que Dios nos ha pedido re­
nunciar por el voto de castidad perfecta. 

Brevemente, supuestas todas las condicio­
nes, la amistad es posible en una vida religiosa 
como la nuestra, aun cuando sólo pueda ser 
amistad sujeta a la tensión de la cruz más que 
lo sería en cualquier otro régimen. 

(3) Recordemos estas preguntas: ¿Se trata del amor que da o del 
amor que toma? Todo lo que comporta esta amistad ¿puede sostener 
la mirada de Jesucristo y favorecer mi mirada hacia él? ¿No me sus­
trae a los otros esta amistad? ¿Tengo la lealtad de someter esta amis­
tad a un arbitraje? 
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Más todavía: no sólo es posible la amistad, 
sino que es como obligada para quien dilata 
su corazón con el amor teologal purificado de 
continuo; es el signo más claro de una consa­
gración lograda. La amistad no es una conce­
sión hecha a nuestra fragilidad, sino la subli­
mación de nuestra capacidad de amar; es el 
Israel devuelto a Abraham y el céntuplo pro­
metido a quien lo dejó todo; es el fruto de la 
plenitud. 

Un corazón de veras habitado por el amor 
de Dios y de los otros tiene, normalmente, una 
formidable capacidad de amistad. Numerosos 
hombres y mujeres eminentemente santos, y 
otros santos no tan eminentes, podrían dar tes­
timonio de ello. 

Cuando Dios halla un corazón libre, genero­
so, transparente, ¿qué tiene de extraño si lo 
llena hasta desbordar de ese amor que se ma­
nifiesta de modo tan humilde en Jesucristo? 

Y ¿qué tiene de extraño que ese amor nada 
etéreo se personalice en seres concretos que, 
lejos de acaparar su propio corazón, lo lanza­
rán más vigorosamente hacia Dios y hacia los 
otros? ¿No es ése el signo de lo humano con­
seguido por gracia? ¿No está de acuerdo con 
la encarnación y la redención? ¿No equivale a 
la derrota del demonio de la indiferencia gene­
ralizada, que amenaza al corazón consagrado? 
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Amar a todos, sí, pero a condición de que esto 
no signifique no amar a nadie. Esas preferen­
cias abiertas de nuestras amistades son la ga­
rantía de verdad, de salud y de calor que ofre­
cemos a la universalidad de nuestro amor. 

3. Masculino y femenino 

Aquí necesitamos hacer una instancia: ¿Qué 
hay de la amistad entre hombre y mujer den­
tro de una profesión de castidad perfecta? 
Tratemos de responder. 

El hombre y la mujer fueron creados por 
Dios para completarse, para continuar juntos 
la obra de creación iniciada por él. La obra de 
redención es de suyo independiente de la rea­
lidad sexual: «No hay varón ni mujer», dice 
san Pablo (Gal 3,28). En cierto sentido, la vida 
nueva traída por Cristo hace desaparecer la 
distinción entre los sexos, como también las 
distinciones raciales («No hay judío ni griego») 
o sociales («No hay esclavo ni libre»). La virgi­
nidad consagrada anuncia ese estado en que ya 
no habrá lugar para el matrimonio (Mt 22,30). 
Pero este anuncio de la realidad última, aun­
que sea insistentemente proclamado por la 
profesión de castidad perfecta, no nos saca de 
nuestra condición itinerante. Sobre el camino 
humano que recorremos, el consejo del Señor 
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evangeliza, no angeliza. Forma parte de la obra 
de salvación que nos transforma en hijos de 
Dios. Pero los hijos de Dios continúan siendo 
miembros de una raza, de una clase; continúan 
siendo hombres y mujeres. Y, como hombres y 
mujeres, viven sobre la tierra su filiación divi­
na y marcan con su masculinidad y femineidad 
su trabajo y su colaboración por el reino tal 
como se construye aquí y ahora. 

Esto vale para los religiosos de ambos sexos. 
Poco familiarizados con la realidad sexual, por 
haber vivido su consagración como alejamien­
to sistemático del otro sexo, muchos de entre 
ellos ignoran aún que la castidad perfecta es 
una manera muy real de vivir la sexualidad. 
A lo que se renuncia por la profesión religiosa 
es al ejercicio de las facultades generativas, 
pero éstas no son el todo de la sexualidad. No 
se puede renunciar a ser hombre o mujer. En 
medio de una conversación o de una colabora­
ción muy espirituales uno se comporta como 
hombre o mujer, a sabiendas o no. Más vale 
saberlo y vivir con toda lucidez la propia con­
sagración en la realidad plena (masculina, fe­
menina, humana y divina) del encuentro. 

Entramos en un mundo donde hombres y 
mujeres tienen que aprender desde su infancia 
a no vivir en dos esferas separadas, sino a fre­
cuentarse, a conocerse, a estimarse, a respetar-

221 



se, a colaborar. La vida en Iglesia no podría 
librarse de este hecho. Y es un hecho feliz. La 
vida profesional y apostólica pone cada vez 
más lado a lado, codo con codo, a religiosos y 
religiosas en la colaboración y reparto de res­
ponsabilidades con compañeros del otro sexo. 
Tensión e incomodidad o, al contrario, desen­
voltura y falta de reserva, son entonces prueba 
de inmadurez o de madurez sólo aparente en 
muchos de ellos. 

Por el contrario, es llamativo ver la delica­
deza que puede provocar en un hombre, reli­
gioso o no, la presencia limpia y sencilla de 
una religiosa. Es llamativo también constatar 
cuánto puede equilibrarse una religiosa en un 
medio de trabajo masculino. Estos logros hu­
manos ¿serían sospechosos y debidos a una 
falta de castidad? El sospechoso será quien 
piense así. No caigamos, naturalmente, en la 
ingenuidad de creer en el buen salvaje de J. J. 
Rousseau, pero sepamos que para una persona 
normal (es decir, empeñada en el desarrollo 
normal de su ser físico y psíquico) y decidida 
a vivir a fondo su consagración religiosa, la 
presencia del otro sexo es normal; y hasta ca­
bría preguntarse si lo humano puede ser con­
seguido plenamente como fruto de la gracia 
sin ese encuentro infinitamente discreto y real 
del hombre y de la mujer; si la mujer no es 
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necesaria para la redención explícita de lo 
masculino y el hombre para la redención ex­
plícita de lo femenino; si la obra del hombre 
puede ser completa sin un retoque femenino, 
o al revés. 

Ahora bien, ¿podemos llevar esto hasta la 
amistad? Sí, siempre que sean respetadas las 
condiciones generales reconocidas a la amistad 
en toda vida religiosa; y que, además, todos 
conozcan la diferencia que existe entre la sensi­
bilidad masculina y la femenina; que no sólo 
lo sensible, sino lo sentimental, tienda a elimi­
narse; que el acento se ponga sobre lo positivo 
del encuentro; que, en fin, este encuentro sea 
polarizado en torno a una obra que debe reali­
zarse en común para servicio del Señor, con 
lo que se asegura un contacto creador de ele­
vado alcance. 

Mas no nos quedemos en palabras. A este 
nivel la amistad, en el sentido verdadero y no­
ble del término, se logra más raramente que 
entre personas del mismo sexo. Con todo es 
posible, si Dios quiere sacar de ella su parte 
y nuestra parte. Vienen a la memoria dos ejem­
plos célebres: Juan de la Cruz y Teresa de Je­
sús, Juana de Chantal y Francisco de Sales. 

Hay que andar un camino largo y peligroso, 
es verdad, antes de conseguir efectivamente el 
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éxito prometido, a saber, la integración de lo 
masculino y de lo femenino. Pero esa conquista 
parece ser la recompensa de una consagración 
lúcida y generosamente vivida. 

Coloca entonces al religioso o religiosa en 
un estado muy similar al que se promete a la 
castidad matrimonial. Se comprende: nadie 
está dispensado de la castidad. Vivida como 
virgen o vivida como casado, la castidad sig­
nifica, según hemos visto, una misma realidad: 
la alianza entre Dios y el género humano. 
Alianza atrevida, arriesgada, pero llena de pro­
mesas para el hombre y para la mujer. Asocia­
da al nuevo Adán se halla la nueva Eva, la Vir­
gen María. Nunca mujer alguna ha sido tan 
esposa, madre, hermana o simplemente vecina 
como la «bendita entre todas las mujeres». 

A quien coloca su cuerpo y su corazón bajo 
el signo de la realización más alta de la sexua­
lidad, que es no el placer, sino el don de sí 
mismo, se le promete el ciento por uno: la ma­
durez humana, que transfigura su ser de hom­
bre o mujer, que desemboca verdaderamente 
en lo masculino y femenino otorgados por 
gracia. 

La unificación de la persona en torno a ese 
eje de oblatividad que traza en nosotros la pro­
fesión de castidad perfecta, no nivela los diver­
sos aspectos de nuestra personalidad. Lo res-
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peta todo. Nada queda negado, nada atrofiado. 
Bajo la moción directa y unificadora del amor 
de caridad, todo en nosotros se ve absorbido 
por su régimen de gracia; nuestra capacidad 
de amar renace y nos dispone al encuentro hu­
mano vivido con algo de esa verdad luminosa 
y cálida que el Verbo desplegó en su condición 
carnal. 

La caridad que consagra nuestro corazón, 
consagra también su valor más alto: la amistad. 

15.—CONSEJOS 
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D. DE LA OBEDIENCIA 
A LA CREATIVIDAD 

Cuando la búsqueda del reino llega hasta el 
punto de hacernos renunciar a nuestra liber­
tad, parece muy improbable que pueda tener 
una «añadidura». El Dios que invade lo más 
nuestro de nosotros mismos logra tal vez de 
ese modo de ser el Señor absoluto de nuestra 
vida; pero no pretendamos nosotros descubrir 
ahí mérito nues'tro. Ciertamente, la libertad en 
nosotros es entonces más viva que nunca; pero 
¿es de veras nuestra libertad? 

Vemos asomar aquí una pregunta cuya res­
puesta fue esbozada a propósito de la pobreza. 
Si reducimos la libertad a un «tener», aun 
cuando sea eminente, hay que decir en seguida 
que el proceso mismo de desposesión que la 
alcanza nos priva de ella efectiva y totalmente. 

Pero la libertad se halla demasiado ligada al 
ser del hombre para dejarse tratar como un 
mero y simple «tener». Muchas dificultades 
suscitadas por la obediencia religiosa derivan, 
en última instancia, aunque no lo parezca, de 
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esta confusión que minimiza la libertad. Ac­
ceder a la verdadera madurez humana es to­
mar la libertad por mucho más, ese mucho más 
al que nos introduce la pascua de Cristo. ¿No 
será preciso que también ella muera para en­
trar en la gloria del hombre animado por la 
nueva vida? 

El consejo evangélico de obediencia, tal 
como lo hemos analizado, va a asegurarnos esa 
mutación pascual de una libertad que deja de 
ser un «tener» para convertirse en lo que es. 
Pero ¿qué es? 

1. Liberar nuestra libertad 

Pongámonos de acuerdo sobre una defini­
ción breve que tenga posibilidades de ayudar­
nos a no perdernos en la selva de las filosofías 
y pueda conseguir la mayoría de los sufragios. 
Ser libres es —en una situación dada y habida 
cuenta de los condicionamientos de todas cla­
ses que nos afectan— ser dueño del propio 
acto y, globalmente en el conjunto de nuestra 
vida, ser autor de sí mismo. 

La libertad no es espontaneidad pura, auto­
suficiencia. Ni es tampoco posibilidad de hacer 
indiferentemente el bien o el mal, o de situarse 
más allá del bien y el mal. Una libertad así 
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sería una potencia vacía, que no se encontraría 
para nada con la existencia concreta; no sería 
libertad de nadie. 

La libertad juega siempre en una situación 
precisa que ofrece cierto número de datos. 
Pero estos datos no determinan absolutamente 
nuestras reacciones. E s t a s juegan también. 
Cualesquiera que sean los demonios o los án­
geles que se disputan nuestra intimidad; cual­
quiera que haya sido nuestro pasado «arcaico» 
que subyace a lo que somos; cualquiera que 
sea incluso el peso que ejercen sobre nosotros 
las estructuras internas y externas, no somos 
reductibles a un montón de complejos, ni a un 
haz de relaciones, ni a un saco de hormonas, ni 
a un robot. 

Gracias a ese juego que hace tambalear los 
determinismos más firmes, tenemos posibili­
dad de no abandonarnos a las presiones de una 
situación, de ejercer control sobre el dato, de 
elaborar proyectos entre los que podremos ele­
gir, y de llevarlos a la práctica. 

Nos es posible —y constituye nuestra voca­
ción profunda— pasar del «ello» al «yo», por 
hablar al estilo de Freud. Pero justamente ahí 
se esconde un gran riesgo para la obediencia 
religiosa mal vivida: aumentar la presión del 
«ello», sacralizar definitivamente el «super-yo», 
sustituir la autoridad parental reforzándola y 
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dándole todo el empaque de lo sagrado, blocar 
y fijar lo que estaba llamado a evolución, mul­
tiplicar desde dentro y desde fuera los factores 
determinantes. 

El agua corriente es bastante fuerte para 
abrirse paso entre esas masas compactas, es 
verdad, y se pueden registrar muchas victorias 
de la libertad divina en el interior de ciertas 
vidas religiosas que lo tenían todo para acan­
tonarse en el infantilismo. Pero el milagro no 
es el régimen normal en las victorias de Dios. 
Desde ese milagro supremo que fue la resurrec­
ción de Jesús, Dios nos resucita normalmente, 
por decirlo así, mediante la acción cotidiana 
de su Espíritu, orquestando los medios habi­
tuales de la vida cristiana y humana. 

Ese medio que se llama obediencia religiosa 
desempeña su papel si nos sujeta a la muerte 
sólo con miras a la vida, si nos restituye a 
nosotros mismos según el hombre nuevo libre 
en Jesucristo. Al inscribir la libertad de Dios 
en los orígenes de nuestra libertad misma, y al 
liberar como hemos visto la voluntad de Dios 
en nosotros, la obediencia religiosa debe nor­
malmente conjurar la amenaza de alienación 
que entraña para nuestra libertad toda media­
ción humana, y permitirnos desembocar en 
una libertad conseguida por gracia, salvada. 
¿De qué modo ocurre esto? 
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El desarrollo de la persona comporta esta 
constante irrecusable: no se puede llegar a ser 
plenamente uno mismo sin la mediación de 
otro. La relación a los demás es parte integran­
te y esencial de nuestro acceso a la plena y 
auténtica personalidad. A esos «otros» la vida 
religiosa los introduce con fuerza en cada una 
de nuestras vidas: la comunidad está ahí des­
instalándonos sin cesar, arrojándonos de las 
pequeñas seguridades que nos procuramos. 

Al hacerlo cumple su función pedagógica de 
modo implacable. Pedagogía demasiado dura 
para algunos, que se ven aplastados por ella 
o que viven a base de comparaciones suspica­
ces y de competencias calenturientas. Pero el 
que goza de un fondo de buena salud se siente 
animado por sus hermanos a conformar de 
modo claro su personalidad. La aportación in­
cesante de los otros le permite trabajarse efi­
cazmente, reconocer sus límites y posibilida­
des, enriquecer su capacidad de expresión; en 
una palabra, sacar a la luz sin timidez, valien­
temente, por fuerza del juego mismo del grupo, ' 
lo que de veras es. 

Pero hay más todavía: la obediencia religio­
sa nos coloca bajo la acción de los superiores. 
Una de dos, o éstos nos hacen revivir con más 
crudeza el conflicto mal superado que pudo en­
redarse dentro de nosotros al contacto con los 
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poderes tutelares de la infancia, y de cuyo se­
pulcro la vida nueva sólo puede brotar por un 
milagro; o, al contrario —y es lo que normal­
mente debería acontecer—, los superiores con­
tribuirán a curarnos de cuanto tuviera aún de 
dolorida nuestra relación con la autoridad pa-
rental. Al expresarnos la voluntad del Padre, 
que constituye nuestro alimento, los superiores 
devuelven —o deberían devolver— la plena sa­
lud a nuestra relación con todo lo que de cer­
ca o de lejos depende del contacto parental, 
origen de tantos desórdenes inconscientes. Los 
superiores están cogidos en la red fraterna de 
la comunidad, a cuyo frente se hallan sólo para 
servir; y para servir a adultos en cuya humilde 
búsqueda del amor pleno toman parte; por lo 
mismo, los superiores deberían poder hacernos 
revivir, en ese estado consciente, querido y ele­
gido por nosotros, la relación parental más o 
menos vivida por nosotros hasta entonces. Me­
jor que una emancipación desordenada y me­
jor que una sublevación que corre el riesgo de 
no dejarnos salir nunca verdaderamente de la 
adolescencia, la autoridad religiosa debería 
ayudarnos mucho, manifestándonos concreta y 
pedagógicamente la voluntad del Padre, a ter­
minar de «dar muetre al padre». 

El diálogo confiado, abierto y exigente por 
ambas partes, atenúa la opresión, domestica lo 
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que cierto tipo de educación tradicional había 
vuelto arisco y huidizo, trae de nuevo a la luz 
lo que se había ido ensombreciendo, desman­
tela los tabús, simplica, aclara y permite un 
verdadero reencuentro de nosotros mismos en 
las raíces de nuestro ser libre. 

Lo que nos impide a menudo madurar es la 
presencia en nosotros de un doble nuestro, 
pero un doble oculto, enmascarado, clandes­
tino. Ese doble es el que nos frena y nos fal­
sifica. La obediencia filial de Jesucristo en nos­
otros debería contribuir a reencontrar por 
completo nuestro verdadero yo mediante ese 
«Padre nuestro» que nos creó de nuevo y que 
nos llama por nuestro nuevo nombre. 

No que nuestros superiores deban meterse 
a terapeutas. Pero si ejercen su autoridad de 
manera fina, inteligente, humilde, auténtica, y 
si se esfuerzan por conseguir esa transparencia 
que nos facilita el tomar contacto con el Dios 
vivo, nos llevarán a la liberación de nuestra 
libertad. 

Porque ese Padre amante de cuya voluntad 
nos tiene suspendidos la obediencia durante 
todo el día no estrecha sus lazos con nosotros 
a través de las mediaciones humanas sino para 
agraciarnos mejor con sus dones y, en particu­
lar, con ese don fundamental de la libertad. 

El religioso no es aquel hombre que no tiene 
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otra cosa que hacer sino conformarse a un 
dato impuesto, prefabricado por el Dios crea­
dor a quien representan los superiores y los 
reglamentos. Ni es el hombre que vive una his­
toria cuyo guión habría sido escrito previa­
mente por Dios o por sus sedicientes delega­
dos. El religioso, como cualquier hombre, fue 
creado creador. Su libertad es iniciativa de 
cara a esa creación que ciertamente pesa sobre 
él, pero que reclama con más fuerza aún el 
peso del hombre sobre ella. Al reconocer a 
Dios como Padre y al reforzar los lazos con ese 
Padre mediante la obediencia consagrada, el 
religioso no enajena su dignidad de creador, 
sino le da, por el contrario, una base más 
firme. 

Libertad divina y libertad humana no están 
en competencia de modo que una gane lo que 
la otra pierde. Dios nos creó libres. Su libertad 
no se despliega al nivel de la nuestra para en­
trar en competencia con ella, sino en el origen 
de nuestra libertad para suscitarla; y suscitar­
la precisamente como libertad, como capaci­
dad de obrar escogiendo e inventando. Un su­
perior religioso que comulga en nosotros con 
la voluntad del creador, sólo puede querernos 
y hacernos libres. Facilitando la irrupción con­
tinua de la libertad de Dios en nuestra libertad, 
el superior no yugula esta última, sino la exci-
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ta; la coloca frente a lo real no como ante algo 
hecho ya, sino como ante algo que está por 
hacer. El superior nos empuja a inventar, a 
combatir, a crear, porque la respuesta a nues­
tra vocación no se consuma sino a través de 
la historia laboriosa de nuestro quehacer de 
hombres libres y de hijos del Padre de Jesu­
cristo. 

La gran libertad de los hijos de Dios procla­
mada tan enérgicamente por san Pablo debe 
hallar en la obediencia religiosa una garantía 
complementaria. Pero de hecho ¿no tenemos 
más bien miedo a la fuerza explosiva de la pa­
labra «libertad» tal como se desprende de las 
epístolas a los Gálatas y Romanos? En esas co­
munidades fraternas donde resuena la palabra 
de Dios, donde se celebra la eucaristía, donde 
trabaja el Espíritu Santo, ¿no habría que mos­
trarse más «permisivo»? Nuestra conducta re­
ligiosa ¿no se ve congelada por el conformis­
mo? ¿No judaizamos? 

¡Cuántos religiosos van con retraso de una 
alianza, y cuántos con retraso de Jesucristo! 
Debería producirnos extrañeza el hecho de que 
el hombre nuevo desemboque tan raras veces 
en la añadidura de la madurez humana, y de 
que cristalice tan duramente en nosotros lo 
que debería permanecer flexible, fiel a lo real, 
creador. 
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2. En las fuentes de la acción creadora 

Insistamos sobre la noción moderna de crea­
tividad. Es el ejercicio de esa aspiración pro­
funda que empuja a toda persona a expresarse 
mediante palabras y hechos, con toda verdad 
y justicia, según lo más inédito de ella misma. 
Tal aspiración no logra de inmediato su expre­
sión perfecta, hay que educarla. Y puede de­
cirse que esta educación es a la vez causa y 
efecto de la interiorización de la voluntad di­
vina que constituye, a través de una prudencia 
cada día más ilustrada, la perfecta obediencia. 

«Cualquiera puede ser vagón de municiones; 
lo que se necesita es ser fusil», dijo un psicó­
logo americano. Cargado de principios y per­
trechado con la obediencia, el religioso puede 
quedar inerte. No dará verdaderamente nada, 
sea en el orden de la oración o en el de la ac­
ción, si no se halla todo él apuntado hacia una 
meta y es capaz de proyectar sobre ella toda su 
carga interior. Esto no es posible más que si 
la obediencia vivida en espíritu y en verdad lo 
aleja del funcionamiento impersonal y lo diri­
ge hacia un comportamiento flexible e inteli­
gente que corresponda a los datos variables de 
la realidad. 

Superiores y hermanos están ahí para impe­
dir que el hombre se anquilose, se convierta en 
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higuera estéril; para impedirle sobre todo la 
huida. Porque una de las señales más claras de 
inmadurez es ésta, la huida, que nos hace vol­
ver la espalda al acto creador. Se puede huir 
hacia dentro: excepto en caso de vocación de-
bidamiente comprobada a un estado de vida 
contemplativa, hay que desconfiar de ciertas 
reivindicaciones de interioridad, que derivan 
de una psicología incapaz de afrontar el mun­
do real y, a veces, de un deseo sutil de sobre­
salir sin competencia visible, sin verificación 
por los actos. En la mayoría de los casos estas 
reivindicaciones de interioridad profesadas 
por el sujeto no son otra cosa que protestas ín­
timas del Espíritu, que llama a la conversión 
allí donde el religioso se halla y a profundizar 
lo que se vive ya. La auténtica interioridad sólo 
se alcanza por nuestros actos más creadores; 
son ellos los que proporcionan a nuestro mun­
do interior sus verdaderos objetivos. De lo con­
trario nos vemos saturados de objetivos ima­
ginarios que nos enajenan. 

La obediencia tal como la hemos descrito 
•debe precavernos de esa fuga que en ocasiones 
puede tentar a algunos de nosotros. Obedecer 
es aceptar la voluntad de Dios que se inscribe 
en la fuente de nuestros actos no para secar­
los, sino para hacer correr por ello savia 
nueva. 
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Nuestros superiores y hermanos corrigen sin 
cesar nuestra interpretación fácilmente torcida 
y chata de la voluntad de Dios; impiden la re­
ducción sistemática de esta voluntad a nues­
tros esquemas subjetivos y contribuyen eficaz­
mente a darle en nosotros su amplitud y su 
alcance creador. Dios ama y su amor crea. Aco­
gida por medio de voluntades ajenas a la nues­
tra, la voluntad amorosa de Dios nos hace be­
neficiarnos mejor de la fuerza creadora que 
lleva consigo. No podemos extenuar el querer 
divino en el contacto con los otros, tan apre­
miantes, tan fraternalmente imperativos; al 
contrario, nosotros le guardamos toda su exi­
gente e incesante novedad, y él nos renueva 
por medio de nuestros actos. 

Hay otro tipo de huida opuesta a la creati­
vidad, de la que nos preserva también la obe­
diencia: es el activismo. El activista es un fu­
gitivo. No huye hacia dentro ni hacia arriba, 
sino hacia fuera. Es centrífugo. De la creativi­
dad no tiene más que la caricatura, puesto que 
sus actos carecen de raíces profundas. No son 
en modo alguno frutos de su madurez. Se origi­
nan en la epidermis de la persona como sim­
ples mecanismos de descarga o espasmos irra-
levantes que no puede contener. Lejos de pro­
venir del despertar personal de una voluntad 
creadora, coexisten con el entumecimiento in­
terior. 
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La obediencia tiene por misión llevar nues­
tros actos hasta su origen, hasta su fuente, para 
enraizarlos en la voluntad de Dios, quien sus­
cita y orienta profundamente nuestro querer 
libre. Los superiores están para impedirnos gi­
rar a lo loco, deshacernos, desintegrarnos. Dios 
garantiza nuestros actos a través de nuestros 
hermanos mayores o menores. Nosotros no 
trabajamos en un asunto personal, en un trozo 
pequeño del reino del que seríamos minúscu­
los propietarios, sino que dejamos a la acción 
de Dios convertirse en acción nuestra. Sólo 
Dios puede edificar su propio reino. Es preci­
so, pues, que Dios se ponga a hacer lo que ha­
cemos nosotros. Al situar nuestros actos en 
prolongación de la iniciativa divina por con­
ducto de las mediaciones humanas, la obedien­
cia permite a Dios ser autor de su propio reino 
a través de nosotros. Con ello nos vemos libres 
del individualismo que acecha de continuo al 
activista, incluso cuando va de reunión en re­
unión; con ello quedamos curados de la fiebre, 
empujados más que nunca a actuar; pero equi­
pados también mejor con cuanto requiere la 
acción: un alma profunda, un aliento. 

Queda, es verdad, la presencia de la obliga­
ción. Pero recordemos lo dicho acerca de la 
ley nueva y de las leyes (4). Ser libre y des-

(4) Cfr págs. 128. 
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arrollar una actividad verdaderamente creado­
ra no es ir a parar en algo así como una espon­
taneidad impetuosa. No confundamos indepen­
dencia y autonomía. Todos los hombres viven 
sujetos a muchas dependencias, de tal suerte 
que no siempre son las más conscientes aque­
llas que más nos esclavizan. Los religiosos es­
cogemos libremente el colocar lo esencial de 
nuestra vida bajo una dependencia aceptada y 
querida. Y esta dependencia tiene por efecto 
último y paradógico el favorecer la posibilidad 
de darnos leyes a nosotros mismos; lo que se 
llama autonomía. Sí, autonomía; porque si la 
obediencia cumple bien su función, debe lle­
varme hasta ese centro último de mí mismo, 
donde todo dato exterior se interioriza, donde 
el menor de mis quereres coincide con el que­
rer creador de Dios y se beneficia de su poder 
de creación. 

Es a través de la renuncia y de la aceptación 
como cada uno supera los estadios de inmadu­
rez; la madurez no se adquiere más que si las 
inevitables dependencias son interiorizadas 
hasta el punto de alimentar nuestra autono­
mía. Afirmarse es, ante todo, haber dicho no a 
muchas cosas, en particular a esa sed insacia­
ble de independencia que impide ser verdade­
ramente autónomo. 

Yo no puedo llegar a ese ser nuevo más que 
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tomando el control de mi vida y de mis actos, 
y dando valor positivo a esa dependencia que­
rida y amada. Es entonces cuando el haz de 
dependencias pluriformes se aprieta en mi ma­
no, todo me sirve para conseguir el fin, hago 
flecha de cualquier madera. La ascesis de la 
institución me arrastra a vivir la ascesis del 
acontecimiento; la obediencia me lleva a hacer 
mía la ley de tal modo que se convierta en ley 
mía, la ley de ese amor que me hace ser. 

Entonces todo se recapitula en la simplici­
dad, todo se funda en el impulso muy flexible 
y muy firme de una existencia humana llevada 
sin comentario; porque esa famosa «añadidu­
ra» no viene a coronar un edificio «espiritual» 
construido previamente, sino que es incorpora­
da a la totalidad indivisible de nuestro devenir. 
Es parte integrante de la promesa. 

240 

EL ENCUENTRO FINAL CONSIGO MISMO 

Es un hecho: apenas comienzan a extender­
se las teologías de la «muerte de Dios», hacen 
ya acto de presencia las filosofías de la «muer­
te del hombre». Tan verdad es que el hombre 
no puede encontrar su vida fuera del Dios vivo. 

Ahora bien, existen hombres y mujeres que, 
entre muchos otros, hacen experiencia cada 
día, lo mismo en el dolor que en el gozo, de 
que Dios es alguien que vive y vivifica. Como 
los demás creyentes de hoy, también los reli­
giosos son llamados a hacer su propia crisis de 
desmitologización; una crisis que para ellos es 
de crecimiento, y que los lleva más lúcida y 
ardientemente al Dios de la Biblia, al Dios a 
quien hace presente la Iglesia, a pesar de sus 
torpezas y opacidades, al Dios vivo revelado 
en Jesucristo. 

Si tienen una pizca de malicia, esos hombres 
y mujeres no dejarán de hallar en toda esta 
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agitación una buena dosis de inmadurez; la 
adolescencia es una edad encantadora, a con­
dición de no quedarse en ella, so pena de no 
sobresalir más que en la negación y de lanzar 
se indefinidamente a esas grandes empresas 
que no conducen a nada. 

Los religiosos están completamente persua­
didos de que es aún peor el anquilosamiento 
senil que teme la innovaciones del Espíritu 
cuando reforma su Iglesia para darle nuevo sa­
bor evangélico. 

Realmente, dudar de Dios so pretexto de 
confiar en el hombre no es preferible a dudar 
del hombre so pretexto de confiar en Dios. 

Estos hombres y mujeres no son más astu­
tos que los otros; en muchos órdenes mani­
fiestan claramente serlo menos. Pero «saben de 
quién se han fiado». Dios vale la pena. Tan se­
guros están de ello que, en el umbral de la 
edad adulta, y previa su llamada, le hacen en­
trega de todo. 

Deploran nada más, como el conjunto de la 
Iglesia desde la base hasta el vértice, el ha­
llarse tan por debajo de lo que deberían ser; 
el tener miedo excesivo a la pobreza, a la casti­
dad, a la obediencia; que es, en el fondo, tener 
demasiado miedo de amar. 

Los religiosos y religiosas se han considerado 
durante largo tiempo como una selección. Aho-

242 

ra están a punto de desdecirse. Sin embargo, 
mantienen con firmeza la audacia de pensar 
que hacer profesión de los consejos evangéli­
cos por llamada gratuita del Espíritu no sólo 
permite buscar más directamente el reino, sino 
que además y al mismo tiempo lleva de suyo a 
una victoria humana sorprendente. 

Cuando se ha dado todo, ¿qué puede que­
dar? Nada, dicen los sabios de este mundo; 
pero en ese «nada» se esconde y se encuentra, 
para la sabiduría del evangelio, el gozo profun­
do de hallarse por fin consigo mismo. 
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